[Примечания транскрибатора] Этот текст взят с сайта http://www.archive.org/details/catholicworld03pauluoft. Хотя квадратные скобки [] обычно обозначают сноски или примечания транскрибатора, они присутствуют в оригинальном тексте. Данный текст включает Том III; Выпуск 1 — апрель 1866 г., Выпуск 2 — май 1866 г., Выпуск 3 — июнь 1866 г., Выпуск 4 — июль 1866 г., Выпуск 5 — август 1866 г., Выпуск 6 — сентябрь 1866 г. [Конец примечаний транскрибатора]

THE CATHOLIC WORLD. Ежемесячный журнал ОБЩЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ И НАУКИ. ТОМ III. АПРЕЛЬ — СЕНТЯБРЬ 1866 Г.

NEW YORK:

LAWRENCE KEHOE, PUBLISHER,

145 Nassau Street.

1866.

СОДЕРЖАНИЕ.

Канун Дня всех святых, или Испытание будущим, 97, 241. Аббатство, Гластонберийское, 150. Животный мир, курьезы, 232. Александрия, христианские школы, 354, 484. Абвиль, день в, 590. Ослы, собаки, кошки и т. д., 688. Кельтская легенда, 810. Бенедиктинцы, расцвет, 150. Погребенные заживо, 805. Курьезы животного мира, 232. Католическое издательское общество, 278. Христианские школы Александрии, 354, 484. Кукушка и соловей, 543. Кардинал Тости, 851. Доктор Спринг, воспоминания о, 129. Мечтатели и труженики, 418. Де Герен, Эжени, письма из Парижа, 474. Эйреникон, ответ на, преподобнейшего д-ра Ньюмена, 46. Эйреникон, брошюры об, 217. Ева де ла Тур д'Адам, 366. Ecce Homo, 618. Епископальная церковь, учение об ординации, 721. Франция, две картины жизни во, 411. Францисканские миссии на Ниле, 768. Гластонберийское аббатство, 150. Жербе, аббат, 308. Да благословит вас Бог, 593. Цыгане, 702. Нет времени, 92. Хуртер, Фридрих, 115. Небеса, ближайшее место к, 433. Ирландия и осведомители 1798 года, 122. Ирландские народные книги прошлого века, 679. Молитва Дженифер, 17, 183, 318. Килкенни, месяц в, 301. Легенда, кельтская, 810. Разное, 137, 421, 570, 853. Мадейра, цветные зарисовки, 265. Ньюмен, преподобнейший д-р, Святые пустыни, 16, 170, 334. Ньюмен, преподобнейший д-р, Ответ на Эйреникон д-ра Пьюзи, 46. Нью-Йорк; религия в, 381. Ожерелье, жемчужное, 693. Нил, францисканские миссии на, 768. Нил, решение проблемы, 828. Наследники старого Торнли, 404, 443, 599, 738. Наши предки, промышленные искусства, 549, 780. Патриархат Константинополя, современное состояние, 1. Молитва, Дженифер, 17, 183, 318. Проблемы века, 145, 289, 518, 577, 758. Перико Печальный, 497, 660, 787. Перрейв, Анри, 845. Воспоминания о д-ре Спринге, 129. Религия в Нью-Йорке, 381. Чтение, польза и вред, 463. Рим — цивилизатор народов, 638. Святые пустыни, 16, 170, 334. Паровая машина, предлагаемые заменители, 29. Святой Павел, юность, 531. Тюленьи и медные шкуры, 557. Век, проблемы, 145, 289, 518, 577, 758. Туркестан, мнимый дервиш в, 198, 370. Две картины жизни во Франции до 1848 года, 411. Три женщины нашего времени, 834. Тости, кардинал, 851. Неосужденные, 404, 443, 599, 738. Польза и вред чтения, 463. Добродетель, статистика, 731. Свадьбы, ост-индские, 635.

ПОЭЗИЯ.

Хороните мертвых, 379. Запрещенные и благословенные, 306. Кристина, 32, 171, 335. Претензии, 556. Кэролы из Кансьонеро, 692. Христианская корона, 736. Дневные грезы, 483. Гимн, 548. Великая суббота, 634. Локхарты, легенда о, 127. Потерянные ради золота, 826. Mater Divinae Gratiae, 216. Майский бриз, 442. Наш сосед, 317. Зов нашей Матери, 462. Бедные и богатые, 240. Мир, 410. Requiem Aeternam, 263. Раковина, песня, 96. Сапфические стихи, 517. Святотатство, проклятие, 656. Сонет, 850. Король и епископ, 528. Там, 597. Мученик, 617. Да будет воля Твоя, 778. Слова мудрости, 121

{iv}

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Хьюз, архиепископ, жизнь, 140. Апостольство молитвы, 428. Агнес, 431. Ежегодная энциклопедия Эпплтона, 719. Армия Потомака, медицинские воспоминания, 854. Биология, принципы Спенсера, 425. Пресвятая Дева, почитание в Северной Америке, 574. Биографический словарь, 574. Книги для молодежи, 720. Критерий, Такерман, 143. Христос — свет мира, 144. Christus Judex, 288. Христианский обозреватель, 427. Кристина, 717. Cosas de Espana, 858. Словарь, Вебстера, 143. Учебники химии Дрейпера и др., 576. История церкви Дарраса, 719. Эйреникон, д-ра Пьюзи, 283. Эжени де Герен, письма, 859. Английский язык, практическая грамматика, 860. Фабер, новая книга, 287. Фруд, история Англии, 718. Грэмы, 288. Грант, жизнь Хедли, 575. Хьюз, архиепископ, жизнь, 140. Святое детство, отчет, 573. Хедли, жизнь Гранта, 575. Дома без рук, 860. Кеннет, история, 431. Китинг, Ирландия, 432. Суд Маунт-Хоуп, 430. Маршалл, миссии, 430. Майские кэролы, Де Вера, 432. Марси, армейская жизнь, 716. New-Englander, 855. Молитва, апостольство, 428. Священник и народ, добрые мысли для, 431. Поэзия Гражданской войны, 576. Английский язык королевы, защита, 857. Спенсер, принципы биологии, 425. Сполдинг, Miscellanea, 571. Шекспир о безумии, 860. Вайоминг, долина, 859.

{1}

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ III., № 1. — АПРЕЛЬ 1866 Г.

[ОРИГИНАЛ.]

СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ПАТРИАРХАТА КОНСТАНТИНОПОЛЯ. [Сноска 1]

[Сноска 1: "L'Eglise Orientale, par Jaques G. Pitzipios, Fondateur de la Société Chrétienne Orientale." Рим: Imprimerie de la Propagande, 1855.]

В 1841 году епископы протестантских епископальных епархий Массачусетса, Нью-Йорка, Нью-Джерси, Коннектикута, Миссури, Мэриленда и Пенсильвании, заявляя, что говорят от имени своей церкви в Соединенных Штатах, обратились со следующими словами к схизматическому Патриарху Константинопольскому, которого они именуют «преподобным и высокопреосвященнейшим отцом во Христе, Патриархом Греческой церкви, резиденция которого находится в Константинополе»:

«Церковь в Соединенных Штатах Америки, взирая на триединого Бога в надежде на Его благословение своих усилий ради единства в теле Христовом, обращается с надеждой к Патриарху Константинопольскому, духовному главе древней и досточтимой Восточной церкви». [Сноска 2]

[Сноска 2: Цит. по "Memoir of Rev. F.A. Baker", стр. 47.]

Это отнюдь не единственный пример подобных предложений, направленных на союз между протестантскими епископалами и восточными схизматиками с целью концентрации оппозиции Римскому престолу под эгидой соперничающего восточного примата. Неприсягающие, лишенные своих кафедр после свержения Стюартов, предлагали Синоду в Вифлееме установить примат в Иерусалимском патриархате, но их предложение встретило решительный и холодный отказ. Американские епископы, подписавшие письмо, из которого взят приведенный выше отрывок, проявляют удивительное желание склониться перед некой церковной властью, более древней и почтенной, чем они сами; и в своем крайнем стремлении расположить к себе восточных прелатов они без колебаний признают самые высокомерные титулы, узурпированные Патриархом Константинопольским, хотя из-за недостаточного знакомства с церковным языком делают это в весьма необычном и своеобразном стиле. Каковы бы ни были в настоящее время взгляды тех, кто стремится к союзу между протестантскими епископальными церквями и восточными христианами в отношении иерархической организации, они явно склонны заигрывать с преемником Фотия и Михаила Керуллария и горячо поддерживать его распрю с Римом. Его фигура занимает центральное место в этом споре, и существует всяческое стремление максимально использовать ранг, который престол Константинополя занимал с V века — сначала путем узурпации, а затем по уступке Рима — как второй после Апостольского престола Святого Петра. Мы не обвиняем всех участников движения за союз в том, что ими движет дух вражды против Рима. Некоторые из них, как мы полагаем, ищут исцеления расколов христианства в истинно католическом духе, хотя и не до конца просвещены относительно необходимых для этого средств. Мы можем питать ту же надежду и в отношении некоторых восточных прелатов и духовенства, особенно тех, кто проявил решимость не идти на компромисс ни в одном пункте католической догматики ради союза с протестантами. Мы, однако, совершенно уверены, что самые громкие сторонники союза в протестантских рядах и их самые искренние и горячие сочувствующие на Востоке являются глубоко еретическими и схизматическими по своему духу и намерениям, и их заветная цель — свержение Римской церкви и революция в православном восточном сообществе. Поэтому, хотя мы и отрицаем какую-либо враждебную позицию по отношению к таким людям, как д-р Пьюзи и другие унионисты его духа, и никогда не стали бы использовать по отношению к ним язык, который не был бы добрым и уважительным, мы вынуждены заклеймить как совершенно беспринципное то использование, которое другие церковные деятели высокого ранга пытались извлечь из этого греческого вопроса. Их пресмыкательство перед жалким, выродившимся образом христианства в Константинополе, продиктованное главным образом ненавистью к Риму, недостойно честных христиан и просвещенных англичан и американцев. Многие очень искренние и благонамеренные люди, несомненно, введены в заблуждение их искусными искажениями. В связи с этим крайне необходимо как можно яснее представить истинное положение дел в отношении восточного христианства, чтобы стало видно, как мало поддержки англиканство или любой вид протестантизма может получить с той стороны; и как прочно вся система католической догматики поддерживается историей и традициями Восточной церкви.

Возможно, в будущем мы более подробно обсудим некоторые из этих важных тем, касающихся Восточной церкви и раскола, который опустошал ее прекраснейшие части на протяжении стольких веков. В этот раз мы намерены лишь пролить немного света на нынешнее фактическое состояние Константинопольского патриархата, чтобы развеять любую иллюзию, которая могла быть создана высокопарными словами, и показать, как мало оснований «обращаться с надеждой к духовному главе Восточной церкви» за каким-либо просветительским или освящающим влиянием на души, сбившиеся с пути от стада Святого Петра. Мы временно откладываем всякое рассмотрение прошлых событий, предшествовавших периоду турецкого владычества, и всякое обсуждение отдаленных обстоятельств, которые привели престол Константинополя к его нынешнему состоянию деградации и упорного отделения от единства Церкви.

Мы принимаем его таким, каким находим под владычеством мусульман, и постараемся показать, в каком отношении он находится к другим церквям Востока и каковы его притязания на уважение и почет со стороны западных христиан.

Патриарх Константинопольский не является Патриархом «Греческой церкви». На Востоке нет такого обозначения. Используемый там стиль — «Святая Восточная церковь». Греческий обряд, или форма совершения мессы и отправления таинств на греческом языке, — это лишь один из обрядов, санкционированных Католической церковью, которые используются среди тех христиан, которые не придерживаются латинского обряда. То, что на Западе обычно называют Греческой церковью, имеет несколько независимых организаций. Патриарх Константинопольский, который очень рано подчинил своей власти патриархов Александрии, Антиохии и Иерусалима, теперь правит теми же патриархатами, которые сократились до весьма незначительных размеров, и всеми отделенными православными христианами Османской империи. Русская церковь, которая была возведена в ранг отдельного патриархата Иваном III, находится под высшей юрисдикцией императорского правящего синода. К Патриарху Константинопольскому российские власти относятся с уважением и почетом, обращаясь к нему за советом и наставлением; но он не имеет в России больше юрисдикции, чем архиепископ Балтиморский в провинции Нью-Йорк. Церковь Греции не только сбросила всякую зависимость от престола Константинополя после революции, но и разорвала с ним всякое общение по причинам, которые будут упомянуты далее. Отделенные греческие христиане Австрийской империи управляются Патриархом Карловицким, и существует по крайней мере одна другая отдельная юрисдикция в черногорских провинциях. Таким образом, Патриарх Константинопольский обладает реальной юрисдикцией лишь над частью Восточной церкви. В пределах своего собственного патриархата эта юрисдикция является абсолютной как в церковных, так и в гражданских делах, подчиняясь лишь высшей власти султана. Сразу после захвата Константинополя турками султан Магомет II даровал Патриарху Геннадию статус милет-баши, или главы религиозной общины, лично вручив ему пастырский жезл и мантию. Причина этого заключалась в том, что мусульманское право признает только мусульман членами мусульманской общины. В более недавние времена султаны, возмущенные продажным и тираническим поведением патриархов, отказывались лично проводить эту инвеституру, и теперь это делает великий визирь. Восемь митрополитов, а именно: Халкидонский, Эфесский, Дерендский, Ираклийский, Кизический, Никомидийский, Кесарийский и Адрианопольский, образуют высший совет патриархата и вместе с патриархом осуществляют церковное и гражданское управление христианами своего исповедания по всей Османской империи. Они контролируют общую казну или фонд восточного обряда в Турции и провинциях; два крупных фонда, созданных изначально для помощи бедным христианам в уплате поборов, взимаемых с них мусульманами, но в настоящее время перенаправленных на совершенно иные цели их неверными и алчными опекунами. Они также обладают исключительной привилегией выступать в качестве эфоров, или финансовых агентов и банкиров, для остальных ста тридцати четырех епископов турецких провинций, причем каждый из них имеет столько таких епископальных клиентов, сколько может заполучить.

Обладая таким объемом церковной и гражданской власти, какой патриархат Константинополя имел в Османской империи на протяжении нескольких веков, очевидно, что он мог бы стать центром неисчислимого влияния на духовное, моральное и социальное благо своих подданных. Казалось бы, все объединилось, чтобы передать в руки патриарха и его подчиненных епископов власть быть истинными защитниками и отцами своего народа, и предоставить им самые мощные мотивы для верности своему долгу. Угнетенное, презираемое и обнищавшее состояние их бедного, жалкого народа, рабов фанатичного, варварского, антихристианского деспотизма, было достаточно, чтобы пробудить в их груди все благородные и бескорыстные чувства, будь они людьми; и чтобы зажечь самую преданную, самоотверженную любовь и рвение в их сердцах, будь они христианами, достойными этого имени, или истинными христианскими пастырями. Более того, если бы они были истинными патриотами и действительно преданными интересам христианства и церкви, у них был бы всякий стимул воспользоваться своим положением и следить за возможностью культивировать единство и гармонию с Католической церковью и могущественными христианскими народами Запада, чтобы обеспечить свое конечное избавление от отвратительной мусульманской узурпации и восстановление религии среди них в ее былой славе. Все причины недопонимания и разногласий были устранены на Флорентийском соборе. Полное догматическое согласие между Востоком и Западом было полностью установлено. Греческий и другие восточные обряды, а также местные законы и обычаи были санкционированы. Патриархи и иерархия были утверждены в своих привилегиях. Патриарху Константинопольскому даже молчаливо позволялось сохранять свой высокопарный, но бессмысленный титул вселенского патриарха без упрека, и разрешалось осуществлять всю юрисдикцию, которую другие патриархи или митрополиты были готовы ему уступить, при условии подчинения вселенскому верховенству Рима. Память о доблестной борьбе латинских христиан против их общего мусульманского врага, и особенно о героической преданности кардинала-легата и его трехсот последователей, которые погребли себя под стенами Константинополя при его захвате, должна была стереть память о прошлых обидах [Сноска 3] и подавить глупое, фанатичное, нехристианское чувство национальной антипатии против христиан другой расы. Все способствовало тому, чтобы пригласить их сыграть благородную и славную роль по отношению к своим собственным христианским соотечественникам и по отношению к христианству в целом. Мы вынуждены, однако, сказать со стыдом и болью, что они оказались настолько неверны каждому из этих доверий и возможностей, их карьера была настолько беспримерно позорной и вероломной, что покрыла христианское имя позором и заслужила для них самих характеристику отступников от христианства — соблазнителей, развратителей, угнетателей и грабителей собственного народа.

[Сноска 3: Крестоносцы, несомненно, совершили некоторые великие бесчинства, мстя за вероломство византийцев, а некоторые латинские миссионеры неосмотрительно нападали на восточные обряды и обычаи, но эти действия всегда порицались и осуждались Папами.]

Мы сначала дадим очерк линии поведения, которой они придерживались в отношении церковных дел, а затем — их отправления гражданской власти.

Общеизвестно, что схизматические епископы и духовенство Турции почти полностью пренебрегают обязанностью проповедовать слово Божие и давать доброе христианское наставление своему народу. Таинства совершаются самым небрежным и формальным образом, а подлинное практическое христианское благочестие и мораль находятся в очень низком состоянии как среди духовенства, так и среди мирян. Само духовенство грубо невежественно и непригодно для исполнения своих обязанностей, набирается из низших слоев народа, без образования или подготовки к сану, и рассматривается начальством как прислуга. Епископы и высшее духовенство не утруждают себя исправлением этой грубой некомпетентности своих подчиненных или восполнением ее собственными усилиями. В результате простые христианские люди, находящиеся под их опекой, впали в состояние моральной деградации, ниже даже самих турок, которыми они презираются как изгои общества. Поразительный контраст между схизматическим духовенством, монастырями и народом и католическими является пословицей среди турок и предметом замечаний даже протестантских путешественников. Вероятно, было много исключений из общего правила некомпетентности и вялого пренебрежения; но, рассматривая дело в целом, следует сказать, что патриархи Константинополя и их подчиненные прелаты полностью не справились со своим долгом пастырей своего народа, их наставников и проводников в религии и добродетели. Их несчастное положение не дает адекватного оправдания, как будет видно, когда мы немного дальше рассмотрим предприятия, в которых они на самом деле участвовали, и увидим, насколько хорошо они преуспели в достижении того, чего они действительно желали и за что брались, а это не что иное, как их собственное эгоистичное возвеличивание. Посмотрите на контраст между их поведением и поведением католических иерархий России, Польши и Ирландии в подобных условиях угнетения, и всякая тень оправдания исчезнет. Несомненно, было много причин, затруднявших повышение уровня обычного духовенства и народа и стремившихся удержать их на низком уровне интеллекта и знаний. Это послужило бы оправданием многому, если бы была очевидна борьба иерархии за то, чтобы сделать все возможное для исправления зла. Вместо этого они являются главными причинами увековечения и усугубления этого деградировавшего состояния. С тех пор как начался упадок османской власти, духовенство имело возможность в значительной степени бросить вызов турецкому правительству. Они могли контролировать огромные суммы денег и обладать большим коммерческим и финансовым влиянием. Они могли бы использовать вмешательство христианских держав, и особенно России, если бы ими руководили просвещенные и христианские мотивы, чтобы получить справедливые права и средства для улучшения положения своего народа. Само османское правительство пришло к более справедливой и либеральной политике, в которой оно приветствовало бы помощь христианской иерархии, если бы она была достойна этого имени. Их полная апатия во все времена ко всему, что касается духовного и морального благополучия их подданных, не дает оснований для иного вывода, кроме того, что они практически отступили от веры и церкви Христовой и являются лишь вторгшимися в стадо, которое они опустошают и разоряют.

В своем отношении к Католической церкви и Святому Престолу иерархия патриархата является невежественно, яростно и упорно схизматической и даже еретической. Публичное и официальное учение Восточной церкви является православным, и поэтому никто не признается еретиком просто потому, что он придерживается этого общения. Тот, кто разумно и упорно придерживается раскола как состояния постоянного отделения от престола Святого Петра, является, однако, по крайней мере конструктивным еретиком и, весьма вероятно, формальным еретиком по нескольким доктринам, которые были определены Католической церковью. Характер оппозиции духовенства Константинополя Римской церкви, основания, на которых они защищают свой упорный бунт, и догматические аргументы, которые они используют в споре, таковы, что ставят их в положение самых неразумных и упорных схизматиков, а по нашему суждению, в подчинении суждению более ученых богословов, также и еретиков. Насколько простирается их влияние, а оно очень велико, они несут главную ответственность за изолированное состояние всей невоссоединенной Восточной церкви. Как амбиции Патриарха Константинопольского были первоначальной причиной раскола, так теперь невежественное и яростное упорство духовенства патриархата и их высшая преданность своим собственным эгоистичным и узким личным и партийным интересам, в связи с подобным, хотя и менее одиозным духом у главного московского духовенства и мирской политикой русского царя, является главной причиной его увековечения.

Духовенство Константинополя не постеснялось прибегнуть к подлогу, чтобы устранить законную и обязательную силу акта своих собственных предшественников, подписавших и провозгласивших по всей своей юрисдикции акт об унии, установленный на Флорентийском соборе. Геннадий, первый патриарх, избранный после турецкого завоевания, был одним из прелатов, подписавших декрет Флорентийского собора, человеком ученым и добродетельным, и считается, что он жил и умер в общении со Святым Престолом. Фактическое общение между Константинополем и Римом было, однако, сделано абсолютно невозможным смертельной враждебностью завоевателей к их главному и самому опасному врагу. Малейшая попытка какого-либо общения с латинскими христианами привела бы к истреблению всех христианских подданных Османской империи. Поэтому трудно обнаружить, когда и как верховенство Римской церкви, фактическое осуществление которого было таким образом поначалу затруднено необходимостью, было снова официально отвергнуто патриархами. Существует письмо, написанное в 1584 году Патриархом Иеремией Папе Григорию XIII, в котором он говорит, что «ему, как главе Католической церкви, надлежит указать меры, которые следует применить против протестантов», и просит его в силу этой должности указать, какие меры могут быть приняты, чтобы остановить продвижение протестантизма. Это последний официальный акт такого рода, о котором есть запись. Патриархи и их соратники вернулись к позиции по отношению к Святому Престолу, которая является столь же схизматической и высокомерной, хотя из-за их деградировавшего состояния гораздо более смехотворной, чем та, которую занимали их предшественники до Флорентийского собора. Чтобы максимально аннулировать законную силу акта об унии, провозглашенного этим собором, они прибегли к подлогу и опубликовали акты мнимого собора при патриархе, который никогда не существовал и которого они называют Афанасием. К этим поддельным актам не приложена точная дата, но они составлены так, чтобы казалось, будто они были провозглашены вскоре после возвращения императора и прелатов из Италии и до турецкого завоевания; и в них некоторые из главных прелатов, подписавших декреты Флорентийского собора, представлены как отрекающиеся и просящие прощения за то, что они сделали. Говорят, что они были побуждены к этому негодованием своего народа и мятежом в Константинополе, в котором требовалось отвержение акта об унии. Подлог слишком прозрачен, чтобы быть достойным опровержения, и никогда не мог бы быть исполнен и выдан за подлинный в каком-либо другом месте, кроме Константинополя. Они также выпустили книгу под названием «Педалион», в которой возрождают все легкомысленные предлоги, из-за которых печально известный Михаил Керулларий и его невежественная церковная клика Византийской империи пытались доказать отступничество Епископа Рима и всего западного христианства от веры и общения Католической церкви, и последующее преемство Епископа Константинополя во вселенском примате. Духовенство патриархата заняло позицию, что Католическая церковь в настоящее время ограничена пределами того, что мы называем Греческой церковью. Поэтому они претендуют для себя на то место, которое, как они признают, ранее принадлежало престолу Рима, и таким образом стремятся оправдать и осуществить узурпацию верховной и вселенской власти, обозначенную титулом вселенского патриарха. Абсурдность этого очевидна из самих оснований, на которых этот титул был первоначально принят, и традиционных максим, которые направляли политику амбициозных византийских прелатов на протяжении всего периода греческой империи. Первоначальной и единственной претензией епископов Константинополя, которые были лишь суффраганами митрополита Ираклийского до того, как их город стал столицей империи, на патриаршее достоинство была политическая важность города. Поскольку Константинополь был новым Римом, поэтому Епископ Константинополя должен быть вторым после Епископа древнего Рима; и не только это, но он должен править всем Востоком с верховенством, подобным тому, которое Епископ Рима всегда осуществлял над всем миром. Этот ложный и схизматический принцип противоречит фундаментальному принципу организации Католической церкви, а именно: что подчинение епископских кафедр проистекает из божественного установления примата в престоле Святого Петра и регулируется церковными канонами на духовных основаниях, которые выше всех соображений временного характера. Патриарх Константинопольский давно утратил всякое право на первенство или власть, основанную на гражданском достоинстве города как резиденции империи. Согласно принципам его предшественников, примат должен был быть передан Патриарху Московскому, когда русский патриархат был учрежден Иваном III. Тем не менее, он продолжает именовать себя вселенским патриархом, а восемь митрополитов, составляющих его постоянный синод, продолжают сохранять первенство над всеми другими епископами патриархата, хотя их кафедры сократились до незначительности, а другие епископские города значительно превосходят их по гражданской важности. По сути, необоснованность его претензий на вселенскую юрисдикцию была признана Восточной церковью. Его реальная власть ограничена Османской империей, где она поддерживается гражданской властью. Россия давно независима от него. Церковь Греции полностью разорвала свою связь с ним. Схизматические греки Австрийской империи и соседних провинций являются по отдельности независимыми. Ложный принцип, который породил восточный раскол в первую очередь, таким образом, продолжает осуществлять свой законный эффект дезинтеграции в самом восточном сообществе, отделяя национальные церкви от главной церкви Константинополя, которая сама рассыпалась бы в прах, если бы была удалена поддержка османской власти. Привилегии престола Константинополя теперь не имеют законных оснований для уважения, кроме тех, что проистекают из церковных канонов, ратифицированных временем, всеобщим согласием и санкцией Римской церкви. Инстинкт самосохранения должен был бы заставить его правителей вернуться к католическим принципам и подчиниться законной власти Римского Понтифика как главы Католической церкви во всем мире. Они, однако, следуют противоположному импульсу саморазрушения, к которому они оставлены справедливым Богом в наказание за их измену Иисусу Христу и Его Наместнику, и всячески стремятся укрепить и расширить барьер, который отделяет их от Римской церкви.

Эта политика побудила их сделать все возможное для установления догматического различия между Восточной церковью и Церковью Рима. Они не только представляют различие в отношении исхождения Святого Духа от Сына, как выражено в «Филиокве» Символа веры, что было полностью доказано на Флорентийском соборе как простое словесное различие, как различие в отношении существенного догмата, но они привнесли и другие, чтобы расширить свой список латинских ересей. Основных догматических различий, на которых они настаивают, три: учение о чистилище, качество хлеба, используемого в святой евхаристии, и способ совершения крещения. Только самое прискорбное невежество и фракционность могли основывать претензию на догматическое различие на таком фундаменте. Что касается чистилища, Римская церковь не определила и не потребовала ничего, выходящего за рамки того, что преподается доктринальными стандартами Восточной церкви. Различие в отношении использования квасного или пресного хлеба и способа крещения — это просто различие обряда. Что касается последнего упомянутого обряда, однако, духовенство Константинополя даже превзошло свою обычную меру невежества и наглости. Они притворяются, что никакое крещение, кроме как через троекратное погружение, не является действительным, и, следовательно, что подавляющее большинство западных христиан некрещеные. Эта их позиция, которая, несомненно, будет очень удовлетворительна для наших братьев-баптистов, делает радикальную работу не только с Латинской церковью, но и с протестантским христианством. Где нет крещения, там нет ординации, нет никакого таинства вообще, нет церкви. Что скажут на это наши англиканские друзья? Духовенство Константинополя безусловно перекрещивает каждого, кто обращается с просьбой о принятии в их общение, будь то католик или протестант, священнослужитель или мирянин. Было бы глупо спорить против этого святотатственного абсурда на католических основаниях. Достаточно показать их непоследовательность с самими собой, упомянув тот факт, что Русская церковь допускает действительность крещения через окропление, и что даже их собственная книга канонов разрешает его в случае необходимости. Но зачем искать проявления учености, мудрости или христианского принципа, которые должны характеризовать прелатов, у людей, которые купили свои места за золото и которые продают каждую епископскую кафедру тому, кто предложит больше? Симония и взяточничество, которые открыто и беззастенчиво практиковались правящей клерикальной фракцией Османской империи со времен, когда монах Симеон купил патриаршее достоинство у султана, делают эту страницу церковной истории одной из самых черных и позорных по характеру. Как мы могли ожидать при такой системе, добродетельные и достойные люди отстраняются, а епископат и священство заполняются креатурами и раболепными последователями правящей клики. Такие люди естественно позорят свой святой характер своей аморальной жизнью и навлекают позор на христианское имя. История патриархата Константинополя, следовательно, со времен Геннадия и первых нескольких преемников, последовавших его достойному примеру, была запятнана кровью и преступлениями и омрачена сценами трагического позора и ужаса. Мы расскажем об одной из самых недавних из них как о достаточном доказательстве и иллюстрации тяжелого обвинения, которое мы выдвинули против патриаршего духовенства.

Во время греческой революции патриарх и главное духовенство Константинополя получили приказы от султана использовать свою власть для подавления любого сотрудничества со стороны христиан в Турции с их братьями в Греции и доносить османскому правительству на всех, кто подозревался в пособничестве восстанию. Их политическое положение, несомненно, требовало от них оставаться пассивными в этом вопросе, воздерживаться от активной помощи революционерам, а также подавлять все открытые действия христиан, находящихся под их юрисдикцией, против правительства. Тем не менее, как народ, несправедливо порабощенный варварским, антихристианским деспотизмом, они не были обязаны своим господам ничем большим, чем это внешнее подчинение букве закона. Нельзя было ожидать, что они с сердечным и ревностным сочувствием войдут в меры правительства по подавлению революции; и, действительно, всякое подлинное и благородное чувство христианства и патриотизма запрещало им делать это и требовало от них глубокого, внутреннего сочувствия к их жестоко угнетенным братьям, которые так благородно боролись за освобождение своей страны от ненавистного ига мусульманского завоевателя. Действительно высокомыслящие греки империи так и сочувствовали своим братьям. Правящее духовенство, однако, проявило рвение к интересам османского двора настолько чрезмерное и настолько скандальное, что оно не только оскорбило чувства их собственных подданных, но, как мы увидим, вызвало подозрения тиранов, перед которыми они так низко пресмыкались, и принесло разрушение на их собственные головы. Они обвинили большое количество христиан в соучастии в восстании, воспользовавшись возможностью донести на каждого, кто навлек на себя их ненависть по какой-либо причине, так что тюрьмы вскоре были переполнены их несчастными жертвами, все из которых понесли наказание смертью. Патриарх провозгласил приговор об отлучении от церкви князя Ипсиланти и всех греков, принявших участие в восстании. Несколько дней спустя, в первое воскресенье Великого поста, во время торжеств понтификальной мессы, патриарх, его восемь главных митрополитов и пятнадцать других епископов провозгласили тот же приговор об отлучении, вместе с приговором о низложении и лишении сана, против семи епископов Греции, сторонников князя Ипсиланти, и всех их приверженцев, подписав декрет на алтаре соборной церкви. Такая буря негодования была поднята этим гнусным актом, что прелаты были вынуждены успокоить свой народ, притворившись, что они действовали под принуждением правительства. Несколько дней спустя патриарх и большинство епископов, подписавших декрет, были приговорены к смерти и казнены по обвинению в участии в революции. Даже после того, как великие державы Европы признали независимость Греции, правящее духовенство Константинополя пыталось выслужиться при дворе, отправив комиссию под председательством митрополита Халкидонского, чтобы рекомендовать грекам возвращение под турецкое владычество! Излишне говорить, что это приглашение было отклонено, хотя мы не можем не восхищаться самообладанием греческих князей и прелатов, когда нам говорят, что оно было отклонено, а послы выдворены самым вежливым образом.

Еще одна интрига, последняя, которую им представилась возможность попробовать, завершает историю их отношений с Церковью Греции. Духовенство и народ нового королевства были в равной степени полны решимости полностью и навсегда сбросить церковную тиранию Константинополя. В то же время они были расположены действовать с дипломатической формальностью и церковной вежливостью, а также в соответствии с законами и принципами православной церкви Востока. Вторая статья конституционной хартии королевства определяет точным и достойным образом положение национальной церкви. «Православная Церковь Греции, признавая нашего Господа Иисуса Христа своим главой, вечно соединена в догматах с великой Церковью Константинополя и любой другой церковью, придерживающейся тех же догматов, сохраняя, как и они, неизменно святые каноны апостолов и соборов, и священные предания. Тем не менее, она автокефальна, осуществляя независимо от любой другой церкви свои права юрисдикции, и управляется священным собором епископов». Эта статья была установлена в 1844 году. В 1850 году духовенство добилось от правительства назначения комиссии, состоящей из одного священнослужителя, архимандрита Михаила Апостолидиса, профессора богословия в Афинском университете, и одного мирянина, Петра Делиджианни, поверенного в делах в Константинополе, для установления конкордатов с патриархатом и правящим синодом России на основе вышеупомянутой статьи греческой конституции. Вместо этого предложенного конкордата греческие уполномоченные были обмануты патриаршим синодом, подписав синодальный акт, в котором Патриарх Константинопольский, квалифицируя свой престол как лозу, ветвями которой являются другие церкви, и называя себя и своих соратников «бдительными пастырями и щепетильными хранителями канонов церкви», претендует своей собственной властью даровать независимую юрисдикцию Церкви Греции как привилегию. В то же время он назначает Архиепископа Афинского постоянным президентом синода, предписывает, чтобы святое миро всегда привозилось из Константинополя, и налагает другие обязательства, призванные служить знаками зависимости от Патриаршей церкви. Греческий парламент, однако, аннулировал этот конкордат, и синод греческих епископов в Афинах постановил, что отныне не должно быть никаких отношений между Церковью Греции и Церковью Константинополя, впоследствии даже запретив священникам, рукоположенным вне королевства, совершать священническое служение. Хотя греческое духовенство проявило себя настолько снисходительным и терпеливым, кажется, что высокомерие и вероломство духовенства Константинополя наконец пробудили их справедливое негодование. Ученый архимандрит Фармакидис опубликовал книгу против синодального акта и политики константинопольского духовенства под названием «Антитомос, или Об истине», в которой он высмеивает напыщенные претензии, которые они предъявляют на пастырскую бдительность и верность, следующими словами:

«Поскольку вы получили священническое достоинство путем покупки, если бы у вас действительно было намерение, становясь епископами, бодрствовать и утруждать себя охраной Церкви, никто из вас не был бы епископом; ибо вы не потратили бы свои деньги на покупку бдений и трудов».

Такова природа заботы этих бдительных пастырей и щепетильных хранителей канонов о благополучии тех, над кем они претендуют на патриаршую власть, поэтому нам не стоит удивляться любому количеству безрассудного презрения, которое они могут проявлять к общим интересам христианства и увещеваниям, которые они время от времени получают от истинного пастыря стада Христова. Тем не менее, мы не можем не удивляться тому, что респектабельная часть восточного епископата позволяет себе быть скомпрометированной актом, который, кажется, венчает кульминацию даже византийской глупости и наглости. Мы имеем в виду ответ на благородную и отеческую энциклику Пия IX восточным епископам, изданную Анфимом, покойным патриархом. Анфим сам был печально известен по всему городу своими привычками к пьянству, которые были настолько грубыми, что лишали его возможности заниматься какими-либо делами и подвергали самым позорным оскорблениям даже со стороны его собственных подчиненных. Письмо, которое он и несколько его епископов подписали и отправили Святому Отцу, было написано монахом Константином Эконому и, в ответ на искренние и полные любви призывы Святого Отца вернуться к единству Католической церкви, делает следующее поразительное заявление:

«Три других патриарха в трудных вопросах требуют братских советов от патриарха Константинопольского, потому что этот город является императорской резиденцией, и этот патриарх имеет синодальное первенство. Если вопрос может быть решен его братским сотрудничеством, очень хорошо. Но если нет, дело передается правительству (т. е. османскому) согласно установленным законам».

Мы думаем, что причина серьезного обвинения в схизме, ереси и отступничестве от фундаментальных, конститутивных принципов Католической церкви, которое мы выдвинули против высшего духовенства Константинополя, теперь будет очевидна каждому непредвзятому читателю. История их действий в отношении Церкви Греции доказывает, что их принципы и политика стремятся еще больше дезинтегрировать внутри себя ту часть христианства, которую они отчуждали от общения с Римом и Западом, и тем самым увеличить силу движения децентрализации и увеличить число отдельных, местных, взаимно независимых и враждебных сообществ. То, что естественная тенденция этого принципа — порождать догматические разногласия и стирать идею католического единства, слишком очевидно из прошлой истории, чтобы требовать доказательств. Это нейтрализуется на Востоке лишь застоем мысли и, как следствие, неподвижностью восточного ума от его старых, давно установленных традиций. Сущностно схизматический вирус этого принципа заключается в подчинении органического, иерархического единства светской власти и гражданской конституции государств, или принципу «церковь и государство» в его самой одиозной форме, который никогда не был выражен более грубо, чем в вышеупомянутом письме Анфима. Этот принцип не только стремится увеличить дезинтеграцию в церкви, но и преградить путь к реинтеграции в единстве и уничтожить всякое желание возвращения к единству, что также в полной мере доказано действиями духовенства Константинополя. Схизматический принцип, удерживаемый и используемый таким образом, чтобы сделать раскол постоянным состоянием, и тем самым не просто прервать общение на время, но уничтожить идею католического единства, становится еретическим. Более того, когда доктринальные формы выражения догматов веры или частные формы отправления обрядов религии без авторитета выставляются как существенные условия православия и делаются основой суждения об ереси против других церквей, те, кто создает этот ложный догматический стандарт, виновны в ереси. Это случай с духовенством Константинополя, которое делает различие в отношении использования «Филиокве» в Символе веры предлогом для обвинения Латинской церкви в ереси, и которые поступают аналогично с учением о чистилище и вопросами относительно пресного хлеба в евхаристии и погружения при крещении. Они постоянно упорствовали в своих усилиях установить существенное догматическое различие между Латинской и Греческой церквями и сделать особенности греческого обряда существенными условиями католического общения, чтобы расширить и увековечить разрыв между Востоком и Западом и сохранить свое собственное узурпированное княжество. Они были авторами раскола, его упорными пропагандистами, главной причиной навязывания его другим частям Восточной церкви и главным инструментом срыва благотворительных усилий Святого Престола ради духовного блага восточных христиан. Они делали это вопреки самым лучшим и самым широким возможностям знать полную ложность всех оснований, на которых базируется их раскол, перед лицом примера и трудов лучших и самых ученых из их собственных предшественников, и с безрассудством к последствиям и пренебрежением к интересам своего собственного народа и самой религии, что заслуживает для них имени не только еретиков, но и отступников от всего, кроме имени и внешнего исповедания христианства.

Эту последнюю часть обвинения против них мы должны теперь рассмотреть подробнее, показав, каково было их поведение при осуществлении ими светской власти над своими собратьями-христианами в Турции.

Причины и пределы гражданской власти, предоставленной патриарху Геннадию Магометом II, уже были раскрыты. Очевидно, что, хотя эта власть могла бы позволить правящему духовенству поддерживать и утешать свой несчастный народ в условиях жалкого рабства, если бы они обладали подлинно апостольской добродетелью, она открыла путь к самой ужасающей тирании и угнетению, создав для худших и наиболее честолюбивых людей сильный стимул стремиться к высшим церковным должностям. Никакая форма правления не может быть хуже, чем власть привилегированных рабов деспота над своими собратьями-рабами. Соответственно, прошло совсем немного времени, прежде чем несчастные христиане Турции начали страдать от последствий этой ужасной системы. Симонисты-епископы, которые покупали свое достоинство, подкупая султанов и их фаворитов, и продавали все низшие должности, находившиеся в их распоряжении, тому, кто предложит больше; которые были небрежны и неверны в исполнении своих духовных обязанностей; и которые отпали от общения с Католической Церковью, — конечно же, осуществляли свои гражданские функции в том же духе и в соответствии с той же политикой. Они тесно связывали себя с янычарами, на которых полагались для поддержания своей власти; дали своей системе политики название «Система Кара-Казан», то есть «Церковно-янычарская система»; записывались в члены орт или янычарских рот и носили их отличительные знаки, вытатуированные на руках. Этот грозный корпус находил своего самого могущественного союзника в духовенстве вплоть до времени его уничтожения Махмудом II. Автор труда, название которого вынесено в заголовок этой статьи, Джеймс Г. Пиципиос, является коренным христианским подданным турецкого султана и был секретарем имперской комиссии, назначенной для расследования гражданского и финансового управления христианскими общинами, а также для рассмотрения их жалоб на своих правителей. Его положение и обстоятельства, следовательно, позволили ему тщательно исследовать этот вопрос. Его оценка гражданского управления духовенства патриархата со времен Магомета II до времен Махмуда II — то есть от турецкого завоевания до планируемой реформации в османском правительстве — выражена следующими словами:

«Мы видели, почему султан Магомет II делегировал всю полноту светской власти над своими христианскими подданными патриарху Геннадию и его преемникам; дал религиозному главе христиан своей империи титул милет-баши и сделал его абсолютным хозяином судьбы всех своих единоверцев, а также ответственным за их поведение и выполнение ими всех долгов и обязательств перед правительством. Такое устройство было рассчитано на то, чтобы вначале принести некоторое облегчение и даже некоторые преимущества этим несчастным христианам, как, собственно, и произошло на самом деле. Но оно неизбежно должно было рано или поздно выродиться в ужасающую тиранию, каковой естественно является власть привилегированных рабов, поставленных над людьми своего же происхождения. Соответственно, как мы уже заявляли в нескольких местах, духовенство Константинополя использовало все средства угнетения, притеснения и грабежа, на которые способны хитрость, развращенная совесть и алчность рабов, облеченных властью. Духовенство Константинополя, став таким образом абсолютными вершителями судеб имущества, совести, гражданских прав и косвенно даже жизней всех своих восточных единоверцев, продолжало злоупотреблять этой светской властью не только в период старого режима, но даже после уничтожения янычар и, опять же, после реформ в Турции, и вплоть до настоящего момента» [Сноска 4] (1855).

[Сноска 4: «L'Eglise Orientale», стр. iv., стр. 17, 18.]

Упоминание о реформе в последнем предложении этого отрывка требует более полного объяснения, и это объяснение предоставит наиболее убедительное доказательство деградации патриархата, показав, что его духовенство не только смирилось с ролью орудия османского правительства, когда оно было склонно угнетать христиан наихудшим образом, но даже сопротивлялось и препятствовало усилиям самого этого правительства, когда оно было склонно освободить христиан от части их оков.

Султан Махмуд II, человек выдающегося ума и просвещенных взглядов, посвятил всю энергию своего великого разума попытке вернуть свою империю, стремительно приближавшуюся к распаду, к процветанию и блеску. Для этой цели он разработал гигантский план политической реформации, одной из частей которого была отмена всех гражданских различий между его подданными разных религий. Он не смог сделать при жизни ничего, кроме как едва начать осуществление своего грандиозного проекта. Его сын и преемник, Абдул-Меджид, продолжил ту же работу и в начале своего правления издал указ под названием Танзимат, предписывающий определенные реформы в порядке отправления закона и правосудия в провинциях. Христианские жители Турции были теми, кто должен был больше всего выиграть от этого указа. Напротив, сами привилегии, которые он им предоставлял, в значительной мере выводя их из-под власти местных мусульманских судов, лишили их единственного ресурса против притеснений и поборов со стороны их собственного духовенства и ухудшили их положение. Епископам удалось получить более исключительный, чем когда-либо, контроль над всеми делами юрисдикции, касающимися христиан, и они использовали свою власть, чтобы обирать свой народ еще безжалостнее, чем делали это раньше. Ободренные публикацией Танзимата, эти несчастные христианские общины осмелились направить протесты османскому правительству против своих жестоких и корыстолюбивых пастырей. Вследствие этих протестов Блистательная Порта направила следующую официальную ноту, датированную 4 февраля 1850 года, Патриарху Константинопольскому:

«Поскольку, согласно христианской религии, епископы являются пастырями народа, они должны направлять их на путь истинный, защищать их и утешать, но никогда не угнетать. Однако, поскольку многие митрополиты и епископы совершают в провинциях действия, на которые не осмелились бы даже самые презренные из людей, христианское население, раздавленное этим угнетением, постоянно обращается к правительству, умоляя его предоставить ему свою помощь и защиту. Следовательно, поскольку правительство не может отказать в рассмотрении этих справедливых жалоб своих собственных подданных, оно решительно требует, чтобы эти беспорядки прекратились. Поэтому оно приглашает патриарха созвать собрание епископов и главных мирян своей религии и в согласии с ними по-братски рассмотреть средства для устранения этих притеснений и справедливых жалоб в отношении них, регулируя их церковное и общинное управление в соответствии с предписаниями их собственной религии и инструкциями Танзимата» [Сноска 5].

[Сноска 5: Там же, стр. iii., стр. 144.]

Весьма назидательная проповедь от магометанского государственного министра «духовному главе древней и почтенной Восточной Церкви»! Однако, как и многие другие проповеди, она не привела к результату, соответствующему ее достоинствам. Добрый совет, который она содержала, был подкреплен введением нового налога. Патриарх немедленно разослал всем епископам циркуляр, в котором предписал им «увещевать народ, что, поскольку правительство возложило на церковь обязательство соответствовать требованиям определенных епархий и применять повсюду систему фиксированного жалованья епископам, святейший патриарх обязан подчиниться приказам правительства и привести их в исполнение как можно скорее. Но поскольку как общая община Константинополя, так и частные общины отдельных епархий обременены долгами, которые составляют около 7 000 000 пиастров, справедливо, чтобы народ предварительно выплатил эти долги; поэтому епископам приказано немедленно приступить к точному исчислению всех христианских жителей городов, местечек и деревень, не исключая ни вдов, ни незамужних лиц. Таким образом, патриархат, взяв перепись за основу, может назначить каждому христианину сумму, которую он обязан уплатить для предварительного погашения общинных долгов, а впоследствии применить систему фиксированных епископских доходов» [Сноска 6].

[Сноска 6: Там же, стр. 144, 145.]

Бедный народ, напуганный этим огромным налогом и преследованиями, которые обрушились на главных зачинщиков протеста, как сообщает нам секретарь комиссии по Танзимату, «мучительно проглотил свои обиды и больше не осмеливался продолжать свои справедливые требования к правительству». Османское правительство, запуганное угрозами церковных янычар из Кара-Казан, «было вынуждено уступить силе обстоятельств, как они привыкли делать во времена своих ужасных собратьев, и полностью оставило этот вопрос».

Греческая революция также в некотором роде усугубила участь христиан Турции, вызвав принудительный или добровольный отъезд из столицы главных купцов и других христиан высшего сословия и влияния, которые составляли самый большой противовес недостойным церковным правителям. Под именем «приматов нации» они принимали участие в управлении церковными финансами и другими светскими делами, и, как утверждает их соотечественник г-н Пиципиос, «эти добрые граждане, вдохновленные своими благотворительными чувствами и ободренные влиянием, которое они имели в османском правительстве, значительно подавляли злоупотребления духовенства и смягчали, насколько могли, притеснения народа» [Сноска 7]. Люди этого класса, оставшиеся в Константинополе, были удалены правительством как иностранцы от всякого участия в управлении делами христиан, а их места заняты креатурами патриаршей клики, людьми низшего ранга и характера, которые были готовыми орудиями для любого гнусного дела.

[Сноска 7: Там же, стр. 147.]

Как естественное следствие вероломного злоупотребления священным религиозным и гражданским доверием, возложенным на высшее духовенство, они и их низшее духовенство вызывают ненависть и презрение у своего народа, который удерживается в подчинении им только физическим принуждением. Г-н Пиципиос уверяет нас, что среди них существует очень сильная предрасположенность к протестантизму. Форма деизма, введенная Феофилом Кайрисом, греческим священником, умершим в тюрьме в 1851 году, достигла больших успехов, прежде чем была подавлена гражданской властью, и сейчас тайно действует с большой активностью в Греции и Турции.

Мы не можем не думать, что последняя и самая деградировавшая фаза Византийской империи, олицетворенная в раскольническом патриархате Константинополя, скоро должна уйти в прошлое. Мы надеемся и ожидаем вскоре увидеть конец османской власти, которая одна поддерживает эту гнусную церковно-политическую тиранию. Признаки на политическом горизонте, по-видимому, указывают на то, что Россия предназначена овладеть древним центром греческой империи. Как бы то ни было, если Церковь Константинополя и другие, гораздо более древние церкви в пределах ее юрисдикции когда-либо будут восстановлены до здоровой христианской жизнеспособности и заставлены процветать, как прежде, это должно произойти путем тщательной церковной реформации, которая сметет нынешнюю доминирующую клику в духовенстве и всю политику, которую они установили.

Начало этой реформации уже положено в королевстве Греция. Епископы этого королевства, обретя свободу от гнусного ига Константинополя, вернули себе характер христианских прелатов и пастырей. Суровые замечания, которые мы сделали в отношении восточной иерархии, должны пониматься как применимые только к той конкретной клике, которая до сих пор делала себя доминирующей посредством интриг и насилия. Несомненно, среди высшего духовенства Турецкой империи были и есть некоторые исключения из общего правила некомпетентности и моральной недостойности. Сами греческие епископы, которые были утверждены на своих кафедрах при старом режиме, проявили своим открытым или молчаливым согласием с революцией, что добродетель не полностью умерла под давлением долгого рабства. С момента установления греческой независимости меры, которые они приняли в согласии с другими членами высшего светского и монашеского духовенства и правительством для улучшения религии, таковы, что делают им честь и дают большие надежды на будущее. Они живут простой и скромной жизнью, и некоторые из них, вместо того чтобы оставлять миллионы пиастров своим родственникам, подобно своим турецким собратьям, не оставили после себя достаточно денег, чтобы покрыть свои собственные похоронные расходы. Они стремятся выбирать лучших кандидатов для рукоположения в священники и давать им хорошее богословское и религиозное образование. В Афинском университете учреждены кафедры богословской науки. Катехизис тщательно преподается молодежи и детям, и каждый год десять наиболее компетентных представителей духовенства отправляются за государственный счет проповедовать по всем городам и деревням королевства. Таков счастливый результат успешных усилий этих благородных греков, столь дорогих каждому любителю знаний, доблести и религии за память об их славной древности, сбросить иго султанов и патриархов Константинополя. Именно эта жалкая смесь мусульманского деспотизма и узурпированной или злоупотребляемой духовной власти в руках выродившегося духовенства в Константинополе является главным препятствием на пути возрождения Востока. Мы уже видели, что церковная тирания патриархата сейчас ограничена ста сорока двумя небольшими епископствами и несколькими миллионами людей, включенными в них, которые расположены в Турции. Тем не менее, политические взгляды русских императоров и традиционное благоговение русского духовенства все еще поддерживают патриарха и его синод в модифицированном духовном верховенстве над Русской Церковью, к которой принадлежат две трети восточного обряда. Если Константинополь попадет в руки какой-либо из великих держав западного христианского мира, конечно, Кара-Казан, или система смешанного церковного и гражданского деспотизма, будет свергнута, патриарх станет лишь примасом среди других митрополитов нации, а патриархат будет сведен к чисто почетному достоинству, подобно западным патриархам Венеции и Лиссабона. Если царь станет хозяином европейской Турции, произойдет тот же результат, с тем лишь исключением, что кафедра Константинополя станет примациальной кафедрой Российской империи, а русская иерархия займет место выродившегося византийского духовенства, которое они гораздо более достойны занимать в силу своей образованности и строгой нравственности.

Какова будет политическая и церковная судьба Востока и России, его гигантского младенца, кто может предсказать без пророческого дара? Если русские императоры докажут, что они предназначены и достойны начать заново и выполнить великий замысел Константина, Феодосия, Юстиниана, Пульхерии и Ирины, создав всецело христианскую империю Востока, мы будем рады видеть их воцарившимися в Константинополе. Если им суждено вернуть крест на купол Святой Софии и обновить древнюю славу этого храма, оскверненного христианской низостью больше, чем мусульманским полумесяцем, мы будем ликовать от их достижения. Если новые Златоусты и Григории восстанут, чтобы смыть позор своих предшественников, мы забудем прошлое и воздадим им почтение, подобающее истинным и достойным преемникам святых. У нас нет желания видеть Церковь Константинополя униженной или Восточную Церковь оскорбленной. Восточная Церковь православна и кафолична в своей вере, и ее несколько великих обрядов полностью санкционированы и защищены Святым Престолом. Ереси, которые встречаются среди части ее духовенства, являются личными ересями и никогда не были установлены никаким великим синодом или включены в их принятые доктринальные стандарты. Мы не осуждаем большую часть ее народа даже за формальный раскол, но скорее сострадаем им как страдающим от состояния раскола, который был навязан им коварной и недостойной фракцией и увековечивается в значительной степени из-за недопонимания, предрассудков и национальных антипатий. Причины и основания этого неестественного состояния должны неизбежно возникнуть среди них очень скоро для более тщательного расследования. Изучение, размышление, дискуссии и контакт с западным католицизмом, а также с западным протестантизмом и рационализмом заставят их оказаться лицом к лицу со своими собственными наследственными и традиционными догматами; и либо быть последовательными в себе и подчиниться верховенству Римского Престола, либо отказаться от своего православия и открыть двери религиозной революции. Мы не можем отрицать, что последняя альтернатива возможна, хотя мы уверены, что д-р Пьюзи и люди, единомысленные с ним, оплакивали бы это как великое бедствие. Мы верим, что будет иначе. Пасхальное утро воскресения, которое мы сейчас празднуем, взошло для нас на Востоке. Это земля Христа и его апостолов, место рождения нашей религии. Мы надеемся, что день воскресения для ее пришедших в упадок и изнемогающих церквей может быть недалек.

Из «The Month». СВЯТЫЕ ПУСТЫНИ. ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖ. Г. НЬЮМЕН, Д.Д.

1. Авва Антоний указал брату на камень и сказал ему: «Поругай этот камень и побей его как следует».

Когда он сделал это, Антоний сказал: «Сказал ли камень что-нибудь?» Он ответил: «Нет».

Тогда сказал Антоний: «К такому совершенству придешь однажды и ты».

2. Когда авва Арсений был болен, его положили на циновку и подложили подушку под голову, и один брат соблазнился.

Тогда его келейник сказал брату: «Кем ты был, прежде чем стал монахом?» Он ответил: «Пастухом». Тогда он снова спросил: «И живешь ли ты сейчас более тяжелой или более легкой жизнью, чем тогда?» Он ответил: «Сейчас у меня больше удобств». Тогда сказал другой: «Видишь ли ты этого авву? Когда он был в миру, он был отцом императоров. Тысяча рабов с золотыми поясами и бархатными накидками прислуживали ему, и богатые ковры были разостланы под ним. Ты выиграл от перемены, которая сделала тебя монахом; это ты сейчас окружен удобствами, а он страдает».

3. Когда авва Агафон был при смерти, он оставался три дня с открытыми и неподвижно устремленными глазами.

Братья трясли его, говоря: «Авва, где ты?»

Он ответил: «Я стою перед судилищем».

Они сказали: «Что, отче! Неужели и ты боишься? Подумай о своих делах».

Он ответил: «У меня нет уверенности, пока я не встречусь с моим Богом».

4. Авву Пастора спросили: «Хорошо ли скрывать вину брата?»

Он ответил: «Как часто мы скрываем грех брата, Бог скрывает один из наших, но он рассказывает о наших в тот час, когда мы рассказываем о грехе нашего брата».

5. Авва Алоний сказал: «Если человек не скажет в своем сердце: я и мой Бог — единственные двое в мире, он не обретет покоя».

6. Авва Памво, призванный святым Афанасием в Александрию, встретил актрису и тотчас начал плакать. «Я плачу, — сказал он, — потому что я не стремлюсь угодить моему Богу так, как она стремится угодить нечистому».

7. Один старый монах заболел и много дней не мог есть, и его послушник приготовил ему пудинг. Был сосуд с медом, и был другой сосуд с льняным маслом для лампады, ни на что другое не годным, ибо оно прогоркло. Послушник ошибся и смешал масло с пудингом. Старик не сказал ни слова, но съел его.

Послушник настаивал и помог ему во второй раз, и старик снова съел.

Когда он предложил его в третий раз, старик сказал: «С меня хватит»; но послушник воскликнул: «Право, он очень хорош. Я съем немного с вами».

Когда он попробовал его, он упал ниц и сказал: «Отче, я же погублю вас! Почему вы не сказали?»

Старик ответил: «Если бы было угодно Богу, чтобы я ел мед, ты дал бы мне мед».

{17}

Из «The Literary Workman». МОЛИТВА ДЖЕНИФЕР. ОЛИВЕР КРЕЙН. В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

I.

Он и она стояли в комнате гостиницы в городе Халл — и как она плакала! Плакала, как плачет ребенок, с женскими чувствами, соединяющими изысканную боль с этими слезами; которые, удивительным и свойственным только красивым женщинам образом, едва ли портили ее лицо или придавали ее облику что-то худшее, чем неописуемо патетическая нежность.

Он был старше ее на целых десять лет. Он только наблюдал за ней. И если бы самый проницательный из моих читателей наблюдал за ним, они не стали бы мудрее от своего пристального изучения.

Наконец она покинула комнату; он открыл дверь и предложил ей руку. Была ночь; и она переложила свою комнатную свечу из правой руки в левую и дала ему правую руку. Он держал ее, говоря: «Я заговорил, потому что боюсь влияния дома, в который мы едем, и тех, кого вы там встретите».

«Спасибо. Доброй ночи». И так она добралась до большой темной спальни, опустилась на колени, как хорошая девушка, какой она была, и больше не плакала, но была в постели и спала прежде, чем он покинул место, которое занял у камина в гостиной, задумчиво прислонившись к каминной полке, когда ее отсутствие сделало комнату одинокой.

Затем он сбежал вниз по лестнице и выскочил на улицы королевского Халла — Кингстона времен Эдуарда I. Человек, о котором мы говорим, не был антикваром, и он не беспокоил себя ни Кингстоном королевского Эдуарда, ни ваккарией аббата, у которого было куплено это место; он быстро шел по тусклым и освещенным улицам, к кораблям или среди домов; туда, где он мог видеть большой мыс Холдернесс или не видеть ничего, кроме кирпичной стены, которая мешала ему идти дальше и говорила ему сильными фактами, что он сбился с пути. Так он бродил, часто быстро шагая — снова медленно шагая; его голова была опущена, черты лица искажены, а глаза сверкали — сжатые кулаки или руки, сцепленные на груди, как будто чтобы сдержать бурлящие волны памяти, которые несли на своих гребнях много вещей, на которые теперь он мог только скрежетать зубами в изнуряющей досаде.

Он и она приехали из Шотландии. Я сказал, что она была красива — она была англичанкой, к тому же; но он был шотландцем по рождению и воспитанию, и не темным и суровым, или действительно диким или поэтичным, каким должен быть шотландец в истории. Он был просто сильным, хорошо сложенным мужчиной с темным, румяным цветом лица и прекрасными, густыми, волнистыми каштановыми волосами. Он мог бы быть дворянином или королевским потомком самого короля Халла. Он выглядел на все это, не будучи прямо-таки красавцем. Но он был, по сути, лишь одним из многих людей, которые получили тысячу в год слишком рано для сохранения благоразумия. Между шестнадцатью годами, когда он унаследовал это, и двадцатью одним годом, когда он мог тратить это, он совершил много глупостей и нашел друзей, которые оказались хуже, чем объявленные враги — с двадцати одного года он влюблялся не раз. Его хвалили, обвиняли, оправдывали. Но был ли этот человек хорошим или плохим, ни одна живая душа не могла сказать. Он был обеспечен, хорошо выглядел, был начитан и находился в хорошем обществе. Он вернулся в гостиницу в Халле той апрельской ночью, стоял у камина, куря, попросил чашку крепкого кофе, пошел спать.

На следующее утро они встретились за завтраком. Они ехали на юг. Неважно куда. Будь то мечтательные долины Девоншира, зеленый Сомерсетшир или сады Гэмпшира — неважно. Они ехали туда, что северные британцы называют югом. И это не означало Алжир. Железных дорог тогда не было везде, как они есть сейчас. Им пришлось ехать почти весь день, затем «ехать на дилижансе» до большого города, в чьей истории дилижансы давно стали прошлым. Затем ехать второй день на старом «быстром четырехлошадном» и прибыть около пяти часов в маленький тихий провинциальный городок, где экипаж отвез бы их к друзьям и в дом, влияния которого он боялся.

На самом деле, той ночью в гостиной гостиницы он предложил брак девушке, которую он сопровождал под надежной опекой в столь долгом путешествии в ее далекий дом, где он должен был быть гостем. Она чувствовала, что он злоупотребил ее доверием и воспользовался ею нечестным образом; также она была в том специфически женском состоянии ума, которое не выражается ни «нет», ни «да». Она упрекнула его. Он, признавая вину в своей душе, был в ужасе от мысли потерять ее; потерять ее таким образом тоже, потому что он поступил неправильно. Будучи несчастным, он показал свое несчастье, как может сильный человек. Он говорил, и с самобичеванием; но, умоляя, он выдал все, что чувствовал. Девушка видела его сцепленные руки, его согнутую фигуру, когда он наклонился со стула, на котором сидел в небрежной позе, выражавшей расстроенный ум. Он говорил, глядя на ковер, не громко и не долго, но с ужасной искренностью, которая напугала девушку, и тогда она заплакала еще больше и, казалось, съежилась, как будто в тревоге, и все же почти сердито. Почему он говорил так яростно — почему он воспользовался этим преимуществом перед ней?

Затем он быстро встал и сказал: «Ну, теперь вы все знаете. Мы поговорим о чем-нибудь другом». Но она только покачала головой и отошла, и, как мы видели, пошла спать.

На следующее утро они встретились достаточно спокойно. С его стороны это было сделано с усилием; с ее — без усилия, но с небольшим дрожащим страхом, который прошел, когда она увидела его спокойствие, и она разлила чай, и он выпил его, и только довольно необычная тишина говорила о том, что накануне было сказано слишком много.

Теперь, почему все это было? Почему этот мужчина и эта молодая английская девушка путешествовали таким образом к сладкому южному побережью и к ожидающим друзьям?

Пока они путешествуют по своему пути, мы, вы и я, дорогой читатель, не только опередим их, но и перевернем страницы истории жизни и прочитаем ее секреты.

Они ехали в большой дом в прекрасном парке, где папоротник махал своими высокими, посаженными перьями зеленого цвета и скрывал пятнистых оленей от глаз — где великие родовые дубы раскинули защитные ветви; где боярышники, на создание которых ушло три поколения людей, стояли, большие, густые, узловатые, скрученные — странные, темные, низкорослые деревья, они выглядели так, пока не приходила весна, и никакой зелени не было подобно их зелени, и славу их цветочных венков люди совершали паломничества, чтобы увидеть. Место называлось Беремут.

В полутора милях был город; одно из тех странных маленьких старых мест, которые рассказывают о днях и модах, ушедших в прошлое. Очень респектабельное место. В Марстоне жили вдовствующие дамы старых сельских семей в домах, которые не имели претензий на величие, когда вы проходили мимо них по чрезвычайно тихой улице, но которые с другой стороны разражались эркерами, садовыми фасадами, очаровательными оранжереями и многими другими вещами, которые помогают сделать жизнь приятной. Так что жители Марстона были не просто людьми из провинциального города. Они знали себя «кем-то» и никогда не забывали об этом.

Теперь в этом городе жила некая вдова; она была бедна, но у нее была родословная и две красивые дочери. Мэри и Люсия Морье не были двумя обычными или даже необычно хорошими девушками; они были удивительно красивы, говорили люди, и не меньше. Так что любовники приходили ухаживать. Одна вышла замуж за шотландца, мистера Эрскина. Они нравились друг другу достаточно хорошо, думала Люсия, когда она давала свои обещания и принимала его; так они и сделали. Они жили счастливо; делали добро; хотели детей, но никогда не имели их, и поэтому усыновили племянника-сироту мистера Эрскина — а именно, того самого человека, который вел себя с такой странной неосторожностью в гостинице в Халле. Мистер Эрскин-дядя был на двадцать лет старше миссис Эрскин-тети. Мистер Эрскин-младший был еще ребенком, когда они усыновили его. Но он был их наследником, а также наследником состояния своего отца, и они любили его и заботились о нем.

Мэри Морье поступила иначе. Она вышла замуж в двадцать лет, ее младшая сестра вышла замуж месяцем раньше в восемнадцать. Мэри поступила иначе, ибо она поступила неосторожно. У них был брат, который был агентом по определенным шахтам в тридцати милях отсюда; и там он жил; но он часто приходил домой и делал дом в старом городе веселым. За год до того, как сестра вышла замуж, на самом деле, пока та сестра была в гостях у друзей в Шотландии, брат пришел домой больным. Он болел шесть месяцев. Удивительно, сколько расходов несет мать за шесть месяцев на сына, который болен. Это сделало жизнь очень трудной. Деньги, чтобы заплатить за поездку Люсии домой, должны были быть продуманы. Конечно, ее там не было, чтобы есть и пить, но тогда ее дополнительные наряды стоили чего-то. Джордж зарабатывал только сто в год. Этого было не больше, чем достаточно, чтобы содержать его. Он пришел домой больным с десятью фунтами в кармане, помимо своей полугодовой арендной платы, которая должна была быть выплачена в следующем месяце — конечно, деньги в это время были нужны, ибо наши друзья были печально стеснены. Но самый образцовый друг и слуга Дженифер получала свою зарплату и деньги на чай и сахар в срок; и доктор получил столько гиней, что стал отчаянным и внезапно отказался приходить — затем раскаялся и заключил по-христиански сделку, что он будет продолжать приходить при условии, что он никогда не увидит больше ни одного куска денег любого рода.

Мэри и ее мать посмотрели друг другу в лицо однажды, и этот взгляд сказал все. Было немного серебра, и у них были часы, и немного прекрасных старомодных украшений — да, они должны уйти. Они были доведены до бедности в конце концов — это было больше, чем «ограниченные средства» — тяжелая нищета держала их с отчаянной хваткой.

Удача приходит во многих формах, и не часто открыто, и с фанфарами — ни она не пришла таким образом сейчас; но стыдливо, украдкой, и звоня в дверной звонок со смиренным, если не сказать дрожащим нажатием; и ее форма была формой широкоплечего, низкого, широкочелюстного, с редкими волосами, свиноглазого, пожилого человека, с любопытным количеством жилета, показывающего, все же, в общем, хорошо одетого. «Ваша хозяйка дома?» «Да, мистер Брюер». «Мистер Джордж лучше?» «Нет. Никогда не будет, сэр». «Благослови меня! Прошу прощения!» «Даровано прежде, чем прошено, сэр». «Ах! да; у меня есть небольшое дело, чтобы совершить с вашей хозяйкой. Могу я видеть ее одну?» Мистер Брюер был показан Дженифер в маленькую гостиную справа. Он серьезно вынул огромный бумажник, и затем появилась маленькая обтянутая пергаментом бухгалтерская книга. Я верю, что он убедил себя, что он действительно собирался совершить дело, а не выполнить самую аккуратную часть обмана, которую когда-либо пытался совершить респектабельный джентльмен. Леди вошла в комнату. «Мадам, ваш сын был моим агентом по шахтам три года — моим агентом по шахтам и земле с Рождества. Он берет дополнительную работу за семьдесят пять фунтов в год дополнительно. Половина этого сейчас причитается ему. Я плачу это сам. Я принес это». И тридцать семь фунтов десять шиллингов мистер Брюер положил на стол, говоря: «Я возьму вашу расписку, мадам. Не беспокойте голову Джорджа делами; ибо когда вы будете говорить об этом, вам придется, мне жаль сказать, сообщить ему, что на обоих его местах мне пришлось поставить другого человека. Я должен дать Джорджу три месяца оплаты по ставке сто семьдесят фунтов в год, так как я не дал ему предупреждения за квартал. Это бизнес, вы понимаете?» спросил мистер Брюер. «Это для моего сына уволиться самому, сэр — так как он не может» — голос матери дрогнул. «Ах — только он не сделал, а я сделал», сказал мистер Брюер. «Ваша расписка? Когда ваш сын поправится, пусть он обратится ко мне. Мне жаль заканчивать нашу связь так внезапно. Но это бизнес. Бизнес, вы знаете» — и на этом мистер Брюер остановился, ибо Мэри Морье была в комнате, и ее красота наполнила ее, или казалось, что это так. И мистер Брюер ушел, бормоча, как он бормотал раньше часто, «самая красивая девушка в мире». Все же, у него было неприятное ощущение, ибо он чувствовал, что он был подлым подхалимом, и что Мэри обнаружила его; и так она и сделала. Она знала, что ее брат был «уволен» только чтобы дать предлог для дачи квартальных денег; и она была уверена, что его пребывание агентом по земле, за дополнительные семьдесят пять фунтов в год, было чистой, неразбавленной выдумкой.

Мистер Брюер был необыкновенным человеком. У него была склонность к сверхъестественному. Он хотел бы больше всего на свете совершать чудеса. Он делал странные вещи, такие как мы видели, которые он сделал, с помощью поэтического качества, которое характеризовало его, чисто естественным актом. Он хвалил Джорджа как экономного, благоразумного, трудолюбивого молодого человека, который никогда не снимал всю свою зарплату за прошлый год, прежде чем прошел час. И его история выглядела так похоже на правду, что он сам верил в нее.

Мистер Брюер был тем, что люди называют «поднявшимся человеком». Но тогда его отец поднимался — и, если на то пошло, его дед тоже. Все их состояния влились в жизнь человека, который попал в эту историю; и он, имея прилив процветания, превышающий все другие, по высоте, и силе, и богатству, обнаружил себя выброшенным на великий берег общества, в сорок лет, с большим количеством тысяч в год, чем он хотел, чтобы было общеизвестно. Мог бы он превратиться в благосклонную фею, он был бы очень счастлив, и акты милосердия изобиловали бы на земле. Но нет — мистер Брюер был мистером Брюером, и что-то менее поэтичное на вид — более невозможное в отношении палочек, и крыльев, и хороших фейских придатков, трудно представить. Мистер Брюер был мужчиной средних лет, с руками в карманах; простая правда всегда респектабельна. Вот она.

Но была миссис Брюер. Теперь миссис Брюер была отличной женщиной, но не отличной по манере своего мужа. Она была на три года старше. Они не были влюблены. Они поженились в эпоху в жизни мистера Брюера, когда общественные дела занимали его время так полностью, что делало желательным иметь то, что люди называют «миссис»; мы боимся, что мистер Брюер сам так называл статью, «миссис, дома». Миссис Брюер была «вдовствующей леди — молодой — общительного и домашнего нрава», которая «желала быть экономкой — чтобы с ней обращались конфиденциально, и как с одним из членов семьи — вдовцу — с детьми или без». При наведении справок было обнаружено, что молодая миссис Смит не решила бесповоротно, что владелец дома, который она должна была содержать, должен был быть мужем одной жены, несомненно, мертвой; вдовец был только выражением, своего рода скромным способом изложения простого факта одинокого человека, или человека, способного к браку — выражение означало все это; и когда миссис Смит вступила в управление хозяйством, она действовала в соответствии со значением объявления и вышла замуж за мистера Брюера. Никто никогда не раскаивался. Пусть это будет понято. Только мистер Брюер, когда он знал, что может жить в большом доме, обедать на серебре, держать четверку лошадей, или свору гончих, или вступить в любой другой законный способ траты денег, не делал ничего из этого; но облегчал свой ум и свой карман такими уловками, как мы видели, к которым прибегали в присутствии красивой Мэри Морье. Он пробовал любопытные эксперименты того, что человек сделал бы с десятью фунтами. У него были опасные представления о людях, склонных к определенным злодействам, излечиваемых от их моральных болезней назначением ста в год. В некоторых окольных путях он подвергал идею проверке, и не всегда с удовлетворительными результатами. Он держал как статью веры — никто не мог угадать, где он нашел ее — что в мире были люди, которые могли идти прямее в процветании, чем в невзгодах. Он никогда не поверил бы, что невзгоды — это вещь, которую нужно терпеть. Он ответил протестантскому священнику на эту тему, проиллюстрированную в случае голодающей семьи, что это может быть, только это не его забота, и он не будет действовать согласно теории. И результатом была процветающая, благодарная семья в Австралии, которой мистер Брюер всегда, с тех пор, посылал ценные товары, и получал цветочные семена и шкуры ярко оперенных птиц взамен.

У мистера Брюера была дочь, Клаудия было ее имя. «Библейское имя», сказал мистер Брюер, и склонил голову, и почувствовал, что он выполнил свой долг перед девушкой. Что еще он мог сделать? Она ходила в школу, и была в школе, когда он платил деньги в гостиной миссис Морье. Ей было тогда десять лет; и будучи умным ребенком, она, в каникулы, которые только что закончились, решила говорить по-французски, и ничего больше, с подругой, которую ей разрешили взять с собой. Вещь, которая вызвала большое возмущение в душе ее честного отца, который молился в безмолвной, но реальной тревоге, чтобы библейское имя не было выброшено на гладкоязычную маленькую цыганку. Будет замечено, что Клаудия была трудностью.

Теперь, когда мистер Брюер ушел из дома миссис Морье, мать взяла деньги, вытерла глаза и сказала: «Какой хороший мальчик Джордж был». И Мэри сказала «Да»; и знала в своем сердце, что если бы был какой-либо шанс, что Джордж будет жить, мистер Брюер никогда не сделал бы этого.

Джордж умер. Были деньги, как раз достаточно для всех нужд. Люсия приехала домой, помолвленная, чтобы выйти замуж за мистера Эрскина. И когда она уехала, с ней ушли семьсот фунтов, ее состояние, закрепленное — какая глупая насмешка, думал мистер Эрскин — на ее детях. Потеря сделала двух оставшихся очень бедными. Люсия посылала своей матери подарки, но регулярные и на которые можно было рассчитывать двадцать восемь фунтов в год ушли. Та, которая ела, пила и одевалась, ушла тоже — но все же это была потеря; и Мэри и ее мать были бедны. Также Мэри давно была помолвлена, чтобы выйти замуж за сына младшей ветви великого семейного дома графства, Лэнсдауна Лоримера по имени. Он был в адвокатской конторе в Марстоне. В том месте старого мира адвокат, сам из семьи графства, был великим человеком. Было трудно видеть, как Люсия выходит замуж за человека с деньгами и землей, думал молодой Лоример, поэтому он посоветовал Мэри утвердить их независимость от всех земных соображений, и выйти замуж тоже. И они сделали так.

У молодого человека не было отца или матери. У него были сердитые дяди и наглые тети, и семейные друзья, все, кого нужно уважать, и пророки зла, каждый из них. У него было, также, место в конторе, ясная голова, решительная воля, красивое лицо, хорошая родословная и красивая жена. У нее, также, были ее двадцать восемь фунтов в год. Но они отдавали их обратно регулярно миссис Морье; ибо, вы знаете, они, молодые люди, были молоды, и они могли работать. Миссис Морье никогда не тратила эти деньги. Она и Дженифер, премьер-министр того двора лояльной любви, откладывали их, на черный день, и у них было как раз достаточно для себя и кошки, чтобы жить без них.

Семьи графства просили своего неосторожного родственника посетить их с его невестой. Как они насмехались над ней. Как они советовали ей. Как они поздравляли ее, что она всегда была бедной. Как они уверяли ее, что она будет бедной навсегда. Как, также, они боялись, что Лэнсдаун никогда не вынесет тяжелой работы, ни тревоги, ни любой другой из тех неприятностей, которые были так очень уверены, что случатся. Как они были удивлены тремя красивыми шелковыми платьями, одним простым белым муслиновым, и умным лучшим белым тюлем. Как они презирали, когда слышали, что она и Дженифер, и ее мать, и девушка за восемь пенсов в день, сделали их все. И, затем, как они грелись в ее чудесной красоте, и принимали похвалы мира о ней, и оставляли триумф себе, и передавали ей самые серьезные предупреждения о том, что это опасный дар.

Опасный, действительно! это была гордость жизни Лоримера. И Мэри была образована, гораздо более действительно образована, чем ленивые, полуобученные существа, которые никогда не говорили себе, что им, возможно, придется играть и петь, и говорить по-французски и по-итальянски, ради своего или своих детей хлеба. Мэри говорила это себе много раз с тех пор, как ее сердце было отдано человеку, который был ее мужем. Истинное, храброе, любящее сердце это было, и то, что ее здравый смысл шептал ему, то сердце было сильно сделать, и будет найдено делающим, если день необходимости когда-либо придет. Так, в том Замке Опасном, где невеста и жених останавливались, Мэри затмевала других, и не была лучше любима за это; и одна старая Леди Кэролайн увенчала триумф, заказав фортепиано для нового дома в Марстоне, с диким «Сохраняй то, что ты знаешь, дитя; ты можешь быть рада этому однажды». Старая Леди Кэролайн обычно считалась высокородным привилегированным дикарем. Но это была единственная дикая вещь, которую она когда-либо говорила Мэри. Она сказала Лоримеру, что он эгоистичный, беспринципный скот за то, что женился на ком-то столь совершенном и столь красивом. И Лоример переносил ее искажения с замечательным терпением, только делая ей церемонный поклон, и говоря низким голосом, «Вы знаете лучше». «Я знаю, вы будете голодать», и она ушла без ответа.

Они не голодали. На самом деле, они процветали, до одного печального дня, когда Лоример простудился — и снова и снова простудился — кашель, боль, симптомы чахотки — короткая, печальная история; и затем великий конец, смерть. Мэри была вдовой через три года после дня своей свадьбы, с ребенком двух лет от роду рядом с ней, и доходом от страхования жизни, сделанного ее мужем, в сто в год. Мы видели ребенка — выросшего в красивую девушку семнадцати лет — мы видели ее в комнате с мистером Эрскином, в гостинице в Халле.

Миссис Лоример вернулась жить со своей матерью, Дженифер и большой белой кошкой.

Через год после этой большой перемены миссис Брюэр скончалась, и тринадцатилетняя Клаудия стала доставлять еще больше хлопот, чем прежде. В первые же каникулы после ухода из жизни доброй матери озадаченный отец написал сестрам Гейнсборо, чтобы они привезли ребенка в Марстон и погостили в его доме во время каникул. Он принимал их неделю, а затем отправился в путешествие по Голландии. На следующие каникулы он предложил им снять дом в Брайтоне, пообещав оплатить все расходы. Так и было сделано, и мистер Брюэр, поселившись в отеле, подружился со своей не по годам развитой дочерью так, что это его удивило и обрадовало. Он навещал юную леди, а она принимала его. Он нанимал лошадей, и они вместе ездили верхом. Он брал ложи в театре, и они устраивали компании и ходили туда вместе. Он дарил девушке украшения и красивые наряды, и они по-настоящему узнали друг друга и начали наслаждаться жизнью вместе, чего никогда не случилось бы, если бы их предоставили самим себе. Ребенок больше не чувствовал себя существом из другого мира, нежели ее родители — отец обрел в ребенке спутницу, которая могла украсить его положение и сохранить свое собственное. Они расстались с любовью и тревожным ожиданием летней встречи. Оба они обрели новое счастье. Вернувшись в Марстон, мистер Брюэр зажил скучной, мечтательной жизнью — прошло полтора года вдовства — затем он отправился к миссис Морье, увидел Мэри и попросил ее стать его женой. Нелегко объяснить, почему Мэри Лоример сказала — после нескольких недель раздумий — почему она сказала «Да». Она знала обо всей доброте мистера Брюэра. Она, несомненно, предпочла не ранить сердце, которое так часто сочувствовало раненым. Она никогда в жизни не смогла бы видеть его огорченным, не испытывая при этом великого огорчения сама. Ей нравилось, что он будет вознагражден. Она интересовалась Клаудией. Ей нравилась мысль о двухстах фунтах в год, назначенных ее матери. Ей нравилось чувствовать, что ее собственная маленькая Мэри может быть воспитана так же величественно, как любая из тех дерзких девиц из «графских семейств», ее кузин, которые уже смотрели на нее свысока и презирали ее ситцевое платьице в розовый горошек.

Мэри и мистер Брюэр тихо направились в церковь; миссис Морье все еще пребывала в изумлении, а Дженифер была «ошеломлена»; но все рабочие люди любили мистера Брюэра. И они вернулись, муж и жена, в дом ее матери и позавтракали в тишине и покое, прежде чем отправиться в Лондон. А когда они прибыли туда, мистер Брюэр сказал ей, что они не вернутся в тот почтенный дом с каменным фасадом, выходящий на рыночную площадь в Марстоне, а что он купил поместье лорда Байленда — и что Беремут теперь принадлежит им. Беремут с его раскидистым парком, рекой и озером, милями старых пастбищ, колышущимися папоротниками и пятнистыми оленями; Беремут с его лесом и садами, королевскими дубами и искривленными боярышниками; Беремут, самое прекрасное место в графстве. И все, что почувствовала Мэри, было то, что тот, кто хранил этот секрет, обладал истинной деликатностью героя и никогда не думал подкупить ее или получить ее в свой дом путем покупки. Думаю, она почти полюбила его тогда.

В свое время, после, возможно, шести месяцев странствий и приготовлений, мистер и миссис Брюэр прибыли в свой новый дом, прославленный всем, что могли сделать вкус и искусство, при лондонской энергии, работающей с силой золота. С ними приехала Клаудия. Ребенок полюбил свою новую мать с самозабвением сердца и полным одобрением. Она была еще слишком мала, чтобы спорить, но не слишком мала, чтобы чувствовать. Мать, которая у нее теперь появилась, хотя была лишь немногим более чем на десять лет старше ее самой, была той матерью, которую можно любить, которой можно восхищаться, которой можно наслаждаться — это была мать, которая могла ее понять.

Затем Беремут как нельзя лучше соответствовал представлению этой юной леди о том, что стоит иметь в этом мире; и без всякой злой мысли о простой матери, которая ушла, возникла мысль, что «Матушка-Мэри», как называла миссис Брюэр свою падчерицу, прекрасно смотрится в Беремуте, и что человек другого круга смотрелся бы там неуместно — настолько неуместно, что ее отец при таких обстоятельствах никогда не поставил бы себя в положение, пытаясь провести такой эксперимент.

Минни Лоример была очень счастлива на своей огромной игровой площадке; ибо весь мир и вся жизнь были для маленькой Минни игрой. Она любила свою новую сестру; а новая сестра покровительствовала ей и баловала ее, так что все казалось правильным. Это было, действительно, великим счастьем для Клаудии, что ее отец выбрал Мэри Лоример. Клаудия была сварливой, красивой маленькой цыганкой; очень умной, очень жизнерадостной, полной жизни, здоровья и веселья — девушкой, которая могла бы уступить очень немногим и которая принесла дань уважения сердца и ума «Матушке-Мэри» и радовалась этому. Эти двое стали большими друзьями, и когда через три года Клаудия вернулась домой и вышла в свет, все стороны были счастливы.

Тем временем путь мистера Брюэра в мире был прямым, ясным и быстро пройденным. Графство было у его ног. Мэри больше не поздравляли с тем, что она выросла в бедности. У нее за спиной было полно людей, говоривших, что мистеру Брюэру повезло иметь в качестве жены благородную даму из хорошей семьи. Ее родословная была рассказана, ее бедность забыта. Ее пение и игра, танцы и рисование ничуть не стали хуже от неизвестных тысяч в год. И люди менее открыто удивлялись великолепию бархата и бриллиантов, чем новому муслиновому платью. Самой Мэри жизнь казалась во всех отношениях иной. С каждым днем она все больше восхищалась своим мужем и одобряла его. Это было пробуждение к жизни нового набора чувств. Она не знала той любви и преданности, которые испытывала к своему первому мужу. Мистер Брюэр никогда не ожидал ничего подобного. Но он намеревался, чтобы она каким-то иным неописуемым образом влюбилась в него, и она делала это с каждым днем — что ее муж видел и в результате встречал жизнь с большим удовлетворением.

Именно тогда, когда Клаудия вышла в свет, человек, которого мы видели, Гораций Эрскин, впервые пришел к ним. Он был только что совершеннолетним. Мэри он не понравился. Она не могла назвать причину. Ее сестра всегда хвалила его — но Мэри не могла его полюбить. Он пришел к ним на серию веселых мероприятий, и мистер Брюэр восхищался им, а Клаудия — бедная маленькая Клаудия! Она отдала ему свое сильное сердце; тот дух, который скорее сломается, чем согнется, был полностью порабощен — она любила его, а он просил ее любви и клялся сотню раз, что никогда не сможет быть счастлив без нее. Он просил ее руки у ее отца, и мистер Брюэр дал согласие. Мэри не могла сказать «нет»; но ее сердце похолодело от страха, и ей было очень жаль.

Эрскины в Шотландии были в восторге — все считали, что дела идут хорошо. Но когда Гораций Эрскин заговорил с мистером Брюэром о деньгах, ему сказали, что Клаудия при замужестве получит пять тысяч фунтов; и еще десять тысяч, если она переживет его, будут предоставлены после его смерти — это было все. «Достаточно для женщины», — сказал мистер Брюэр; и Эрскин промолчал. Это продолжалось несколько недель, Гораций был непостоянен и странен, Клаудия, впервые в жизни, была смиренной и любящей. Затем он сказал ей, что деньги ему необходимы; затем он попросил ее обратиться к отцу за большей суммой; затем она отнеслась к просьбе легкомысленно и, наконец, категорически отказалась. Если у нее недостаточно, он может оставить ее. Если он оставит ее, возьмет ли она вину на себя? Повредит ли ему в его будущих надеждах и перспективах, если будут считать, что это его решение, если они расстанутся? Да, сказала она. Это было проще всего на свете. Кого это волнует? — конечно, не его — и, безусловно, не Клаудию Брюэр. Ее сердце разбилось, когда она обнаружила, что он подлец. Но она была слишком проницательна, чтобы не видеть правду; ее главной мыслью теперь было скрыть это. Скрыть также от всех, даже от «Матушки-Мэри», что ее сердце чувствует себя пораженным смертью — что все это место отравлено для нее — что жизнь в Беремуте отвратительна.

Она выбрала странный способ скрыть это.

Проходили выборы в графстве. Человек, которого мистер Брюэр надеялся увидеть избранным, был гостем в Беремуте. Старый, седовласый, светский, государственный муж. Человек, который баловал Клаудию и восхищался ею; и который однажды внезапно проснулся от мысли — вопроса — своего рода забавного предположения, которое переросло в глубокое удивление, а затем даже согрелось надеждой — неужели эта хорошенькая, яркая юная наследница любит его, имеет желание стать второй леди Грейсток. Сначала это была забавная мысль, и он играл с ней; льстивая фантазия, и он поощрял ее. Он был честным человеком. Он знал, что он велик, умен, образован. Было ли что-то удивительное в том, что женщина любит его? Он решил вопрос, спросив Клаудию. И она пообещала стать его женой с настоящей и нескрываемой радостью. Ее дух и решимость вытаптывали жизнь из ее сердца. Она была искренна в своей радости. Она думала, что могла бы приветствовать любые обязанности, которые унесли бы ее от жизни в Беремуте и дали бы ей место и положение в другом месте.

Мэри подозревала многое и боялась всего. Но Клаудия чувствовала и знала слишком много, чтобы произнести хоть слово о мире надежды, радости и любви, который ушел от нее. Она заявила, что любит своего старого возлюбленного и гордится его сединами, и тем великим сердцем, которое склонилось, чтобы просить ее сердца.

Теперь что мы можем сказать о Горации Эрскине? Был ли он полностью плох? Во-первых, он никогда не любил Клаудию с настоящей преданностью. Он восхищался ею; она любила его. Он играл в азартные игры — на зеленом дерне и зеленом сукне — играл и безрассудно потакал себе, пока не оказался на пути к разорению, и не начал путь вниз, и был рад быть остановленным на этом скользком спуске браком с наследницей. В Клаудии была искра, оригинальность. Невозможно было не увлечься ею. Но Клаудия только с этим состоянием была ему не нужна. Он знал, что она храбрая и верная сердцем; поэтому он смело попросил ее защитить его имя — по сути, отказаться от него и не вредить его следующему шансу с лучшей наследницей, рассказывая правду. Он сказал ей правду; что ему нужны деньги, и деньги он должен получить. Она не хотела говорить ему, что худшей частью ее испытания была потеря ее кумира. Именно презрение к нему разбило ее сердце. Но поскольку он был ее кумиром, она никогда не причинит ему вреда — никогда не расскажет.

И вот настал день, и в церкви Марстона она вышла замуж за сэра Джеффри Грейстока, «Матушка-Мэри» удивлялась; мистер Брюэр верил, в невинности своего сердца, что увлечение Горацием Эрскином было кусочком старого упрямства. «Последний кусочек — последний», — сказал он, говоря об этом с ней в тот самый день, заставляя ее охладевшее сердце стучать о ребра, когда он говорил, и целовал ее, и отправлял ее с благословениями из Беремута, за который она вышла замуж, чтобы уехать оттуда.

Уехать — это имело больше отношения к ее замужеству, чем любая другая мысль. Уехать из дома, с раскидистых пастбищ, из яркого сада и, прежде всего, от старого оленьего пруда в парке — самого красивого из всех многих прекрасных мест, которые природа и искусство, время и вкус объединились, чтобы создать и украсить Беремут. Старый олений пруд в парке! Укрытый древним дубом; окруженный переплетающимися ветвями старых боярышников; затененный высокими, блестящими, темными густыми падубами, которые светились зимой своими красными ягодами и контрастировали с длинными светлыми гирляндами цветов боярышника в сладкую улыбающуюся весну. Там, в этом теперь внушающем ужас месте, Гораций Эрскин впервые заговорил о любви; и там как часто он обещал ей счастье, которое ушло из ее жизни — навсегда. В ужасные ночи, когда ее боли от разбитого сердца были сильнее всего, этот олений пруд в парке стоял перед ее закрытыми глазами, как видение. В его водах она видела во сне свое лицо и его, таких счастливых, таких любящих, таких доверчивых, таких верных. Затем картина в этой воде менялась, и она наблюдала за ней в своих лихорадочных снах с ужасом, но все же была вынуждена смотреть, и правда уходила с его лица, а ужас приходил на ее. И, все хуже и хуже, он становился угрожающим — он был холоден — он никогда не любил — он убивал ее; и она падала, падала со своей высоты счастья; никакая защищающая рука не удерживала ее, и темные воды открывались, и она слышала шум их смертоносных волн, смыкающихся над ней, когда она тонула — тонула — снова и снова, ночь за ночью. О, уехать, уехать! И она благословила сэра Джеффри, и когда он сказал, что он слишком стар, чтобы ждать жену, она была рада, ибо у нее не было желания ждать. Перемена, отсутствие, другой дом, другая жизнь, другой мир — эти вещи она хотела, и они пришли. Удивительно ли, что она приняла их, как человек, умирающий от жажды, принимает долгожданный глоток и осушает чашу милосердия до дна?

Это был счастливый день для свадьбы. У мистера Брюэра был не только повод, но и положительно неоспоримая причина быть щедрым и добрым. На этот раз он мог открыто, и как дело долга, заставить печальные сердца в Марстоне — и в других местах — петь от радости. Его благословения лились так щедро, что ему пришлось извиняться. Это только на этот раз — он просил у всех прощения, но это никогда не может повториться; у него был только этот один ребенок, и она была невестой, и поэтому, если бы они могли простить все в этот раз! И много новых жизней радости началось в тот день; много бремени тогда потеряло свой вес; много записей ушло в Вечную память, чтобы встретить этого человека в неизбежный час.

Маленькая Мэри была самой прекрасной подружкой невесты, которую когда-либо видел мир; стоящая одна, как ангел, рядом со своей темной сестрой. Она была единственным, с чем Клаудия горевала расстаться. Она была рада бежать от «Матушки-Мэри». Она боялась, как бы эти милые тоскующие глаза не прочитали однажды ее сердце; и она не могла не радоваться тому, что ушла из поля зрения этого честного, открытого отца. Ее бедное, разбитое, съежившееся сердце — ее увядшая жизнь не могли вынести контраста с его свободным, добрым, щедрым духом, который давал такую меру любви, придавленную и переполняющую, всем, кто в ней нуждался. Ее старый муж, сэр Джеффри, напоминал то великое доброе сердце, в любви которого она научилась считать всех людей правдивыми, больше, чем ее молодой возлюбленный Гораций Эрскин — она могла быть смиренной и благодарной сэру Джеффри; удачно расположенное одобрение было лучшей вещью, чем неудачно расположенная любовь. Так, с тем маленьким видением красоты, Минни Лоример, рядом с собой, Клаудия стала женой сэра Джеффри.

Прошло четыре месяца, жених и невеста принимали большую компанию в своем прекрасном родовом поместье, а мистер Брюэр был отцом сына и наследника. Гораций Эрскин прочитал оба объявления в газете однажды утром и заскрежетал зубами от досады. Он подошел к своему столу и достал три письма, длинный локон шелковистых волос, маленькую миниатюру — эти вещи он выпросил оставить себе. Смеясь, он доказывал, что он почти родственник. Его дядя женился на сестре «Матушки-Мэри». У нее не было сил спорить с ним. Она решила носить маску безразличия и перед ним. Теперь он сложил эти вещи в посылку и отправил их сэру Джеффри Грейстоку без единого слова объяснения. Когда они ушли, он написал своему дяде, попросил немного денег, получил их и отправился в Вену. Деньги встретили его в Лондоне, и в тот же день он переправился во Францию.

Посреди великого счастья сильное сердце доброго сэра Джеффри остановилось. Его жена искала его. Она нашла его в кресле в припадке. На маленьком столике рядом с ним была только что полученная посылка. Клаудия знала все. Она унесла посылку в комнату поблизости, которую называла своей гардеробной, позвонила, чтобы позвать на помощь, но через час сэр Джеффри был мертв; а Клаудия сожгла письма и локон шелковистых волос.

Дела парламента, волнение, сопровождавшее его женитьбу на этой прекрасной девушке, развлечение этого большого дома, полного гостей — эти причины мир подсчитал и нашел достаточными, чтобы ответить на вопросы и удивления по поводу смерти сэра Джеффри. Но когда те торжественные стены больше не знали своего хозяина, Клаудия, в чьей новой жизни новые вещи занимали лишь неустойчивое место, заболела. Прежде всего, бессонные ночи: как она могла спать со звуком тех вод у оленьего пруда в ушах? Как она могла не смотреть постоянно на картину на неподвижной поверхности пруда: Гораций и сэр Джеффри, а она не в силах отвести смертельный удар, но стоящая, скованная не знала чем, в бессильном страдании, вынужденная только видеть меняющееся лицо своего мужа, пока мертвец не казался снова перед ней, а Гораций не растворялся из виду, и она просыпалась, боясь лихорадки и молясь против бреда? Наконец она была побеждена. Наступили ужасные часы, и милое лицо «Матушки-Мэри», смешивающееся с каким-то сильным, подавляющим, опасным для жизни сном, было первым, что, казалось, вернуло ее к лучшим вещам и восстановило ее саму.

На самом деле, у Клаудии была мозговая лихорадка, и будет ли она когда-нибудь снова знать настоящее здоровье, было проблемой, которую должно было решить время. Вернется ли она в дом своего отца? Нет! Само название Беремут нужно было избегать. Поедет ли она за границу? О, нет; у нее был страх разлуки. «Где-нибудь, где вы можете легко услышать обо мне, а я о вас; где вы можете приехать и навестить меня, ибо я никогда больше не увижу Беремут». Это была ее собственная мысль, и поэтому, примерно в пяти милях от Беремута, в доме доктора Рэнкина, который принимал дам, пошатнувшихся в здоровье, в свою семью, Клаудия решила поехать. Это было во всех отношениях лучшим, что можно было сделать, ибо каждый день показывал сильнее, чем предыдущий, что Клаудия никогда больше не будет тем, что подчеркнуто называют «собой». Так говорили люди.

Доктор Рэнкин был добрым, ученым и мудрым; миссис Рэнкин — сердечной и дружелюбной. Там были и другие пациенты, кроме леди Грейсток. Это не была частная лечебница, и Клаудия не была сумасшедшей; это было действительно то, что оно называло себя, домом, который могли делить больные, с медицинским обслуживанием, веселой компанией и отдыхом на свежем воздухе в ухоженном саду и обширных владениях значительной красоты. Клаудия знала доктора и миссис Рэнкин и заходила с отцом в Благден, где они жили. И туда ее отец и «Матушка-Мэри» привезли ее через три месяца после смерти мужа, выглядящую действительно постаревшей, слабой и странно печальной.

Через некоторое время — это было долгое время — говорили, что Клаудия здорова. «Полностью выздоровела», — сказал доктор Рэнкин, — «и в действительно удовлетворительном состоянии здоровья». Так оно и было, когда Минни Лоример стояла в комнате в гостинице в Халле, разговаривая с тем самым Горацием Эрскином, который вез ее домой от тети в Шотландии к матери в Беремут.

«Милые семнадцать!» Очень милая и красивая, радующая глаз, доставляющая удовольствие уму, наполняющая сердце надеждой и дающая волю воображению — Минни Лоример была красива, и со всей той особой красотой, которая присуща «избалованному ребенку», который, впрочем, вовсе не был избалован.

Клаудия — как старо она выглядела! Клаудия, с той единственной тенью на ее некогда ярком лице, все еще жила с доктором и миссис Рэнкин. Леди Грейсток было приятно жить с ними. Она сказала, что выросла из положения пациента и вошла в их сердца как друг. «Разве это не так?» — спросила она. Невозможно было отрицать то, что действительно приносило счастье всем. «Ну что ж, тогда я пристрою несколько комнат к дому, и я назову их своими, и я добавлю к каретному сараю, и найму коттедж для моего конюха и его жены — я буду жить здесь. Почему нет? Вы будете заботиться обо мне, и кормить меня, и ругать меня, и находить меня хорошим послушным существом. Вы знаете, я заболею, если вы откажетесь».

Все случилось так, как она выбрала. У нее был самый красивый экипаж в графстве, лучшие лошади, самое идеально устроенное маленькое хозяйство — ибо у нее были свои слуги. Среди ее самых преданных друзей были добрый доктор и его жена. Леди Грейсток была такой же решительной и такой же склонной к управлению, как умная маленькая Клаудия в школьные годы. Но это устройство было успехом, и «Матушка-Мэри», которая видела ее постоянно, была очень рада. Только одна беда осталась; Клаудия никогда не поедет и не остановится в Беремуте. Она весело погонит своих пони к дверям и даже проведет час или два в доме, но никогда она не останется там — никогда! Она привыкла говорить себе, что не смеет доверять себе с вещами, которые были свидетелями ее любви, ее печали, ее замужества — с вещами, которые рассказывали ей о том, кто разрушил все, как убийца — каким он и был.

И поэтому, чтобы сохранить приличия, она привыкла говорить, что никогда не оставалась вне Благдена ни на одну ночь, и никогда не переставала носить черное. Это не было тем, что она носила вдовье платье или закрывала славу своих прекрасных волос. Ей было всего двадцать девять в момент, записанный на первой странице этой истории. Она была очень худой и бледной, но она была сильной женщиной, и той, которая требовала не больше заботы, чем любой другой человек; но она решила никогда больше не видеть Горация Эрскина. То, что он сделал, стало известно ей, как мы видели. Она только торговалась с жизнью, так сказать, таким образом, чтобы этот человек был вне ее навсегда. И именно для этого она приняла свое решение и сдержала его.

Гораций Эрскин был за границей несколько лет; но хотя она чувствовала себя в безопасности в этом факте, она заглянула в будущее и сдержала свое решение. И так она жила в Благдене, делая добро, благословляя бедных, утешая страждущих, посещая больных и украшая все вещи, и украшая все места, которые попадали в ее пределы. Определенными вещами она была достаточно молода, чтобы наслаждаться в полной мере; главной из них было созерцание Фредерика Брюэра, ее сводного брата, прекрасного мальчика девяти лет, ибо прошло девять лет вдовства, и все это время этот мальчик, сын ее дорогого отца, был радостью леди Грейсток. Она любила «Матушку-Мэри» еще больше за то, что та подарила его ее отцу, и она чувствовала сильную, невыразимую благодарность, что, поскольку его рождение ожидалось, проверка того, любит ли ее Гораций Эрскин ради нее самой, была применена до того, как она оказалась прикованной к такой ужасной судьбе, как быть женой неблагодарного, разочарованного человека. Ужасным, как было ее великое испытание, она могла бы перенести то, что для человека ее темперамента было бы гораздо хуже. Так Фред Брюэр приезжал верхом, чтобы навестить свою сестру. День за днем яркое лицо мальчика прикладывалось к ее собственному, и ему, и только ему, она рассказывала о сэре Джеффри. Затем они вместе ехали верхом в Марстон, чтобы навестить миссис Морье и Дженифер, которая была настоящим другом и жила на таких условиях с леди, которая любила ее хорошо; затем на рыночную площадь, где стоял старый дом, теперь превращенный в богадельню странного рода, со всеми правилами, включенными под одним заголовком, что дорогие старые души должны получать просто все, что они хотят. Держала ли Марта Ганнет трех попугаев, и ели ли они столько, сколько молодая телка? и кричали тоже? ах, это была их природа — никогда не идите против природы немого существа, мистер Брюэр сказал, что в этом всегда есть жестокость — и пахли ли они, и доставляли ли хлопоты, и были ли они озорными, и рвали ли чепец миссис Бетти? Действительно. Мистер Брюэр был в восторге. Отличный повод для того, чтобы дать новые чепцы всем обитателям, и разобраться со всеми бедами, и исправить горести каждого — такая отличная вещь, что факт трех попугаев должен привести к обнаружению стольких позорных пренебрежений, что мистер Брюэр просил разрешения извиниться очень сердечно и искренне, пока он усердно исправлял их. Это была очень странная школа для воспитания маленького Фредди. Но мы вынуждены сказать, что он ничуть не стал хуже от этого.

И здесь мы должны сказать то, чего не говорили раньше. Мистер Брюэр был католиком. Он и Дженифер были католиками; миссис Брюэр не была католичкой; и Клаудия была оставлена на попечение материнского воспитания. Когда родился Фредди, мистер Брюэр обдумал свои пути. И что он увидел в своей жизни, мы можем увидеть вскоре. Он родился от матери-католички, которая умерла, и заставила своего отца-протестанта пообещать отправить его в католическую школу. Он стоял один в мире, он всегда стоял один в мире. Он, казалось, не видел ничего другого. В трех милях от Марстона был маленький грязный морской порт, также своего рода рыбацкое место. Место, которое имело дурную репутацию во многих отношениях. Некоторые люди закончили бы эту характеристику, сказав, что там были паписты. В это место каждое воскресенье мистер Брюэр ходил на мессу. Много и много раз он подвозил Дженифер в те дни. Насколько разговоры Дженифер помогли его выбору Мэри в жены, мы можем догадаться. Когда родился Фредди, Дженифер сказала свои первые слова на тему религии мистеру Брюэру: «Вы должны его правильно крестить»: «Конечно». «Закажите мне повозку с пони, и я поеду к отцу Дэниелсу». «Я должен сказать миссис Брюэр». «Оставьте это мне — просто пошлите за повозкой». Это было оставлено Дженифер. К ночи священник пришел и ушел. Это был не первый его визит. Он был там много раз и знал, что он желанный гость. Миссия Клейтона чувствовала благословение золота мистера Брюэра. Он редко бывал в доме на рыночной площади в Марстоне, но в Беремуте Мэри срывала свои лучшие цветы и отправляла их обратно в экипаже старого джентльмена, и он всегда был желанным гостем в доме ее мужа с милой грацией и многими приятными знаками внимания. Теперь, когда Фредди был крещен, мистер Брюэр подошел к своей жене, наклонился над ней и сказал торжественно: «Мэри — моя дорогая жена; Мэри — я благодарю тебя, дорогая. Я благодарю тебя, любовь моя». И единственную слезу, которая упала на ее щеку, она никогда не забыла.

Затем мистер Брюэр встретил Дженифер у двери своей жены. «Это как новая жизнь, Дженифер». И женщина с твердыми манерами посмотрела в его яркие глаза и увидела, насколько правдивы были его слова.

«Это постоянная жизнь делания добра всем, которую вы всегда вели, сэр. Это была одинокая жизнь когда-то, без сомнения. Я была ошеломлена, когда она вышла за вас замуж. Но, эх, хозяин; у меня есть о чем думать и о чем молиться, что почти заставляет меня верить в то, что с вами случится что-то хорошее, когда так много просится, день и ночь, в моей собственной молитве».

«Включи нас в нее; пусть я и мои будем в молитве Дженифер», — сказал он и прошел дальше.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Из журнала «The Month». ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАМЕНИТЕЛИ ПАРОВОЙ МАШИНЫ.

Текущий год был примечателен большим количеством машин, изобретенных с целью замены пара, по крайней мере, в некоторых из его более легких задач. Многие из них принадлежат французским инженерам; являясь дальнейшими доказательствами, если таковые требовались, великой активности, проявляемой сейчас во Франции во всех вопросах механических изобретений.

Два из этих новых двигателей особенно интересны как иллюстрирующие тот всеважный закон в современной физике, корреляцию или взаимопревращаемость сил. Под этим подразумевается, что силы неодушевленной природы, такие как свет, тепло, электричество — нет, даже мышечные и нервные силы живых существ — имеют такую взаимную зависимость и связь, что каждая из них только производится или приводится в действие другой, и только перестает быть явной, когда она, в свою очередь, породила новую силу. Таким образом, движение (в форме трения) производит тепло, электричество или свет; тепло производит свет или электричество; электричество — магнетизм; и так далее в бесконечной цепи, которая связывает воедино все явления этой видимой вселенной.

Как метафизический принцип, это так же старо, как Аристотель, и может быть найдено смутно предвосхищенным в сильных строках Лукреция:

«...Дожди гибнут, когда их отец-эфир низвергает в лоно матери-земли; но блестящие плоды поднимаются, и ветви зеленеют, деревья сами растут и отягощаются плодами, отсюда питается далее наш род и род диких зверей. ... Итак, не погибают полностью те вещи, которые видны, когда природа создает одно из другого, и не позволяет ни одной вещи родиться, если ей не помогла смерть другой».

[Сноска 8: Лукреций, кн. I, 250-65.]

Но переоткрытие этого закона, как результат эксперимента, принадлежит английским физикам наших дней; и он настолько неизменно верен, и произведенная сила всегда настолько идеально пропорциональна производящей ее силе, что некоторые [Сноска 9] зашли так далеко, что возродили очень старую гипотезу в философии, предполагая, что все силы природы являются лишь по-разному выраженными формами Божественной Воли.

[Сноска 9: Д-р Карпентер, Philos. Trans. 1840, том ii.]

Как следствие этого закона, из него вытекает, что многие силы природы, до сих пор игнорируемые из-за своего положения или неуправляемости, могут быть обращены на практическую пользу путем использования их для производства какой-либо новой энергии, которая может быть либо накоплена, либо передана на расстояние, и, таким образом, может быть использована везде и всегда, когда это требуется. Так, в первой машине, которую мы предлагаем заметить, некий г-н Казаль только что нашел план, с помощью которого можно использовать энергию падающей воды на значительном расстоянии. Он использует водяное колесо для вращения магнитоэлектрической машины (того типа, который используется в медицинских целях, в очень больших масштабах), и полученная таким образом электрическая сила может быть передана на любое расстояние и использована там в качестве движущей силы. Таким образом, горный поток в Альпах или Пиренеях может вращать токарный станок или приводить в движение ткацкий станок в мастерской в Париже или Лионе; или даже (как было замечено), если бы через Атлантику был проложен провод, вся сила Ниагары была бы в нашем распоряжении.

Идея в настоящее время находится в самом зачаточном состоянии; но нам говорят, что немногие эксперименты, проведенные до сих пор, показывают, что такой двигатель не только очень остроумен, но и вполне осуществим, и (самое важное из всего) экономичен.

Второй двигатель подавал надежды на значительный успех, когда впервые появился в Париже около восьми месяцев назад. Он был изобретен г-ном Телье и основан на принципе накопления силы, которая будет использована, когда потребуется. Химикам давно хорошо известно, что определенное количество газов (таких как хлор, углекислый газ, аммиак и сероводород) может быть сконденсировано в жидкости путем охлаждения или давления, или того и другого вместе. Из всех этих газов аммиак легче всего сжижается, требуя для этой цели при обычных температурах давления лишь в шесть с половиной раз большего, чем атмосферное. Запас жидкого аммиака, полученный таким образом, хранится г-ном Телье в закрытом сосуде и окружен охлаждающей смесью, так что он имеет мало тенденции к возвращению в газообразное состояние. Небольшое количество выпускается из этого резервуара под поршень двигателя, и, поскольку температура там выше, чем в резервуаре, аммиак сразу же превращается в газ, увеличиваясь тем самым более чем в двенадцать сотен раз по сравнению со своим предыдущим объемом, и таким образом с большой силой двигая поршень к вершине цилиндра. Теперь впускается немного воды, которая полностью растворяет аммиак, создавая таким образом вакуум, и поршень снова опускается под давлением внешнего воздуха. Г-н Телье использует три таких цилиндра, которые работают последовательно; и единственным очевидным пределом мощности, которую можно получить от этой машины, является количество жидкого аммиака, которое пришлось бы использовать, причем около трех галлонов (или двадцати двух фунтов) требуется на каждую лошадиную силу в час. Материал не расходуется впустую; ибо вода, растворившая газ, сохраняется, а аммиак извлекается из нее путем испарения и впоследствии конденсируется в жидкость. Г-н Телье предлагал использовать свой двигатель для приведения в движение омнибусов и других транспортных средств; но, по-видимому, он слишком дорог и слишком громоздок, чтобы быть практически полезным; однако не может быть почти никаких сомнений в том, что этот принцип будет успешно использован в какой-то новой форме. Совсем недавно в Англии был получен патент на такой двигатель. Сразу станет понятно, как аммиачный двигатель иллюстрирует закон накопления силы. Он не создает никакой собственной энергии, а просто постепенно отдает механическую силу, которая ранее была использована для превращения аммиака из газа в жидкость.

«Газовый двигатель» Ленуара был более успешным; ибо, хотя ему всего несколько месяцев, он уже широко принят в парижских отелях, школах и других крупных учреждениях для подъема лифтов, приготовления мороженого и даже — чего только не делают в наши дни с помощью машин? — чистки обуви. В Лондоне он недавно демонстрировался на Крэнборн-стрит и сейчас используется для вращения токарных станков и для других легких работ.

Этот двигатель, как и аммиачный, снабжен обычным цилиндром, в который под поршень впускаются светильный газ и воздух в пропорции одиннадцати частей последнего к одной части первого. Смесь затем взрывается электрической искрой, и оставшийся воздух, будучи сильно расширенным, толкает поршень вверх. Когда достигается верх, газ и воздух снова впускаются, но на этот раз над поршнем, и взрыв повторяется, так что поршень снова толкается вниз. Самая остроумная часть всего этого — механизм, с помощью которого электрическая искра направляется попеременно к верхнему и нижнему концам цилиндра. Это нельзя удовлетворительно объяснить без диаграммы, но достигается (грубо говоря) путем соединения любого конца цилиндра с полукругом из латуни, которого касается «вращающийся кривошип» в процессе своего оборота. Кривошип уже заряжен электричеством и таким образом передает электрическую искру каждому из полукругов по очереди. Цилиндр постоянно погружен в воду, так что нет страха его перегрева от постоянных взрывов.

Этот двигатель имеет дешевизну в качестве своей главной рекомендации. Газовый двигатель мощностью в пол-лошадиной силы (самая распространенная мощность) стоит в комплекте 65 фунтов стерлингов и потребляет газа на два пенса в час; в то время как стоимость поддержания активности батареи составляет около четырех пенсов в неделю.

Инженер из Лиона, г-н Миллон, с тех пор предложил использовать вместо светильного газа газы, получаемые путем пропускания пара над раскаленным коксом. Обнаружено, что эти газы взрываются несколько быстрее, чем светильный газ, при смешивании с обычным воздухом и воспламенении электрической искрой. Вероятно, они окажутся дешевле и эффективнее, когда их можно будет получить; но во многих случаях светильный газ будет единственным доступным материалом.

Некий г-н Жюль Гро недавно изобрел двигатель, в котором пироксилин взрывается в прочном резервуаре, а воздух сжимается в другом, причем сжатый воздух впоследствии используется для приведения в движение поршней машины. Это звучит опаснее, чем, возможно, есть на самом деле, поскольку теперь известно, что пироксилин более послушен, чем порох, при правильном использовании; но мы очень сомневаемся, что машина может быть достаточно регулярной или экономичной, чтобы быть чем-то большим, чем диковинка.

Чтобы закрыть список французских изобретений такого рода, мы можем заявить, что граф де Молен недавно запатентовал электромагнитную машину, которая, по его словам, будет мощнее любой ранее созданной. Она слишком сложна для того, чтобы простое словесное описание было полезным; но, по-видимому, не свободна от недостатка всех электромагнитных двигателей — слишком высокой стоимости, чтобы иметь практическую ценность.

{32}

[ОРИГИНАЛ]

КРИСТИНА. ПЕСНЯ ТРУБАДУРА, В ПЯТИ ПЕСНЯХ, ДЖОРДЖА Г. МАЙЛЗА. [Сноска 10]

[Сноска 10: Авторское право защищено.]

ПРЕЛЮДИЯ.

Королева построила себе сказочную беседку в тени Проклятой башни, ибо мусульманин покинул свое залитое кровью логово, и знамя Англии развевается там. Туда она заманивает Короля-Льва, чтобы послушать, как поет странствующий трувер; ибо она хорошо знала, что Радостное Искусство было самым верным путем к сердцу Ричарда. Но взгляд Монарха был устремлен на море — правда, он был едва ли в настроении менестреля, ибо триремы Филиппа держали путь домой со всем галльским рыцарством. И когда он наблюдал, как пленочный парус исчезает на самой дальней волне, он пробормотал: «Ричард плохо может обойтись без тебя и твоих тамплиеров, ложных и прекрасных; все же Бог пожелал этого — домой к тебе, смерть или Иерусалим для меня!» Затем, запечатлев рыцарский поцелуй на несравненной руке, которая покоилась в его, «Ах, если бы наш собственный Блондель был здесь, чтобы попробовать размер, который я сочинил вчера вечером. Какого певца ты поймала, моя Королева, чья арфа может успокоить ухо Монарха?» Она поманила, и трувер поклонился многим Лордам и прекрасным Дамам, которые собрались вокруг королевской четы; но больше всего его простая песня была посвящена сладкому образу с темно-каштановыми волосами, наполовину скрытому в нежной толпе; бледной, как дух, остро стройной, в полумесячном сиянии девичьей красоты. И никогда еще Менестрель не преклонял колено перед Госпожой, более прекрасной, чем она.

{33}

ПЕРВАЯ ПЕСНЯ.

I. Вы слышали о замке Миолан и о том, как он стоит с начала времен, на полпути к склону той горы, охраняя прекрасную долину внизу: его гребень — облака, его древние подножия — там, где встречаются журчащие Арк и Изер. Земля имеет мало более прекрасных сцен, чтобы показать, чем Миолан с его сотней залов, его массивными башнями и знаменными стенами, вырисовывающимися сквозь виноградники и ореховые леса, которые радуют его величественные уединения. И там вы могли бы услышать еще вчера утром громкое «алло» и охотничий рог, смех закованных в броню людей во время игры, попойку и рондо. Но теперь там царит самая суровая тишина, если не считать колокола, зовущего к вечерней молитве; если не считать непрерывного всплеска отцовского плача, и, слушайте! вы можете услышать Рассказ Барона. II. «Подойди сюда, Отшельник! — Вчера утром у меня был единственный сын, галантный, прекрасный, как никто другой, рыцарь, чьи шпоры были завоеваны в красном приливе на стороне Годфри при Аскалоне. Но вчера утром он пришел ко мне за благословением на свое копье, и смерть и опасность, казалось, бежали от радости его взгляда, ибо он хотел ехать, чтобы завоевать свою Невесту, Кристину Французскую. Весь сверкающий на солнце, он стоял в миланской броне, шарф, подарок той, за которой он ухаживал, легко лежал на его груди. Как, с лязгом, он вскочил на лошадь с кивающим гребнем. Весело он схватил стремянную чашу, пенящуюся пряным элем, но когда он взял кубок, мне показалось, что его щека побледнела. И дрожь пробежала по железному человеку и сквозь его броню. Часто я видел, как он выдерживал удар оруженосца или коронованного короля, его фронт был тверд, как укоренившаяся скала, когда копья дрожали: я знал, что никакой удар не мог потрясти его так от живого существа. Это было что-то близкое к смерти, что побелело и заморозило его щеку, все же это была не смерть, ибо у него было дыхание, и когда я велел ему говорить, он прижал руку к груди с одним диким криком. Рука, так сжатая на его сердце, так резко сдержала поводья, Серый Калиф, встав на дыбы, поскакал через равнину прочь, прочь с эхом ржания и развевающейся гривой. Вслед за ним помчалась толпа слуг; я не шелохнулся в своем страхе; возможно, я упал в обморок, ибо казалось, что прошло немного времени, прежде чем гонка появилась снова, и мой сын все еще вел на своем пустынном скакуне, сжимая копье. Неизменный в облике или конечности, он пришел, он и его варвар, такой быстрый, его рука все еще на сердце, тот же стебель, несущийся в своем седле, и развернувшись с внезапным прыжком, остановился у моих ног. И как только прекратился этот дикий топот, «Что с тобой, мальчик?» — крикнул я, — взяв его руку, всю холодную и влажную, — «Что означает эта страшная поездка? Спешись, спешись, ибо губы такие белые напугали бы Невесту!» Но сурово он вцепился в своего скакуна, и ответа он не дал, я обхватил его за колено в броне и там я излил свой стон; в то время как ледяным взглядом он смотрел на меня, на меня одного. Странный, бессмысленный взгляд был тот, и паж рядом со мной сказал: «Если когда-либо труп сидел в седле, наш лорд, конечно, ушел!» Но я ударил мальчика, ибо это свело меня с ума — думать, что он мертв. Что! мертв таким молодым, что! потерян так скоро, мой прекрасный, мой храбрый! Скорее солнце должно найти в полдень в центральном небе могилу! Милый Иисус, нет, это не так, когда Ты можешь спасти! Ибо был ли он мертв и был ли он унесен, когда он мог так хорошо ехать, так храбро нести свою голову в перьях? Или это был какой-то злой дух в беспричинном гневе, который пересек его путь с дьявольским заклинанием? О, Отшельник, это было жестокое зрелище. И Тот, кто любит благословлять, никогда не посылал на сына такую горькую порчу, на отца такое тяжкое бедствие, такой жалкий проход, и я, увы, так бессилен! Они хотели бы забрать его с его лошади, пока я плакал и молился, они хотели бы положить его, как труп, на носилки, сделанные из скрещенных копий и военного снаряжения. Но я запретил. Я снова посмотрел ему в лицо, я снова растер его руку, я призвал его говорить, тщетно — он сидел там, как прежде, в то время как галантный Серый в немом ужасе нес своего всадника. Полностью, полностью Серый Калиф тогда, казалось, знал ужас. Даже глубже, чем мои закованные в броню люди, мне казалось, он чувствовал наше горе; ибо голова варвара пустынного скакуна была опущена низко. Изумленный, ошеломленный, он смотрел на меня, этот скорбящий, истинный и добрый. Затем назад на моего мальчика он посмотрел, как будто просил слова. И как скульптурная груда в проходе аббатства, поезд стоял там. Я взял поводья: замерзший все еще крепко сидел в седле. Как дрожаще я вел его к воротам большого замка. О стены мои собственные, почему вы стали такими пустынными? — Я привел их к воротам замка и остановился перед святыней, где восседала в величии с самых ранних дат, Защитница нашего рода. Мадонна прижала близко к своей груди Божественного Младенца. И преклонив колени низко у ее ног, я умолял Мать кроткую, чтобы она умоляла своего Иисуса сладкого помочь моему пораженному ребенку; и кроткое каменное лицо вспыхнуло полно благодати, как будто она улыбнулась. И мне показалось, что глаза Исполненной Благодати сияли на моего любимца, пока живым не казалось это мраморное лицо, а живой человек казался камнем, в то время как ореол играл вокруг Матери-Девы и вокруг ее Сына. И повсюду было сияние, превосходящее свет дня, на человеке и лошади, на щите и копье горел яркий, ослепляющий луч; но больше всего он сиял на моем единственном и его галантном Сером. Внезапный лязг брони прозвенел, мой мальчик лежал на дерне. Высоко в воздухе Серый Калиф подпрыгнул, мгновение яростно бил копытом. Затем дрожа стоял ошеломленный и смотрел на своего павшего лорда. Затем со вспышкой огня прочь, как солнечный луч через равнину, прочь, прочь с эхом ржания и дико развевающейся гривой. Прочь он помчался, свободный от его головы, летящие поводья. Я наблюдал за скакуном от прохода к проходу до края небосвода, я боялся повернуть свои глаза, увы, доверить взгляд ему; и когда я повернулся, мои виски горели, и все стало тусклым. Сладкий, если бы такой обморок мог быть бесконечным, все же быстро я проснулся и пропустил своего мальчика: они показали его мне во весь рост на дубовой кровати. Одетый, как было подобающе, в полную броню и черный плащ. Все нашего рода на тех носилках покоились один за другим, я видел своего отца, лежащего там, и теперь там лежал мой сын! Ах! моя больная душа кровоточила, пока говорила — «Да будет воля Твоя!» Ярко блестел гребень, ярко блестела шпора, которые хорошо сыграли свою роль, его копье все еще сжато, и они не могли сдвинуть его левую руку с его сердца; там крепко она вцепилась, и она не сдвинулась бы со всем их искусством. Я не нашел голоса, я не пролил слезы. Они считали меня хорошо смирившимся. Все остальные, кто стоял вокруг носилок, от плача были слепы; и скорбящий голос прошел через дом, как низкий ветер. И был всхлип пожилого человека и женский плачущий крик, все щеки были бледны, все глаза переполнены, те светловолосые девы вздыхают. И одна в стороне с разбитым сердцем плачет горько. Но острее, чем удар копья, я полагаю, их плач проходил сквозь меня; суровая тишина лучше всего подходила моему горю, и, как бы хорошо ни было намерение, их служебный шум казался наполовину сродни веселью. Ибо о, такое горе было насмешкой над моим, чьи дни были все разрушены. Последний из всего этого древнего рода, разделить чье горе было некому! Прямо из зала я запер их всех и стоял один. «Прими меня теперь, ты, дубовая кровать!» Я упал на носилки. И, Отшельник, когда это утро наступило, оно застало меня цепляющимся там. О сводящее с ума утро! Этот день смеет рассветать на такой паре! Я послал за тобой, ты человек Божий, чтобы бодрствовать со мной сегодня ночью; мой мальчик все еще живет, клянусь крестом, и не будет похоронного обряда! — Но, Отшельник, иди: это комната: там лежит Рыцарь!» III. Но она в стороне с разбитым сердцем? — В то самое вчерашнее утро она стояла в самой глубокой тени орехового леса, когда Рыцарь проезжал на своем вороном скакуне, крича: «Дочь моя, ты совершила дело? Я дал тебе яд, я дал тебе заклинание, ревнивое сердце могло бы использовать их хорошо». Но она взмахнула своими белыми руками и только сказала: «На дубовых носилках лежит Миолан!» «Мертв!» — рассмеялся Рыцарь. «Тогда вокруг Пика Пилата пусть горит красный свет и кричит орел. Когда наследник Миолана лежит на носилках, низко — единственное копье, которого я боюсь: я еду, я еду, чтобы завоевать свою Невесту, Хо, Эблис, на сторону твоего слуги. Ты поклялся, что никакой враг не положит меня низко, пока мертвые в оружии против меня не поедут!»

ВТОРАЯ ПЕСНЬ.

I. Они вошли в старинный зал, / Где дубовые своды сплелись. / На стенах щитов немало висело, / Немало сломанных мечей. / И зазубренных копий, и ятаганов / Из Святой земли. / И шарфов дам высокого рода, / Богатых золотом и драгоценностями, / И множество истлевших изваяний / В многочисленных полуразрушенных нишах, / Подобно серым морским раковинам, чьи крошащиеся створки / Устилают берег. / Священные мертвецы владели этим местом, / Безмолвная паутина обвивала / Гробницы, где спал тот воинский род, / С мечами, навеки вложенными в ножны: / Казалось, ты делишь тот самый воздух, / Которым они дышали. / О, мрачна была та погребальная комната, / Те дубовые своды тусклы, / Свет факела, пробиваясь сквозь мрак, / Слабо падал на суровое изваяние, / На грозного дракона и резную голову / Херувимов. / Херувимов, что у святилища, / Где последний печальный обряд / Совершался для всего того древнего рода, / Для дам и рыцарей в поясах — / Святилище Стенаний, которое лишь смерть / Озаряла. / Но не зажигай сейчас тот алтарный камень, / Пока теплится надежда на жизнь, / Хотя мрачен тот одинокий алтарь, / Не освещен тот погребальный храм, / Если не лучами, что бросает пламя / Двух факелов. / Двух факелов у изголовья и в ногах / Того, кто кажется мертвым, / Кто так крепко спит в своем стальном панцире. / Плащ его вокруг него расстелен — / Юный прекрасный рыцарь, что лежит там / На дубовом ложе. / Одна рука все еще прижата к сердцу, / Другая на копье, / В то время как сквозь веки, полуоткрытые, / Жизнь, кажется, едва мерцает. / «Милый юноша, проснись, ради Иисуса, / От этого странного транса!» / Но ни внимания, ни ответа нет. / Тогда преклонил колени тот старый Отшельник; / Матери Марии и ее Сыну / Он вознес немало молитв, / Чьи дивные слова Церковь хранит / Золотыми буквами: / И немало драгоценных литаний, / И немало благочестивых обетов, / Затем, поднявшись, сказал: «Если это демон, / То демон оставит тебя сейчас!» / И начертал знак божественного Креста / На губах и челе. / С таким же успехом жди, что крылья того херувима / Взмахнут при звоне к заутрене! / Не все реликвии королей / Могли бы разрушить те железные чары. / «Молитесь за усопшего, пусть будет отслужена месса, / Звоните в погребальный колокол!» / «Еще нет!» — выдохнул Барон и осел, / Словно под ударом, / С губами, корчащимися, когда они пили / Осадок глубочайшего горя; / С горящими глазами и растрепанными волосами, / Мечущимися туда-сюда. / Так качается лист, что держится до последнего, / Когда зимние бури свирепствуют, / Так кренится, когда штормы сорвали мачту, / Галера в пучине, / Так кивает снег на вершине Эйгера / Перед обвалом. / Неуверенно среди спутанных волос / Его дрожащие пальцы блуждают, / Он улыбается в своем немом отчаянии, / Как больной ребенок во время игры. / Хотя мокра, признаться, от слез вдоволь / Та седая борода. / О, Отшельник, прижми его к своей груди, / Там лучше всего его сердце может кровоточить; / Поскольку никто, кроме небес, не может дать ему покоя, / Небесный священник должен удовлетворить его нужду: / Осуши ту белую бороду, ныне мокрую и странную, / Как бледная морская трава. / Медленно поднимаясь с земли, / С коротким и частым дыханием, / Бесцельными кругами, снова и снова, / Барон шатается / С волочащимися ногами, скорбящий, подобающий / Дому смерти. / Пока, остановившись у святилища Стенаний, / Он сказал, плача: / «Здесь, Отшельник, здесь мой единственный, / Когда весь замок спал, / Как юный рыцарь, поверх блестящих доспехов, / Свою первую стражу держал. / Это шлем, который он впервые надел, / И это его девственный щит. / Это копье он нес на свой первый турнир, / С ним впервые вышел в поле — / Как легко, как небрежно по сравнению с тем огромным ясенем, / Что он держит теперь! / Этот клинок одним ударом поверг / Волчицу в ее логове. / Этим красным мечом он уложил / Скользкого сарацина. / Боже! Неужели та рука, так близко к его мечу, / Больше никогда не ударит? / Не хмурьтесь на него, вы, люди древности, / Чей славный путь завершен; / Не хмурьтесь на него, мои предки отважные, / Хотя немало полей вы выиграли: / Его имя и слава могут сравниться с вашими, / Хотя он только начал! / Примите его, вы, ушедшие храбрецы, / Отомкните врата света. / И выстройтесь вокруг его могилы, / Чтобы приветствовать брата-рыцаря, / Который никогда не ошибался в деле или слове / Против правды! / Но мертв ли он, и ушел ли он / Без увечий и шрамов? / Что ты, Отшельник, он часто истекал кровью / От меча и ятагана — / Я видел, как он скакал, с зияющими ранами, / С войны на войну. / И неужели безмолвная, невидимая вещь / Повергла любимца опасности, / Когда юность и надежда были на крыльях, / А жизнь в утреннем сиянии? / Даже тот червь в зимнюю бурю / Не погибает так! / О, Отшельник, ты слышал, полагаю, / О трансах долгих и глубоких, / Но, Отшельник, видел ли ты когда-нибудь / Тот суровый и каменный сон? / И можешь ли ты сказать, как долго длятся / Такие забытья? / О, неужели нет ничего, чтобы разрушить чары, / Чтобы растопить эту ледяную цепь; / Неужели у Матери-Церкви нет слова, чтобы согреть / Эти замерзающие губы снова; / Неужели святая молитва и редкие бальзамы / Одинаково тщетны? . . . . / Проклятие на твою злополучную голову; / Человек, не вели мне отчаиваться; / Грубиян, не говори, что Рыцарь мертв, / Когда он может направить свое копье; / Когда он может скакать — Монах, ты солгал, / Он жив, клянусь! / Встань с этого одра! Мальчик, на ноги! / Не узнаешь голоса своего отца? / Ты никогда не ослушивался . . . подобает ли / Отцу взывать трижды? / Этими сединами, этими горькими слезами, / Проснись, восстань! / Эй, любовник, беги к своей даме, / Глубже вонзай багряную шпору; / Не спи между этим тощим монахом и мной, / Когда ты должен преклонить колени перед ней! / О, это грех, завоевать Кристину, / И не шелохнуться! / Эй, лентяй, слышишь ли ты звук той трубы, / Что несется к небесам, / Турнир назначен, знамена развеваются. / Вон громкоголосый глашатай кричит: / «Скачите, галантные рыцари, Кристина приглашает, / Она сама — приз!» / Эй, трус, ты избегаешь схватки, / Когда она ждет твоего клинка, / Чтобы доказать сегодня в честном турнире / Право на ее руку? / Вставай, тупица, или, клянусь мессой, / Я заставлю тебя стоять!» . . . . / Трижды пытался он тогда разжать / Те пальцы на копье. / Трижды пытался отделить от сердца / Руку, что покоилась там. / Трижды пытался тщетно с неистовым усилием, / Что потрясло одр. / Трижды живой боролся с мертвым, / Их доспехи звенели, / Спящий рыцарь не двигался, / Хотя отец шатался: / Тот величественный труп не поддавался никакой силе, / Упрямый, как сталь. / «Да, мертв, мертв, мертв!» — воскликнул Барон; / «Дорогой Отшельник, я бредил. / О, если бы мы спали бок о бок! . . . / Добрый монах, я прошу епитимьи / За все, что сказал . . . Да, он мертв, / Молись небесам о спасении! / Обратись к своему распятию, / И позволь мне, пока я могу, / Осыпать поцелуями эти замерзшие щеки, / Прежде чем они узнают тлен. / Оставь меня плакать, и бодрствовать, и держать / Червя на расстоянии. / Ты не пожалеешь своих молитв, я верю; / Но не называй сейчас могилу — / Я буду сторожить его до самого праха! . . . . Так что, Отшельник, в свою пещеру. / Пока я цепляюсь здесь, чтобы ползучая тварь / Не оскорбила храбреца!» / ------ / Почему Отшельник вскакивает на ноги, / Почему он бросается к одру, / Почему он взывает к сладкому Иисусу, / Сдерживая набегающую слезу. / Что шепчет он, наполовину доверчиво / И наполовину в страхе? / {45} / «Сэр Рыцарь, твое кольцо оцарапало его плоть — / Это было сделано в твоем безумии; / Смотри, как быстро и свежо из его запястья / Капли крови сочатся; / Небеса еще могут пробудить, ради Марии, / Твоего сына-воина. / Посыпь пеплом свою голову, Сэр Рыцарь, / Опояшься власяницей, / Святилище Стенаний должно вспыхнуть светом, / Утренняя месса должна зазвучать; / Разбуди от сна замок, / Звоните во все колокола!» / Они приходят, бледная дева и человек в латах, / Они стекаются в зал, / Стражник с барбакана, / Сторож со стены. / И она в стороне, с разбитым сердцем, / Последняя из всех. / «Introibo! Introibo!» / Утренняя месса начинается; / «Mea culpa! mea culpa!» / Прости нам все наши грехи; / И увлеченный Отшельник поет с текущими слезами, / Которые, кажется, входят в Рай, / «Gloria! Gloria!» / Святилище Стенаний никогда не знало / Того радостнейшего из всех гимнов. / ------ / II. Светловолосая дева стоит в стороне / В часовенном мраке, с разбитым сердцем. / Но улыбка озарила ее лицо, когда она сказала: / «Зелье было хорошо отмерено, полагаю; / Он жив, слава Аллаху, но не для того, чтобы жениться / На своей прекрасной Кристине. / Никакого копья Миолан не преклонил сегодня: / Пусть невеста ждет жениха и молится. / Пока турнир не услышит крик / Дочери Дофина, уносимой прочь / Рыцарем Пилата Пика».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

{46}

ПИСЬМО ПРЕПОДОБНОМУ Э. Б. ПЬЮЗИ, Д. Д., О ЕГО НЕДАВНЕМ ЭЙРЕНИКОНЕ. ДЖОНА ГЕНРИ НЬЮМЕНА, Д. Д., ИЗ ОРАТОРИЯ.

Veni, Domine, et noli tardare, relaxa facinora plebi tuae; et revoca dispersos in terram suam.

Никто, кто желает единства христианского мира после его многочисленных и давних разделений, не может испытывать иных чувств, кроме радости, мой дорогой Пьюзи, обнаружив из вашего недавнего тома, что вы видите способ сделать нам определенные предложения для осуществления этой великой цели и можете изложить основу и условия, на которых вы могли бы сотрудничать в ее продвижении. Нет необходимости, чтобы мы соглашались с деталями вашей схемы или принципами, которые она включает, чтобы приветствовать тот важный факт, что, обладая личным знанием англиканского сообщества и опытом его состава и тенденций, вы считаете, что пришло время, когда вы и ваши друзья можете без неосмотрительности обратить свои умы к созерцанию такого предприятия. Даже если бы вы были отдельным членом этой церкви, дозорным на высокой башне в метрополии религиозного мнения, мы бы естественно слушали с интересом то, что вы могли бы сообщить о состоянии неба и ходе ночи, какие звезды восходят или какие облака собираются; каковы перспективы трех великих партий, которые содержит в себе англиканство, и каково было в данный момент воздействие на них соответственно политики и науки времени. Вы не углубляетесь в эти вопросы; но шаг, который вы сделали, очевидно, является мерой и результатом того взгляда, который вы сформировали на них всех.

Однако вы не просто отдельное лицо; с ранней юности вы посвятили себя Государственной церкви, и после сорока-пятидесяти лет неустанного труда на ее службе ваши корни и ветви простираются через каждую часть ее обширной территории. Вы, более чем кто-либо другой из ныне живущих, были настоящим и неутомимым агентом, благодаря которому в ней была совершена великая работа; и, гораздо больше, чем обычно, вы получили при жизни, а также заслужили доверие своих братьев. Вы не можете говорить только за себя; ваши предшествующие дела, ваше существующее влияние являются залогом для нас, что то, что вы можете определить, будет определением множества. Множества также, за которых вы не можете должным образом сказать, что говорите, будут движимы вашим авторитетом или вашими аргументами; и множества, опять же, которые принадлежат к школе более недавней, чем ваша собственная, и которые не являются вашими последователями только потому, что они опередили вас в своих свободных речах и демонстративных действиях в нашу пользу, будут, по случаю, принять вас как своего представителя. Нет никого нигде — среди нас, в вашем собственном сообществе или, я полагаю, в Греческой церкви — кто может повлиять на столь обширный круг людей, столь добродетельных, столь способных, столь ученых, столь ревностных, как те, кто более или менее подпадает под ваше влияние; и я не могу сделать им большего комплимента, чем сказать им, что они все должны быть католиками, и не могу оказать им более ласковой услуги, чем молиться, чтобы они однажды стали таковыми. И я не могу обратиться к акту более приятному, как я верю, Божественному Господу церкви, и более лояльному и почтительному к Его Наместнику на земле, чем попытаться, пусть даже слабо, способствовать столь великому завершению.

{47}

Я знаю, какую радость доставило бы тем добросовестным людям, о которых я говорю, быть едиными с нами. Я знаю, как их сердца вскипают со спонтанным восторгом при самой мысли о союзе; и какое стремление у них к той великой привилегии, которой у них нет, — общению с Престолом Петра и его настоящим, прошлым и будущим. Я догадываюсь об этом по тому, что я сам чувствовал, будучи еще в Англиканской церкви. Я хорошо помню, каким изгоем я казался самому себе, когда снимал с полок своей библиотеки тома святого Афанасия или святого Василия и принимался изучать их; и как, напротив, когда я наконец был приведен в католицизм, я целовал их с восторгом, с чувством, что в них у меня больше, чем все, что я потерял, и, как будто я прямо обращался к славным святым, которые завещали их Церкви, я говорил безжизненным страницам: «Вы теперь мои, и я теперь ваш, без всякой ошибки». Таковой, я полагаю, была бы радость тех людей, о которых я говорю, если бы они могли проснуться однажды утром и обнаружить, что обладают по праву католическими традициями и надеждами, без насилия над собственным чувством долга; и, конечно, я последний человек, который скажет, что такое насилие в любом случае законно, что требования совести не являются первостепенными или что кто-либо может переступить через то, что он сознательно считает Божьим повелением, чтобы сделать свой путь легче для себя или свое сердце легче.

Я последний человек, который будет спорить с этим ревнивым уважением к голосу нашей совести, какое бы суждение другие ни выносили о нас вследствие этого, по той причине, что их случай, в том виде, в каком он сейчас стоит, был, как вы знаете, моим собственным. Вы хорошо помните, какие суровые вещи говорились против нас двадцать пять лет назад, которые, как мы знали в своих сердцах, мы не заслуживали. Следовательно, я сейчас нахожусь в положении беглой королевы из известного отрывка, которая, сама «haud ignara mali», научилась сочувствовать тем, кто был наследниками ее прошлых странствий. Были священники, добрые люди, чье рвение опережало их знание, и которые вследствие этого говорили уверенно, когда были бы мудрее, если бы приостановили свое неблагоприятное суждение о тех, кого им вскоре предстояло приветствовать как братьев в общении. Мы в то время были в худшем положении, чем ваши друзья сейчас, ибо наши оппоненты печатали свои самые суровые мысли о нас. Один из них писал так в письме, адресованном одному из католических епископов:

«Что этот Оксфордский кризис является реальным прогрессом к католицизму, я все время считал полным заблуждением. ... Я считаю мистера Ньюмена, доктора Пьюзи и их соратников хитрыми и коварными, хотя и неумелыми, проводниками. . . . Объятие мистера Ньюмена — это поцелуй, который предал бы нас. . . . Но — что является самой поразительной чертой в злобной враждебности этих людей — их клевета часто расточается на нас, когда нас следовало бы привести к мысли, что предмет их трактатов закрывал всякий путь для их поношения. Три последних тома [Трактатов] открыли мне глаза на хитрость и коварство, а также на злобу членов Оксфордского конвента. . . . Если пьюзиты должны стать новыми апостолами Великобритании, мои надежды на мою страну принижены и мрачны. . . . Я никогда не согласился бы вступить в борьбу против этого странного братства ... если бы не чувствовал, что мой собственный прелат был против хитрости и предательства этих людей. . . . . Я обвиняю доктора Пьюзи и его друзей в смертельной ненависти к нашей религии. . . . . Что, милорд, подумал бы Святой Престол о работах этих пьюзитов? . . .»

Другой священник, сам обращенный, писал:

«По мере того как мы приближаемся к католичеству, наша любовь и уважение возрастают, а наша ярость утихает; но основная масса этих людей становится более бешенной по мере того, как они становятся похожи на Рим, что является ясным доказательством их замыслов. ... Я не верю, что они хоть на шаг ближе к порталам Католической церкви, чем самый предубежденный методистский и евангелический проповедник. . . . Таков, преподобный сэр, набросок моих взглядов на Оксфордское движение».

{48}

Я не говорю, что такой взгляд на нас был неестественным; и, что касается меня, я охотно признаю, что использовал о церкви такой язык, что у меня не было права требовать от католиков какого-либо милосердия. Но, в конце концов, и на самом деле, они ошибались в своих ожиданиях — и их братья не соглашались с ними в то время. Особенно доктор Уайзмен (как его тогда называли) придерживался более широкого и великодушного взгляда на нас; и Святой Престол не вмешивался, хотя автор одного из этих отрывков призывал его к суду. Событие показало, что более осторожная линия поведения была более благоразумной; и один из епископов, который выступал против нас, с избытком милосердия прислал мне на смертном одре выражение своего сожаления за то, что в прошлые годы не доверял мне. Ошибочная совесть, которой верно следовали, по милости Божьей, в конечном итоге привела меня к правильному пути.

Полностью, таким образом, я признаю права совести в этом вопросе. Я не нахожу вины в том, что вы излагаете, так ясно и полно, как можете, трудности, которые стоят на пути вашего присоединения к нам. Я не могу удивляться, что вы начинаете с установления условий союза, хотя я сам не согласен с ними и думаю, что в конечном итоге вы сами были бы довольны позволить им отпасть. Такие представления, как ваши, необходимы для открытия темы в дебатах; они выясняют, как обстоят дела, и служат для расчистки почвы. Так я начинаю; но, допустив столько, я обязан по честности сказать то, что, я боюсь, мой дорогой Пьюзи, причинит вам боль. Тем не менее, я уверен, мой очень дорогой друг, что по крайней мере вы не будете сердиться на меня, если я скажу то, что должен сказать, или не скажу ничего вовсе, что в вашем томе есть много как в содержании, так и в манере, рассчитанного на то, чтобы ранить тех, кто любит вас хорошо, но любит истину больше. Так оно и есть; с лучшими мотивами и самыми добрыми намерениями, «Caedimur, et totidem plagis consumimus hostem». Мы наносим вам острый удар, а вы возвращаете его. Вы жалуетесь на то, что мы «сухие, жесткие и несимпатичные»; а мы отвечаем, что вы несправедливы и раздражаете. Но мы, по крайней мере, не претендовали на то, что составляем Эйреникон, когда относились к вам как к врагам. Был один в старые времена, кто обвивал свой меч миртом; извините меня — вы выпускаете свою оливковую ветвь, как будто из катапульты.

Не думайте, что я не серьезен; если бы я говорил серьезно, я бы казался говорящим резко. Кто осмелится утверждать, что сто страниц, которые вы посвятили Пресвятой Деве, дают иной, чем односторонний взгляд на наше учение о ней, мало подходящий для того, чтобы привлечь нас? Это может быть спасительным наказанием, если кто-то из нас справедливо спровоцировал его, но это не значит делать лучшее из дел; это не сглаживание пути для понимания или компромисса. Это заставляет автора в самой умеренной и либеральной англиканской газете дня, «Guardian», отвернуться от вашего представления о нас с ужасом. «Это язык», — говорит ваш рецензент, — «который, часто слыша его, мы все еще можем слышать только с ужасом. Мы предпочли бы не цитировать ничего из него или комментариев к нему». Что мог бы сделать оратор из Эксетер-холла, что мог бы сделать шотландский комментатор Апокалипсиса для своей стороны спора картиной, которую он нарисовал о нас? Вы можете быть уверены, что то, что создает ужас с одной стороны, будет встречено негодованием с другой, и это не самые благоприятные расположения для мирной конференции. Я привык думать, что вы, кто в прошлые времена были всегда менее декламаторны в спорах, чем я, теперь, когда годы прошли и обстоятельства изменились, стали смотреть на нашу старую войну против Рима как на жестокую и нецелесообразную. Действительно, я знаю, что это было главным возражением, выдвинутым против меня только в прошлом году людьми, которые соглашались с вами в осуждении оратория в Оксфорде, который в то время был в перспективе, что такое предприятие было бы сигналом для разжигания того свирепого стиля полемики, который сейчас устарел. Я воображал, что вы разделяли это мнение; но теперь, как будто {49} чтобы показать, насколько императивным вы считаете его возобновление, вы фактически оживляете одно из моих собственных сильных высказываний 1841 года, которое долгое время было в могиле — что «Римская церковь подходит так близко к идолопоклонству, как только можно предположить в церкви, о которой сказано: «Идолов он совершенно истребит»», стр. 111.

Я знаю, действительно, и чувствую глубоко, что ваши частые ссылки в вашем томе на то, что я недавно или ранее писал, вызваны вашим сильным желанием быть все еще единым со мной, насколько вы можете, и той истинной привязанностью, которая находит удовольствие в том, чтобы останавливаться на таких моих высказываниях, которые вы все еще можете принять с полным одобрением вашего суждения. Я верю, что я не неблагодарен или не отвечаю вам в этом отношении; но другие соображения имеют императивное право быть принятыми во внимание. Как бы приятно ни было соглашаться с вами, я обязан объясниться в случаях, когда я изменил свое мнение, или дал неверное впечатление о своем значении, или был неверно процитирован; и, хотя я верю, что у меня есть лучшие, чем такие личные мотивы для обращения к вам в печати, все же это послужит для введения моей основной темы и даст мне возможность для замечаний, которые косвенно относятся к ней, если я остановлюсь на страницу или две на таких вопросах, содержащихся в вашем томе, которые касаются меня.

1. Ошибка, которую я главным образом имею в виду, — это вера, широко распространенная, что я публично говорил об Англиканской церкви как о «великом оплоте против неверности в этой стране». В брошюре вашей, годовалой давности, вы говорили об «очень искреннем сообществе римских католиков», которые «радуются всем действиям Бога Святого Духа в Церкви Англии (что бы они ни думали о ней) и опечалены тем, что ослабляет ее, которая есть, в Божьих руках, великий оплот против неверности в этой стране». Заключительные слова вы считались цитирующими из моей «Апологии». Вследствие этого доктор Мэннинг, ныне наш архиепископ, ответил вам, утверждая, как вы говорите, «противоречие этому утверждению». В этом контрутверждении он в то время обычно считался (правильно или неправильно, как может быть), хотя и писал вам, на самом деле исправляющим утверждения в моей «Апологии», без упоминания моего имени. Далее, в томе, который вы сейчас опубликовали, вы возвращаетесь к этому высказыванию и говорите о его авторе в терминах, которые, если бы я не знал вашей частичной доброты ко мне, помешали бы мне отождествить его с самим собой. Вы говорите: «Высказывание было не моим, а одного из глубочайших мыслителей и наблюдателей в римском сообществе», стр. 7. Друг предположил мне, что, возможно, вы имеете в виду Де Местра; и из анонимного письма, которое я получил из Дублина, я обнаруживаю, что несомненно, что сами слова, о которых идет речь, были однажды использованы архиепископом Мюрреем; но вы говорите об авторе их, как если бы он был сейчас жив. Наконец, рецензент вашего тома в «Weekly Register» отчетливо приписывает их мне по имени и дает мне первую возможность, которую я имел, отречься от них; и это я сейчас делаю. Что, в то или иное время, я мог сказать в разговоре или частном письме, конечно, я не могу сказать; но я никогда, я уверен, не использовал слово «оплот» об Англиканской церкви сознательно. Что я сказал в своей «Апологии», было следующее: Что эта церковь была «полезным волнорезом против ошибок более фундаментальных, чем ее собственные». Оплот — это неотъемлемая часть того, что он защищает; тогда как слова «полезный» и «волнорез» подразумевают своего рода защиту, которая является случайной и de facto. Опять же, говоря, что Англиканская церковь является защитой против «ошибок более фундаментальных, чем ее собственные», я подразумеваю, что у нее есть ошибки, и те фундаментальные.

2. Есть еще один отрывок в вашем томе, на стр. 337, который, возможно, правильно заметить. Вы сделали коллекцию отрывков из отцов, как свидетелей в пользу вашего учения о том, что вся христианская вера содержится в Писании, как если бы, в вашем смысле слов, католики противоречили вам здесь. {50} И вы ссылаетесь на мои примечания к святому Афанасию как вносящие отрывки в ваш список; но, в конце концов, ни вы, ни я в моих примечаниях не утверждаем никакого учения, которое Рим отрицает. Эти примечания также делают частую ссылку на традиционное учение, которое (будь вера когда-либо так определенно содержащейся в Писании) все же необходимо как Regula Fidei, для показа нам, что она содержится там — vid. стр. 283, 344 — и эту традицию, я знаю, вы поддерживаете так же полно, как я в примечаниях, о которых идет речь. Вследствие этого вы допускаете, что есть двоякое правило. Писание и традиция; и это все, что говорят католики. Как же тогда англикане отличаются от Рима здесь? Я верю, что разница — это просто разница слов; и я буду делать, до сих пор, работу Эйреникона, если проясню, что это за словесная разница. Католики и англикане (я не говорю протестанты) придают разные значения слову «доказательство» в споре о том, содержится ли вся вера в Писании или нет. Мы имеем в виду, что не каждая статья веры содержится там так, что она может быть оттуда логически доказана, независимо от учения и авторитета традиции; но англикане имеют в виду, что каждая статья веры содержится там так, что она может быть оттуда доказана, при условии, что будут добавлены иллюстрации и компенсации традиции. И именно в этом последнем смысле, я полагаю, отцы также говорят в отрывках, которые вы цитируете из них. Я уверен, по крайней мере, что святой Афанасий часто приводит отрывки как доказательства пунктов в споре, которые никто не увидел бы как доказательства, если бы апостольская традиция не была принята во внимание, сначала как предлагающая, затем как авторитетно правящая их значение. Таким образом, вы не отрицаете, что целое не в Писании в таком смысле, что чистая логика без посторонней помощи может извлечь его из священного текста; ни мы не отрицаем, что вера в Писании, в несобственном смысле, в смысле, что традиция способна распознать и определить ее там. Вы не претендуете на то, чтобы обходиться без традиции; ни мы не запрещаем идею вероятных, вторичных, символических, коннотативных смыслов Писания, сверх тех, которые должным образом принадлежат к формулировке и контексту. Я надеюсь, вы согласитесь со мной в этом.

3. И не только в изолированных отрывках вы даете мне место в вашем томе. Значительная часть его написана со ссылкой на две мои публикации, одну из которых вы называете и защищаете, другую вы молчаливо протестуете: «Трактат 90» и «Эссе о доктринальном развитии». Что касается «Трактата 90», вы с самого начала, как знает весь мир, смело выступали за него, несмотря на поношение, которое он принес вам, и оказали мне большую услугу. Вы сейчас переиздаете его с моего сердечного согласия; но я пользуюсь этой возможностью, чтобы заметить, чтобы не было никакой ошибки со стороны публики, что вы делаете это с другой целью, чем та, которую я имел, когда писал его. Его первоначальная цель была просто оправданием себя и других в подписке на Тридцать девять статей, исповедуя многие догматы, которые популярно считались отличительными для римской веры. Я считал, что моя интерпретация Статей, как я дал ее в этом Трактате, устоит, при условии, что стороны, налагающие их, допустят ее, иначе я думал, что она не может устоять; и, когда в итоге епископы и общественное мнение не допустили ее, я отказался от своего прихода, как не имеющий права удерживать его. Мое чувство об интерпретации выражено в отрывке в «Потере и приобретении», который гласит так:

««Это», — спросил Рединг, — «принятый взгляд?» «Никакой взгляд не принят», — сказал другой; «сами Статьи приняты, но нет никакой авторитетной интерпретации их вообще». «Ну», — сказал Рединг, — «это терпимый взгляд?» «Ему, конечно, сильно противодействовали», — ответил Бейтман; «но он никогда не был осужден». «Это не ответ», — сказал Чарльз. «Держит ли его хоть один епископ? Держал ли его когда-нибудь хоть один епископ? Был ли он когда-нибудь формально допущен как приемлемый хоть одним епископом? Это взгляд, придуманный для удовлетворения существующих трудностей, или он имеет историческое существование?» Бейтман мог дать только один ответ на {51} эти вопросы, когда они последовательно задавались ему. «Я так и думал», — сказал Чарльз; «взгляд, конечно, благовидный. Я не вижу, почему бы он не мог подойти, если бы он был терпимо санкционирован; но у вас нет санкции, чтобы показать мне. В том виде, в каком он стоит, это просто теория, придуманная индивидуумами. Наша церковь могла бы принять этот способ интерпретации Статей; но, из того, что вы мне говорите, она, конечно, этого не сделала».» — Гл. 15.

Однако Трактат не нес свою цель и условия на своем лице и неизбежно оставался открытым для интерпретаций, очень далеких от истинной. Доктор Уайзмен (как его тогда называли), в частности, с острым пониманием, которое было его характеристикой, сразу увидел в нем основу для примирения между англиканством и Римом. Он предложил в широком смысле, чтобы декреты Тридентского собора были сделаны правилом интерпретации для Тридцати девяти статей, процедура, пример которой, я думаю, подал Санкта Клара; и, как вы заметили, опубликовал письмо лорду Шрусбери по этому вопросу, из которого следуют выдержки:

«Мы, католики, должны обязательно оплакивать отделение [Англии] как глубокое моральное зло — как состояние раскола, продолжение которого ничто не может оправдать. Многие члены Англиканской церкви смотрят на это в том же свете, что касается первого пункта — его печального зла; хотя они оправдывают свое индивидуальное положение в нем как неизбежное несчастье. . . . Мы можем рассчитывать на готовное, способное и самое ревностное сотрудничество с любым усилием, которое мы можем предпринять для приведения ее в ее законное положение, в католическом единстве со Святым Престолом и церквями его послушания — другими словами, с церковью Католической. Это визионерская идея? Это просто выражение сильного желания? Я знаю, что многие будут так судить об этом; и, возможно, если бы я консультировался со своим собственным спокойствием, я бы не рискнул выразить это. Но я буду, в простоте сердца, цепляться за надежду, подбадриваемый, как я чувствую это, столь многими многообещающими появлениями. . . . Естественный вопрос здесь представляется — какие возможности появляются в нынешнем состоянии вещей для осуществления столь счастливого завершения, как воссоединение Англии с Католической церковью, сверх тех, что существовали ранее, и особенно при архиепископах Лауде или Уэйке? Мне кажется, многие. Во-первых, и т. д. . . . Еще более многообещающим обстоятельством, я думаю, ваше светлость сочтет со мной план, который преследовал знаменательный «Трактат № 90» и в котором мистер Уорд, мистер Окли и даже доктор Пьюзи согласились. Я имею в виду метод приведения их доктрин в соответствие с нашими путем объяснения. Иностранный священник указал нам на ценный документ для нашего рассмотрения — «Ответ Боссюэ Папе», когда с ним консультировались о лучшем методе примирения последователей Аугсбургского исповедания со Святым Престолом. Ученый епископ замечает, что Провидение позволило сохранить так много католической истины в этом Исповедании, что следует воспользоваться обстоятельством в полной мере; что не следует требовать никаких отречений, но объяснение Исповедания в соответствии с католическими доктринами. Теперь, для такого метода, как этот, путь отчасти подготовлен демонстрацией того, что такое интерпретация может быть дана самых трудных Статей, что лишит их всякого противоречия декретам Тридентского Синода. Тот же метод может быть продолжен по другим пунктам; и много боли может быть таким образом сэкономлено индивидуумам, и много трудности церкви». — Стр. 11, 35, 38.

Это использование моего Трактата, столь отличное от моего собственного, но санкционированное великим именем нашего кардинала, вы сейчас возрождаете; и я заключаю из того, что вы делаете это, что ваши епископы и мнение публики, вероятно, сейчас, или в перспективе, допустят то, от чего двадцать пять лет назад они отказались. По этому пункту, как бы ни радовало меня знать ваше ожидание, конечно, я не могу иметь мнения.

4. Столько о «Трактате 90». С другой стороны, что касается моего «Эссе о доктринальном развитии», мне жаль обнаружить, что вы не смотрите на него дружелюбными глазами; хотя как, без его помощи, вы можете поддерживать доктрины Святой Троицы и воплощения, и другие, которые вы держите, я не могу понять. Вы считаете, что мой принцип может быть средством, в будущем, введения в наш Символ веры, как частей необходимой католической веры, непогрешимости Папы и различных мнений, благочестивых или профанных, как может быть, о нашей Пресвятой Деве. Я надеюсь снять вашу тревогу относительно этих последствий, прежде чем я доведу свои {52} наблюдения до конца; в настоящее время я замечаю это как мое оправдание за вмешательство в спор, который на первый взгляд не является моим делом.

5. У меня есть еще одна причина для написания; и это, если не грубо с моей стороны сказать так, потому что вы, кажется, думаете, что писательство мне не подобает. Я не люблю молчаливо соглашаться с таким суждением. Вы говорите на стр. 98:

«Ничто не может быть более непрактичным, чем для индивидуума бросаться в Римскую церковь, потому что он мог принять букву Тридентского собора. Те, кто родились римскими католиками, имеют свободу, которую, по природе вещей, не мог бы иметь человек, который оставил другую систему, чтобы принять систему Рима. Я не могу представить, как какая-либо вера могла бы выдержать шок оставления одной системы, критикуя ее, и бросания себя в другую систему, критикуя ее. Для себя, я всегда чувствовал, что если бы (чего Бог по милости Своей да предотвратит и впредь) Английская церковь, приняв ересь, выгнала меня из нее, я не мог бы пойти иным путем, кроме как закрыть глаза и принять все, что было поставлено передо мной. Но свобода, которую индивидуумы не могли использовать, и объяснения, которые, пока они остаются индивидуальными, должны быть неавторитетными, могли бы быть формально сделаны Церковью Рима Церкви Англии как основа воссоединения».

И снова, стр. 210:

«Мне кажется психологически невозможным для того, кто уже обменял одну систему на другую, делать эти различия. Тот, кто по собственному акту ставит себя под авторитет, не может ставить условия о своем подчинении. Но определенные объяснения наших Статей уже предлагались нам, по крайней мере предварительно, с римской и греческой стороны, как достаточные для восстановления общения; и римские объяснения также были, в большинстве случаев, просто дополнениями к нашим Статьям, по пунктам, по которым наша Церковь не высказывалась».

Теперь отрывки, подобные этим, кажутся почти вызовом мне говорить, и хранить молчание означало бы согласиться со справедливостью их. Ценой, таким образом, разговора о себе, о чем я чувствую, было слишком много в последнее время, я замечаю о них следующее: Конечно, как вы говорите, обращенный приходит учиться, а не выбирать. Он приходит в простоте и доверии, и ему не приходит в голову взвешивать и измерять каждое действие, каждую практику, которую он встречает среди тех, к кому он присоединился. Он приходит к католицизму как к живой системе, с живым учением, а не к простой коллекции декретов и канонов, которые сами по себе являются, конечно, только каркасом, а не телом и субстанцией церкви. И это истина, которая касается, которая связывает тех также, кто никогда не знал никакой другой религии, не только обращенного. Под католической системой я имею в виду то правило жизни и те практики благочестия, которые мы будем искать тщетно в Символе веры Папы Пия. Обращенный приходит не только верить церкви, но также доверять и повиноваться ее священникам, и сообразовываться в милосердии с ее людьми. Для него никогда не подошло бы решить, что он никогда не скажет «Радуйся, Мария», никогда не воспользуется индульгенцией, никогда не поцелует распятие, никогда не примет великопостные диспенсации, никогда не упомянет простительный грех на исповеди. Все это было бы не только нереальным, но и опасным, как аргументирующим неправильное состояние ума, которое не могло бы ожидать получения божественного благословения. Более того, он приходит к церемониалу, и моральной теологии, и церковным правилам, которые он находит на месте, где выпал его жребий. И опять же, что касается вопросов политики, образования, общей целесообразности, вкуса, он не критикует и не спорит. И таким образом, отдавая себя влияниям своей новой религии и не теряя того, что есть открытая истина, пытаясь своим собственным частным правилом различать каждое мгновение ее субстанцию от ее случайностей, он постепенно так доктринируется в католицизме, что в конечном итоге имеет право говорить, а также слушать. Также, с течением времени, новое поколение вырастает вокруг него; и нет причины, почему он не должен знать столько же и решать вопросы с таким же истинным инстинктом, как те, кто, возможно, насчитывает меньше лет, чем он пасхальных причастий. {53} Он освоил факт и природу различий теолога от теолога, школы от школы, нации от нации, эры от эры. Он знает, что есть много того, что можно назвать модой в мнениях и практиках, согласно обстоятельствам времени и места, согласно текущей политике, характеру Папы дня или главных прелатов конкретной страны, и что моды меняются. Его опыт говорит ему, что иногда то, что осуждается в одном месте как великое оскорбление или проповедуется как первый принцип, в другой нации издавна рассматривалось в прямо противоположном смысле или не вызывало никакого ощущения вообще, в ту или иную сторону, когда доводилось до общественного мнения; и что громкие говоруны, в церкви, как и везде, склонны увлекать всех за собой, в то время как тихие и добросовестные люди обычно должны уступать. Он воспринимает, что в вопросах, которые случаются быть в споре, церковный авторитет следит за состоянием мнения и направлением и ходом спора и решает соответственно; так что в определенных случаях сдерживать свое собственное суждение по пункту — значит быть нелояльным к своим начальникам.

Так далеко в общем; теперь в частности, что касается меня. После двадцати лет католической жизни я не чувствую деликатности в высказывании своего мнения по любому пункту, когда есть призыв ко мне, и единственная причина, почему я не сделал этого раньше или чаще, чем я сделал, заключается в том, что не было призыва. Я теперь неохотно пришел к выводу, что ваш том является призывом. Конечно, во многих случаях, в которых теолог отличается от теолога и страна от страны, у меня есть определенное суждение свое собственное; я могу сказать так без оскорбления кого-либо, по той самой причине, что по природе случая невозможно согласиться со всеми ими. Я предпочитаю английские привычки веры и благочестия иностранным, по тем же причинам и по тому же праву, которые оправдывают иностранцев в предпочтении своих собственных. В следовании привычкам моего народа я показываю меньше сингулярности и создаю меньше беспокойства, чем если бы я сделал флер с тем, что является новым и экзотическим. И в этой линии поведения я лишь пользуюсь учением, с которым я столкнулся, став католиком; и мне приятно думать, что то, что я держу сейчас и передал бы после себя, если бы мог, — это только то, что я получил тогда. Величайшая деликатность соблюдалась со всех сторон в даче мне совета; только одно предупреждение остается в моем уме, и оно пришло от доктора Гриффитса, покойного викария-апостолика лондонского округа. Он предостерег меня против книг благочестия итальянской школы, которые как раз в то время приходили в Англию; и когда я спросил его, какие книги он рекомендует как безопасные проводники, он велел мне достать работы епископа Хэя. Этим я не понял, что он был ревнив ко всем итальянским книгам или брал на себя ответственность за все, что доктор Хэй случайно сказал; но я принял его за предостережение меня против характера и тона религии, отличного на своем месте, не подходящего для Англии. Когда я поехал в Рим, хотя это может показаться странным для вас сказать это, даже там я не узнал ничего несоответствующего этому суждению. Местные влияния не поставляют атмосферу для его институтов и колледжей, которые являются католическими в учении, а также в названии. Я помню одно высказывание среди других моего исповедника, отца-иезуита, одного из самых святых, самых благоразумных людей, которых я когда-либо знал. Он сказал, что мы не могли любить Пресвятую Деву слишком сильно, если мы любили нашего Господа гораздо больше. Когда я вернулся в Англию, первым выражением теологического мнения, которое попалось мне на пути, было apropos серии переведенных житий святых, которые покойный доктор Фабер инициировал. Это выражение исходило от мудрого прелата, который был должным образом обеспокоен линией, которая могла быть принята оксфордскими обращенными, тогда впервые приходящими в работу. Согласно тому, как я помню его мнение, он был обеспокоен эффектом итальянских {54} композиций, как неподходящих для этой страны, и предложил, чтобы жития были оригинальными работами, составленными нами и нашими друзьями из итальянских источников. Если в то время я был предан каким-либо актам, которые были более экстремального характера, чем я одобрил бы сейчас, ответственность, конечно, моя; но импульс пришел не от старых католиков или начальников, а от людей, которых я любил и которым доверял, которые были моложе меня. Но в какой бы степени я ни был увлечен, и я не могу вспомнить никаких ощутимых примеров, мой ум за короткое время вернулся к тому, что кажется мне более безопасным и более практичным курсом.

Хотя я обращенный, таким образом, я думаю, у меня есть право высказаться; и это тем более, потому что другие обращенные говорили долгое время, в то время как я не говорил; и с еще большей причиной я могу говорить без оскорбления в случае ваших нынешних критических замечаний о нас, учитывая, что в обвинениях, которые вы выдвигаете, единственные два английских автора, которых вы цитируете в доказательство, оба из них обращенные, моложе меня по возрасту. Я откладываю архиепископа, конечно, из-за его должности. Эти два автора достойны всякого рассмотрения, сразу по их характеру и по их способности. В своих соответствующих линиях они, возможно, без равных в это конкретное время; и они заслуживают влияния, которым обладают. Один все еще в расцвете своих сил; другой ушел среди слез сотен. Приятно хвалить их за их реальные квалификации; но почему вы опираетесь на них как на авторитеты? Потому что один был «популярным писателем»; но разве нет достаточной причины для этого в факте его замечательных даров, его поэтической фантазии, его привлекательной откровенности, его игривого остроумия, его привязанности, его чувствительного благочестия, без предположения, что широкое распространение его работ возникает из его конкретных чувств о Пресвятой Деве? И что касается нашего другого друга, разве его энергия, острота и теологическое чтение, проявленные на выгодной почве исторического «Dublin Review», полностью не объясняют сенсацию, которую он произвел, без предположения, что какое-либо большое количество нашего сообщества заходит так далеко в своем взгляде на непогрешимость Папы? Наше молчание в отношении их работ очень понятно: не приятно протестовать, на глазах у мира, против работ людей в нашем собственном сообществе, которых мы любим и уважаем. Но простой факт таков — они пришли в Церковь и тем самым спасли свои души; но они ни в каком смысле не являются представителями английских католиков, и они не должны стоять на месте тех, кто имеет реальное право на такую должность. Главные авторы уходящего поколения, некоторые из них все еще живы, другие ушли к своей награде, — это кардинал Уайзмен, доктор Уллаторн, доктор Лингард, мистер Тирни, доктор Оливер, доктор Рок, доктор Уотерворт, доктор Хьюзенбет и мистер Флэнаган; кто из этих священнослужителей сказал что-либо экстремальное о прерогативах Пресвятой Девы или непогрешимости Папы?

Поэтому я не могу без возражений позволить вам отождествлять учение наших оксфордских друзей по двум упомянутым мною вопросам с нынешним духом или будущим вероучением католиков; или предполагать, как это делаете вы, что, поскольку они бескомпромиссны и неумолимы в своих утверждениях, они являются предвестниками новой эры, когда проявление почтения к древности будет считаться не более чем ошибкой. Что касается меня, то, как бы безнадежно вы это ни считали, я не стыжусь по-прежнему стоять на позициях отцов и не намерен отступать. История их времен для меня еще не стала старым календарем. Разумеется, я признаю ценность и авторитет «Schola» как одного из loci theologici; тем не менее, я разделяю мнение Петавиуса, предпочитая его «спорной и тонкой теологии» то «более изящное и плодотворное учение, которое вылеплено по образу ученой древности». Отцы сделали меня католиком, и я не собираюсь сбрасывать лестницу, по которой поднялся в церковь. Это лестница, столь же пригодная для этой цели сейчас, как и двадцать лет назад. Хотя я и придерживаюсь, как вы отмечаете, процесса развития апостольской истины с течением времени, такое развитие не заменяет отцов, а объясняет и дополняет их. И, в частности, что касается нашего учения о Пресвятой Богородице, я довольствуюсь тем, что говорили отцы; и к предмету этого учения я намерен обратиться немедленно. Я делаю это потому, что вы говорите, как и я сам говорил в прежние годы, что «эта обширная система, касающаяся Пресвятой Богородицы... для всех нас была особым crux римской системы», стр. 101. Здесь, я повторяю, как и по другим пунктам, отцов для меня достаточно. Я не хочу сказать больше, чем они, и не скажу меньше. Вы, я знаю, заявите то же самое; и таким образом мы можем начать спор на ясной и широкой основе и надеяться прийти к какому-то вразумительному результату. Вскоре мы должны получить трактат на тему нашей Госпожи из-под пера преосвященнейшего прелата; но это не может помешать такому простому аргументу от отцов, к которому я ограничусь здесь. И действительно, что касается самого этого аргумента, я не претендую на то, чтобы предложить вам какой-то новый материал, какие-то факты, которые не были использованы другими — великими богословами, такими как Петавиус, современными писателями, да и мной самим в других случаях; тем не менее, я пишу заново, и по трем причинам: во-первых, потому что хочу внести вклад в точное изложение и полное раскрытие рассматриваемого аргумента; во-вторых, потому что могу добиться более терпеливого выслушивания, чем то, которое иногда предоставлялось людям, лучшим, чем я; наконец, потому что сейчас, в моих обстоятельствах, я чувствую призыв открыто заявить, что я придерживаюсь и чего не придерживаюсь относительно Пресвятой Богородицы, чтобы другие могли знать, если бы они оказались на моем месте, что они были бы обязаны, а что не были бы обязаны исповедовать относительно нее.

Я начну с проведения различия, которое во многом снимет значительную часть трудности моего предприятия, как оно представляется обычным исследователям, — различия между верой и благочестием. Я полностью признаю, что благочестие по отношению к Пресвятой Богородице возрастало среди католиков с течением веков; я не допускаю, что учение о ней претерпело рост, ибо верю, что оно по существу было одним и тем же с самого начала.

Под «верой» я подразумеваю Символ веры и принятие Символа веры; под «благочестием» я подразумеваю такие религиозные почести, которые принадлежат объектам нашей веры, и воздаяние этих почестей. Вера и благочестие столь же различны на деле, как и в представлении. Мы, конечно, не можем быть благочестивыми без веры, но мы можем верить, не испытывая благочестия. Об этом явлении каждый имеет опыт как в себе, так и в других; и мы выражаем это всякий раз, когда говорим об осознании истины или ее неосознании. Это можно проиллюстрировать, с большей или меньшей точностью, вещами, с которыми мы сталкиваемся в мире. Например, великий писатель или общественный деятель может признаваться таковым в течение ряда лет; однако в его популярности могут быть взлеты и падения, и мода. И если он занимает прочное место в умах своих соотечественников, он может постепенно врасти в него или внезапно быть вознесен к нему. Идея Шекспира как великого поэта существовала с очень раннего времени в общественном мнении; и были, по крайней мере, отдельные люди тогда, которые понимали его так же хорошо и чтили его так же сильно, как английский народ может чтить его сейчас; однако, я думаю, сегодня существует национальное благочестие к нему, какого никогда не было прежде. Это произошло потому, что по мере распространения образования в стране появляется больше людей, способных проникнуть в его поэтический гений, и среди них — еще больше способности глубоко и критически понимать его; и все же с самого начала он оказывал большое незримое влияние на нацию, что видно из того обстоятельства, что его фразы и предложения, число которых невозможно сосчитать, стали почти пословицами среди нас. И так же в философии, в искусствах и науках великие истины и принципы иногда были известны и признаны в течение ряда лет; но, будь то из-за слабости интеллектуальной силы у тех, кто их воспринимал, или из-за внешних обстоятельств случайного характера, они не были использованы. Так, говорят, что китайцы знали о свойствах магнита с незапамятных времен и использовали его для сухопутных экспедиций, но не на море. Далее, древние знали принцип, что вода находит свой уровень, но, по-видимому, мало применяли свои знания. И Аристотель был знаком с принципом индукции; однако именно Бэкону предстояло развить его в экспериментальную философию. Подобные иллюстрации, хотя и не совсем уместные, служат для передачи того различия между верой и благочестием, на котором я настаиваю. Это похоже на различие между объективной и субъективной истиной. Солнцу весной приходится светить много дней, прежде чем оно сможет растопить иней, открыть почву и вызвать появление листьев; однако оно светит с самого начала, несмотря на то, что заставляет чувствовать свою силу лишь постепенно. Это одно и то же солнце, хотя его влияние с каждым днем становится все больше; так и в Католической Церкви — это одна Дева Матерь, одна и та же от начала до конца, и католики могут почитать ее; и все же, несмотря на это признание, их благочестие к ней может быть скудным в одно время и в одном месте и переполняющим в другом.

Это различие убедительно доносится до новообращенного как особенность католической религии при его первом знакомстве с ее богослужением. Вера везде одна и та же; но большая свобода предоставляется частному суждению и склонности в вопросах благочестия. Любая большая церковь с ее сборами и группами людей проиллюстрирует это. Само здание посвящено Всемогущему Богу, и это под призыванием Пресвятой Богородицы или какого-либо конкретного святого; или, опять же, какого-либо таинства, принадлежащего Божественному имени, или воплощению, или какого-либо таинства, связанного с Пресвятой Богородицей. Возможно, в ней семь алтарей или более, и они, в свою очередь, имеют своих святых. Затем есть праздник, свойственный конкретному дню; и во время совершения мессы каждый из молящихся, которые окружают священника, имеет свои особые молитвы, с которыми он следует обряду. Никто не мешает своему ближнему; соглашаясь, так сказать, расходиться во мнениях, они независимо преследуют общую цель и путями, различными, но сходящимися, предстают перед Богом. Затем есть братства, прикрепленные к церкви: Святейшего Сердца или Драгоценной Крови; молитвенные объединения за добрую кончину, или за упокой душ усопших, или за обращение язычников: благочестивые практики, связанные с коричневым, синим или красным скапулярием; не говоря уже о великом обычном ритуале в течение четырех времен года, постоянном присутствии Святых Даров, его постоянно повторяющемся обряде благословения и его необычном сорокачасовом поклонении. Или, опять же, посмотрите через какой-нибудь такой молитвенник, как «Raccolta», и вы сразу увидите как количество, так и разнообразие благочестивых практик, из которых отдельные католики могут выбирать в соответствии со своим религиозным вкусом и перспективой личного назидания.

Теперь эти разнообразные способы почитания Бога не пришли к нам в один день или только от апостолов; они являются накоплениями веков; и, как с течением лет некоторые из них возникают, так другие приходят в упадок и умирают. Некоторые являются местными, в память о каком-то конкретном святом, который случайно оказывается евангелистом, или покровителем, или гордостью нации, или который погребен в церкви, или в городе, где она стоит; и они, по необходимости, не могут иметь более раннюю дату, чем день смерти или погребения святого там. Первыми из таких священных обрядов, задолго до этих национальных воспоминаний, были благочестивые практики, воздаваемые апостолам, затем те, которые воздавались мученикам; однако были святые, более близкие к нашему Господу, чем мученики или апостолы; но, как если бы они были потеряны в сиянии Его славы, и потому что они не были проявлены во внешних делах, отделенных от Него, случилось так, что долгое время о них меньше думали. Однако с течением времени апостолы, а затем мученики оказывали меньшее влияние, чем прежде, на народный ум, и местные святые, новые творения Божьей силы, заняли их место, или, опять же, святые какого-то религиозного ордена, здесь или там установленного. Затем, когда наступили сравнительно спокойные времена, религиозные размышления святых мужей и их тайное общение с небесами постепенно оказывали влияние вовне и проникали в христианский народ посредством проповеди и церковного церемониала. Затем те светящиеся звезды взошли на церковном небосводе, которые были более величественного достоинства, чем любые, которые предшествовали им, и поздно взошли по той самой причине, что они были столь особенно славны. Те имена, я говорю, которые на первый взгляд могли бы ожидаться вскоре войти в благочестивые практики верующих, с большим основанием могли бы ожидаться в более позднюю дату, и на самом деле они поздно пришли. Святой Иосиф представляет собой самый яркий пример этого замечания; здесь самый ясный из примеров различия между доктриной и благочестием. Кто, исходя из его прерогатив и свидетельств, на которых они доходят до нас, имел большее право получить раннее признание среди верующих? Святой Писания, приемный отец нашего Господа, был объектом всеобщей и абсолютной веры христианского мира с самого начала, однако благочестие к нему сравнительно поздней даты. Когда оно однажды началось, люди казались удивленными, что об этом не думали раньше; и теперь они почитают его сразу после Пресвятой Богородицы в своей религиозной привязанности и почитании.

Что касается Пресвятой Богородицы, я отложу вопрос о благочестии на некоторое время и сначала исследую учение неразделенной церкви (используя вашу полемическую фразу) по вопросу о ее прерогативах.

Каково великое рудиментарное учение древности с ее самой ранней даты относительно нее? Под «рудиментарным учением» я подразумеваю взгляд primâ facie на ее личность и служение, широкий контур, очерченный о ней, аспект, под которым она предстает перед нами в писаниях отцов. Она — вторая Ева. [Сноска 11] Теперь давайте рассмотрим, что это подразумевает. Ева имела определенное, существенное положение в первом завете. Судьба человеческого рода лежала на Адаме; именно он представлял нас. Именно в Адаме мы пали; хотя Ева пала, все же, если бы Адам устоял, мы не потеряли бы тех сверхъестественных привилегий, которые были дарованы ему как нашему первому отцу. Хотя Ева не была главой рода, все же, даже что касается рода, она имела свое место; ибо Адам, которому было божественно поручено наречение всех вещей, назвал ее «матерью всех живущих»; имя, безусловно, выразительное не только факта, но и достоинства; но далее, как она таким образом имела свое общее отношение к человеческому роду, так же имела она свое особое место, что касается его испытания и его падения в Адаме. В тех первобытных событиях Ева имела неотъемлемую долю. «Жена, будучи обольщенной, была в преступлении». Она слушала злого ангела; она предложила плод своему мужу, и он ел его. Она сотрудничала не как безответственный инструмент, но интимно и лично в грехе; она вызвала его. Как стоит история, она была sine qua non, положительной, активной причиной его. И она имела свою долю в его наказании; в приговоре, произнесенном над ней, она была признана реальным агентом в искушении и его исходе, и она пострадала соответственно. В той ужасной сделке были три стороны, вовлеченные — змей, женщина и мужчина; и во время их приговора было объявлено событие для будущего, в котором три те же стороны должны были встретиться снова, змей, женщина и мужчина; но это должен был быть второй Адам и вторая Ева, и новая Ева должна была быть матерью нового Адама. «Я положу вражду между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее». Семя женщины есть слово воплощенное, и женщина, чьим семенем или сыном он является, есть его мать Мария. Эта интерпретация и параллелизм, который она включает, кажутся мне неоспоримыми; но, во всяком случае (и это мой пункт), параллелизм есть учение отцов, с самых ранних времен; и, это будучи установленным, положением и служением Евы в нашем падении, мы способны определить положение и служение Марии в нашем восстановлении.

[Сноска 11: См. «Эссе о развитии доктрины», 1845, стр. 384 и т.д.]

Я приведу отрывки из их писаний, с их соответствующими странами и датами; и даты будут простираться от их рождений или обращений до их смертей, поскольку то, что они предлагают, есть одновременно учение, которое они получили от поколения до них, и учение, которое было принято и признано истинным поколением, которому они передали его.

Во-первых, тогда, Св. Иустин Мученик (120-165 гг. по Р.Х.), Св. Ириней (120-200 гг.) и Тертуллиан (160-240 гг.). Из них Тертуллиан представляет Африку и Рим, Св. Иустин представляет Палестину, а Св. Ириней — Малую Азию и Галлию — или, скорее, он представляет Св. Иоанна Евангелиста, ибо он был научен мучеником Св. Поликарпом, который был близким соратником, как Св. Иоанна, так и других апостолов.

1. Св. Иустин: [Сноска 12]

[Сноска 12: Я попытался перевести буквально, не заботясь о том, чтобы писать по-английски.]

«Мы знаем, что он, прежде всех тварей, исшел от Отца силою Его и волею... и посредством Девы стал человеком, чтобы тем путем, которым возникло непослушание от змея, тем же путем оно могло иметь и упразднение. Ибо Ева, будучи девой и нескверной, зачав слово, которое было от змея, породила непослушание и смерть; но Дева Мария, приняв веру и радость, когда ангел возвестил ей благую весть, что Дух Господень найдет на нее и сила Всевышнего осенит ее, и поэтому святое, которое родилось от нее, было Сыном Божьим, ответила: Да будет мне по слову твоему». — Tryph. 100.

2. Тертуллиан:

«Бог восстановил Свой образ и подобие, которые захватил дьявол, соперничающей операцией. Ибо в Еву, еще девственницу, вползло слово, которое было творцом смерти. Равным образом в девственницу должно было быть введено Слово Божие, которое было созидателем жизни; чтобы то, что через этот пол ушло в погибель, через тот же пол могло быть возвращено к спасению. Ева поверила змею; Мария поверила Гавриилу; вину, которую одна совершила, поверив, другая, поверив, изгладила». — De Carn. Christ, 17.

3. Св. Ириней:

«С приличием Мария Дева обретается послушной, говоря: «Се раба Господня; да будет мне по слову твоему». Но Ева была непослушной; ибо она не послушалась, будучи еще девой. Как она, имея действительно Адама мужем, но еще будучи девой... став непослушной, сделалась причиной смерти как для себя, так и для всего человеческого рода, так и Мария, имея предопределенного мужа и будучи еще девой, будучи послушной, сделалась как для себя, так и для всего человеческого рода причиной спасения... И по этой причине Господь сказал, что первые будут последними, а последние первыми. И пророк означает то же самое, говоря: «Вместо отцов твоих будут дети твои». Ибо, тогда как Господь, будучи рожден, был первенцем из мертвых и принял в Свое лоно первобытных отцов, Он возродил их в жизнь Божью, Сам став началом живущих, поскольку Адам стал началом умирающих. Поэтому также Лука, начиная линии поколений от Господа, отнес это обратно к Адаму, означая, что Он возродил старых отцов, а не они Его, в евангелие жизни. И так узел непослушания Евы получил свое развязывание через послушание Марии; ибо что Ева, дева, связала неверием, то Мария, дева, развязала верой». — Adv. Haer, iii. 22. 34.

И снова:

«Как Ева речью ангела была обольщена, так чтобы бежать от Бога, преступая Его слово, так и Мария приняла благую весть посредством речи ангела, так чтобы носить Бога внутри себя, будучи послушной Его слову. И, хотя одна не послушалась Бога, другая была привлечена к послушанию Богу; чтобы от девы Евы дева Мария могла стать адвокатом. И, как девой человеческий род был связан смертью, девой он спасается, баланс сохраняется, непослушание девы послушанием девы». — Ibid. v. 19.

Теперь, что особенно заметно в этих трех писателях, это то, что они не говорят о Пресвятой Богородице как о физическом инструменте принятия плоти нашим Господом, но как об интеллектуальной, ответственной причине этого; ее вера и послушание являются принадлежностями воплощения и обретают его как ее награду. Как Ева потерпела неудачу в этих добродетелях и тем самым вызвала падение рода в Адаме, так Мария посредством их имела часть в его восстановлении. Вы подразумеваете, стр. 255, 256, что Пресвятая Богородица была лишь физическим инструментом в нашем искуплении; «то, что было сказано о ней отцами как об избранном сосуде воплощения, применялось лично к ней» (то есть католиками), стр. 151; и снова: «Отцы говорят о Пресвятой Богородице как об инструменте нашего спасения, в том, что она дала рождение Искупителю», стр. 155, 156; тогда как Св. Августин, в известных отрывках, говорит о ней как о более возвышенной своей святостью, чем своим родством с нашим Господом. [Сноска 13] Однако, не выходя за пределы учения трех отцов, они единогласно объявляют, что она не была простым инструментом в воплощении, таким как Давид или Иуда, могут считаться; они объявляют, что она сотрудничала в нашем спасении, не просто нисхождением Святого Духа на ее тело, но специфическими святыми актами, эффектом Святого Духа на ее душу; что, как Ева лишилась привилегий грехом, так Мария заработала привилегии плодами благодати; что, как Ева была непослушной и неверующей, так Мария была послушной и верующей; что, как Ева была причиной гибели для всех, Мария была причиной спасения для всех; что, как Ева освободила место для падения Адама, так Мария освободила место для исправления его нашим Господом; и таким образом, тогда как свободный дар был не как преступление, но гораздо больше, следует, что, как Ева сотрудничала в совершении великого зла, Мария сотрудничала в совершении гораздо большего добра.

[Сноска 13: Opp., t. 8, p. 2, col. 369, t. 6, col. 342.]

И, помимо хода аргумента, который напоминает читателю антитетические предложения Св. Павла в прослеживании аналогии между делом Адама и делом нашего Господа, хорошо заметить конкретные слова, под которыми описывается служение Пресвятой Богородицы. Тертуллиан говорит, что Мария «изгладила» вину Евы и «вернула женский пол», или «человеческий род, к спасению»; и Св. Ириней говорит, что «послушанием она была причиной или поводом» (каким бы ни было оригинальное греческое слово) «спасения для себя и всего человеческого рода»; что через нее человеческий род спасен; что через нее осложнение Евы распутано; и что она есть адвокат Евы, или друг в нужде. Критиками, протестантскими, как и католическими, предполагается, что греческое слово для адвоката в оригинале было параклет; следует иметь в виду, тогда, когда нас обвиняют в наделении нашей Госпожи титулами и служениями ее Сына, что Св. Ириней дарует ей особое имя и служение, свойственное Святому Духу.

Столько о природе этого тройного свидетельства; теперь о ценности его. На мгновение отложите Св. Иринея и соедините Св. Иустина на Востоке с Тертуллианом на Западе. Я думаю, я могу предположить, что учение этих двух отцов о Пресвятой Богородице было принятым учением их собственных соответствующих времен и мест; ибо писатели, в конце концов, являются лишь свидетелями фактов и верований, и как таковые они рассматриваются всеми сторонами в полемической дискуссии. Более того, совпадение учения, которое они демонстрируют, и, опять же, антитетическая полнота его, показывают, что они сами не породили его. Следующий вопрос: Кто породил? Ибо из одного определенного органа или источника, места или лица, оно должно было прийти. Затем мы должны спросить, сколько времени потребовалось бы для такого учения, чтобы распространиться и быть принятым во втором веке на столь широкой территории; то есть, быть принятым до 200 года в Палестине, Африке и Риме? Можем ли мы отнести общий источник этих местных традиций к дате позже, чем апостолы, Св. Иоанн умирая в пределах тридцати или сорока лет от обращения Св. Иустина и рождения Тертуллиана? Сделайте какую угодно скидку на любые возможные исключения, которые могут быть приняты к этому представлению; и затем, сделав это, добавьте к согласному свидетельству этих двух отцов доказательство Св. Иринея, которое столь близко к школе самого Св. Иоанна в Малой Азии. «Тройная нить», как говорит мудрец, «не скоро порвется». Только предположите, что было столь раннее и столь широкое свидетельство к тому эффекту, что наш Господь был простым человеком, сыном Иосифа; были бы мы способны настаивать на вере в Святую Троицу как необходимой для спасения? Или предполагая, что три таких свидетеля могли быть приведены к факту, что консистория старейшин управляла местными церквями, или что каждая местная община была независимой церковью, или что христианское сообщество было без священников, могли бы англикане поддерживать свое учение, что правило епископской преемственности необходимо для установления церкви? И вспомните, что Англиканская Церковь особенно апеллирует к доникейским векам и насмехается над нами за то, что мы заменили их свидетельство.

Приведя тогда этих трех отцов второго века, я по крайней мере дошел до этого, а именно: никто, кто признает силу раннего свидетельства в определении христианской истины, не может удивляться, никто не может жаловаться, может возражать, что мы, католики, должны придерживаться очень высокого учения относительно Пресвятой Богородицы, если только, конечно, более сильные утверждения не могут быть приведены для противоположной концепции о ней, либо столь же ранней, либо по крайней мере более поздней даты. Но, насколько я знаю, никакие утверждения не могут быть приведены из доникейской литературы, чтобы обесценить свидетельство трех отцов относительно нее; и мало что может быть приведено против него из четвертого века, тогда как в том четвертом веке поток свидетельства в ее пользу столь же силен, как во втором; и, что касается пятого, он гораздо сильнее, чем в любое прежнее время, как в своей полноте, так и в своем авторитете. Это в некоторой степени будет видно, по мере того как я продолжу.

4. Св. Кирилл Иерусалимский (315-386) говорит за Палестину:

«Поскольку через Еву, деву, пришла смерть, надлежало, чтобы через деву, или скорее от девы, явилась жизнь; чтобы, как змей обманул одну, так другой Гавриил мог принести благую весть». — Cat. xii. 15.

5. Св. Ефрем Сирин (он умер в 378 г.) является свидетелем для сирийцев в собственном смысле и соседних восточных народов, в отличие от греко-сирийцев. Уроженец Нисибиса, на дальней стороне Евфрата, он не знал никакого языка, кроме сирийского:

«Через Еву прекрасная и желаемая слава людей была погашена; но она возродилась через Марию». — Opp. Syr., ii. p. 318.

Снова:

«В начале, грехом наших прародителей, смерть перешла на всех людей; сегодня, через Марию, мы переведены от смерти в жизнь. В начале змей наполнил уши Евы, и яд распространился оттуда по всему телу; сегодня Мария своими ушами приняла поборника вечного счастья; то, что, следовательно, было инструментом смерти, было инструментом жизни также». — iii. p. 607.

Я уже ссылался на контраст Св. Павла между Адамом и нашим Господом в его Послании к Римлянам, как также в его первом Послании к Коринфянам. Некоторые писатели пытаются сказать, что нет никакой доктринальной истины, а лишь риторическое проявление, в тех отрывках. Столь же легко сказать так, как пытаться так распорядиться этим принятым сравнением, в писаниях отцов, между Евой и Марией.

6. Св. Епифаний (320-400) говорит за Египет, Палестину и Кипр:

«Она есть та, кто означена Евой, загадочно получая наименование матери живущих... Это было чудо, что после падения она имела этот великий эпитет. И, согласно тому, что материально, от той Евы весь род людей на земле рождается. Но так в истине от Марии сама Жизнь родилась в мире, чтобы Мария могла носить живых существ и стать матерью живых существ. Поэтому, загадочно, Мария называется матерью живых существ... Также есть другая вещь для рассмотрения относительно этих женщин, и чудесная — относительно Евы и Марии. Ева стала причиной смерти для человека... и Мария причиной жизни;... чтобы жизнь могла быть вместо смерти, жизнь исключающая смерть, которая пришла от женщины, а именно, тот, кто через женщину стал нашей жизнью». — Haer. 78. 18.

Ко времени Св. Иеронима (331-420) контраст между Евой и Марией почти перешел в пословицу. Он говорит (Ep. xxii. 21, ad Eustoch.), «Смерть через Еву, жизнь через Марию». И пусть не предполагается, что он, более чем предыдущие отцы, считал Пресвятую Богородицу простым физическим инструментом рождения нашего Господа, который есть жизнь. Отнюдь нет, в послании, из которого я цитировал, он лишь добавляет еще одну добродетель к той короне, которая обрела для Марии ее божественное материнство. Они говорили о вере, радости и послушании; Св. Иероним добавляет, что они лишь предполагали, девственность. По манере отцов в его собственный день, он выставляет Пресвятую Марию высокородной римской даме, к которой он обращается, как модель девственной жизни; и его аргумент в ее пользу есть то, что она выше состояния брака, не сама по себе, рассматриваемая в каком-либо простом естественном отношении, но как являющаяся свободным актом самопосвящения Богу, и от личной религиозной цели, которую она включает:

«Высшая плата», говорит он, «причитается тому, что не есть принуждение, но приношение; ибо, если бы девственность была заповедана, брак казался бы исключенным из вопроса; и было бы весьма жестоко принуждать людей против природы и вымогать у них жизнь ангела». — 20.

Я не знаю, чье свидетельство более важно, чем Св. Иеронима, друга Папы Дамаса в Риме, ученика Св. Григория Назианзина в Константинополе и Дидима в Александрии, уроженца Далмации, однако жителя, в разное время его жизни, Галлии, Сирии и Палестины.

8. Св. Иероним говорит за весь мир, кроме Африки; и за Африку в четвертом веке, если мы должны ограничить столь всемирный авторитет местом, свидетельствует Св. Августин (354-430). Он повторяет слова, как если бы пословицу; «Женщиной смерть, женщиной жизнь» (Opp. t. v. Serm. 233); в другом месте он расширяет идею, выраженную в ней. В одном месте он цитирует слова Св. Иринея, как процитировано выше (adv. Julian i. 4). В другом он говорит следующее:

«Это великое таинство, что, тогда как через женщину смерть стала нашей долей, так жизнь родилась для нас женщиной; что, в случае обоих полов, мужского и женского, сбитый с толку дьявол должен быть мучим, когда на ниспровержении обоих полов он радовался; чье наказание было бы малым, если бы оба пола были освобождены в нас, без нашего освобождения через обоих». — Opp. t. vi. De Agon, Christ, c. 24.

{62}

9. Св. Петр Хризолог (400-450), епископ Равенны и один из главных авторитетов на четвертом Вселенском Соборе:

«Благословенна ты среди женщин; ибо среди женщин, на чье чрево Ева, которая была проклята, принесла наказание, Мария, будучи благословенной, радуется, почитается и на нее смотрят. И женщина теперь поистине сделана через благодать матерью живущих, которая была по природе матерью умирающих... Небо чувствует трепет перед Богом, ангелы трепещут перед ним, тварь не выдерживает его, природа не удовлетворяет, и все же одна дева так берет, принимает, развлекает его, как гостя внутри своей груди, что, за саму плату ее дома, и как цену ее чрева, она просит, она получает, мир для земли, славу для небес, спасение для потерянных, жизнь для мертвых, небесное родительство для земного, союз самого Бога с человеческой плотью». — Serm. 140.

Трудно выразить более явно, хотя в ораторском языке, что Пресвятая Богородица имела реальное, заслуженное сотрудничество, долю, которая имела «плату» и «цену» в обращении падения.

10. Св. Фульгенций, епископ Руспе в Африке (468-533). Гомилия, которая содержит следующий отрывок, помещена Сейе (t. xvi. p. 127) среди его подлинных работ:

«В жене первого человека злоба дьявола развратила ее обольщенный ум; в матери второго Человека благодать Божья сохранила как ее ум неповрежденным, так и ее плоть. На ее ум он даровал самую твердую веру; от ее плоти он отнял похоть полностью. Поскольку тогда человек был в жалком пути осужден за грех, поэтому без греха был в чудесном пути рожден Бог человек». — Serm. 2, p. 124, De Dupl. Nativ.

Соответственно, в проповеди, которая следует (если она его), он продолжает, иллюстрируя ее служение всеобщей матери, как приписано ей Св. Епифанием:

«Придите вы, девы, к деве, придите вы, кто зачинает, к той, кто зачала, вы, кто носит, к той, кто носила, матери к матери, вы, кто кормит грудью, к той, кто кормила, молодые девушки к молодой девушке. Это по этой причине, что Дева Мария приняла на себя в нашем Господе Иисусе Христе все эти разделения природы, чтобы всем женщинам, которые прибегают к ней, она могла быть помощью, и так восстановить весь род женщин, которые приходят к ней, будучи новой Евой, сохраняя девственность, как новый Адам, Господь Иисус Христос, восстанавливает весь род мужчин».

Таков рудиментарный взгляд, как я назвал его, который отцы дали нам о Марии, как второй Еве, матери живущих. Я процитировал десять авторов. Я мог бы процитировать больше, если бы это было необходимо. Кроме двух последних, они пишут серьезно и без всякой риторики. Я допускаю, что два последних пишут в другом стиле, поскольку отрывки, которые я сделал, из их проповедей; но я не вижу, что окраска скрывает контур. И, в конце концов, люди используют ораторское искусство на великие темы, а не на малые; ни они, ни другие отцы, которых я мог бы процитировать, не расточали бы свой высокий язык на Пресвятую Богородицу, такой, какой они давали никому другому, если бы они не знали хорошо, что никто другой не имел таких претензий, как она, на их любовь и почитание.

И теперь я перехожу к тому, чтобы остановиться на некоторое время на двух выводах, которые очевидно сделать из самого рудиментарного учения; первый относится к святости Пресвятой Богородицы, второй — к ее величию.

1. Ее святость. Она занимает, как учат нас отцы, то служение в нашем восстановлении, которое Ева занимала в нашем падении. Теперь, во-первых, каковы были дарования Евы, чтобы позволить ей вступить в ее испытание? Она не могла бы устоять против козней дьявола, хотя она была невинной и безгрешной, без дарования большой благодати. И это она имела — небесный дар, который был сверх и дополнительным к той природе ее, которую она получила от Адама, как Адам до нее также получил тот же дар, в самое время (как это обычно считается) его первоначального творения. Это англиканское учение, как и католическое; это учение епископа Булла. Он написал диссертацию по этому пункту. Он говорит об учении, которое «многие из схоластов утверждают, что Адам был сотворен в благодати — то есть, получил принцип благодати и божественной жизни от самого своего творения, или в момент вливания его души; о чем», говорит он, «со своей стороны я имею мало сомнений». Снова, он говорит: «Это обильно очевидно, из многих свидетельств, что древние доктора церкви, с общего согласия, признавали, что наши прародители, в состоянии целостности, имели в себе нечто большее, чем природа — то есть, были наделены божественным принципом Духа, в целях сверхъестественного блаженства».

Теперь, принимая это как должное, потому что я знаю, что вы и те, кто согласен с вами, поддерживают это так же, как мы, я спрашиваю, была ли Мария столь же полно наделена, как Ева? является ли это каким-либо насильственным выводом, что она, которая должна была сотрудничать в искуплении мира, по крайней мере была не менее наделена силой свыше, чем та, которая, будучи данной как помощница своему мужу, в событии лишь сотрудничала с ним для его гибели? Если Ева была возвышена над человеческой природой тем обитающим моральным даром, который мы называем благодатью, является ли опрометчивым сказать, что Мария имела большую благодать? И это соображение дает значимость приветствию ангела ее как «полной благодати» — интерпретации оригинального слова, которая является несомненно правильной, как только мы сопротивляемся общему протестантскому предположению, что благодать есть просто внешнее одобрение или принятие, отвечающее слову «милость»; тогда как это, как учат отцы, реальное внутреннее состояние или сверхдобавленное качество души. И если Ева имела этот сверхъестественный внутренний дар, данный ей с момента ее личного существования, возможно ли отрицать, что Мария также имела этот дар с самого первого момента ее личного существования? Я не знаю, как сопротивляться этому выводу — ну, это просто и буквально учение непорочного зачатия. Я говорю, что учение непорочного зачатия есть по своей сути это, и ничего больше или меньше этого (откладывая вопрос о степенях благодати); и оно действительно кажется мне связанным в том учении отцов, что Мария есть вторая Ева.

Для меня это самое странное явление, что так много ученых и благочестивых людей спотыкаются об это учение, и я могу объяснить это только предположением, что, по сути дела, они не знают, что мы подразумеваем под непорочным зачатием; и ваш том (могу ли я сказать это?) подтверждает мое подозрение. Это большое утешение иметь основание думать так — верить, что в некотором роде лица, о которых идет речь, находятся в положении тех великих святых в прежние времена, о которых говорят, что они колебались об этом, когда они не колебались бы вовсе, если бы слово «зачатие» было ясно объяснено в том смысле, в котором сейчас оно повсеместно принято. Я не вижу, как кто-либо, кто держится с Буллом католического учения о сверхъестественных дарованиях наших прародителей, имеет справедливое основание для сомнения в нашем учении о Пресвятой Богородице. Оно не имеет никакого отношения вообще к ее родителям, но просто к ее собственной личности; оно лишь утверждает, что, вместе с природой, которую она унаследовала от своих родителей, то есть, ее собственной природой, она имела сверхдобавленную полноту благодати, и это с самого первого момента ее существования. Предположите, что Ева выдержала испытание и не потеряла свою первую благодать, и предположите, что она в конечном итоге имела детей, те дети с самого первого момента их существования, через божественную щедрость, получили бы ту же привилегию, которую она когда-либо имела; то есть, как она была взята из стороны Адама, в одежде, так сказать, благодати, так они в свою очередь получили бы то, что может быть названо непорочным зачатием. Они были бы зачаты в благодати, как на самом деле они зачаты в грехе. Что есть трудного в этом учении? Что есть неестественного? Мария может быть названа дочерью Евы непавшей. Вы верите с нами, что Св. Иоанн Креститель имел благодать, данную ему за три месяца до его рождения, в то время, что Пресвятая Богородица посетила его мать. Он соответственно не был непорочно зачат, потому что он был жив до того, как благодать пришла к нему; но случай нашей Госпожи лишь отличается от его в этом отношении, что к ней благодать пришла не три месяца просто до ее рождения, но с самого первого момента ее бытия, как она была дана Еве.

Но может быть сказано, как это позволяет нам сказать, что она была зачата без первородного греха? Если бы англикане знали, что мы подразумеваем под первородным грехом, они не задали бы вопрос. Наше учение о первородном грехе не то же самое, что протестантское учение. «Первородный грех», с нами, не может быть назван грехом в обычном смысле слова «грех»; это термин, обозначающий вменение греха Адама, или состояние, к которому грех Адама сводит его детей; но протестантами он понимается как грех в том же смысле, как актуальный грех. Мы, с отцами, думаем о нем как о чем-то отрицательном; протестанты как о чем-то положительном. Протестанты держат, что это болезнь, изменение природы, яд внутренне развращающий душу, и распространяемый от отца к сыну, по манере плохой конституции; и они воображают, что мы приписываем другую природу от нашей Пресвятой Богородице, отличную от той, что у ее родителей, и от той, что у падшего Адама. Мы не держим ничего подобного; мы считаем, что в Адаме она умерла, как другие; что она была включена, вместе со всем родом, в приговор Адама; что она понесла его долг, как мы; но что, ради того, кто должен был искупить ее и нас на кресте, ей долг был прощен по предвосхищению; на ней приговор не был исполнен, кроме действительно что касается ее естественной смерти, ибо она умерла, когда ее время пришло, как другие. Все это мы учим, но мы отрицаем, что она имела первородный грех; ибо под первородным грехом мы подразумеваем, как я уже сказал, нечто отрицательное, а именно, это только, лишение той сверхъестественной незаслуженной благодати, которую Адам и Ева имели при своем творении — лишение и последствия лишения. Мария не могла заслужить, более чем они, восстановление той благодати; но она была восстановлена ей свободной щедростью Бога с самого первого момента ее существования, и тем самым, на самом деле, она никогда не попала под первородное проклятие, которое состояло в потере ее. И она имела эту особую привилегию, чтобы приспособить ее стать матерью ее и нашего Искупителя, приспособить ее ментально, духовно, для этого; так что, с помощью первой благодати, она могла так расти в благодати, что когда ангел пришел, и ее Господь был под рукой, она могла быть «полной благодати», подготовленной, насколько тварь могла быть подготовлена, принять его в свое лоно.

Я вывел учение непорочного зачатия, как непосредственный вывод, из примитивного учения, что Мария есть вторая Ева. Аргумент кажется мне окончательным; и, если он не был повсеместно принят как таковой, это произошло потому, что не было ясного понимания среди католиков, что именно подразумевалось под непорочным зачатием. Многим казалось, что это подразумевает, что Пресвятая Богородица не умерла в Адаме, что она не попала под наказание падения, что она не была искуплена; что она была зачата каким-то образом, несовместимым со стихом в псалме Miserere. Если бы полемика в более ранние дни так прояснила предмет, чтобы сделать его ясным для всех, что учение не означало ничего иного, кроме того, что, на самом деле, в ее случае общий приговор над человечеством не был исполнен, и что посредством обитания в ней божественной благодати с самого первого момента ее бытия (и это все, что декрет 1854 года объявил), я не могу поверить, что учение когда-либо было бы противопоставлено; ибо инстинктивное чувство привело христиан ревниво откладывать Пресвятую Марию в сторону, когда грех входит в дискуссию. Это выражено в известных словах Св. Августина. Все согрешили «кроме святой Девы Марии, о которой, ради чести Господа, я желаю, чтобы никакой вопрос не был поднят вовсе, когда мы трактуем о грехах» (de Nat. et Grat. 42); слова, которые, каков бы ни был фактический случай использования их Св. Августином (на который вы ссылаетесь, стр. 176), безусловно, в духе, который они дышат, хорошо приспособлены передать понятие, что, отдельно от ее отношения к ее родителям, она не имела лично никакой части в грехе вовсе. Это правда, что несколько великих отцов четвертого века подразумевают или утверждают, что в одном или двух случаях она грешила простительно или проявляла немощь. Это единственное реальное возражение, которое я знаю; и, поскольку я не хочу пропускать его легко, я предлагаю рассмотреть его в конце этого письма.

2. Теперь, во-вторых, ее величие. Здесь давайте предположим, что наши прародители победили в своем испытании и обрели для своих потомков навсегда полное владение, как если бы по праву, привилегиями, которые были обещаны их послушанию — благодать здесь и слава там. Возможно ли, что те потомки, благочестивые и счастливые из века в век в своих временных домах, забыли бы своих благодетелей? Не последовали ли бы они за ними в мысли в небеса и благодарно не поминали бы их на земле? История искушения, хитрость змея, их стойкость в послушании — лояльная бдительность, чувствительная чистота Евы — великий исход, спасение, выработанное для всех поколений — никогда не были бы из их умов, всегда желанны для их ушей. Это произошло бы из необходимости нашей природы. Каждая нация имеет свои мифические гимны и эпосы о своих первых отцах и своих героях. Великие дела Карла Великого, Альфреда, Ричарда Львиное Сердце, Уоллеса, Людовика Девятого не умирают; и хотя их лица ушли от нас, мы придаем большое значение их именам. Адам Мильтона, после своего падения, понимает силу этого закона и содрогается от перспективы его действия:

«Кто из всех грядущих поколений, ощутив на себе зло, причиненное мною, не проклянет мою голову? Горе нашему нечистому праотцу; за это мы можем «поблагодарить» Адама».

Если это ожидание не оправдалось на деле, то это объясняется нуждами нашей полной лишений жизни, нашим состоянием постоянных перемен, а также невежеством и неверием, вызванными грехопадением; а еще тем, что, будучи падшими, мы в силу надежды, присущей нашей природе, испытываем больше гордости за наших великих соотечественников, чем уныния от наших национальных бедствий. Тем более это верно в отношении великого Царства и народа Божьего — святые всегда перед нашими глазами, и не как простые призраки, а как будто телесно присутствующие в своем прошлом обличье. О них сказано: «Дела их идут вслед за ними»; какими они были здесь, такими они остаются на небесах и в Церкви. Называя их земными именами, мы созерцаем их в их земных характерах и историях. Их деяния, призвания и отношения в дольнем мире суть прообразы и предвестия их миссии в горнем. Даже в случае с самим Господом нашим, чьей истинной родиной являются вечные небеса, в Его состоянии славы говорится, что Он есть «священник вовек»; и когда Он придет снова, те, кто пронзили Его, узнают в Нем Того же Самого, Кем Он был на земле. Вопрос лишь в том, принимала ли Пресвятая Дева реальное участие в домостроительстве благодати, заслужила ли она своими делами, когда была на земле, право на нашу память; ибо если это так, то невозможно, чтобы мы отстранились от нее лишь потому, что она ушла отсюда, и перестали взирать на нее, соразмерно ее земной истории, с благодарностью и ожиданием. Если, как говорит святой Ириней, она исполняла роль заступницы, друга в беде, еще в своей земной жизни, если, как говорят святой Иероним и святой Амвросий, она была на земле великим образцом для дев, если она имела заслуженное участие в совершении нашего искупления, если ее материнство было обретено ее верой и послушанием, если ее Божественный Сын был послушен ей, и если она стояла у креста с материнским сердцем и до дна испила те страдания, на которые ей суждено было взирать, то невозможно, чтобы мы не связывали эти черты ее земной жизни с ее нынешним состоянием блаженства; и это она, несомненно, предвидела, когда сказала в своем гимне, что «ублажат ее все роды».

Я осознаю, что, говоря так, я следую ходу мысли, который скорее является размышлением, нежели полемическим аргументом, и я не буду развивать его дальше; но все же, переходя к другим темам, уместно задаться вопросом: не проистекает ли всеобщее изумление, вызванное нашей верой в нынешнее достоинство Пресвятой Девы, из того обстоятельства, что большинство людей, занятых мирскими делами, никогда спокойно не рассматривали ее историческое положение в Евангелиях, чтобы правильно осознать (если позволите мне использовать это слово во второй раз), что это положение означает. Я не приписываю большинству католиков больших способностей к размышлению об объектах их веры, чем те, которыми обычно обладают протестанты, но среди католиков есть достаточное число религиозных людей, которые, вместо того чтобы тратить свою молитвенную энергию (как это делают многие серьезные протестанты) на абстрактные доктрины, такие как оправдание только верой или достаточность Священного Писания, занимаются созерцанием фактов Писания, облекают содержащиеся в них доктрины в осязаемую форму и придают священной истории такую субстанцию и окраску, что это влияет на их братьев, которые, будучи сами поверхностными, влекутся своим католическим инстинктом к принятию выводов, которые они, конечно, не смогли бы вывести сами, но которые, будучи выведенными, ощущают как истинные. Впрочем, было бы неуместно продолжать этот ход рассуждений здесь; и вместо этого я сделаю шаг, который, возможно, покажется вам очень смелым — я найду доктрину о нынешнем прославлении нашей Госпожи в Писании.

Я намерен найти ее в видении жены и младенца в двенадцатой главе Апокалипсиса. [Сноска 14] Теперь здесь мне сразу будут предъявлены два возражения: во-первых, что такое толкование слабо поддерживается отцами; и во-вторых, что, приписывая такую картину Мадонны (как ее можно назвать) апостольскому веку, я совершаю анахронизм.

[Сноска 14: См. «Очерк о развитии доктрины», стр. 384, и труд епископа Уллаторна о «Непорочном зачатии», стр. 77.]

Что касается первого из этих возражений, я отвечаю следующее: христиане никогда не обращались к Писанию за доказательствами своих доктрин, пока не возникала реальная необходимость под давлением полемики. Если в те времена достоинство Пресвятой Девы не оспаривалось никем как догмат, то Писание, в том, что касалось его аргументативной части, скорее всего, оставалось для них закрытой книгой. Так, например, католическая партия в Англиканской церкви (скажем, неприсягающие), будучи не в состоянии, согласно своей теории религии, просто опереться на предание и испытывая нехватку доказательств своих доктрин, обострила свое зрение, чтобы изучать и понимать букву Священного Писания, которая другим не давала наставлений. И особенность их толкований заключается в том, что они обладают большой логической убедительностью, но лишь слабо поддерживаются святоотеческими комментаторами. Таково использование слова «ποιεῖτε» или «facere» в установлении Господом нашим святой Евхаристии, которое при обращении к Ветхому Завету оказывается словом жертвы. Таково же «λειτουργούντων» в отрывке из Деяний: «Когда они служили Господу и постились», что опять же является священническим термином. И таков отрывок из Рим. 15:16, в котором используется несколько терминов, имеющих намек на жертвенный евхаристический обряд. Таково же неоднократное послание святого Павла к дому Онисифора, без упоминания самого Онисифора, но в одном месте с добавлением молитвы о том, чтобы «он нашел милость у Господа» в день суда, что, принимая во внимание формулировку и известное употребление первых веков, мы едва ли можем отрицать как молитву о его душе. Существуют и другие тексты, которые должны были найти место в древних спорах, и упущение которых отцами вызывает еще большее удивление; например, те, которые, согласно правилу Миддлтона, являются реальными доказательствами божественности нашего Господа, и все же обходятся католическими спорщиками; ибо они касаются существовавшего тогда спора первостепенной важности и самой неотложной необходимости.

Что касается второго возражения, которое я предположил, то я не только не допускаю его, но считаю, что оно построено на чисто воображаемом факте и что истина дела лежит в совершенно противоположном направлении. Дева с Младенцем — это не просто современная идея; напротив, она представлена снова и снова, как знает каждый посетитель Рима, в росписях катакомб. Мария там изображена с Божественным Младенцем на коленях, она с воздетыми в молитве руками, Он с рукой в жесте благословения. Никакое изображение не может более убедительно передать доктрину высокого достоинства Матери и, добавлю, ее власти над своим Сыном. Почему память о времени Его подчинения должна быть так дорога христианам и так бережно сохраняться? Единственный вопрос, который необходимо решить, — это точная дата этих замечательных памятников первой эпохи христианства. То, что они принадлежат к векам того, что англикане называют «неразделенной церковью», несомненно; но в последнее время проводились исследования, которые относят некоторые из них к более ранней дате, чем кто-либо предполагал возможным. Я не в состоянии широко цитировать работы кавалера де Росси, который пролил столько света на этот предмет; но у меня есть его «Imagini Scelte», опубликованные в 1863 году, и их достаточно для моих целей. В этой работе он представил нам из катакомб различные изображения Девы с Младенцем; самые поздние из них относятся к началу IV века, но самые ранние, как он полагает, могут быть отнесены к самой эпохе апостолов. К такому выводу он приходит на основании стиля и мастерства композиции, а также истории, местоположения и существующих надписей в подземных сооружениях, где они найдены. Впрочем, он не заходит так далеко, чтобы настаивать на столь ранней дате; однако максимальная свобода, которую он допускает, — это отнести роспись к эпохе первых Антонинов, то есть к дате в пределах полувека после смерти святого Иоанна. Я считаю, что, поскольку вы справедливо используете в споре с протестантами традиционное учение церкви ранних времен как объяснение текста Писания, или, по крайней мере, как предположение, или как защиту смысла, который вы хотите в него вложить, совершенно независимо от вопроса о том, является ли само ваше толкование традиционным, так и мне позволительно, хотя у меня нет на моей стороне прямых слов отцов, укрыть мое собственное толкование видения апостола фактом существования картин Матери и Младенца в римских катакомбах. Существует еще один принцип толкования Писания, которого мы должны придерживаться вместе с вами: когда мы говорим, что доктрина содержится в Писании, мы не обязательно имеем в виду, что она содержится там в прямых категорических терминах, но что нет другого удовлетворительного способа объяснить язык и выражения священных писателей относительно рассматриваемого предмета, кроме как предположить, что они придерживались по этому поводу тех же мнений, что и мы; что они не говорили бы так, как говорили, если бы не придерживались их. Что касается меня, я всегда чувствовал истинность этого принципа в отношении доказательства Святой Троицы из Писания; я не нашел бы эту доктрину в священном тексте без предварительного традиционного обучения; но как только она предлагается извне, она рекомендует себя как единственно верное толкование в силу своей уместности, потому что никакой другой взгляд на доктрину, который можно приписать вдохновенным писателям, так удачно не разрешает неясности и кажущиеся противоречия их учения. А теперь применю сказанное мною к отрывку из Апокалипсиса.

Если есть апостол, на котором, à priori, наши глаза были бы сосредоточены как на вероятном учителе о Пресвятой Деве, то это святой Иоанн, которому она была поручена нашим Господом на кресте — с которым, как гласит предание, она жила в Эфесе, пока не была взята отсюда. Это ожидание подтверждается à posteriori; ибо, как я сказал выше, одним из самых ранних и полных наших информаторов относительно ее достоинства как второй Евы является Ириней, который приехал в Лион из Малой Азии и был научен непосредственными учениками святого Иоанна. Видение апостола таково:

«И явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд. Она имела во чреве, и кричала от болей и мук рождения. И другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон... И стал дракон пред женою, которой надлежало родить, дабы, когда она родит, пожрать ее младенца. И родила она младенца мужеского пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным; и восхищено было дитя ее к Богу и престолу Его. И жена убежала в пустыню». Теперь я, конечно, не отрицаю, что под образом жены означена церковь; но что я хотел бы утверждать, так это то, что святой апостол не говорил бы о церкви под этим конкретным образом, если бы не существовала Пресвятая Дева Мария, которая была возвеличена на высоте и была объектом почитания всех верных.

Никто не сомневается, что «младенец мужеского пола», о котором идет речь, — это намек на нашего Господа; почему же тогда «жена» — это не намек на Его мать? Это, безусловно, очевидный смысл слов; конечно, он имеет и дальнейший смысл, который является целью образа; несомненно, дитя представляет детей церкви, и несомненно, жена представляет церковь; это, я признаю, реальный или прямой смысл, но каков смысл символа? Кто жена и дитя? Я отвечаю: они не олицетворения, а личности. Это верно в отношении дитяти, следовательно, это верно и в отношении жены.

Но далее: в видение введен не только мать и дитя, но и змей. Такая встреча мужчины, женщины и змея не встречалась в Писании с самого начала Писания, а теперь она встречается в его конце. Более того, в отрывке из Апокалипсиса, как бы для того, чтобы восполнить перед окончанием Писания то, чего не хватало в его начале, нам говорится, и впервые, что змей в Раю был злым духом. Если дракон святого Иоанна — это тот же змей Моисея, а младенец мужеского пола — это «семя жены», почему же сама жена не та, чьим семенем является младенец? И если первая женщина — не аллегория, почему вторая? Если первая женщина — Ева, почему вторая — не Мария?

Но это еще не все. Образ жены, согласно употреблению в Писании, слишком смел и заметен для простого олицетворения. Писание не любит аллегорий. У нас действительно часто встречаются фигуры, как когда священные писатели говорят о руке или мече Господнем; и так же, когда они говорят об Иерусалиме или Самарии в женском роде; или о горах, прыгающих от радости, или о церкви как о невесте или как о виноградной лозе; но они не очень склонны облекать абстрактные идеи или обобщения в личные атрибуты. Это скорее классический, чем библейский стиль. Ксенофонт помещает Геракла между Добродетелью и Пороком, представленными как женщины; Эсхил вводит в свою драму Силу и Насилие; Вергилий придает личность общественной молве или Славе, а Плавт — Бедности. Так и на памятниках, выполненных в классическом стиле, мы видим добродетели, пороки, реки, славу, смерть и тому подобное, превращенные в человеческие фигуры мужчин и женщин. Я не говорю, что в Писании нет совсем никаких примеров такого метода, но я говорю, что такие поэтические композиции поразительно не похожи на его обычный метод. Так, мы сразу чувствуем его отличие от Писания, когда обращаемся к «Пастырю» Ерма и находим церковь женщиной, к святому Мефодию и находим Добродетель женщиной, и к поэме святого Григория и находим Девственность снова женщиной. Писание имеет дело скорее с типами, чем с олицетворениями. Израиль означает избранный народ, Давид — Христа, Иерусалим — небеса. Вспомните замечательные представления, драматические, я могу их назвать, у Иеремии, Иезекииля и Осии; предсказания, угрозы и обещания разыгрываются этими пророками. Иезекиилю повелено обрить голову, разделить и рассеять свои волосы; а Ахия разрывает свою одежду и отдает десять из двенадцати частей ее Иеровоаму. Так же и структура образов в Апокалипсисе — это не просто аллегорическое творение, а основана на иудейском ритуале. Подобным образом телесные исцеления нашего Господа являются видимыми типами силы Его благодати над душой; и Его пророчество о последнем дне передано под видом падения Иерусалима. Даже Его притчи — это не просто идеальные, а рассказы о событиях, которые произошли или могли произойти, под которыми передавался духовный смысл. Описание Премудрости в Притчах и других священных книгах выявило инстинкт комментаторов в этом отношении. Они чувствовали, что Премудрость не может быть просто олицетворением, и решили, что это наш Господь; и более поздние из этих книг своим более определенным языком оправдали это толкование. Затем, когда обнаружилось, что ариане использовали его в ущерб божественности нашего Господа, комментаторы, не в силах терпеть идею простой аллегории, применили описание к Пресвятой Деве. Возвращаясь к апокалиптическому видению, я спрашиваю: если жена должна быть какой-то реальной личностью, кто это может быть, кого апостол видел, имел в виду и изобразил, как не та великая мать, к которой приспособлены главы в Притчах? И пусть будет замечено, более того, что в этом отрывке, из-за намека в нем на историю грехопадения, можно сказать, что она все еще представлена в характере второй Евы. Я сделаю еще одно замечание: иногда спрашивают, почему священные писатели не упоминают величие нашей Госпожи? Я отвечаю: она была, или могла быть, жива, когда апостолы и евангелисты писали; была только одна книга Писания, определенно написанная после ее смерти, и эта книга (если можно так выразиться) канонизирует ее.

Но если все это так, если это действительно Пресвятая Дева, которую Писание представляет облеченной в солнце, увенчанной звездами небесными и с луной как подножием ее ног, какую высоту славы мы можем не приписать ей? И что нам сказать о тех, кто по невежеству идет наперекор голосу Писания, свидетельству отцов, преданиям Востока и Запада и говорит и действует презрительно по отношению к той, которую Господь ее благоволит почитать?

Теперь я сказал все, что хотел сказать о том, что я назвал рудиментарным учением древности о Пресвятой Деве; но, в конце концов, я не настаивал на самом высоком взгляде на ее прерогативы, которому учили нас отцы. Вы, мой дорогой друг, который так хорошо знаете древние споры и соборы, возможно, удивились, почему я еще не говорил о ней как о Богородице; но я хотел показать, на сколь широком основании покоится ее величие, независимо от этого чудесного титула; и опять же, я не хотел распространяться о силе слова, которое скорее является предметом для молитвенного размышления, чем для полемического спора. Однако я мог бы так же не писать на свою тему, как и вовсе молчать о ней.

Итак, неотъемлемой частью веры, установленной вселенским собором, частью, которую вы разделяете так же, как и я, является то, что Пресвятая Дева есть Богородица, Deipara, или Матерь Божья; и это слово, когда оно используется таким образом, не несет в себе никакой примеси риторики, никакого налета экстравагантной привязанности; оно не имеет ничего, кроме взвешенного, серьезного, догматического смысла, который соответствует своему звучанию и адекватен ему. Оно призвано выразить, что Бог есть ее Сын, так же истинно, как любой из нас есть сын своей собственной матери. Если это так, что можно сказать о любом творении, чего нельзя было бы сказать о ней? Что можно сказать слишком много, чтобы это не компрометировало атрибуты Творца? Он, конечно, мог бы создать существо более совершенное, более удивительное, чем она; Он мог бы наделить это существо, так созданное, более богатым даром благодати, силы, блаженства; но в одном отношении она превосходит все даже возможные творения, а именно в том, что она есть Матерь своего Творца. Именно этот грозный титул, который одновременно иллюстрирует и связывает воедино две прерогативы Марии, о которых я недавно распространялся, — ее святость и ее величие. Это результат ее святости; это источник ее величия. Какое достоинство может быть слишком великим, чтобы приписать его той, кто так тесно связана, так интимно едина с Вечным Словом, как мать с сыном? Какое облачение святости, какая полнота и избыток благодати, какое изобилие заслуг должны были быть у нее, при допущении, которое оправдывают отцы, что ее Создатель вообще принимал их во внимание, когда Он соизволил «не гнушаться чревом Девы»? Удивительно ли тогда, что, с одной стороны, она должна быть непорочной в своем зачатии? или, с другой стороны, что она должна быть возвеличена как царица, с короной из двенадцати звезд? Люди иногда удивляются, что мы называем ее матерью жизни, милосердия, спасения; что все эти титулы по сравнению с тем одним именем, Матерь Божья?

Я больше ничего не скажу об этом титуле здесь. Едва ли возможно писать о нем, не отклоняясь в стиль изложения, не подходящий для письма; поэтому я перехожу к истории его использования.

Титул Богородица [Сноска 15] начинается с церковных писателей даты, едва ли более поздней, чем та, в которую мы читаем о ней как о второй Еве. Впервые он встречается в трудах Оригена (185-254); но он, свидетельствуя за Египет и Палестину, свидетельствует также, что он был в употреблении до его времени; ибо, как сообщает нам Сократ, он «истолковал, как его следует использовать, и подробно обсудил этот вопрос» (Hist. vii. 32). В течение двух столетий (431), на вселенском соборе, проведенном против Нестория, он стал частью формального догматического учения церкви. В то время Феодорит, который по своим партийным связям мог бы считаться не склонным к его торжественному признанию, признал, что «древние и более чем древние глашатаи православной веры учили использованию этого термина согласно апостольскому преданию». В ту же дату Иоанн Антиохийский, который некоторое время укрывал Нестория, чья ересь заключалась в отвержении этого термина, сказал: «Этот титул ни один церковный учитель не отложил в сторону. Те, кто использовали его, многочисленны и выдающиеся, и те, кто не использовали его, не нападали на тех, кто это делал». Александр же, один из самых яростных сторонников Нестория, допускает использование этого слова, хотя и считает его опасным. «То, что в праздничных торжествах», — говорит он, — «или в проповеди или учении, Богородица может быть неосторожно сказано православными без объяснения, не является виной, потому что такие утверждения не были догматическими и не были сказаны со злым умыслом». Если мы поищем тех, в интервале между Оригеном и собором, на которых ссылается Александр, мы обнаружим, что он используется снова и снова отцами в тех их трудах, которые сохранились: Архелаем Месопотамским, Евсевием Палестинским, Александром Египетским в III веке; в IV веке — Афанасием многократно с акцентом, Кириллом Палестинским, Григорием Нисским из Каппадокии, Григорием Назианзином из Каппадокии, Антиохом Сирийским и Аммонием Фракийским; не говоря уже об императоре Юлиане, который, не имея местного или церковного домицилия, говорит за весь христианский мир. Другой и более ранний император, Константин, в своей речи перед собравшимися епископами в Никее, использует еще более явный титул «Дева Матерь Божья»; который также используется Амвросием Медиоланским, и Винсентом и Кассианом на юге Франции, а затем святым Львом.

[Сноска 15: См. «перевод святого Афанасия», стр. 420, 440, 447.]

Столько о термине; было бы утомительно приводить отрывки авторов, которые, используя или не используя термин, передают эту идею. «Наш Бог был носим во чреве Марии», — говорит Игнатий, принявший мученичество в 106 г. н.э. «Слово Божье», — говорит Ипполит, — «было носимо в том девственном теле». «Создатель всего», — говорит Амфилохий, — «рожден от девы». «Она объяла, не ограничивая, Солнце правды — Вечный рождается», — говорит Златоуст. «Бог обитал во чреве», — говорит Прокл. «Когда ты слышишь, что Бог говорит из куста», — спрашивает Феодот, — «не видишь ли ты в кусте Деву?» Кассиан говорит: «Мария родила своего Автора». «Единый Бог единородный», — говорит Иларий, — «вводится во чрево девы». «Вечный», — говорит Амвросий, — «пришел в Деву». «Закрытые врата», — говорит Иероним, — «через которые только входит Господь Бог Израилев, есть Дева Мария». «Тот человек с небес», — говорит Каприол, — «есть Бог, зачатый во чреве». «В тебе сделан», — говорит Августин, — «Тот, Кто сделал тебя».

Поскольку это вера отцов о Пресвятой Деве, нам не следует удивляться, что она в скором времени должна была превратиться в преданность. Неудивительно, если их язык был безмерен, когда такой великий термин, как «Матерь Божья», был формально установлен как безопасный предел его. Неудивительно, если она становилась все сильнее и сильнее с течением времени, поскольку только за долгий период полнота ее значения могла быть исчерпана. И на самом деле, и как можно было ожидать (за немногими исключениями, которые я отметил выше и о которых буду говорить ниже), ход мысли в те ранние века единообразно стремился к тому, чтобы возвеличивать Пресвятую Деву и увеличивать ее почести, а не ограничивать их. В те времена к ней проявлялось мало ревности; но когда случалась какая-либо такая скупость преданности, тогда тот или иной отец нападал на обидчика с рвением, если не сказать с яростью. Так святой Иероним выступает против Гельвидия; так святой Епифаний обличает Аполлинария, святой Кирилл — Нестория, а святой Амвросий — Боноза; с другой стороны, каждое последующее оскорбление, нанесенное ей отдельными противниками, лишь полнее выявляло ту интимную священную привязанность, с которой христианский мир относился к ней. «Она была одна и совершила спасение мира и зачала искупление всех», — говорит Амвросий; [Сноска 16] «она имела такую великую благодать, что не только сама сохранила девственность, но и даровала ее тем, кого посещала». «Жезл из корня Иессеева», — говорит Иероним, — «и восточные врата, через которые входит и выходит только первосвященник, но которые всегда закрыты». «Мудрая женщина», — говорит Нил, которая «облекла верующих, из руна Агнца, рожденного от нее, в одежду нетления и избавила их от их духовной наготы». «Матерь жизни, красоты, величия, утренняя звезда», согласно Антиоху. «Мистические новые небеса», «небеса, несущие Божество», «плодоносная лоза», «через которую мы переходим от смерти к жизни», согласно святому Ефрему. «Манна, которая нежна, ярка, сладка и девственна, которая, как будто приходя с небес, излила на всех людей церквей пищу, более приятную, чем мед», согласно святому Максиму.

[Сноска 16: «Очерк о развитии доктрины», стр. 408]

Прокл называет ее «незапятнанной раковиной, которая содержит жемчужину драгоценную», «церковной диадемой», «выражением православия». «Пробегите мыслью через все творение», — говорит он, — «и посмотрите, есть ли кто-то равный или превосходящий Святую Деву, Матерь Божью». «Радуйся, мать, облеченная в свет, света, который не заходит», — говорит Феодот или кто-то другой в Эфесе, — «радуйся, все-неоскверненная мать святости; радуйся, прозрачнейший источник животворящего потока». И святой Кирилл также в Эфесе: «Радуйся, Мария, Матерь Божья, величественное общее сокровище всего мира, лампа неугасимая, венец девственности, посох православия, нерасторжимый храм, жилище безграничного, мать и дева, через которую в святых Евангелиях называется благословенным Грядущий во имя Господне... через которую Святая Троица освящается, через которую ангелы и архангелы радуются, дьяволы обращаются в бегство... и падшее творение принимается на небеса и т.д., и т.д.» [Сноска 17] Такова лишь часть панегирического языка, который святой Кирилл использовал на третьем вселенском соборе.

[Сноска 17: Opp., t. 6, p. 355.]

Я не должен завершать свой обзор католической доктрины относительно Пресвятой Девы, не сказав прямо о ее заступнической силе, хотя я уже упоминал об этом попутно. Это непосредственный результат двух истин, ни одну из которых вы не оспариваете: во-первых, что «хорошо и полезно», как говорит Тридентский собор, «молительно призывать святых и прибегать к их молитвам»; и во-вторых, что Пресвятая Мария исключительно дорога своему Сыну и исключительно возвеличена в святости и славе. Однако, рискуя стать дидактичным, я несколько полнее изложу основания, на которых это покоится.

Для непредубежденного язычника одним из самых примечательных моментов христианства при его первом появлении должно было быть то, что соблюдение молитвы составляло столь жизненно важную часть его организации; и что, хотя его члены были разбросаны по всему миру, а его правители и подданные имели так мало возможностей для коррелятивных действий, все они, как один, находили утешение в духовном общении и реальную связь единства в практике взаимного заступничества. Молитва, действительно, есть сама сущность религии; но в языческих религиях она была либо публичной, либо личной; это было государственное предписание или эгоистическое средство для достижения определенных осязаемых, временных благ. Совсем иным было ее осуществление среди христиан, которые благодаря этому были связаны в одно тело, какими бы разными они ни были по расам, рангам и привычкам, далекими друг от друга по стране и беспомощными среди враждебных популяций. И все же это оказалось достаточным для своей цели. Христиане не могли переписываться; они не могли объединяться; но они могли молиться друг за друга. Даже их публичные молитвы носили этот характер заступничества; ибо молиться о благополучии всей церкви было на самом деле молитвой за все классы людей и всех индивидуумов, из которых она состояла. Именно в молитве была основана церковь. В течение десяти дней все апостолы «единодушно пребывали в молитве и молении, с женами и Марией, Матерью Иисуса, и с братьями Его». Затем снова в Пятидесятницу «они были все единодушно в одном месте»; и обращенные тогда, как говорят, «пребывали в молитве». И когда через некоторое время святой Петр был схвачен и посажен в тюрьму с целью предания его смерти, «церковь Божья прилежно молилась» за него; и когда ангел освободил его, он нашел убежище в доме, «где многие собрались в молитве».

{73}

Мы настолько привыкли к этим отрывкам, что едва ли можем воздать должное их исключительной значимости; и за ними следуют различные отрывки из апостольских посланий. Святой Павел заповедует своим братьям «всякою молитвою и прошением молиться во всякое время духом, и стараться о сем со всяким постоянством и молением о всех святых», «молиться на всяком месте», «совершать прошения, молитвы, моления, благодарения за всех человеков». И сам он «не перестает благодарить за них, вспоминая их в своих молитвах» и «всегда во всех своих молитвах прося за всех их с радостью».

Теперь, должна ли была эта духовная связь прекратиться с жизнью? Или у христиан были подобные обязанности по отношению к своим усопшим братьям? Из свидетельств ранних веков церкви видно, что были; и вы, и те, кто согласен с вами, были бы последними, кто стал бы отрицать, что они тогда практиковали молитву как за живых, так и за тех, кто перешел в промежуточное состояние между землей и небесами. Распространялось ли священное общение еще дальше, на обитателей самих небес? Здесь вы тоже согласны с нами, ибо вы приняли в своем томе слова Тридентского собора, которые я процитировал выше. Но теперь мы переходим к более высокому порядку мыслей.

Было бы нелепо молиться за тех, кто уже в славе; но, по крайней мере, они могут молиться за нас, и мы можем просить их молитв, и в Апокалипсисе, по крайней мере, ангелы представлены как посылающие нам свое благословение, так и представляющие наши молитвы перед Божественным Присутствием. Мы читаем там об ангеле, который «пришел и стал пред жертвенником, держа золотую кадильницу»; и «дано было ему много фимиама, чтобы он с молитвами всех святых возложил его на золотой жертвенник, который пред престолом Божьим». В этом случае, несомненно, ангел Михаил, как считает молитва в мессе, исполнил роль великого заступника или посредника на небесах за детей церкви воинствующей на земле. Далее, в начале той же книги священный писатель заходит так далеко, что говорит о «благодати и мире», посылаемых нам не только от Всемогущего, но «от семи духов, которые пред престолом Его», тем самым связывая Вечного со служителями Его милостей; и это переносит нас к замечательному отрывку святого Иустина, одного из самых ранних отцов, который в своей «Апологии» говорит: «Ему (Богу), и Сыну Его, который пришел от Него и научил нас этим вещам, и сонму других добрых ангелов, которые следуют за ними и уподобляются им, и пророческому Духу, мы воздаем почитание и поклонение». Далее, в Послании к Евреям святой Павел вводит в священное общение не только ангелов, но и «духов праведников»: «Вы приступили к горе Сиону, к небесному Иерусалиму, к тьмам ангелов, к Богу, Судии всех, к духам праведников, достигших совершенства, и к Иисусу, Ходатаю Нового Завета». Что может означать «приступить к духам праведников», если они тем или иным образом не делают нам добра, будь то благословением или помощью нам? то есть, одним словом, говоря правильно, молясь за нас; ибо только молитвой творение вверху может благословить или помочь творению внизу.

Заступничество, таким образом, являясь первым принципом жизни церкви, далее, несомненно, жизненным принципом этого заступничества как действенной силы является, согласно воле Божьей, святость. Это, по-видимому, предполагается отрывком из святого Павла, в котором верховным заступником назван «Дух»: «Сам Дух ходатайствует за нас; он ходатайствует за святых по воле Божьей». Однако истина, подразумеваемая таким образом, прямо выражена в других частях Писания, в форме как доктрины, так и примера. Слова слепорожденного выражают здравый смысл природы: «Кто чтит Бога, того Он слушает». И апостолы подтверждают их: «Много может усиленная молитва праведного» и «чего ни попросим, получаем, потому что соблюдаем заповеди Его». Затем, что касается примеров, мы читаем об Аврааме и Моисее как о тех, кому Божественный замысел суда был открыт заранее, чтобы они могли отвратить его исполнение. Друзьям Иова было сказано: «Раб Мой Иов помолится за вас; лицо его Я приму». Илия своей молитвой закрыл и открыл небеса. В другом месте мы читаем об «Иеремии, Моисее и Самуиле», и о «Ное, Данииле и Иове» как о великих посредниках между Богом и Его народом. Нам дан один пример, который свидетельствует о продолжении столь высокого служения за пределами этой жизни. Лазарь в притче виден на лоне Авраамовом. Обычно этот поразительный отрывок обходят замечанием, что это иудейское выражение; тогда как, иудейское это верование или нет, оно признано и санкционировано самим нашим Господом. Чему мы учим о Пресвятой Деве более удивительному, чем это? Давайте предположим, что в час смерти верные поручаются ее объятиям; но если Авраам, еще не вознесшийся на высоту, имел заботу о Лазаре, какое оскорбление утверждать подобное о той, кто была не просто «другом», а самой «Матерью Божьей»?

Можно добавить, что, хотя для влияния на нашего Господа не имело значения быть одним из Его окружения, если не хватало святости, все же, как показывает Евангелие, Он в различных случаях позволял тем, кто был рядом с Ним, быть средством, через которое просители приводились к Нему или получались чудеса от Него, как в случае с чудом умножения хлебов; и если в одном случае Он, по-видимому, отвергает Свою мать, когда она сказала Ему, что вина не хватает для гостей на брачном пире, очевидно заметить по этому поводу, что, сказав, что она тогда была отделена от Него, потому что Его час еще не пришел, Он подразумевал, что, когда этот час придет, такое разделение будет закончено. Более того, на самом деле Он по ее заступничеству совершил чудо, которого она желала.

Я считаю невозможным, таким образом, для тех, кто верит, что церковь есть одно огромное тело на небесах и на земле, в котором каждое святое творение Божье имеет свое место и жизнь которого есть молитва, как только они признают святость и величие Пресвятой Девы, не осознать немедленно, что ее служение вверху есть служение постоянного заступничества за верных воинствующих, и что само наше отношение к ней должно быть отношением клиентов к патрону, и что в вечной вражде, которая существует между женой и змеем, в то время как сила змея заключается в том, чтобы быть искусителем, оружие второй Евы и Матери Божьей есть молитва.

Как тогда эти идеи ее святости и величия постепенно проникали в сознание христианского мира, так и ее заступническая сила следовала непосредственно за ними и вместе с ними. С самых ранних времен это посредничество символизируется в тех изображениях ее с воздетыми руками, которые, будь то в гипсе или в стекле, до сих пор существуют в Риме — той церкви, как говорит святой Ириней, с которой «должна соглашаться каждая церковь, то есть верные отовсюду, из-за ее более мощного главенства»; «в которую», как добавляет Тертуллиан, «апостолы излили вместе со своей кровью все свои доктрины». Что касается существующих документов, я не знаю ни одного примера для моей цели ранее 234 г. н.э., но он очень примечателен; и, хотя его часто цитировали в споре, аргумент не становится слабее от частого использования.

Святой Григорий Нисский, [Сноска 18] уроженец Каппадокии в IV веке, рассказывает, что его тезка, епископ Неокесарийский, прозванный Чудотворцем, в предыдущем веке, незадолго до того, как был призван к священству, получил в видении символ веры, который до сих пор существует, от Пресвятой Марии из рук святого Иоанна.

[Сноска 18: См. «Очерк о развитии доктрины», стр. 386.]

{75}

Рассказ гласит так: Он глубоко размышлял о богословской доктрине, которую еретики того времени извращали. «В таких мыслях», — говорит его тезка из Ниссы, — «он проводил ночь, когда явился некто, как будто в человеческом облике, пожилой на вид, святой в манере своих одежд и очень почтенный как в благодати лица, так и в общем облике. Пораженный видом, он вскочил с постели и спросил, кто это и зачем он пришел; но когда тот успокоил смятение его ума своим нежным голосом и сказал, что явился ему по Божественному повелению из-за его сомнений, чтобы истина православной веры была открыта ему, он набрался мужества при этом слове и посмотрел на него со смесью радости и страха. Затем, когда тот протянул руку прямо вперед и указал пальцами на что-то в стороне, он проследил глазами за протянутой рукой и увидел другое явление напротив первого, в форме женщины, но более чем человеческой... Когда его глаза не могли вынести явления, он услышал, как они беседуют друг с другом на предмет его сомнений; и тем самым не только получил истинное знание веры, но и узнал их имена, когда они обращались друг к другу по своим соответствующим наименованиям. И так, говорят, он услышал, как лицо в женском облике велело «Иоанну Евангелисту» открыть молодому человеку тайну благочестия; и тот ответил, что готов выполнить в этом деле желание «Матери Господа», и изложил формуляр, хорошо составленный и полный, и так исчез. Он же, в свою очередь, немедленно предал письму то Божественное учение своего наставника и с тех пор проповедовал в церкви согласно той форме, и завещал потомству, как наследство, то небесное учение, посредством которого его народ наставляется по сей день, будучи сохраненным от всякого еретического зла». Он продолжает повторять символ веры, данный таким образом: «Есть один Бог, отец живого Слова» и т.д. Булл, после цитирования его в своем труде о Никейской вере, ссылается на эту историю его происхождения и добавляет: «Никто не должен считать невероятным, что такое провидение постигло человека, вся жизнь которого была примечательна откровениями и чудесами, как свидетельствуют в один голос все церковные писатели, которые упоминали его (а кто не упоминал?)».

Здесь она представлена как спасающая святую душу от интеллектуального заблуждения. Это приводит меня к дальнейшему размышлению. Вы, по-видимому, в одном месте вашего тома возражаете против антифона, в котором о ней сказано: «Все ереси ты уничтожила одна». Несомненно, истина этого подтверждается в наш век, как и в прежние времена, и особенно доктриной о ней, на которой я останавливался. Она — великий пример молитвы в поколении, которое решительно отрицает силу молитвы in toto, которое определяет, что фатальные законы управляют вселенной, что не может быть никакого прямого общения между землей и небесами, что Бог не может посетить Свою землю и что человек не может влиять на Его провидение.

Я не могу не надеяться, что ваше собственное чтение отцов в целом подтвердит меня в вышеприведенном изложении их учения о Пресвятой Деве. Англикане, как мне кажется, упускают из виду силу аргумента, приводимого из их трудов в нашу пользу, и начинают атаку на наших средневековых и современных писателей, не заботясь о том, чтобы оставить сонм примитивных противников в своем тылу. Я не включаю вас в число таких англикан; вы знаете, что утверждают отцы; но если так, не были ли вы, мой дорогой друг, несправедливы к самому себе в своем недавнем томе и не придали ли слишком большое значение различиям, которые существуют между англиканами и нами по этому конкретному пункту? Долг Эйреникона — сглаживать трудности; я буду рад, если мне удастся устранить некоторые из ваших. Пусть публика рассудит нас здесь. Если бы вы случайно в своем томе предваряли свое замечание о нашем учении о Пресвятой Деве замечанием об учении отцов о ней, обычные люди сочли бы, что между вами и нами не так уж много выбора. Хотя вы сколько угодно апеллировали к авторитету «неразделенной церкви», они, безусловно, сказали бы, что вы, имевший такие высокие понятия о Пресвятой Марии, были одним из последних людей, имевших право обвинять нас в квази-идолопоклонстве. Когда они обнаружили, что вы называете ее титулами Матери Божьей, Второй Евы и Матери всех Живущих, Матери жизни, Утренней Звезды, Опоры Верующих, Выражения Православия, Все-неоскверненной Матери Святости и тому подобным, они сочли бы слабой компенсацией за такой язык то, что вы протестовали против того, чтобы ее называли соискупительницей или жрицей. И если бы они были яростными протестантами, они не читали бы вас с тем удовольствием и благодарностью, с которыми, как есть, они, возможно, приняли ваше свидетельство против нас. Не то чтобы они были совершенно правы в своем взгляде на вас; — напротив, я думаю, что есть реальная разница между тем, против чего вы протестуете, и тем, что вы разделяете с отцами; но необразованные люди и люди мира сего формируют широкое практическое суждение о вещах, которые предстают перед ними, и они почувствовали бы в этом случае, что имеют такое же право быть шокированными вами, как вы имеете право быть шокированными нами; — и далее, что является пунктом, к которому я подхожу, они сказали бы, что, допуская, что некоторые из наших современных писателей выходят за рамки отцов в этом вопросе, все же грань не может быть логически проведена между учением отцов о Пресвятой Деве и нашим собственным. Этот взгляд на дело кажется мне истинным и важным; я не думаю, что грань может быть удовлетворительно проведена, и на этот пункт я теперь направлю свое внимание. Невозможно, говорю я, в такой доктрине, как эта, провести грань чисто между истиной и ошибкой, правильным и неправильным. Это всегда так в конкретных делах, которые имеют жизнь. Жизнь в этом мире есть движение и включает в себя непрерывный процесс изменения. Живые существа растут к своему совершенству, к своему упадку, к своей смерти. Никакое правило искусства не будет достаточным, чтобы остановить действие этого естественного закона, будь то в материальном мире или в человеческом уме. Мы можем, конечно, противостоять беспорядкам, когда они возникают, внешними антагонизмами и средствами; но мы не можем искоренить сам процесс, из которого они возникают. Жизнь имеет такое же право на упадок, как и на то, чтобы становиться сильной. Это особенно верно в отношении великих идей. Вы можете подавить их; или вы можете отказать им в свободе действий; или вы можете мучить их своим постоянным вмешательством; или вы можете позволить им иметь свободный ход и размах, и быть довольными, вместо того чтобы предвосхищать их излишества, разоблачать и сдерживать эти излишества после того, как они произошли. Но у вас есть только эта альтернатива; и что касается меня, я предпочитаю гораздо больше, где это возможно, быть сначала щедрым, а затем справедливым; предоставить полную свободу мысли и призывать ее к ответу, когда ею злоупотребляют.

Если то, что я говорил, справедливо в отношении энергичных идей в целом, то тем более это верно в вопросах религии. Религия воздействует на чувства; кто помешает им, однажды пробудившись, собрать всю свою силу и выйти из-под контроля? Они не наделены никаким врожденным внутренним принципом, который делал бы их саморегулирующимися и самонастраивающимися. Они стремятся прямо к своей цели, и в их случае часто бывает так: чем больше спешки, тем хуже результат. Их цель поглощает их, и они не видят ничего другого. А из всех страстей любовь — самая неуправляемая; более того, я не дал бы много за ту любовь, которая никогда не бывает чрезмерной, которая всегда соблюдает приличия и может вести себя с безупречным вкусом в любых чрезвычайных обстоятельствах. Какая мать, какой муж или жена, какой юноша или девушка влюбленные не говорят тысячи глупостей в порыве нежности, за которые говорящему было бы стыдно перед посторонними; однако они не были по этой причине неприятны тем, кому были адресованы. Иногда по несчастливой случайности они оказываются записанными, иногда попадают в газеты; и то, что могло быть даже изящным, когда оно исходило прямо из сердца и истолковывалось голосом и выражением лица, представляет собой лишь печальное зрелище, когда подается холодным для публики. Так обстоит дело и с религиозными чувствами. Пылкие мысли и слова столь же открыты для критики, сколь и недосягаемы для нее. То, что абстрактно является чрезмерным, у религиозных людей может быть уместным и прекрасным и вызывает осуждение лишь тогда, когда встречается у других, подражающих им. Когда это формализуется в медитации или упражнениях, это так же отталкивающе, как любовные письма в полицейском протоколе. Более того, даже святые умы легко усваивают и привыкают к языку, который они никогда не создали бы сами, если он исходит от писателя, имеющего те же объекты поклонения, что и они; и если они обнаруживают, что посторонний высмеивает или порицает мольбу или хвалу, которая пришла к ним с такой рекомендацией, они чувствуют это так же остро, как если бы прямое оскорбление было нанесено тем, кому адресовано это почтение. Далее, то, что способно волновать святые и утонченные души, сильно и для толпы; а религия толпы всегда вульгарна и ненормальна; она всегда будет окрашена фанатизмом и суеверием, пока люди остаются такими, какие они есть. Религия народа — это всегда испорченная религия. Если вы хотите иметь Католическую Церковь, вы должны мириться с рыбой всякого рода, гостями хорошими и плохими, сосудами золотыми и сосудами глиняными. Вы можете выбить религию из людей, если хотите, и тогда их крайности примут иное направление; но если вы используете религию, чтобы улучшить их, они будут использовать религию, чтобы испортить ее. И тогда вы совершите тот компромисс, о котором наши соотечественники так неблагоприятно отзываются из-за границы: высокая великая вера и поклонение, которые вызывают их восхищение, и детские нелепости среди народа, которые вызывают их презрение.

И не является никакой защитой от этих крайностей в религиозной системе то, что религия основана на разуме и развивается в теологию. Теология одновременно использует логику и ставит ее в тупик; и таким образом логика действует и как защита, и как извращение религии. Теология занята сверхъестественными материями и постоянно сталкивается с тайнами, которые разум не может ни объяснить, ни привести в соответствие. Ее линии мысли внезапно обрываются, и следовать им или завершать их — значит погрузиться в бездну. Но логика продолжает спотыкаться, прокладывая себе путь, как может, сквозь густую тьму и эфирные среды. Ариане двигались вперед, имея логику своим направляющим принципом, и так потеряли истину; с другой стороны, святой Августин в своем трактате о Святой Троице, кажется, показывает, что если мы попытаемся найти и связать концы линий, уходящих в бесконечность, мы преуспеем лишь в том, чтобы противоречить самим себе; что, например, трудно найти логическую причину не говорить о трех Богах, так же как об одном, и об одном лице в Божестве, так же как о трех. Я не хочу сказать, что логика не может быть использована для исправления собственной ошибки или что в руках искусного спорщика баланс истины не может быть восстановлен. Это было сделано на Антиохийском и Никейском соборах в случаях с Павлом и Арием. Но такой процесс окольный и сложный; и он проводится посредством тонких уловок, которые придадут ему вид игры мастерства в делах, слишком серьезных и практических, чтобы заслуживать просто схоластического подхода. Соответственно, святой Августин просто утверждает, что рассматриваемые утверждения являются еретическими, ибо первое есть тритеизм, а второе — савеллианство. То есть здравый смысл и широкий взгляд на истину являются корректорами его логики. И таким образом мы пришли к окончательному решению всего вопроса; ибо здравый смысл и широкий взгляд на истину — редкие дары; тогда как все люди обязаны быть благочестивыми, и большинство людей думают, что могут спорить и делать выводы.

Теперь позвольте мне применить то, что я говорил, к учению церкви о Пресвятой Деве. Я должен вернуться к предмету столь священной природы, что, пишучи для публикации, я нуждаюсь в оправдании своей цели, чтобы решиться продолжать его. Итак, я говорю: как только мы усвоили идею о том, что Мария носила, вскармливала и держала на руках Вечного в образе ребенка, какой предел можно вообразить для потока мыслей, который влечет за собой такое учение? Какой трепет и удивление должны сопровождать знание того, что творение было приближено к Божественной Сущности? Это было создание новой идеи и нового сочувствия, новой веры и поклонения, когда святые апостолы возвестили, что Бог стал воплощенным; и стала возможной высшая любовь и преданность ему, которые казались безнадежными до этого откровения. Но помимо этого, человечеству открылся второй круг мыслей, неизвестный ранее и непохожий ни на какой другой, как только стало понятно, что у этого воплощенного Бога была мать. Вторая идея совершенно отлична от первой, одна не мешает другой. Он — Бог, ставший низким, она — женщина, ставшая высокой. Я едва ли хочу использовать знакомую иллюстрацию по такому предмету, но она послужит для объяснения того, что я имею в виду, когда прошу вас рассмотреть разницу чувств, с которыми мы читаем соответствующие истории Марии Терезии и Орлеанской девы; или с которыми средние и низшие классы нации смотрят на первого министра дня, происходящего из аристократического дома, и того, кто поднялся из низов. Да хранит меня милость Божья от тени мысли, омрачающей свет или притупляющей остроту той любви к нему, которая является нашим единственным счастьем и нашим единственным спасением! Но, конечно, когда он стал человеком, он приблизил к нам свои непередаваемые атрибуты с отчетливостью, которая исключает возможность нашего принижения его путем возвышения творения. Только он имеет доступ в нашу душу, читает наши тайные мысли, говорит с нашим сердцем, применяет к нам духовное прощение и силу. Только от него мы зависим. Только он — наша внутренняя жизнь; он не только возрождает нас, но (упоминая о высшей тайне) semper gignit; он постоянно обновляет наше новое рождение и наше небесное сыновство. В этом смысле он может быть назван, как в природе, так и в благодати, нашим истинным отцом. Мария — лишь наша приемная мать, данная нам с креста; ее присутствие вверху, а не на земле; ее служение внешнее, а не внутри нас. Ее имя не слышно при совершении таинств. Ее работа — не служение нам; ее сила косвенная. Именно ее молитвы помогают, и они действенны благодаря fiat того, кто есть наше все во всем. И она не слышит нас никакой врожденной силой или личным даром; но благодаря его проявлению ей молитв, которые мы возносим ей. Когда Моисей был на горе, Всевышний рассказал ему об идолопоклонстве его народа у ее подножия, чтобы он мог ходатайствовать за них; и таким образом именно Божественное присутствие является посреднической силой, с помощью которой мы достигаем ее, а она достигает нас.

Горе мне, если я хоть дыханием оскверню эти невыразимые истины! но все же, без ущерба для них, существует, я говорю, другой круг мыслей, совершенно отличный от них, несоизмеримый с ними, центром которого является Пресвятая Дева. Если бы мы поместили нашего Господа в этот центр, мы лишь унизили бы его с его престола и сделали бы его арианским подобием Бога; то есть вовсе не Богом. Тот, кто обвиняет нас в том, что мы делаем из Марии божество, тем самым отрицает божественность Иисуса. Такой человек не знает, что такое божественность. Наш Господь не может молиться за нас, как творение, как молится Мария; он не может вдохновлять те чувства, которые вдохновляет творение. Ей принадлежит, как творению, естественное право на наше сочувствие и близость, поскольку она не что иное, как наш собрат. Она — наша гордость, словами поэта: «Единственная похвала нашей испорченной природы». Мы смотрим на нее без всякого страха, без всякого раскаяния, без всякого сознания того, что она способна читать нас, судить нас, наказывать нас. Наше сердце стремится к этой чистой деве, этой нежной матери, и наши поздравления следуют за ней, когда она поднимается из Назарета и Эфеса, через хоры ангелов, к своему престолу в вышних. Такая слабая, но такая сильная; такая нежная, но такая исполненная славы; такая скромная, но такая могущественная. Она набросала для нас свой собственный портрет в Магнификате. «Он призрел на смирение рабы Своей; ибо отныне будут ублажать Меня все роды. Низложил сильных с престолов, и вознес смиренных; алчущих исполнил благ, а богатящихся отпустил ни с чем». Я вспоминаю странное волнение, которое охватило мужчин и женщин, молодых и старых, когда на коронации нашей нынешней королевы они смотрели на фигуру столь похожую на ребенка, столь маленькую, столь нежную, столь робкую, которая была вознесена к столь великому наследству и столь обширному правлению, которая была таким контрастом в своем собственном лице торжественному зрелищу, сосредоточенному на ней. Могло ли быть иначе со зрителями, если бы они имели человеческие чувства? И разве Всемудрый не знал человеческого сердца, когда взял себе мать? не предвидел ли он нашего волнения при виде такого возвышения? Если бы он не хотел, чтобы она оказывала то чудесное влияние в его церкви, которое она оказала в действительности, я скажу смелое слово, это он тот, кто извратил нас. Если она не должна привлекать наше почтение, почему он сделал ее одинокой в ее величии посреди своего обширного творения? Если для нас идолопоклонство позволять нашим чувствам откликаться на нашу веру, он не сделал бы ее такой, какая она есть, или не сказал бы нам, что он так сделал ее; но, далеко от этого, он послал своего пророка возвестить нам: «Се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил», и у нас есть то же основание приветствовать ее как Матерь Божью, какое у нас есть для поклонения ему как Богу.

Христианство — это в высшей степени объективная религия. По большей части оно говорит нам о лицах и фактах простыми словами и оставляет это возвещение производить свой эффект на те сердца, которые готовы его принять. По крайней мере, таков его общий характер; и Батлер признает его таковым в своей «Аналогии», когда говорит о Втором и Третьем Лицах Святой Троицы: «Внутреннее поклонение», говорит он, «Сыну и Святому Духу не является предметом чистого откровения, кроме как в той мере, в какой отношения, в которых они стоят к нам, являются предметами чистого откровения; ибо, когда отношения известны, обязательства к такому внутреннему поклонению являются обязательствами разума, вытекающими из самих этих отношений».

См. «Эссе о развитии доктрины», стр. 50.

Именно таким образом открытое учение о воплощении оказывало более сильное и широкое влияние на христиан, по мере того как они все больше постигали и усваивали его смысл и его значение. Оно содержится в кратком и простом заявлении святого Иоанна: «Слово стало плотью»; но потребовались столетия, чтобы распространить его во всей полноте и энергично запечатлеть в поклонении и практике католического народа, а также в их вере. Афанасий был первым и великим учителем этого. Он собрал вдохновенные замечания, разбросанные по Давиду, Исаии, святому Павлу и святому Иоанну, и он неизгладимо запечатлел в воображении верующих, как никогда раньше, что человек есть Бог, и Бог есть человек, что в Марии они встречаются, и что в этом смысле Мария является центром всех вещей. Он не добавил ничего к тому, что было известно ранее, ничего к народной и ревностной вере в то, что ее Сын был Богом; он не оставил после себя в своих трудах таких определенных отрывков о ней, как святой Ириней или святой Епифаний; но он приблизил обстоятельства воплощения к умам людей посредством многообразных эволюций своего анализа и навсегда обезопасил его от извращения. Тем не менее, многое еще предстояло сделать; у нас нет доказательств того, что сам Афанасий имел особое почитание Пресвятой Девы; но он заложил основы, на которых должно было покоиться это почитание, и таким образом, бесшумно и без борьбы, как первый храм в святом городе, она выросла в свое наследие и была «утверждена в Сионе, и власть ее была в Иерусалиме». Таково было происхождение того августейшего культа, который воздавался Пресвятой Марии на протяжении стольких веков на Востоке и на Западе. Что в разные времена и в разных местах он впадал в злоупотребления, что он даже становился суеверием, я не хочу отрицать; ибо, как я сказал выше, тот же процесс, который приводит к зрелости, ведет и к распаду, и вещи, которые не допускают злоупотреблений, имеют очень мало жизни в себе. Это, конечно, не оправдывает такие крайности и не дает нам права легкомысленно относиться к ним, когда они случаются. У меня нет намерения делать это в отношении конкретных примеров, которые вы приводите против нас, хотя нескольких слов будет достаточно для того, что мне нужно сказать о них: однако, прежде чем сделать это, я обязан сделать три или четыре вводных замечания.

1. Я почти предвосхитил свое первое замечание. Оно заключается в следующем: что высота нашего прегрешения в нашем почитании Пресвятой Девы не выглядела бы в вашем томе такой большой, если бы вы не поставили себя на более низкую позицию, чем та, к которой ваши собственные чувства к ней спонтанно побудили бы вас. Я не сомневаюсь, что у вас была какая-то веская причина для принятия этого курса, но я ее не знаю. Что я знаю, так это то, что ради отцов, которые так возвеличивают ее, вы действительно любите и почитаете ее, хотя вы не показываете этого в своей книге. Я рад, поэтому, в этом месте настоять на факте, который побудит тех среди нас, кто не знает вас, полюбить вас из-за их любви к ней, несмотря на то, что вы отказываетесь дать ей; и англикан, с другой стороны, которые знают вас, думать лучше о нас, которые не отказываем ей ни в чем, когда они размышляют, что вы на самом деле не идете против нас, а просто не дотягиваете до нас в своем почитании ее.

2. Как вы почитаете отцов, так вы почитаете и Греческую Церковь; и здесь снова у нас есть свидетель в нашу пользу, о котором вы должны знать так же полно, как и мы, и от которого вы действительно должны намереваться дать нам преимущество. По мере того как этот примечательный факт будет понят, он снимет остроту удивления англикан при виде наших молитв к нашей Госпоже. Это должно повлиять на них, когда они обнаружат, что мы можем привлечь на свою сторону в этом споре те семьдесят миллионов (я думаю, они так их считают) восточных христиан, которые отделены от нашего общения. Разве не является очень многозначительным фактом то, что восточные церкви, столь независимые от нас, столь долго отделенные от Запада, столь ревнивые к древности, должны даже превосходить нас в своем возвеличении Пресвятой Девы? То, что они идут дальше нас, иногда отрицается на том основании, что западное почитание ее приведено в систему, а восточное — нет; однако это на самом деле означает лишь то, что у латинян больше умственной активности, больше силы интеллекта, меньше рутины, меньше механического поклонения, чем у греков. Мы способны лучше, чем они, дать отчет о том, что мы делаем; и мы кажемся более крайними просто потому, что мы более определенны. Но, в конце концов, что латиняне сделали более смелого, чем эта замена имени Марии именем Иисуса в конце коллектов и прошений в бревиарии, более того, в ритуале и литургии? Не просто в местных или народных, и в полуавторизованных молитвах, которые являются теми источниками, которые поставляют вам ваш материал для обвинения против нас, но в формальных молитвах греческой евхаристической службы прошения возносятся не «во имя Иисуса Христа», а «Богородицы». Такое явление, в такой среде, я думаю, должно сделать англикан милосердными к тем писателям среди нас, которые были чрезмерны в воспевании хвалы Деипары. Сделать правилом замену Иисуса Марией со всеми святыми в публичной службе имеет больше «Мариолатрии» в себе, чем изменение Te Deum в ее честь в частной молитве.

3. И таким образом я подхожу к третьему замечанию, дополняющему ваше обвинение против нас. Два больших взгляда, как я сказал выше, открываются на наши молитвенные мысли в христианстве; один сосредоточен на Сыне Марии, другой — на Матери Иисуса. Ни один не должен затмевать другой; и в Католической Церкви, по правде говоря, ни один не затмевает. Я хотел бы, чтобы вы либо откровенно допустили это в своем томе, либо доказали обратное. Я хотел бы, когда вы сообщаете, что «определенная доля, как было установлено теми, кто исследовал, действительно останавливается на ней», стр. 107, чтобы вы добавили свою веру, что дело обстоит совсем иначе с огромной массой католиков. Мог ли я не ожидать этого? Могу ли я, без чувствительности, быть несколько огорченным этим упущением? От простых протестантов, действительно, я не ожидаю ничего лучшего. Они довольствуются тем, что говорят, что наши молитвы к нашей Госпоже обязательно должны бросить тень на нашего Господа, и тем самым они избавляют себя от большого количества хлопот. Затем они хватаются за любой случайный факт, который поддерживает или кажется поддерживающим их предрассудки. Теперь я ясно говорю, что никогда не буду защищать или выгораживать кого-либо от вашего справедливого упрека, кто из-за ложного почитания Марии забывает Иисуса. Но я хотел бы, чтобы факт был доказан сначала; я не могу поспешно признать его. Есть этот широкий факт в другую сторону: что если мы посмотрим на Европу, мы обнаружим, в целом, что именно те нации и страны потеряли свою веру в божественность Христа, которые отказались от почитания его Матери, и что те, с другой стороны, которые были впереди в ее почитании, сохранили свою ортодоксальность. Сравните, например, кальвинистов с греками, или Францию с севером Германии, или протестантские и католические общины в Ирландии. Что касается Англии, то едва ли сомнительно, в каком состоянии была бы ее Государственная Церковь, если бы Литургия и Статьи не были неотъемлемой частью ее установления; и когда люди выдвигают такое серьезное обвинение против нас, как подразумевается в вашем томе, они не могут удивляться, если мы в свою очередь говорим жесткие вещи об англиканстве. В Католической Церкви Мария показала себя не соперницей, а служительницей своего Сына. Она защищала его, как в его младенчестве, так и во всей истории религии. Существует, следовательно, простая историческая истина в словах доктора Фишера, которые вы цитируете, чтобы осудить: «Иисус затмевается, потому что Мария держится на заднем плане».

[Сноска 20: Я говорил больше на эту тему в своем «Эссе о развитии», стр. 438. «И не помогает возражение, что в этом контрасте молитвенных упражнений человеческое обязательно вытеснит божественное из-за немощи нашей природы; ибо, повторяю, вопрос в факте, произошло ли это. И далее, нужно спросить, был ли характер протестантского почитания нашего Господа поклонением вообще: а не скорее таким, какое мы воздаем отличному человеку? . . . Плотские умы всегда будут создавать плотское поклонение для себя; и запрещение им служения святым не будет иметь тенденции научить их поклонению Богу. Более того. . . . великим и постоянным, как есть почитание, которое католик воздает святой Марии, оно имеет особую провинцию и имеет гораздо больше связи с публичными службами и праздничным аспектом христианства, и с определенными чрезвычайными должностями, которые она занимает, чем с тем, что строго лично и первично в религии». Наш покойный кардинал, при моем принятии, выделил мне это последнее предложение для выражения своего особого одобрения.]

Эта истина, подтвержденная историей, могла бы также быть обильно проиллюстрирована, если бы мое пространство позволило, из жизней и писаний святых людей в современное время. Двое из них, святой Альфонсо Лигуори и блаженный Павел Креста, при всем их известном почитании Матери, показали свою высшую любовь к ее божественному Сыну в именах, которые дали своим соответствующим конгрегациям, а именно: «Искупителя» и «Креста и Страстей». Однако я сделаю не более чем сошлюсь на подходящий отрывок в итальянском переводе работы французского иезуита, отца Непве, «Христианские мысли на каждый день года», который был рекомендован другу, который поехал со мной в Рим, тем же отцом-иезуитом там, с которым, как я уже сказал, я сам был в таких близких отношениях; я верю, что это справедливый образец учения наших духовных книг:

«Любовь к Иисусу Христу — самый верный залог нашего будущего счастья и самый безошибочный признак нашего предопределения. Милосердие к бедным, почитание Святой Девы — очень ощутимые признаки предопределения; тем не менее они не абсолютно безошибочны; но нельзя иметь искреннюю и постоянную любовь к Иисусу Христу, не будучи предопределенным. . . . Ангел-губитель, который лишил дома египтян их первенцев, имел уважение ко всем домам, которые были отмечены кровью Агнца».

И это также подтверждается, как я истинно верю, не только в формальных и отличительных исповеданиях, не только в книгах, предназначенных для образованного класса, но также в личной религии католического населения. Когда посторонние так неблагоприятно впечатлены нами, потому что они видят изображения нашей Госпожи в наших церквях и толпы, стекающиеся вокруг нее, они забывают, что внутри священных стен есть Присутствие, бесконечно более грозное, которое требует и получает от нас поклонение, трансцендентно отличное от любого почитания, которое мы воздаем ей. Это почитание могло бы действительно привести к идолопоклонству, если бы оно поощрялось в протестантских церквях, где нет ничего выше него, чтобы привлечь молящегося; но все изображения, которые когда-либо содержала католическая церковь, все распятия у ее алтарей, собранные вместе, не так влияют на ее посетителей, как лампада, которая знаменует присутствие или отсутствие там святого таинства. Разве это не так верно, так известно, что в некоторых случаях это даже выдвигалось как обвинение против нас, что мы непочтительны в церкви, когда то, что казалось возражающему непочтительностью, было лишь необходимым изменением чувства, которое охватывало тех, кто был там, при знании ими, что их Господь отсутствует?

Месса снова передает нам тот же урок суверенитета воплощенного Сына; это возвращение на Голгофу, и Мария едва ли упоминается в ней. Враждебные посетители входят в наши церкви в воскресенье в полдень, время англиканской службы. Они удивлены, увидев высокую мессу, возможно, плохо посещаемую, и группу молящихся, оставляющих музыку и смешанную толпу, которая может лениво выполнять свою обязанность, для молчаливых или неформальных молитв, которые возносятся у изображения Пресвятой Девы. Они могут быть искушены, вместе с одним из ваших информаторов, назвать такой храм не «Церковью Иисуса», а «Церковью Марии». Но если бы они поняли наши пути, они бы знали, что мы начинаем день с нашим Господом, а затем переходим к его матери. Именно рано утром религиозные люди идут на мессу и причастие. Высокая месса, с другой стороны, — это праздничное торжество дня, а не специальная молитвенная служба; и нет никакой причины, почему те, кто уже был на низкой мессе, не должны в этот час приступить к просьбе о заступничестве Пресвятой Девы за себя и всех, кто им дорог.

Причастие, опять же, которое дается утром, является торжественным, недвусмысленным актом веры в воплощенного Бога, если какой-либо может быть таковым; и самым милостивым из увещеваний, если бы нам нужно было одно, его суверенного и единственного права обладать нами. Я знал леди, которую на смертном одре посетил отличный протестантский друг. Она, с большой нежностью к благополучию ее души, спросила ее, не приводят ли ее молитвы к Пресвятой Деве, в этот грозный час, к забвению ее Спасителя. «Забыть его!» ответила она с удивлением; «почему, он только что был здесь». Она принимала его в причастии. Когда, тогда, мой дорогой Пьюзи, вы читаете что-то чрезмерное в хвалу нашей Госпоже, не является ли милосердным спросить, даже когда вы осуждаете это само по себе, писал ли автор что-то еще? Писал ли он о святом таинстве? Отдал ли он «все за Иисуса»? Я вспоминаю несколько строк, самых счастливых, я думаю, которые тот автор написал, которые поразительно выявляют взаимность, на которой я останавливаюсь, соответствующих почитаний Матери и Сына:

«Но презрительные люди холодно говорили, что твоя любовь уводит меня от Бога; и все же в этом я лишь ступал по тому самому пути, по которому ступал мой Спаситель. Они мало знают о твоей ценности, кто говорит эти бессердечные слова мне; ибо что любил Иисус на земле хоть наполовину так нежно, как тебя? Дай мне благодать любить тебя больше; Иисус даст, если ты попросишь; и, Мать, когда заботы жизни закончатся, о, я буду любить тебя тогда действительно. Иисус, когда его три часа прошли, завещал тебя с креста мне; и о, как я могу любить твоего Сына, милая Мать, если я не люблю тебя?»

4. Таким образом, мы переходим от рассмотрения самих чувств, на которые вы жалуетесь, к лицам, которые писали, и местам, где они их писали. Я хотел бы, чтобы вы были приведены, в этой части вашей работы, к тому роду тщательного труда, который вы применили столь мастерски в своем исследовании обстоятельств определения непорочного зачатия. В последнем случае вы каталогизировали епископов, которые писали Святому Престолу, и проанализировали их ответы. Если бы вы таким же образом различали и локализовали марианских писателей, как вы их называете, и наблюдали времена, места и обстоятельства их работ, я думаю, они не имели бы, будучи собранными вместе, своего нынешнего поразительного эффекта на читателя. Как есть, они наносят смутную тревогу уму, как когда слышишь шум и не знаешь, откуда он исходит и что он означает. Некоторые из ваших авторов, я знаю, святые; все, я полагаю, духовные писатели и святые люди; но большинство не имеют большой известности, даже если они имеют какой-то вес. Суарес вообще не имеет дела среди них, ибо, когда он говорит, что никто не спасается без Пресвятой Девы, он говорит не о почитании ее, а о ее заступничестве. Самое великое имя — святой Альфонсо Лигуори; но меня никогда не удивляет читать что-то необычное в молитвах святого. Такие люди находятся на уровне, очень отличном от нашего, и мы не можем понять их. Я считаю это важным каноном в жизнях святых, согласно словам апостола: «Духовный человек судит обо всем, а сам судим никем». Но мы можем воздержаться от суждения, не переходя к подражанию. Я надеюсь, это не неуважительно к столь великому слуге Божьему сказать, что я никогда не читал его «Славы Марии»; но здесь я говорю в общем обо всех святых, знаю я их или нет; и я говорю, что они выше нас, и что мы должны использовать их как образцы, а не как копии. Что касается его практических указаний, святой Альфонсо писал их для неаполитанцев, которых он знал, а мы не знаем. Другие писатели, которых вы цитируете, как Де Салазар, слишком безжалостно логичны, чтобы быть безопасными или приятными проводниками в деликатных делах почитания. Что касается Де Монфора и Освальда, я даже не встречал их имен, пока не увидел их в вашей книге; основная масса наших мирян, не говоря уже о нашем духовенстве, возможно, знают их не лучше меня. Не знал я и до того, как узнал из вашего тома, что было два Бернардина. Святого Бернардина Сиенского я знал, конечно, и знал также, что он имел пылкую любовь к нашему Господу. Но о другом, «Бернардине де Бустисе», я был совершенно не в курсе. Я нахожу у протестанта Кейва, что он, как и его тезка, сделал себя заметным также своим рвением к святому имени, которое здесь очень к месту. «С такой преданностью он был увлечен», говорит Кейв, «одним лишь именем Иисуса (которое, по новому устройству Бернардина Сиенского, недавно начало получать божественные почести), что он был настойчив с Иннокентием VIII, чтобы назначить ему день и обряд в календаре».

Одно, однако, ясно обо всех этих писателях; что ни один из них не является англичанином. Я просмотрел вашу книгу и не нахожу ни одного английского имени среди различных авторов, к которым вы ссылаетесь, кроме, конечно, имени того автора, чьи строки я цитировал, и который, велики как его заслуги, не может, по причинам, которые я привел в начале моего письма, считаться представителем английского католического почитания. Что бы эти писатели ни сказали или не сказали, что бы они ни сказали резко, и что бы ни было способно к справедливому объяснению, все же они иностранцы; мы не отвечаем за их частные молитвы; и что касается их самих, я рад иметь возможность процитировать прекрасные слова, которые вы используете о них в своем письме в «Weekly Register» от 25 ноября прошлого года. «Я не претендую», говорите вы, «предписывать итальянцам или испанцам, что они должны держать, или как они должны выражать свои благочестивые мнения; и меньше всего я думал приписывать кому-либо из писателей, которых я цитировал, что они отняли у нашего Господа хоть часть любви, которую они отдали его Матери». В этих последних словах, также, вы восполнили одно из упущений в вашем томе, которое я заметил выше.

5. Теперь, тогда, мы подходим к самой Англии, которая, в конце концов, в вопросе почитания, касается только вас и меня; ибо хотя доктрина одна и та же везде, молитвы, как я уже сказал, являются вопросами конкретного времени и конкретной страны. Я полагаю, мы обязаны национальному здравому смыслу тем, что английские католики были защищены от крайностей, которые встречаются в других местах. И мы обязаны также мудрости и умеренности Святого Престола, который, давая нам образец для нашего почитания, а также правило нашей веры, никогда не предавался тем любопытствам мысли, которые столь привлекательны для недисциплинированного воображения и столь опасны для пресмыкающихся сердец. В случае с нашими собственными простыми людьми я думаю, такой принужденный стиль почитания был бы просто непонятен; что касается образованных, я сомневаюсь, может ли он иметь более чем случайное или временное влияние. Если католическая вера распространится в Англии, эти особенности не распространятся вместе с ней. Существует здоровое почитание Пресвятой Марии, и существует искусственное; возможно любить ее как Мать, почитать ее как Деву, искать ее как Покровительницу и возвеличивать ее как Королеву, без всякого ущерба для твердого благочестия и христианского здравого смысла: я не могу не называть это английским стилем. Я задаюсь вопросом, находите ли вы что-то, что вам не нравится в «Саде души», «Ключе небес», «Vade Mecum», «Золотом руководстве» или «Короне Иисуса»? Это книги, к которым англикане должны апеллировать, кто хотел бы быть справедливым к нам в этом вопросе. Я не замечаю ничего в них, что выходит за рамки учения отцов, кроме как в той мере, в какой почитание выходит за рамки доктрины.

Существует одно собрание молитв, кроме того, высшего авторитета, которое было введено из-за границы в последние годы. Оно состоит из молитв различных видов, которые были индульгированы папами; и оно обычно идет под названием «Raccolta». Как это слово предполагает, язык многих молитв — итальянский, в то время как другие на латыни. Это обстоятельство неблагоприятно для перевода, который, как бы искусен он ни был, всегда должен отдавать словами и идиомами оригинала; но, пропуская это необходимое неудобство, я считаю, что в рассматриваемом томе хорошего размера едва ли есть пункт, который даже чувствительность английского католицизма хотела бы изменить. Его тревожное соблюдение доктринальной точности почти является недостатком. Он кажется боящимся использовать слова «дай мне», «сделай меня» в своих обращениях к Пресвятой Деве, которые так же естественны для принятия, как при обращении к родителю или другу. Конечно, мы не умаляем Божественное Провидение, когда говорим, что мы обязаны нашим родителям нашей жизнью, или когда просим их благословения; мы не показываем никаких атеистических наклонностей, потому что говорим, что выздоровление человека должно быть оставлено природе, или что природа снабжает грубых животных инстинктами. Подобным образом мне кажется простым пуризмом настаивать на минутной точности выражения в молитвенных и популярных писаниях. Однако «Raccolta», как исходящая от ответственного авторитета, по большей части соблюдает ее. Она обычно использует фразы: «заслужи для нас своими молитвами», «получи для нас», «молись Иисусу за меня», «говори за меня, Мария», «неси ты наши молитвы», «проси для нас благодати», «ходатайствуй за народ Божий» и тому подобное, отмечая тем самым с большим акцентом, что она не более чем адвокат, а не источник милосердия. И я не припоминаю в этой книге более одной или двух идей, к которым вы могли бы поднять возражение. Самая сильная из них находится в новенне перед ее рождеством, в которой, apropos ее рождения, мы молимся, чтобы она «снова сошла и была духовно перерождена в наших душах»; но вам придет на ум, что святой Павел говорит о своем желании передать своим новообращенным «не только евангелие, но и свою собственную душу»; и, пишучи коринфянам, он говорит, что «родил их евангелием», а Филимону, что он «родил Онисима в своих узах»; тогда как святой Джеймс, с большей точностью выражения, говорит «по своей воле Бог родил нас словом истины». Опять же мы находим просителя, говорящего Пресвятой Марии: «В тебе я помещаю всю свою надежду»; но это объясняется в другом отрывке: «Ты моя лучшая надежда после Иисуса». Опять же, мы читаем в другом месте: «Я хотел бы, чтобы у меня была большая любовь к тебе, так как любить тебя — великий признак предопределения»; но молитва продолжается: «Твой Сын заслуживает от нас неизмеримой любви; молись, чтобы я имел эту благодать — великую любовь к Иисусу»; и далее: «Я не жажду никакого блага земли, но любить моего Бога одного».

Затем, опять же, что касается уроков, которые получают наши католики, будь то путем катехизации или наставления, вы не нашли бы ничего в наших полученных руководствах, с чем вы не согласились бы, я совершенно уверен. Опять же, что касается проповеди, стандартная книга была составлена три столетия назад, чтобы поставлять материал для этой цели приходскому духовенству. Вы случайно упоминаете, стр. 153, что комментарий Корнелия а Лапиде на Писание является «repertorium для проповедей»; но я никогда не слышал, чтобы эта работа использовалась, да и не может, из-за ее размера. Работа, предоставленная для этой цели церковью, — это «Катехизис Тридентского собора», и ничего крайнего о нашей Пресвятой Госпоже там не предлагается. В целом, я оптимистичен, что вы придете к выводу, что англикане могут безопасно довериться нам, английским католикам, в отношении любых молитв к Пресвятой Деве, которые могли бы потребоваться от них, сверх правила Тридентского собора.

6. И, теперь наконец переходя к утверждениям, не английским, а иностранным, которые оскорбляют вас в работах, написанных в ее честь, я откровенно скажу, что я читал некоторые из тех, которые вы цитируете, с горем и почти гневом; ибо они казались мне приписывающими Пресвятой Деве силу «испытывать почки и сердца», которая является атрибутом одного Бога; и я сказал себе, как мы можем еще доказать божественность нашего Господа из Писания, если те кардинальные отрывки, которые наделяют его божественными прерогативами, в конце концов наделяют его ничем сверх того, что его Мать разделяет с ним? И как, опять же, есть что-то от непередаваемого величия в его смерти и страстях, если тот, кто был один в саду, один на кресте, один в воскресении, в конце концов не один, а разделял свою одинокую работу со своей Пресвятой Матерью — с той, к которой, когда он вступил в свое служение, он сказал для нашего наставления, не как жалея ее ее должной славы: «Что Мне и Тебе, Жено?» И затем опять, если я ненавижу эти извращенные высказывания так сильно, насколько больше должна она, в пропорции к своей любви к нему? И как мы показываем нашу любовь к ней, раня ее в самое зеницу ее ока? Это я сказал и говорю; но затем, с другой стороны, я должен заметить, что эти странные слова в конце концов лишь немногие по числу, из многих отрывков, которые вы цитируете; что большинство из них иллюстрируют то, что я сказал выше о трудности определения точной точки, где истина переходит в ошибку, и что они допустимы в одном смысле или связи, и ложны в другом. Таким образом, сказать, что молитва (и молитва Пресвятой Девы) всемогуща, — это резкое выражение в повседневной прозе; но, если оно объясняется как означающее, что нет ничего, чего молитва не могла бы получить от Бога, это не что иное, как само обещание, данное нам в Писании. Опять же, сказать, что Мария — центр всего сущего, звучит напыщенно и кощунственно; однако в конце концов это лишь один способ, и естественный способ, сказать, что Творец и творение встретились вместе и стали одним в ее чреве; и как таковой, я использовал выражение выше. Опять же, это на первый взгляд парадокс сказать, что «Иисус затмевается, потому что Мария держится на заднем плане»; однако есть смысл, как я показал выше, в котором это простая истина.

И так опять же определенные утверждения могут быть истинными, при обстоятельствах и в конкретное время и месте, которые абстрактно ложны; и отсюда может быть очень несправедливо в полемисте интерпретировать по английскому или современному правилу все, что могло быть утверждено иностранным или средневековым автором. Сказать, например, догматически, что никто не может быть спасен без личного почитания Пресвятой Девы, было бы несостоятельным предложением: однако это могло быть истинным для этого человека или того, или для этой или той страны в эту или ту дату; и если само утверждение когда-либо было сделано каким-либо писателем соображения (и это должно быть установлено), тогда, возможно, оно было сделано именно при этих исключительных обстоятельствах. Если итальянский проповедник сделал его, я не почувствовал бы склонности сомневаться в нем, по крайней мере в отношении итальянских юношей и итальянских девушек.

Затем я думаю, вы не всегда делали свои цитаты с тем вниманием и добротой, которые являются вашим правилом. На стр. 106 вы говорите: «Обычно говорят, что если какой-либо римский католик признает, что «хорошо и полезно молиться святым», он не обязан сам делать это. Если бы вышеуказанное учение было истинным, было бы жестокостью говорить так; потому что, согласно ему, он лишался бы того, что морально необходимо для его спасения». Но теперь, что касается факта, где сказано, что молиться нашей Госпоже и святым необходимо для спасения? Предложение святого Альфонсо состоит в том, что «Бог не дает никакой благодати, кроме как через Марию»; то есть, через ее заступничество. Но заступничество — это одно, почитание — другое. И Суарес говорит: «Это всеобщее чувство, что заступничество Марии не только полезно, но также некоторым образом необходимо»; но все же это вопрос ее заступничества, не нашего призывания ее, не почитания ее. Если бы это было так, ни один протестант не мог бы быть спасен; если бы это было так, были бы серьезные причины для сомнения в спасении святого Хризостома или святого Афанасия, или примитивных мучеников; более того, я хотел бы знать, призывает ли святой Августин, во всех своих объемных писаниях, ее хоть раз. Наш Господь умер за тех язычников, которые не знали его; и его мать ходатайствует за тех христиан, которые не знают ее; и она ходатайствует согласно его воле, и, когда он хочет спасти конкретную душу, она сразу же молится за нее. Я говорю, он хочет действительно согласно ее молитве, но тогда она молится согласно его воле. Хотя тогда естественно и благоразумно для тех прибегать к ней, кто, из учения церкви, знает ее силу, все же нельзя сказать, что почитание ее является sine quâ non спасения. Некоторые действительно из авторов, которых вы цитируете, идут дальше; они говорят о почитании; но даже тогда они не формулируют общее предложение, которое я опровергал. Например, они говорят: «Морально невозможно для тех быть спасенными, кто пренебрегает почитанием Пресвятой Девы»; но простое упущение — это одно, а пренебрежение — другое. «Невозможно для кого-либо быть спасенным, кто отворачивается от нее»; да; но «отвернуться» — это предложить какое-то позитивное неуважение или оскорбление к ней, и это с достаточным знанием; и я, конечно, думаю, что это был бы очень серьезный акт, если бы, в католической стране (и о таких писатели говорили, ибо они не знали другой), с ave-marias, звучащими в воздухе, и изображениями Мадонны на каждой улице и дороге, католик прервал или отказался от практики, которая была всеобщей, и в которой он был воспитан, и намеренно вычеркнул ее имя из своих мыслей.

7. Хотя, тогда, здравый смысл может определить для нас, что линия благоразумия и приличия была определенно перейдена в случае определенных утверждений о Пресвятой Деве, часто нелегко доказать этот момент логически; и в таких случаях авторитет, если он попытается действовать, был бы в положении, которое так часто случается в наших судах, когда совершение правонарушения морально достоверно, но правительственный прокурор не может найти юридических доказательств, достаточных для обеспечения осуждения. Я не отрицаю право священных конгрегаций, по их воле, действовать решительно, и без назначения причин для суждения, которое они выносят писателям; но, когда они нашли нецелесообразным принимать этот суровый курс, возможно, может случиться из обстоятельств дела, что нет другого, который они могут принять, даже если бы они хотели. Мудрее тогда по большей части оставлять эти крайности постепенному действию общественного мнения — то есть, мнению образованных и трезвых католиков; и это кажется мне самым здоровым способом подавления их. Тем не менее, по правде говоря, я верю, что Святой Престол вмешивался время от времени, когда почитание казалось переходящим в суеверие; и не так давно. Я помню, как слышал во времена Григория XVI о книгах о Пресвятой Деве, которые были подавлены авторитетом; и в частности о представлении непорочного зачатия, которое он запретил, и о мерах, принятых против шокирующего понятия, что Пресвятая Мария присутствует в святой евхаристии в смысле, в котором присутствует наш Господь; но у меня нет средств проверки информации, которую я получил.

У меня также нет времени, как не было у вас, чтобы установить, насколько великие теологи делали протесты против тех различных крайностей, на которые вы так справедливо жалуетесь. Отрывки, однако, от трех хорошо известных отцов-иезуитов своевременно попались мне на пути, и в одном из них введено, в подтверждение, имя великого Герсона. Это Канизий, Петавий и Рейно. И так как они говорят очень подходяще, и вы, кажется, не знаете их, я здесь сделаю некоторые выдержки из них:

(1.) Канизий:

«Мы признаем, что в культе Марии было и есть возможно для коррупций проникнуть; и у нас есть более чем обычное желание, чтобы пастыри Церкви были здесь тщательно бдительны и не давали места Сатане, чьим характерным служением всегда было, пока люди спят, сеять плевелы среди пшеницы Господней. . . . Для этой цели он имеет обыкновение охотно пользоваться помощью еретиков, фанатиков и ложных католиков, как можно видеть в случае этого Marianus cultus. Этот культ, еретики, подкупленные Сатаной, атакуют с враждебностью. Так, также, некоторые сумасшедшие головы настолько одурманены Сатаной, что принимают суеверия и идолопоклонства вместо истинного культа и пренебрегают вовсе должными мерами, будь то в отношении Бога или Марии. Таковы действительно были коллиридиане в древности. . . . Таков тот немецкий пастух сто лет назад, который объявил публично, что он новый пророк и имел видение Деипары, и сказал людям от ее имени не платить больше даней и налогов князьям. .... Более того, сколько католиков видит один, которые, по великой и шокирующей небрежности, не имеют ни заботы, ни уважения к ее культу, но, преданные профанным и светским объектам, едва раз в год поднимают свои земные умы, чтобы петь ее хвалы или почитать ее!»-- De Mariâ Deiparâ, стр. 518.

(2.) Отец Петау говорит, обсуждая учение отцов о Пресвятой Деве (de Incarn. xiv. 8):

«Я рискну дать этот совет всем, кто желает быть благочестивым и воспевать хвалу Пресвятой Деве, а именно: не преступать меры в своем благочестии и преданности Ей, но довольствоваться истинными и твердыми похвалами и отбросить все остальное. Последний вид идолопоклонства, скрывающийся, как говорит святой Августин, или даже укоренившийся в человеческих сердцах, в высшей степени чужд богословию, то есть серьезности небесной мудрости, которая никогда не мыслит и не утверждает ничего, кроме того, что измерено верными и точными правилами. Каким должно быть это правило и какая осторожность необходима в нашем нынешнем предмете, я не буду определять от себя, но согласно мнению авторитетнейшего и ученейшего богослова Жана Жерсона, который в одном из своих посланий предлагает определенные каноны, называемые им истинами, с помощью которых следует измерять утверждения богословов относительно воплощения... Этими поистине золотыми наставлениями Жерсон ограничивает чрезмерную вольность в восхвалении Пресвятой Девы и удерживает ее в пределах трезвого и здравого благочестия. И из них очевидно, что тот род рассуждений, которым многие предаются, чтобы приписать Пресвятой Деве любую благодать, какую им заблагорассудится, сколь бы необычной она ни была, является легкомысленным и тщетным. Ибо они рассуждают так: "Все, что Сын Божий мог даровать для славы своей Матери, то Ему подобало совершить"; или иначе: "Все почести и украшения, которые Он излил на других святых, все их Он собрал воедино и возложил на свою Матерь"; откуда они выводят свою цепь рассуждений к желаемому заключению; способ аргументации, к которому Жерсон относится с презрением как к придирчивому и софистическому».

Он добавляет, что, разумеется, все мы должны сказать: говоря так, он не имеет намерения ограничивать свободу благочестивых людей в таких размышлениях и догадках о тайнах веры, священных историях и тексте Писания, которые носят характер комментариев, дополнений и тому подобного.

(3.) Рейно — автор, исполненный преданности, если кто-либо вообще ею обладает, к Пресвятой Деве; однако в труде, который он сочинил в Ее честь («Diptycha Mariana»), он говорит больше, чем я могу здесь процитировать, с той же целью, что и Петау. Я сокращаю некоторые части его текста:

«Пусть будет принято как должное, что никакие наши похвалы не могут сравниться с похвалами, подобающими Деве-Матери. Но мы не должны компенсировать нашу неспособность достичь Ее истинной похвалы запасом лживых прикрас и ложных почестей. Ибо есть некоторые, чья привязанность к религиозным объектам настолько неразумна и беззаконна, что они преступают должные границы даже по отношению к святым. Ориген превосходно заметил это на примере Крестителя, ибо очень многие, вместо того чтобы соблюдать меру милосердия, размышляют, не является ли он Христом» — стр. 9. «...Святой Ансельм, первый или один из первых поборников публичного прославления непорочного зачатия Пресвятой Девы, говорит (de Excell. Virg.), что церковь считает неприличным, чтобы в Ее похвалу говорилось что-либо, допускающее сомнение, когда то, что достоверно истинно о Ней, дает столь богатый материал для восхваления. Правильно так же толковать и святого Епифания, когда он говорит, что человеческие языки не должны легкомысленно произносить что-либо о Богородице; и кто более справедливо может быть обвинен в легкомысленном высказывании о Пресвятой Матери Божьей, чем тот, кто, словно того, что достоверно и очевидно, недостаточно для Ее полного облачения, мудрее старцев и навязывает нам "поганки" собственного ума и благочестия, неслыханные теми святыми отцами, которые любили Ее больше всех? Ясно, как говорит святой Ансельм, что Она есть Матерь Божья, и это само по себе превосходит всякое возвышение, которое можно назвать или вообразить, кроме Бога. О столь возвышенном величии мы не должны говорить поспешно из зуда остроумия или под хлипким предлогом содействия благочестию; но с большой зрелостью мысли; и всякий раз, когда максим церкви и оракулов веры недостаточно, то не без одобрения учителей... Те, кто подвержен этому зуду новизны, не осознают, как велика разница между предметами человеческой науки и небесными вещами. Всякую новизну относительно объектов нашей веры следует отбросить далеко; за исключением тех случаев, когда путем усердного исследования Слова Божьего, писаного и неписаного, и хорошо обоснованного вывода из того, что оттуда может быть извлечено, на свет выносится нечто, что, хотя и было там, до сих пор не было распознано. Инновации, которые мы осуждаем, — это те, которые не опираются ни на писаное, ни на неписаное слово, ни на выводы из него, ни на суждение древних мудрецов, ни на достаточную основу разума, а лишь на цвет и предлог оказания большей чести Богородице» — стр. 10.

В другой части того же труда он говорит в частности об одном из тех воображений, к которым вы особенно обращаетесь и для которых, без строгой необходимости (как мне кажется), вы ссылаетесь на авторитет а Лапида:

«Не следует предлагать и такую честь Богородице, а именно: что элементы тела Христова, которые Пресвятая Дева предоставила Ему, остаются вечно неизменными во Христе и тем самым обнаруживаются также в евхаристии... Эту заботу о славе Девы, я считаю, следует отбросить; поскольку, если правильно рассудить, она заключает в себе оскорбление Христа, а таких почестей Дева не любит. И во-первых, отбросив философские пустяки об одушевлении крови, молока и т. д., кто может вынести утверждение, что значительная часть субстанции Христа в евхаристии должна почитаться культом меньшим, чем латрия? А именно: низшим культом гипердулии? Лучший класс богословов утверждает, что даже человечество Христа не должно быть материально абстрагировано от Слова Божьего и почитаемо само по себе; как же тогда мы введем культ Богородицы во Христе, который ниже культа, подобающего Ему? Как это иначе, чем низвержение субстанции Христа с Его царского престола и ее деградация до какого-то низшего места? Бесполезно ссылаться на таких отцов, которые говорят, что плоть Христа есть плоть Марии, ибо они говорят о ее происхождении. Что помешает, если это учение будет допущено, нам также допустить, что во Христе есть нечто отвратительное? Ибо, поскольку первые элементы тела, которые были переданы Девой Христу, (как говорят эти авторы) остались вечно во Христе, так и та же материя, по крайней мере частично, которая принадлежала изначально предкам Христа, перешла к Деве от ее отца, неизменной, и взятой от ее деда, и так далее. И таким образом, поскольку не исключено, что некоторые из этих предков были отверженными, во Христе сейчас было бы нечто, что принадлежало отверженному и достойно отвращения» — стр. 237.

8. После таких объяснений и с такими авторитетами, чтобы расчистить мой путь, я отбрасываю от себя, как вы того желали бы, без всяких колебаний, как вопросы, в которых мое сердце и разум не принимают участия (если брать их в буквальном и абсолютном смысле, как любой протестант естественно воспринял бы их, и как авторы, несомненно, их не использовали), такие предложения и фразы, как эти: что милосердие Марии бесконечно; что Бог передал в Ее руки Свое всемогущество; что (безусловно) безопаснее искать Ее, чем Ее Сына; что Пресвятая Дева выше Бога; что Он (просто) подчинен Ее повелению; что наш Господь сейчас имеет то же расположение к грешникам, что и Его Отец, а именно: расположение отвергнуть их, в то время как Мария занимает Его место как заступница перед Отцом и Сыном; что святые более готовы ходатайствовать перед Иисусом, чем Иисус перед Отцом; что Мария — единственное прибежище для тех, на кого Бог гневается; что только Мария может добиться обращения протестанта; что для спасения людей было бы достаточно, если бы наш Господь умер не для того, чтобы повиноваться Своему Отцу, а чтобы уступить указу Своей матери; что Она соперничает с нашим Господом в том, чтобы быть дочерью Божьей, не по усыновлению, а своего рода по природе; что Христос исполнил служение Спасителя, подражая Ее добродетелям; что, как воплощенный Бог носил образ Своего Отца, так Он носил образ Своей матери; что искупление действительно черпало из Христа свою достаточность, но из Марии — свою красоту и прелесть; что как мы облечены в заслуги Христа, так мы облечены в заслуги Марии; что, как Он есть священник, подобным образом Она есть священница; что Его тело и кровь в евхаристии поистине являются Ее и принадлежат Ей; что как Он присутствует и принимается в ней, так и Она присутствует и принимается в ней; что священники являются служителями, как Христа, так и Марии; что избранные души рождаются от Бога и Марии; что Святой Дух приводит в плодотворность Свое действие через Нее, производя в Ней и через Нее Иисуса Христа в Его членах; что царство Божье в наших душах, как говорит наш Господь, есть на самом деле царство Марии в душе — и Она и Святой Дух производят в душе необычайные вещи — и когда Святой Дух находит Марию в душе, Он устремляется туда.

Подобные чувства я не знал, пока не прочитал вашу книгу, и, как я думаю, подавляющее меньшинство английских католиков их не знает. Они кажутся мне дурным сном. Я не мог бы представить, что их можно произнести. Я не знаю, к какому авторитету обратиться за ними: к Писанию, или к отцам, или к декретам соборов, или к согласию школ, или к преданию верующих, или к Святому Престолу, или к разуму. Они бросают вызов всем loci theologici. В них нет ничего из Миссала, из Римского катехизиса, из римской «Raccolta», из «Подражания Христу», из Готера, Чаллонера, Милнера или Уайзмена, насколько мне известно. Они лишь пугают и сбивают меня с толку. Я не стал бы более святым, более духовным, более уверенным в стойкости, если бы искривил свое моральное существо ради их принятия; я был бы виновен лишь в елейной, холодной лести по отношению к самому праведному и благородному из Божьих творений, причем в глупой лести; ибо это было бы похоже на комплимент — нарисовать юную и прекрасную принцессу с челом Платона и мускулами Ахиллеса. И я ожидал бы, что она прикажет одному из своих приближенных выгнать меня со службы без предупреждения. Является ли такое чувство в моем случае scandalum parvulorum или scandalum Pharisaeorum, я оставляю решать другим; но я прямо скажу, что предпочел бы поверить (что невозможно), что Бога вообще нет, чем в то, что Мария больше Бога. Я не хочу иметь ничего общего с утверждениями, которые можно объяснить, только лишь оправдываясь. Я, однако, не говорю об этих утверждениях так, как они встречаются у их авторов, ибо я ничего не знаю об оригиналах и не могу поверить, что они имели в виду то, что говорите вы; но я принимаю их так, как они лежат на ваших страницах. Если бы какие-либо из них были изречениями святых в экстазе, я бы знал, что они имеют добрый смысл; все же я сам не стал бы их повторять; но я смотрю на них не как на произнесенные языками ангелов, а в соответствии с тем буквальным смыслом, который они несут в устах английских мужчин и женщин. И, как произнесенные человеком человеку в Англии в девятнадцатом веке, я считаю их рассчитанными на то, чтобы предубедить ищущих, напугать невежественных, поколебать совесть, спровоцировать богохульство и привести к потере душ.

9. А теперь, сказав так много, потерпите меня, мой дорогой друг, если я закончу увещеванием. Не задели ли вы нас за очень больное место очень грубым образом? Не является ли следствием того, что вы сказали, подвергнуть презрению и поношению Ту, Кто дороже нам, чем любое другое творение? Намекнули ли вы хоть раз, что наша любовь к Ней — это что-то иное, чем злоупотребление? Бросили ли вы хоть одно доброе слово о Ней сами на протяжении всей вашей книги? Я надеюсь на это, но я не нашел ни одного. И все же я знаю, что вы любите Ее сильно. Можете ли вы удивляться тогда — могу ли я жаловаться сильно, как бы я ни скорбел, — что люди совершенно превратно понимают вас и слепы к тому факту, что вы поставили весь спор между вами и нами на новую основу; и что, тогда как двадцать пять лет назад в «British Critic» было сказано: «Пока Рим не перестанет быть тем, чем он практически является, союз невозможен между ним и Англией», вы заявляете, напротив: «Он возможен, как только Италии и Англии, имеющим одну и ту же веру и один и тот же центр единства, будет позволено по отдельности придерживаться своих собственных богословских мнений»? Они не воздали вам должное здесь, потому что, по правде говоря, честь нашей Леди дороже им, чем обращение Англии.

Возьмите параллельный случай и подумайте, как бы вы решили его сами. Предположим, противник доктрины, за которую вы так ревностно боретесь, — вечности наказания, — вместо того чтобы встретить вас прямыми аргументами против нее, нагромоздил бы множество экстравагантных описаний места, способа и обстоятельств ее причинения, процитировал бы Тертуллиана как свидетеля первоначальных отцов, а Ковенантеров и Рантеров за последние столетия; привел бы отрывки из «Ада» Данте и из проповедей Уитфилда; более того, предположим, он ограничился бы главами на эту тему в труде Джереми Тейлора «Состояние человека», сочли бы вы это честным и подобающим методом рассуждения? И если бы он заявил, что всегда будет считать Англиканскую церковь приверженной всем этим дополнениям к доктрине, пока ее власти формально не осудят Тейлора, Уитфилда и сотню других, сочли бы вы это справедливым решением или действием богослова?

Столько о Пресвятой Деве, главном, но не единственном предмете вашего тома. И теперь, когда я хотел бы продолжить, Она, кажется, останавливает меня, ибо праздник Ее Непорочного Зачатия уже настал; и вслед за его октавой, которая отмечается с особыми торжествами в церквях этого города, приходят великие антифоны, вестники Рождества. Этот радостный сезон, радостный для всех нас, хотя и сосредоточен на Том, Кто тогда пришел на землю, также выводит перед нами с особой значимостью ту Деву-Матерь, Которая носила и вскормила Его. Здесь Она не на заднем плане, как в пасхальное время, но Она приносит Его нам на Своих руках. Два великих праздника, посвященные Ее чести, завтрашний и Сретение, отмечают и хранят почву и, подобно башням Давида, открывают путь туда и обратно для высокого праздничного сезона Князя Мира. И все это время Ее образ присутствует на нем, таким, каким мы видим его в типичном представлении Катакомб. Пусть священные влияния этого времени объединят нас всех в единстве! Пусть это уничтожит всякую горечь с вашей и нашей стороны! Пусть это погасит всякий ревнивый, кислый, гордый, свирепый антагонизм с нашей стороны; и рассеет все придирчивые, ворчливые, привередливые утонченности рассуждений с вашей! Пусть та светлая и кроткая Леди, Пресвятая Дева Мария, победит вас Своей сладостью и отомстит Себе Своим врагам, эффективно ходатайствуя об их обращении!

Я, ваш, с глубочайшей привязанностью, Джон Г. Ньюмен. ОРАТОРИЙ, БИРМИНГЕМ, В праздник св. Амвросия, 1865.

{92}

Из «The Sixpenny Magazine». НЕТ ВРЕМЕНИ. ГЛАВА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ.

«Этому мальчику нужно больше внимания», — сказал мистер Грин, имея в виду своего старшего сына, подростка, чей своенравный характер и склонность к пороку требовали постоянного, последовательного, мудрого и всегда присутствующего проявления родительской бдительности и авторитета.

«Ты можешь справедливо так сказать», — ответила мать мальчика, ибо именно ей было сделано это замечание. — «Он становится совершенно неуправляемым».

«Если бы у меня только было время присматривать за ним?» — мистер Грин вздохнул, произнося эти слова.

«Я думаю, тебе следует найти больше времени для такой цели», — сказала миссис Грин.

«Больше времени!» — мистер Грин произнес это с заметным нетерпением. — «Сколько у меня времени, чтобы заниматься им, Маргарет? Разве я не полностью поглощен делами? Даже сейчас я должен быть в конторе, и меня удерживает только твой поздний завтрак».

В этот момент прозвенел звонок к завтраку, и мистер и миссис Грин в сопровождении своих детей направились в столовую. Джон, мальчик, о котором говорили родители, был среди них. Когда они заняли свои места за столом, он проявил некоторые беспорядочные движения и склонность досаждать своим младшим братьям и сестрам. Но они были немедленно пресечены его отцом, которого Джон побаивался.

Прежде чем дети закончили есть, мистер Грин положил нож и вилку рядом на свою тарелку, отодвинул стул и уже собирался встать, когда его жена сказала:

«Не уходи еще. Подожди, пока Джон закончит завтрак. Он ведет себя ужасно, как только ты поворачиваешься к нему спиной».

Мистер Грин бросил быстрый, хмурый взгляд на мальчика, чьи глаза сжались под его гневным взором, говоря при этом:

«У меня нет времени оставаться ни на минуту дольше; я должен был быть на работе час назад. Но послушай, парень», — обращаясь к Джону, — «с этим делом покончено. Не проходит и дня, чтобы меня не беспокоили жалобами на тебя. Теперь запомни! Я буду особенно интересоваться твоим поведением, когда приду домой к обеду; и если ты доставил матери хоть какие-то неприятности или вел себя хоть как-то неподобающе, я призову тебя к строгому ответу. Это возмутительно, что вся семья постоянно находится в беде из-за тебя. Теперь будь начеку!»

Минуту или две мистер Грин стоял, хмурясь на мальчика, а затем удалился.

Едва звук закрывающейся уличной двери, который отмечал факт ухода мистера Грина, перестал эхом отдаваться по дому, как Джон начал вести себя так, как было у него в обычае, когда отца не было рядом. Увещевания матери не принесли результата; и когда она наконец заставила его выйти из-за стола, он подчинился с самым вызывающим и дерзким видом.

Всего этого можно было бы избежать, если бы мистер Грин уделил делам всего десять минут и добросовестно посвятил это время воспитанию своего своенравного мальчика и защите семьи от его выходок.

Прибыв в свою контору, мистер Грин обнаружил двух или трех человек, ожидающих его, и лишь одного клерка на месте. У него были некоторые сомнения относительно правильности своего поведения, когда он так внезапно ушел из дома при сложившихся обстоятельствах; но присутствие клиентов убедило его, что он поступил правильно. Дела, в его представлении, были превыше всего остального; и свой высший долг перед семьей он чувствовал исполненным, когда наиболее усердно посвящал себя работе по обеспечению их средствами для внешнего комфорта, удобства и роскоши. Мирское благополучие было в его глазах главной добродетелью.

Мистер Грин выиграл, возможно, два шиллинга в виде прибыли от продаж, оказавшись в своей конторе на десять минут раньше, чем это было бы в случае, если бы он остался с семьей до завершения их утренней трапезы. Что было потеряно для его мальчика из-за возможности, предоставленной таким образом для потакания извращенному и непослушному нраву, трудно сказать. Что-то, несомненно, было потеряно — что-то, оценку чего в деньгах было бы трудно произвести.

Миссис Грин не жаловалась на поведение Джона его отцу во время обеда. Она была так часто вынуждена жаловаться, что избегала этой задачи всякий раз, когда чувствовала себя оправданной в этом; и это было, пожалуй, слишком часто. Мистер Грин не задавал вопросов; ибо он знал по опыту, к каким результатам приведут такие вопросы, и он не был в настроении для неприятных известий. Так Джон избежал наказания, как избегал его сотни раз прежде, и почувствовал себя поощренным потакать своим дурным наклонностям по желанию, к собственному вреду и досаде всех вокруг.

Если у мистера Грина не было времени утром или в течение дня заниматься своими детьми, вечер, можно было бы подумать, предоставил бы возможность для общения с ними, контроля за их учебой и серьезного расспроса об их поведении и моральном и интеллектуальном прогрессе. Но это было не так. Мистер Грин был слишком утомлен занятиями дня, чтобы выносить досаду от детей; или его мысли были слишком заняты деловыми вопросами или схемами прибыли, чтобы отвечать на тысячу и один вопрос, которые они были готовы обрушить на него со всех сторон; или ему нужно было посетить политический клуб, встречу с каким-нибудь купцом для обсуждения дела, связанного с торговлей, или он чувствовал себя обязанным присутствовать на собрании какого-нибудь общества, членом которого он был. Поэтому он либо уходил из дома сразу после чая, либо детей отправляли спать, чтобы у него был спокойный вечер для отдыха, размышлений о делах или наслаждения новой книгой.

У мистера Грина было так много дел и так много мыслей, что у него не было времени заниматься своими детьми; и это пренебрежение ежедневно оставляло на них неизгладимые впечатления, которые неизбежно портили счастье их дальнейшей жизни. Это было особенно верно в отношении Джона. Мистер Грин с каждым днем становился все богаче в мире — лучше в том, что касалось денег; но беднее в другом смысле — беднее в отношении домашних привязанностей и домашних сокровищ. Его дети не росли, чтобы любить его глубоко, доверять ему безоговорочно и уважать его как своего отца и друга. У него не было времени заниматься ими, и он скорее отталкивал их, чем притягивал к себе крепкими узами привязанности. Своей жене он оставил их воспитание, а она не была готова к этой задаче.

«Я не верю», — сказала однажды миссис Грин, — «что Джон многому учится в школе, куда он ходит. Я думаю, тебе следует немного присмотреть за ним. Он никогда не учит уроки дома».

«Мистер Элден имеет репутацию одного из наших лучших учителей. Его школа высоко ценится», — ответил мистер Грин. «Это может быть так», — сказала миссис Грин. — «И все же я действительно думаю, что ты должен сам знать, как продвигается Джон. В одном я уверена: он ничуть не улучшается ни в хороших манерах, ни в хорошем характере. И его никогда не бывает дома в перерывах между школьными занятиями, кроме как чтобы поесть. Я хотела бы, чтобы ты потребовал, чтобы он был в твоей конторе по вечерам. Школа заканчивается в четыре часа, и он бродит по улицам с другими мальчиками и ходит куда хочет с того времени до ночи».

«Это очень плохо», — мистер Грин произнес это обеспокоенным голосом, — «очень плохо. И это должно быть прекращено. Но что касается того, чтобы он был со мной, это исключено. Он будет лезть во все дела и держать меня в постоянном напряжении. Я не сомневаюсь, что он с удовольствием пришел бы; но я не могу держать его там».

«Не мог бы ты поручить ему что-нибудь сделать?»

«Я мог бы. Но у меня нет времени заниматься им, Маргарет. Бизнес есть бизнес, и его нельзя прерывать».

Миссис Грин вздохнула, а затем заметила:

«Я хотела бы, чтобы ты зашел к мистеру Элдену и поговорил с ним о Джоне».

«Я сделаю это, если ты считаешь, что это лучше».

«Сделай это, непременно. И кроме того, я бы уделяла больше времени Джону по вечерам. Если бы, например, ты посвящал ему один вечер в неделю, это позволило бы тебе понять, как он продвигается, и дало бы тебе контроль над ним, которого сейчас нет».

«Ты права в этом, без сомнения, Маргарет».

Но реформа не пошла дальше этого признания. Мистер Грин так и не смог найти времени, чтобы увидеть учителя Джона, или почувствовать себя достаточно свободным, или в правильном настроении, чтобы посвятить мальчику хотя бы один вечер.

И так продолжалось изо дня в день, из месяца в месяц и из года в год, пока, наконец, Джон не был отправлен домой из школы мистером Элденом с запиской к отцу, в которой праздность, беспорядочное поведение и порочные привычки были предъявлены ему в самых широких выражениях.

Несчастный мистер Грин немедленно вызвал учителя, который дал ему более подробный отчет о плохом поведении его сына и заключил, сказав, что не желает принимать его обратно в свою школу.

Как ни странно, прошло четыре месяца, прежде чем мистер Грин «нашел время» позаботиться о другой школе и устроить туда Джона; в течение этого долгого периода мальчик имел полную свободу ходить почти куда ему угодно и общаться с кем он хотел. Вряд ли стоит полагать, что он стал лучше от этого.

К тому времени, когда Джону исполнилось семнадцать лет, бизнес мистера Грина значительно расширился, а его ум стал более поглощен им. Для него прибыль была первостепенной вещью; и, как следствие, его семья занимала второстепенное место в его мыслях. Если нужны были деньги, он всегда был готов удовлетворить спрос; сделав это, он чувствовал, что его долг перед ними в основном выполнен. Матери своих детей он оставил работу по их мудрому направлению на жизненном пути — их воспитание и образование; но она была неадекватна возложенной на нее задаче.

Из второй школы, в которую был зачислен Джон, он был исключен в течение трех месяцев за плохое поведение. Затем его отправили в школу в далеком городе, где, будучи лишенным всякого родительского контроля и наставлений, он завел более низких знакомых, чем любые, кого он знал до сих пор, и таким образом сделал более низкий шаг в пороке. Ему было всего семнадцать, когда письмо от директора этой школы доставило мистеру Грину столь печальные известия о его сыне, что он немедленно решил, как последнее средство, отправить его в море, матросом — и это было сделано, вопреки всем слезным протестам матери и угрозам мальчика, что он сбежит с судна при первой же возможности.

И все же, несмотря на весь этот печальный результат родительского пренебрежения, мистер Грин не уделял больше времени или заботы своим детям. Бизнес поглощал всего человека. Он был купцом, и телом, и душой. Его обязанности не ощущались как выходящие за пределы его конторы, дальше, чем обеспечение мирского благополучия его семьи. Есть ли повод для удивления, что при его взглядах и практике с его детьми не все сложилось хорошо; или, по крайней мере, с некоторыми из них?

Через год Джон вернулся из моря, грубым, курящим сигары, пьющим спиртное, переросшим мальчиком восемнадцати лет, со всеми его чувственными желаниями и животными страстями, более активными, чем когда он уезжал, в то время как его интеллектуальные способности и моральные чувства были в худшем состоянии, чем при его разлуке с домом. Горе от перемены угнетало сердца его родителей; но их горе было тщетным. Были предприняты различные попытки устроить его на какую-нибудь работу, но он оставался лишь короткое время в любом из мест, куда его пристраивал отец. Наконец, его снова отправили в море. Но он никогда не возвращался к своим близким. В пьяной уличной драке, которая произошла, когда он был на берегу в Вальпараисо, он был зарезан испанцем и вскоре после этого умер.

В тот самый день, когда произошло это трагическое событие, мистер Грин радовался успешной спекуляции, от которой он получил прибыль в две тысячи фунтов. В удовольствии, которое вызвал этот случай, все мысли об отсутствующем, погубленном его пренебрежением, были поглощены.

Прошло несколько месяцев. Мистер Грин вернулся домой, вполне довольный своими делами за день. В его кармане была вечерняя газета, которую, после того как младшие дети легли спать, а старшие были вне его поля зрения, он сел читать. Его глаза обратились к иностранным новостям, и почти первым предложением, которое он прочитал, было известие о смерти его сына. Газета выпала из его рук, в то время как он издал выражение удивления и горя, от которого щеки его жены, находившейся в комнате, стали смертельно бледными. У нее не было сил спросить причину внезапного восклицания мужа; но ее сердце, которое всегда тосковало по отсутствующему мальчику, инстинктивно угадало правду.

«Джон умер!» — сказал мистер Грин, наконец, говоря дрожащим голосом.

Со стороны матери не было дикого взрыва тоски. Мальчик умирал для нее ежедневно годами, и она страдала за него хуже, чем от мук смерти. Спрятав лицо в ладонях, она плакала молча, но безнадежно.

«Если бы мы только были невиновны в смерти бедного ребенка!» — сказала миссис Грин, подняв свои полные слез глаза, спустя почти десять минут, и говоря печальным, самобичующим тоном.

Когда те, с кем мы находимся в близких отношениях, умирают, как быстро переворачивается та страница в книге памяти, на которой лежит запись о недоброте или пренебрежении! Уже была перевернута эта страница для мистера Грина, и совесть сметала с нее пыль, которая почти скрывала почерк. Он внутренне дрожал, читая осуждающие предложения, которые обвиняли его в гибели сына.

«Если бы мы только были невиновны в смерти бедного ребенка!»

Как эти слова скорбящей матери ударили по его сердцу. Он не ответил на них. Как он мог сделать это в тот момент?

«Где Эдвард?» — спросил он, наконец.

«Я не знаю», — всхлипнула мать. — «Он почти каждый вечер где-то гуляет. О! Я хотела бы, чтобы ты присмотрел за ним немного внимательнее. Он вне моего контроля».

«Я должен сделать это», — ответил мистер Грин, говоря из твердого убеждения в необходимости сделать так, как предложила его жена; «если бы у меня только было немного больше времени...»

{96}

Он остановил себя. Это было старое оправдание — скала, о которую все его лучшие надежды на первенца были страшно разбиты. Его губы сжались, голова была опущена, и в горечи тщетной скорби он размышлял о прошлом, в то время как с каждым мгновением убеждение в неправоте по отношению к ребенку, теперь неисправимой, становилось все сильнее и сильнее.

После этого мистер Грин предпринял попытку осуществлять больший контроль над своими детьми; но он так долго держал поводья свободными, что его более крепкая хватка вызывала беспокойство и бунт. Он, однако, упорствовал; и хотя Эдвард слишком близко следовал по стопам Джона, все же младшие дети были приведены под спасительные ограничения. Старое оправдание — нехватка времени — часто использовалось мистером Грином, чтобы оправдать пренебрежение родительскими обязанностями; но возвращение его мыслей к печальной гибели его старшего мальчика имело, в большинстве случаев, правильный эффект; и в конце концов он перестал произносить слова: «У меня нет времени». Однако он часто впадал в пренебрежение, полагая, что бизнес требует его безраздельного внимания.

[ОРИГИНАЛ.]

ПЕСНЯ СНАРЯДА. НАПИСАНО НА ПОЛЕ БИТВЫ.

В воздухе музыка, словно дьяволы поют песню; есть визг, подобный визгу отчаяния, и грохот, который продлевают эхо. Есть голос, подобный голосу шторма, когда он ударяет высокое судно в море; есть разрыв, подобный разрыву ее паруса, когда она беспомощно дрейфует к подветренной стороне. Есть порыв, подобный порыву демонов, принуждаемых ужасным заклинанием; есть пламя, подобное пламени брендов, выхваченных в ярости из печи ада. Есть венок, подобный пене на волне, есть тишина, не нарушаемая дыханием; есть глухой удар, подобный комку земли в могиле, есть корчи, и стоны, и смерть!

{97}

Из «The Lamp». КАНУН ВСЕХ СВЯТЫХ; ИЛИ, ИСПЫТАНИЕ БУДУЩИМ. РОБЕРТ КЕРТИС. ГЛАВА XXVI.

Начальник был хорошо осведомлен о репутации, которую священник приобрел в приходе благодаря своим медицинским навыкам, и сам был убежден в том, насколько он их заслуживает. Действительно, если бы выбор в любом случае стоял между отцом Фарреллом и диспансерным врачом, не было бы ни одного прихожанина, который не предпочел бы пастырскую медицинскую, а также духовную помощь.

Начальник, вместо того чтобы отправлять диспансерного врача к молодому Леннону по слуху, что тому стало хуже, тихо пошел к отцу Фарреллу, который должен знать правду и быть в состоянии дать хороший совет относительно того, какие шаги, если таковые необходимы, следует предпринять.

Дело оказалось очередной «черной вороной». Отец Фаррелл также слышал это в преувеличенной форме и не терял ни минуты, направляясь на место. Молодой Леннон вышел, чтобы помочь отцу сажать картофель — настолько слух был верен. Но он был преждевременен в своем собственном мнении о своем выздоровлении. При самом первом наклоне он почувствовал сильное головокружение; и хотя он не упал лицом вперед, он был вынужден опереться на отца для поддержки на несколько мгновений. Этот маленький эксперимент послужил тому, чтобы держать его в покое еще некоторое время; но отец Фаррелл заверил начальника, что дела не хуже, чем были — он может успокоиться; не было никакого повреждения, кроме плоти, которая, конечно, стала намного болезненнее, и должна оставаться такой еще несколько дней.

Начальник, однако, предложил благоразумие, если не необходимость, иметь медицинского работника, чтобы осмотреть его. «Не то чтобы», — сказал он, — «у меня было меньше доверия к вашему собственному мастерству и опыту, чем к любому, доступному в этом диком районе».

«Это довольно двусмысленный комплимент; но, возможно, это вполне то, чего я заслуживаю», — сказал священник.

«Ну, я не имею в виду это как таковое, отец Фаррелл; но вы знаете, большая ответственность легла бы на меня, если бы случилось что-то неудачное».

«Я вижу. В суде было бы неуместно ставить священника на свидетельское место в медицинской должности. Я, конечно, не смог бы предъявить диплом. Вы совершенно правы, мой дорогой сэр; вы несли бы ответственность. Однако я могу зайти так далеко, чтобы заверить вас, что в настоящее время нет ни малейшей необходимости в медицинской помощи, особенно — между нами — при существующих обстоятельствах, которые я очень хорошо понимаю. Дело было простой случайностью, я полностью убежден. Но, предположив на мгновение, что это было не так, я знаю молодого Леннона с тех пор, как он был ребенком, бегающим в школу босиком, с "его торфом и его букварем"; и я убежден, что никакая сила на земле не заставила бы его преследовать Тома Мердока».

«Почему? они такие друзья?»

«Нет; совсем наоборот, и это именно та причина. Но не спрашивайте меня больше об этом. Другое возражение, которое я вижу против вызова диспансерного врача, заключается в том, что я знаю о неприязни, существующей между ним и Томом Мердоком из-за приза на состязании борзых, который, как думает врач, был несправедливо отдан Тому Мердоку через его влияние на судью; и врач был услышан, когда сказал в отношении этого: "что это длинная дорога, у которой нет поворота". Теперь здесь была бы возможность для врача сделать поворот на дороге, какой бы прямой она ни была на самом деле. Он не подтвердил бы, что жизнь Леннона вне опасности — вам пришлось бы арестовать Тома Мердока; молодой Леннон сошел бы с ума, и два прихода были бы в смятении. Неприязнь возникла бы между всеми молодыми людьми противоположных сторон, и все ни за что; ибо молодой Леннон будет так же здоров, как всегда, через десять дней. Таковы мои взгляды на дело. Но если ваша официальная ответственность обязывает вас не соглашаться со мной, я готов выслушать вас дальше».

Это была великая орация отца Фаррелла, но она была и разумной, и правдивой от начала до конца, и она убедила начальника в уместности «подождать» еще несколько дней во всяком случае.

Результат доказал, по крайней мере, что в досуге было больше удачи, чем опасности в задержке. Эмон-а-нок стал лучше; но это было постепенно. Он еще не мог рискнуть заниматься своей обычной ежедневной работой, которой он так существенно способствовал поддержке семьи. Погода была хорошая, и «весенние дела» быстро продвигались во всех направлениях. Бедный Эмон переживал, что не может добавить свою привычную долю к еженедельному заработку; но отец Фаррелл следил за ним слишком пристально. Раз или два он украдкой выходил, чтобы сделать часть их собственной работы, и позволить отцу заработать часть высоких заработков, которые можно было получить именно тогда; но его собственный здравый смысл говорил ему, что он все еще не способен на это усилие. В конце часа работы старая идея преследовала его, что была предпринята попытка убить его, и если бы он стал за это торговым принцем, он не мог вспомнить, как это случилось. Единственное, что он отчетливо помнил об этом, было то, что Шанвилла победила в тот день, и что его отправили домой в тележке и ослике Винни Каваны — это, если бы он был в сильной лихорадке, он никогда не смог бы забыть.

Но это была печальная потеря для семьи, неспособность Эмона работать. Он был болен уже три недели; и хотя рана на его голове была на пути к исцелению, в его уме все еще была смутная идея обо всем этом деле, от которой он не мог избавиться. Временами, когда он пытался пересмотреть дело так, как оно произошло на самом деле, он не мог убедить себя, что это была действительно случайность; и под этим впечатлением он чувствовал себя вполне хорошо и способным к своей обычной работе. Но были моменты, когда внезапная мысль приходила ему в голову, что это была тайная и преднамеренная попытка на его жизнь; и тогда возникала путаница, которая делала его неспособным вспомнить. Что, если это была действительно эта попытка — предположив, что можно привести положительное доказательство факта — что тогда? Стал бы он преследовать Тома Мердока? О, нет. Отец Фаррелл был прав; но он не сформировал свое мнение на истинном основании. Эмон-а-нок не стал бы преследовать, даже если бы мог сделать это до обвинительного приговора. Он сам разобрался бы с Томом Мердоком, если бы когда-нибудь представилась честная возможность; и если нет, он мог бы еще оказаться в положении, чтобы более основательно презирать его.

Тем временем обстоятельства семьи Леннона не улучшались. Эмон терял все высокие заработки весенней работы. В одном или двух случаях, когда он украдкой пытался сделать немного на своей земле, пока его отец ловил легкую копейку за границей, он обнаруживал, не проработав и двух часов, что преследующая идея давит на его мозг; и он возвращался в дом и бросался на кровать смущенный и печальный. Несмотря на это, однако, рана на его голове теперь прогрессировала более благоприятно, и возвращающаяся сила возобновляла более веселый дух внутри него. Он упорно боролся против идеи, которая временами навязывалась ему. Священник, который был постоянным посетителем, видел, что не все еще в порядке. Он взял Эмона по-доброму за руку и сказал: «Мой дорогой молодой друг, разве вы не чувствуете себя так хорошо, как ваше внешнее состояние указывало бы, что вы должны быть?»

«Да, отец Фаррелл, благодарю Бога, я чувствую, что моя сила почти полностью восстановлена. Я смогу, надеюсь, оказать моему бедному отцу обычную помощь через несколько дней. Худшее в том, что толпа весенних работ прошла, и заработки теперь на треть ниже, чем были месяц или три недели назад».

«Если это все, что вас беспокоит, Эмон, взбодритесь, ибо работы еще полно; и если заработки не такие высокие, как были некоторое время назад, у вас будет постоянная работа некоторое время, что будет лучше, чем высокие заработки для начала. Я сам могу позволить себе компенсировать часть потери, которую этот неудачный удар причинил вам. Вы должны принять это». И он вытащил фунтовую банкноту из кармана своих бриджей.

Если временами были моменты, когда идеи Эмона были несколько смутными, они никогда не были яснее или острее, чем когда отец Фаррелл сказал это. Так случилось, что он думал о Винни Каване в тот момент; действительно, было бы трудно найти момент, когда он не думал бы о ней. Шанвилла была пословично бедным приходом; и постоянным и выраженным сожалением отца Фаррелла было то, что он не мог лично сделать больше для бедных своей паствы. Эмон был достаточно острым и достаточно крепким, чтобы высказать свое мнение даже своему священнику, когда находил это необходимым.

Он вопросительно посмотрел в лицо отца Фаррелла. «Нет, отец Фаррелл, вы не можете позволить себе это», — сказал он. — «Это ваша доброта заставляет вас так говорить; и если бы вы могли позволить себе это, есть — и никто не знает это лучше вас — много еще более бедных семей, чем наша в приходе, нуждающихся в вашей помощи. Но ни при каких обстоятельствах я не прикоснусь к той фунтовой банкноте».

Священник был разоблачен и стал смущенным; но дело подходило к точке, и он мог бы так же хорошо закончить его.

«Почему вы делаете такое ударение на слове "той"?» — сказал он. — «Это очень хорошее слово», — добавил он, смеясь.

«Ну, отец Фаррелл, я всегда готов и желаю ответить вам на любые вопросы, которые вы можете пожелать задать мне, ибо вы всегда осмотрительны и внимательны. Конечно, я должен всегда отвечать на любые вопросы, которые вы имеете право задать; но вы не имеете права зондировать меня сейчас».

«Конечно нет, Эмон, но вы знаете, совет — не приказ».

«Ваш совет, отец Фаррелл, всегда хорош и почти равносилен приказу. Прошу прощения, если я говорил поспешно».

«Эмон, мой добрый молодой друг, и я добавлю, мой дорогой молодой друг, я не хочу зондировать вас по любому предмету, по которому вы не обязаны давать мне свое доверие; но почему вы сделали такое ударение только что на слове "той"? Если вы не хотите отвечать мне, вы не должны этого делать. Но вы должны взять эту фунтовую банкноту. Вы видите, я могу сделать ударение так же хорошо, как вы, когда думаю, что это требуется».

«Нет, отец Фаррелл. Если бы банкнота была вашей собственной, я мог бы взять ее в долг и отработать ее с вами или заплатить вам, когда заработаю. Но я не думаю, что это так: вот вам правда, отец Фаррелл».

«Я вижу, как обстоят дела, Имон, и ты очень горд. Однако правда в том, что фунт был прислан мне анонимно для тебя от одного друга».

«Она могла бы с таким же успехом подписаться своим полным именем, — печально сказал Имон, — для меня это ничего не меняет, или, возможно, для вас самих, отец Фаррелл».

«Что ж, признаюсь, для меня это тоже ничего не меняло. Но ты не должен был ничего об этом знать, Имон; просто ты оказался слишком проницателен. Во всяком случае, нет опасений, что твой интеллект пострадал от удара. Это было сделано из добрых побуждений, Имон, и я думаю, тебе следует принять это — вот».

«Вы так думаете, отец Фаррелл?»

«Да, действительно так, Имон».

«Дайте его мне тогда», — сказал он, беря банкноту; и на глазах у отца Фаррелла прижал её к губам. Затем он взял ручку и чернила и что-то написал на ней. Это была всего лишь дата; ему не нужно было никаких других напоминаний об этом. Но он вряд ли написал бы даже её, если бы собирался воспользоваться деньгами.

Священник встал, чтобы уйти. Он знал больше, чем хотел рассказать Имону-а-ноку. Но на его губах играла дружелюбная улыбка, когда он протянул руку, чтобы попрощаться.

О, подозрительность любящего сердца!

«Отец Фаррелл, — сказал он, всё ещё держа священника за руку, — это та самая банкнота, именно та, которую она мне прислала?»

«Да, Имон; я не стал бы тебя обманывать. Это та самая банкнота, которая, боюсь, — добавил он, — вряд ли принесёт тебе много пользы».

«Почему вы так говорите, отец Фаррелл? Однажды вы увидите обратное».

«Потому что мне кажется, что ты скорее склонен «припрятать её», как мы говорим, чем воспользоваться ею. Поверь мне, она была прислана не с таким намерением; о нет, Имон; она была прислана в надежде, что принесёт хоть какую-то пользу, а не для того, чтобы её хранили из-за болезненной сентиментальности».

«Дайте мне вместо неё другую, отец Фаррелл, а эту придержите, пока я не смогу её выкупить».

«У меня нет другой, Имон; фунты у меня не в таком избытке».

«А ведь вы только что пытались убедить меня, что она ваша собственная и что вы можете позволить себе подарить её мне!»

«Прости меня, Имон, я не пытался тебя убедить; я просто хранил молчание по этому поводу, пока твои подозрения не заставили тебя допрашивать меня. Тогда я был с тобой достаточно откровенен. Я не прибегал к обману; и теперь я прямо говорю тебе: если ты берёшь эту фунтовую банкноту, ты должен ею воспользоваться, иначе ты дашь той, кто её прислал, очень веский повод для огорчения».

«Тогда будет так, как она хочет и как вы советуете, отец Фаррелл. Под вашим руководством я не могу ошибиться. Я воспользуюсь ею свободно и с благодарностью; но вам не обязательно говорить ей, что я знаю, кто её прислал».

«Ты принимаешь меня за дурака, Имон? Это как раз то, чего она сама хотела избежать. Возможно, я никогда не заговорю с ней на эту тему».

Затем священник оставил его, дав искреннее и сердечное благословение, которое не могло не оказать благотворного влияния.

ГЛАВА XXVII.

Священник оказался истинным пророком и хорошим лекарем, и, возможно, для всех заинтересованных сторон было к лучшему, что от услуг диспансерного врача отказались. Имон теперь с каждым днём всё больше восстанавливал свои силы. Рана на голове полностью зажила. От неё почти не осталось следа, если только не откинуть его красивые мягкие волосы — тогда можно было заметить небольшой твёрдый рубец. Отец Фаррелл нашёл ему постоянную работу на несколько недель с оплатой несколько выше той, что была «в ходу» в то время, поскольку весенние дела закончились и работы было мало. Но один джентльмен, недавно купивший небольшое поместье в той части страны и намеревавшийся там поселиться, начал перепланировку территории вокруг своего «особняка» и, встретив однажды отца Фаррелла, спросил, не может ли тот порекомендовать ловкого, умелого человека для довольно долгой работы. Предстояло много «сдирания» и нарезки дёрна, выравнивания холмиков, засыпки впадин и перевозки глины. Для последней части работы человеку понадобится помощник. Ему нужен был толковый, умелый парень, который быстро поймёт, что от него требуется, как только ему объяснят.

Отец Фаррелл, пока джентльмен всё это говорил, подумал, что тот, должно быть, держал в уме именно Имона-а-нока. Он был самым подходящим человеком во всех отношениях, и священник сразу же порекомендовал его. Эта работа вскоре компенсировала всё время, которое бедняга Имон потерял из-за разбитой головы. А за его сообразительность и вкус отец Фаррелл поручился. Так вышло, что Имон в конце концов не разменял фунтовую банкноту, а вопреки священнику приберёг её как трофей любви Винни.

Имону предстояло довольно долго идти каждое утро до места работы и столько же вечером после её окончания. Но мистер Д---- при первой же встрече с молодым Ленноном оказался достаточно проницательным, чтобы оценить его как сельского инженера, и ради него самого, а также ради Леннона, договорился, чтобы тот остановился в доме арендатора, недалеко от места его ландшафтных работ, которые, вероятно, продлятся некоторое время. Мистер Д---- не был человеком, который измерял дневную работу её внешним объёмом. Он смотрел скорее на то, как она выполняется, и не позволял делать дело «кое-как». Его не заботили расходы; он хотел, чтобы всё было сделано хорошо; и он был очень благодарен отцу Фарреллу за выбор работника. Если ему понравится работа, когда она будет закончена, он не исключал, что даст Леннону постоянную должность надсмотрщика с фиксированным жалованьем. Но до этого времени он не видел и даже не слышал о Винни Каване, кроме того, что было внушено его сердцу фунтовой банкнотой священника. Теперь он был дальше от часовни Раткаш, чем когда-либо; тем не менее он собирался появиться там, «если на то будет воля Божья», в следующее воскресенье. Каково же было удивление и досада Тома Мёрдока в следующее воскресенье, когда он заметил «этого проклятого щенка» на дороге перед собой, когда шёл на молитву — к тому же выглядящего лучше одетым, таким же здоровым и красивым, как всегда! Он думал, что «вставил ему палки в колёса» по крайней мере на всё лето; и до того, как оно закончится, он решил окончательно закрепить, если не уладить, дела с мисс Уинифред Каваной.

Каким образом это должно было быть достигнуто, было известно только ему и трём другим сообщникам в его злодействе.

Дело уже было обсуждено во всех аспектах. Все аргументы «за» и «против» успеха были исчерпаны, и окончательный результат состоял в том, что дело должно быть сделано, и оставалось лишь дождаться благоприятной возможности для его осуществления. Некоторые детали, однако, требовали согласования, что заняло бы некоторое время; но поскольку дело держалось «в тайне», спешки не было. Секрет Тома Мёрдока был в безопасности у его соратников, чья «клятва братства» обязывала их не только к нерушимому молчанию, но и к содействию в осуществлении его гнусных замыслов.

Вид молодого Леннона, снова появившегося на сцене, подстегнул планы и решимость Тома. Он надеялся, что те «случайные чаевые», которые он ему дал, по крайней мере приведут к ухудшению его обстоятельств и внешнего вида и удержат его в собственном приходе. Он знал, что Леннон зависит от своих дневных заработков даже для поддержания жизни; что у него на иждивении, помимо него самого, семья как минимум из четырёх человек; и он упивался мыслью, что месяц или шесть недель вынужденного безделья из-за болезни, когда в лучшем случае, при отсутствии работы, он восстанавливался, оставили бы «этого щенка» в состоянии, почти непригодном для появления даже в своей приходской часовне. Каково же было его унижение, когда он теперь увидел молодого Леннона перед собой на дороге!

{102}

«Клянусь военным столом, — сказал он про себя, — это должно ускорить мои планы! Я не могу позволить, чтобы близость возобновилась в этой стороне. Я должен немедленно увидеться со своими друзьями».

Винни Кавана, хотя и не видела Имона-а-нока после несчастного случая, позаботилась о том, чтобы через свои особые источники узнать, как «поживает бедняга». Её подруга Кейт Малви была одним из таких источников.

Хотя в этой истории это ещё не всплыло, необходимо, чтобы это произошло сейчас: Фил М'Дермотт, оказывается, был большим поклонником Кейт Малви. Он был одним из тех, кто выступал за обмен прихожанами в делах ухаживания. Он не считал справедливым, чтобы в таких случаях соблюдалась «эксклюзивная торговля».

Теперь, как бы бесполезно это ни было и какой бы безнадёжной ни казалась до сих пор надежда, Фил М'Дермотт, как и все истинные влюблённые, не мог держаться подальше от своей холодной Кейт. Во всяком случае, для него было удовольствием «смотреть на неё»; и почему-то после несчастного случая с Имоном она стала казаться более дружелюбной и снисходительной в своём обращении с бедным Филом. Напомним, что Фил М'Дермотт был большим другом Имона-а-нока, и теперь можно сказать, что он был близким соседом. Естественно, что Кейт Малви узнавала всё об Имоне от него и «передавала словечко» Винни, когда они встречались. Это был один источник, а отец Фаррелл, когда он иногда проходил мимо двери Кейт, был другим. Отец Фаррелл мог очень хорошо догадаться, несмотря на небрежную манеру Кейт спрашивать, что его информация не останется в её собственной груди, и давал её настолько полно и удовлетворительно, насколько мог.

Кейт Малви, однако, «ни за что на свете» не сказала бы ни Филу М'Дермотту, ни отцу Фарреллу ни слова, которое можно было бы истолковать как исходящее от Винни Каваны к Имону-а-ноку; у неё были строгие указания Винни на этот счёт. Но Кейт чувствовала себя вполне свободной делать любые замечания, какие пожелает, от своего собственного имени.

Бедный Имон, по этому своему первому случаю, можно сказать, появления на публике после несчастного случая, был встречен после молитвы с искренней сердечностью парнями из Раткаша, и несколько раз ему мешали в его цели «поговорить» с Винни Каваной, которая из-за этих задержек оказалась на некотором расстоянии впереди.

Но Винни была не той девушкой, которую могла остановить какая-то ненужная чопорность в таком случае.

«Отец, — сказала она, — сегодня Имон в нашей часовне впервые с тех пор, как пострадал. Давайте не будем отставать от соседей и поздравим его с выздоровлением. Я вижу, все люди из Раткаша рады его видеть».

«И правильно делают, Винни; я рад, что ты сказала мне, что он здесь, потому что я его не заметил. Стой, где стоишь, пока он не подойдёт». И старик терпеливо стоял несколько минут, пока друзья Имона выражали свою радость по поводу его возвращения.

Винни держалась как можно дальше от Тома Мёрдока после инцидента на матче по хёрлингу; настолько, что он не мог не знать, что это намеренно.

Том заметил во время молитвы, что лицо Винни удивительно просияло, когда молодой Леннон вошёл в часовню и занял тихое место недалеко от двери; ибо его задерживали снаружи добрыми расспросами друзья, пока прихожан не стало довольно много. Он также заметил, ибо был начеку, что глаза Винни часто блуждали в сторону двери до того момента, когда вошёл «этот щенок»; но с того самого момента, когда он увидел яркую улыбку, озарившую её лицо, она больше не отводила их от священника, совершавшего службу, и алтаря.

Том не решался провожать Винни домой из часовни последние несколько воскресений, не решился и сегодня. Что его немало озадачивало, так это то, какой линии поведения ему следует придерживаться в отношении Леннона, которого он не видел с момента несчастного случая. Его курс, однако, был взят после нескольких минут размышления. Он не забыл, что во время того удара проявил много сочувствия к пострадавшему и объявил, что это было чисто случайно. Он должен был поддерживать этот характер дела и сейчас, иначе выставил бы себя лжецом как в отношении прошлого, так и своих чувств.

«К тому же, — подумал он, — я могу так задержать его, что мисс Уинифред не хватит духу ждать его так долго».

Как раз тогда, когда Имон освободился от сердечности трёх или четырёх молодых людей и собирался быстро направиться туда, где он видел Винни и её отца, стоящих на дороге, подошёл Том.

«А, Леннон! — сказал он, протягивая руку. — Я рад снова видеть тебя в этой части страны. Надеюсь, ты полностью выздоровел».

«Полностью, слава Богу, — сказал Имон, проходя мимо, не пожимая ему руки. — Но я вижу, Винни и её отец ждут на дороге, и я не могу остановиться, чтобы поговорить с тобой»; и он зашагал дальше. Имон намеренно опустил «Кавана» в вышеприведённой фразе, потому что знал, что фамильярность, которую создаёт это опущение, разозлит Тома Мёрдока.

«Неудачу тебе на твою наглость, самодовольный щенок!» — было мысленным восклицанием Мёрдока, когда он наблюдал за сердечным приветствием между ним и Винни Каваной, не говоря уже о её отце, который, казалось, был не менее рад его видеть.

Фил М'Дермотт в тот день пришёл за компанию с Имоном и сумел присоединиться к Кейт Малви, когда они выходили из часовни. Она смотрела по сторонам и очень хорошо видела, как далеко зашли дела. Впервые в жизни она заметила хмурый взгляд на бровях Тома Мёрдока, когда подошла к нему.

«Боже упаси нас от беды, но выглядит он сегодня зловеще!» — подумала она; и она почти не расстроилась, когда он внезапно развернулся и ушёл, не дожидаясь от неё даже «приветствия».

«Вот ещё что, — сказал Том про себя. — Теперь эта связалась с этим лудильщиком».

Он чувствовал себя чем-то вроде маленького мальчика, который сказал: «Что! никто не придёт со мной поиграть?» Но Том, в отличие от него, не стал после этого хорошим мальчиком.

Он наблюдал за Каванами и Ленноном, которые не покидали того места, где Леннон догнал их, пока к ним не присоединились Кейт и Фил М'Дермотт, после чего они все вместе пошли дальше, болтая и смеясь, как будто в мире никто не был злым или несчастным.

Он следовал за ними на некотором расстоянии и был немало удивлён, увидев, как вся компания — «щенок», «лудильщик» и все остальные — свернули в переулок и вошли в дом Каваны.

«Этого достаточно, — сказал он; — я должен увидеться со своими друзьями сегодня же вечером, и до конца этой недели мы посмотрим, кто выиграет партию».

Имон-а-нок и Фил М'Дермотт действительно нанесли визит старому Неду Каване в то воскресенье. Том Мёрдок видел, как они вошли, и засекал их по своим серебряным охотничьим часам — ибо они у него были. Его взгляд блуждал от двери к часам и от часов к двери, как будто он прощупывал пульс их визита. Он подумал, что никогда не видел Кейт Малви такой красивой, а Фила М'Дермотта таким опрятным или так хорошо одетым.

Но это не имело значения. Если Кейт — Венера, Том осуществит свои планы в отношении Винни, а Фил М'Дермотт пусть добивается своего в той другой стороне. Не то чтобы его сильно заботила сама Винни, но ему нужна была её ферма, и он ненавидел «этого щенка Леннона».

Они пробыли у старого Каваны ровно двадцать пять минут; для Кейт Малви это было не так уж удивительно, но для двух молодых людей — ни один из которых никогда раньше не переступал его порог — Том счёл это довольно долгим визитом.

{104}

И вот они уже идут вниз по переулку вместе, смеясь и болтая, все трое, по-видимому, в хорошем настроении.

Раздражительный и не в духе, Том был прав в более чем одном отношении: Фил М'Дермотт был особенно хорошо одет по этому случаю, его первый визит в часовню Раткаш. Возможно, после сегодняшнего дня он будет бывать там чаще, чем в своей собственной.

ГЛАВА XXVIII.

Возможно, не было ничего необычного в том, что после того поощрения, которое Имон встретил при своём первом появлении в часовне Раткаш после «несчастного случая», он нашёл более приятным «успевать к мессе» там, чем тихо приходить в Шанвилле. Прогулка шла ему на пользу. Как бы то ни было, теперь он был постоянным прихожанином часовни, которая находилась в полутора милях дальше от его дома, чем его собственная.

Прошло уже два воскресенья с тех пор, как Том Мёрдок увидел приём, который «этот щенок» получил от Каван, не только когда он выходил из часовни, но и когда его пригласили в дом, и, как он полагал, угостили обедом; ибо визиты повторялись каждое воскресенье. Затем тот парень М'Дермотт тоже стал приходить в их часовню, и он вместе с Кейт Малви тоже ходил к Каванам. Это было уже третье воскресенье, когда это происходило; и не только сама Винни, но и её отец, казалось, смирились с этим.

Две недели Тома прошли, а он не «выиграл партию», как грозился сделать. «Что ж, — подумал он, — это нельзя сделать за минуту. Я раздавал карты, и, вопреки обычаю, сдающий должен ходить первым; и это скоро произойдёт».

Счастливая улыбка Винни теперь была такой постоянной и такой отрадной для сердца её отца, что если он и не примирился полностью с возросшей близостью с Эдвардом Ленноном, то, во всяком случае, стал сторонником её неприязни к Тому Мёрдоку, и это точно.

Несмотря на всю его осторожность, одна-две вещи просочились о его делах и дошли до ушей старого Неда таким образом, что у того не могло остаться сомнений в их правдивости. Он начал приписывать Винни больше проницательности, чем был склонен делать раньше; и ему однажды пришло в голову, что если Винни не ошибается насчёт злодейства Тома Мёрдока, то она может не ошибаться и насчёт чьих-то достоинств. Мысль эта ещё не оформилась. Тем временем спокойная и естественная манера молодого Леннона, его неизменное внимание и уважение к самому старику, а также его кажущееся безразличие к обществу Винни наедине, незаметно расположили к нему старого Неда; и теперь почти как твёрдое правило вошло то, что он наносил воскресный визит после мессы в Раткаше, старик клал руку ему на плечо и поворачивал его к дому в конце переулка, говоря: «Иди, Эдвард Леннон, картошка уже будет готова к тому времени, как мы поднимемся, а наш бекон или масло никто не сможет упрекнуть».

«Моё масло, Имон», — сказала Винни по случаю, наугад.

Отец посмотрел на неё. Но больше об этом не было сказано ни слова.

Всё это было совсем не по душе Тому Мёрдоку, который всегда угрюмо следовал за ними на некотором расстоянии.

Теперь мы не будем полагать, что Имон-а-нок был таким простаком, а Винни Кавана такой недотрогой, чтобы предположить, что не было использовано ни одной маленькой возможности для доброго, нежного слова между ними тайком. И мы не будем предполагать, что Кейт Малви, которая всегда была в компании, была такой интриганкой, чтобы препятствовать такой счастливой случайности, если бы она произошла, особенно если Фил был рядом.

Беспечный, громкий смех Имона по дороге, когда он провожал Кейт до её двери, свидетельствовал о том, что его сердце было лёгким и что (как думала Кейт, хотя она и не расспрашивала его) дела шли для него правильным путём. Винни тоже, когда они встречались, была такой счастливой и такой другой, чем какое-то время была до этого, что Кейт, хотя и не расспрашивала её тоже, догадалась, что у неё тоже всё в порядке.

Дела, как они теперь, казалось, развивались, и он внимательно наблюдал за ними, были кинжалами для сердца Тома Мёрдока. Он видел, как Винни Кавана не один вечер выходила из дома и сворачивала в сторону Кейт Малви. В этих случаях у него хватало низости и отсутствия духа следить за её движениями; и хотя он не мог убедиться, что молодой Леннон приходил встретить её, он не был вполне уверен, что это не так.

Винни неизменно сворачивала к Кейт Малви и оставалась на долгий визит. Не мог ли «этот пёс» быть там? — Том иногда менял эпитеты — не могло ли это быть местом свиданий? Это было лишь подозрение низкого, подлого ума, такого как у Тома Мёрдока.

Дело в том, что после угрозы Тома о «выигрыше партии» он был довольно бездеятелен. Его игра не была той, которую можно было разыграть по переписке — он был слишком хитёр для этого — и средства, которые он был бы вынужден применить, не были у него под рукой. Он видел, что дела в другой стороне пока не требуют спешки, если вообще когда-либо потребуют, и он будет «вести выжидательную гонку» и выиграет неожиданно. Таким образом, сравнение мыслей Тома всё ещё принимало тон ипподрома, и он будет «придерживать коней» ещё немного. Обстоятельства, однако, вскоре сложились так, что заставили его «продвигаться к фронту», если он имел хоть какую-то надежду «прийти первым».

Эдвард Леннон, закончив свои «ландшафтные работы» у мистера Д----, и поскольку должность надсмотрщика пока откладывалась, получил другую довольно долгую работу на дальнем конце фермы Неда Каваны по прокладке и рытью дренажных канав, где требовалось освоение земли. Он проявил столько вкуса и сообразительности как в планировании, так и в выполнении, что старый Нед был в полном восторге от него и начал сожалеть, «что не знал о его ценности как сельскохозяйственного рабочего гораздо раньше». Был ещё один человек, по крайней мере — если не двое, — кто разделял это сожаление. Во всяком случае, теперь он был там каждый день по пояс в грязной красной глине, вычерпывая её со дна маленьких канав глубиной более трёх футов длинным железным ковшом с изогнутой ручкой. Эта работа была на дальнем конце фермы Неда, и, идя на работу, Леннону почти не нужно было показываться в поле зрения дома, ибо работа лежала в направлении Шанвиллы. Имон не «бросал работу», пока не становилось поздно; он был тогда совсем не в том виде для визитов, если бы такое вообще было возможно. Поэтому из-за работы он видел Винни не больше, чем если бы работал на Дороге Гигантов. Но великая цель была, тем не менее, достигнута — он работал на Неда Кавану и доставил ему больше чем удовлетворение выполнением работы, а однажды старый Нед назвал его «Имон-а-вохал», термин большой фамильярности. Это была большая перемена к лучшему. Если бы молодой Леннон был так же хорошо знаком с гоночной фразеологией, как Том Мёрдок, он бы тоже подумал, что «устроит выжидательную гонку». Но выражение его мыслей было таким, что он «будет ждать своего часа».

Воскресенья, однако, всё ещё были свободны, и Имон не упускал шанса. Он стал таким постоянным прихожанином часовни Раткаш и так регулярно ходил со старым Недом и его дочерью после молитвы, что неудивительно, что люди начали говорить.

«Не знаю, что Том Мёрдок говорит на всё это, Билл», — сказал Тим Фэхи соседу по дороге из часовни.

«Чёрт возьми, не знаю, Тим, но я слышал, он не очень-то доволен».

«А чему ему быть довольным? Видеть парня из Шанвиллы, без гроша в кармане, вклинивающегося между ним и его невестой?»

«Ну, говорят, ему нечего бояться, Леннон — очень хороший работник и понимает в дренаже, а старый Нед достаточно хитёр, чтобы работа была сделана хорошо; но он ни за что не отдал бы свою дочь с её хорошим приданым этому парню, скорее он бросил бы её и приданое в море — поверь мне».

«На Тома в последнее время нашла какая-то тяжёлая туча, в любом случае; и хотя он держит это в секрете, люди думают, что это потому, что она ему отказала».

«Никакого страха за неё, Тим; у неё больше ума, чем это».

«Ну, загадай мне это, Билл. Что приводит этого парня сюда воскресенье за воскресеньем, и что заставляет его приходить к старому Неду Каване каждое воскресенье после мессы? Он очень симпатичный молодой человек и знает толк в деле, или Тим Фэхи — дурак».

«Ох, вздор, разве он не приходит, чтобы проводить домой Кейт Малви, ведь она всегда в компании?»

«И сам ты вздор, Билл, разве Фил М'Дермотт не всегда рядом с Кейт? — ещё один пришелец из Шанвиллы. Не знаю, что, чёрт возьми, делают парни из Раткаша».

Другие подобные разговоры велись разными группами, когда они возвращались с молитвы и видели Каван с их компанией, сворачивающих в переулок к дому. Молодые девушки района тоже болтали на эту тему; но они были такими разговорчивыми, а некоторые из них такими злобными, что я воздержусь от того, чтобы привести читателю какой-либо пример их замечаний. Один или двое близких знакомых Тома рискнули подшутить над ним по поводу положения дел. Теперь никто, кроме близкого друга Тома, не рискнул бы в данных обстоятельствах коснуться такой больной темы, а те, кто рискнул, какими бы близкими они ни были, не решились повторить шутку. Нет, это была не шутка; и они вскоре это обнаружили. Одному другу, который подшутил над ним наедине, он сказал: «Придержи своё суждение, Денис; и если я не докажу, что я больше чем пара этому полукровному выродку, тогда осуждай меня».

Но другому, который подшутил над ним перед посторонними в довольно смешном свете, он повернулся, как бультерьер, а его лицо приняло выражение угрюмости особо неприятного характера.

«Это не твоё дело, — сказал он, — и я советую тебе заниматься своими делами, или, может быть, я заставлю тебя».

Человек поджал хвост и, конечно, удрал; и с того момента они все догадались, что дело обернулось против Тома, и перестали подшучивать.

Том чувствовал, что был неправ и только помог выдать себя. Его игра теперь состояла в том, чтобы предотвратить, если возможно, любые разговоры по этому поводу, в ту или иную сторону, пока его планы не созреют, когда он не сомневался, что успех принесёт ему одобрение каждого, независимо от средств.

Предисловием к его планам было распространение слуха о том, что он вернулся в Арма, чтобы жениться на девушке с огромным состоянием, и он подтвердил этот слух фактом своего отъезда из дома; но был ли он в Арма или нет, так и не стало ясно.

Молодой Леннон продолжал свою работу, на которой старый Нед сказал ему «не торопиться и делать её хорошо. Это не, — сказал он, — как копать участок, который нужно копать каждый год, а может и дважды. Когда это однажды закончено и покрыто, так оно и есть; хуже, чем в первый день, если сделано неправильно; так что не торопись, Имон-а-вохал. Я не смотрю на расходы; землю нельзя осушить даром, и было бы плохо, если бы нам пришлось открывать какую-либо из канав во второй раз, и, может быть, не знать, где находится засор; так что не торопись, и не вини меня, если ты всё испортишь».

«Не бойтесь, сэр, — сказал Леннон. (Он всегда говорил «сэр» до сих пор.) — Не бойтесь; если каждая из них не будет течь, как ручей из Туберналты, больше никогда не давайте мне работы».

{107}

«Насколько ты продвинулся, Имон, я думаю, они завершены; у нас будет сорок телег камней до вечера субботы. Надеюсь, у тебя достаточно помощи, парень».

«Достаточно, сэр, пока мы не начнём засыпать».

«Разве ты не справился бы с этим сам? Или не мог бы привести своего отца? Я хотел бы помочь тебе всем, чем могу».

«Спасибо вам большое, сэр. Я так и сделаю, если мне понадобится больше помощи; но ради того, чтобы сохранить его и мою зарплату, я бы не советовал вам терять эту хорошую погоду на засыпку канав».

«Ты честный парень, Имон, и мне нравится твоя манера говорить, так же как и работать; дай Бог, мы не увидим тебя или твоего отца без дела».

До этого момента видно, что Имон не бездельничал ни в каком смысле этого слова. Он втирался, но честно, в доверие к старому Неду; «если он не ловил рыбу, он чинил свои сети»; и вышеприведённый разговор покажет, что он не был танцором в этом деле.

Случалось, что старый Нед был с Имоном по окончании работы вечером, и он просил его «зайти в дом и выпить пива или виски с водой, на его выбор».

Но Имон извинялся, говоря, что он не в том виде, чтобы идти в гостиную любого порядочного человека в таком наряде, и действительно, его внешний вид не противоречил его словам; ибо он был в пятнах и полосах от жёлтой глины, с головы до ног, и одежда, которую он принёс на работу, ничего не стоила.

«Ну, ты не всегда будешь таким, Имон, когда закончишь с копанием», — сказал старый Нед; и добавил, смеясь: «Чёрт возьми, я бы не узнал в тебе того парня, которого видел выходящим из мессы в воскресенье».

Имон слышал, как и все остальные, что Том Мёрдок уехал из дома, и он чувствовал, как будто бремя было снято с его сердца. Не то чтобы он боялся Тома в каком-то смысле; но он знал, что его отсутствие будет облегчением для Винни, а значит, и облегчением для него самого.

Имон теперь был так счастлив, как позволяли его положение и надежды; и нет сомнений, что это счастье возникло из взаимопонимания между ним и Винни; но как, когда или где это понимание было подтверждено, сказать было бы трудно.

Замечания старого Неда его дочери относительно молодого Леннона были для неё как орехи и яблоки. Она знала, что наступит день, и, возможно, в недалёком будущем, когда она должна будет открыто признать не только предпочтение к Имону, но и заявить о твёрдом решении связать свою судьбу с его и просить благословения отца на них. Она понимала, что это не может, что это не должно быть поспешным. Она надеялась — о, как горячо она надеялась! — что слух о женитьбе Тома Мёрдока может быть правдой: что о его отсутствии из дома она знала наверняка. Тем временем это сохраняло счастливую улыбку вечно на её губах — знать, что Имон ежедневно вкрадывается в доброе мнение её отца. О! как мог Имон, её собственный Имон, не суметь не только вкрасться, но и ворваться в доброе мнение, в самое сердце всех, кто его знал? Бедная восторженная Винни! Но она была права. За единственным исключением Тома Мёрдока, не было человека, который знал его и не любил бы Эдварда Леннона. Но где тот человек с сердцем Тома Мёрдока и на месте Тома Мёрдока, который не ненавидел бы его так, как он?

ГЛАВА XXIX.

Том Мёрдок, видя, что его надежды на честный путь полностью исчерпаны и что дела, вероятно, будут развиваться в другой стороне такими темпами, что целесообразно не дать лидирующей лошади уйти слишком далеко вперёд, решил сделать рывок к фронту, независимо от того, пройдёт ли он с неправильной стороны столба или нет — пусть это будет решено потом.

Он уехал из дома и оставил слух, который позаботился усердно распространить, что уехал в Арма и собирается жениться на «молодой леди» с большим состоянием, и что он посетит метрополию, Ферману и, возможно, Слайго, прежде чем вернётся. Но он не уехал дальше захудалого трактира в маленькой деревне в нижней части графства Каван. Там он встретил материалы для осуществления своего плана. Цель его была вкратце такова — похитить Винни Кавану силой и привезти её в дом друга в горах за упомянутой деревней. Здесь у него должен был быть под рукой старый «венчальщик», чтобы поженить их, как только дух Винни будет сломлен до согласия. Этот человек, падший священнослужитель, как гласил слух, бродил по стране в зелёных очках и коротком чёрном плаще, всегда готовый и желающий выполнить такую работу; вдвойне желающий и готовый для этой конкретной работы из-за награды, которую Том обещал ему. Если даже церемония бракосочетания не удастся, либо из-за упрямства Винни, либо из-за отсутствия духа у священника довести дело до конца перед лицом оппозиции, всё равно он будет держать её десять дней или две недели в доме этого друга, оставаясь там и сам; и в конце этого времени, если он не добьётся её согласия, он покинет страну на некоторое время и позволит ей вернуться домой «с такой опороченной репутацией», что даже «этот щенок» отречётся от неё. Вот прекрасный образец любовника — мужа!

Был конец июня. Погода стояла сухая уже некоторое время, и ночи были ясными и мягкими; звёзды ярко сияли, и ранний рассвет вскоре должен был представить тяжёлую росу, висящую на кустах и траве. Луна шла на убыль; но в поздний час ночи она была заметна на небесах, добавляя более сильный свет к тому, что давала ясность неба и блеск звёзд.

Раткаш и Раткашмор были погружены в тихий покой; и если тишину можно было эхом повторить, то она повторялась безмолвием гор за Шанвиллой и за ними. Жители всего района давно отошли ко сну и теперь лежали, погружённые в сон, некоторые из них в смутных снах о наслаждении и радости.

Ангел рассвета едва ли ещё проснулся, или он мог бы услышать звук приглушённых лошадиных шагов и приглушённых колёс, крадущихся по дороге к переулку, сворачивающему к дому Раткаш, примерно за два часа до рассвета; и он должен был видеть человека в тёмной маске, едущего на другой приглушённой лошади на небольшом расстоянии от телеги.

Вскоре Том Мёрдок — нет смысла имитировать тайну там, где её нет — взял на себя управление лошадью и телегой, чтобы предотвратить их движение, в то время как трое мужчин прокрались к дому. Ай, вот глубокий лай Булли-дху, и они уже у двери.

«Этот пёс! он выдаст нас, парни», — сказал один из мужчин.

«Я бы вышиб ему мозги, если бы этот пистолет был заряжен, — сказал другой; — и я хотел, чтобы Том дал мне патрон».

«Он не позволил никому заряжать, кроме себя, и он был прав; выстрел был бы вдвое хуже, чем собака; к тому же он на заднем дворе и не может выбраться. Не обращайте на него внимания, а работайте как можно быстрее».

Старый Нед Кавана и Винни слышали не только собаку, но и голоса. Сердце Винни предсказало всё это в одно мгновение, и она собрала свои нервы для сцены.

Дверь была выбита, и трое мужчин вошли. К этому времени старый Нед натянул брюки; и когда он набрасывал пиджак на голову, чтобы просунуть руки в рукава, его схватили, и не успели бы вы сосчитать до десяти, как он был связан, с руками за спиной и ногами, связанными у лодыжек, и платком, завязанным поперёк рта. Таким образом, став совершенно беспомощным, он был брошен обратно на кровать, а дверь комнаты заперта. Джеймси Дойл, который спал в сарае, услышал грохот двери и оделся «меньше чем в мгновение ока», выпустил Булли-дху со двора и привёл его к передней двери, в которую тот ворвался, как тигр. Но Джеймси Дойл не вошёл. Это была не его игра; но он заглянул в окно. Свет не был зажжён, поэтому он ничего не мог понять о состоянии дел внутри, кроме как по голосам; и из того, что он услышал, он не мог ошибиться относительно цели этого нападения. Он не мог сказать, был ли Том Мёрдок в доме или нет, но он не слышал его голоса. Один человек сказал: «Давай, теперь, будь быстрее, Ларри; чем скорее мы уедем с ней, тем лучше».

Джеймси не стал ждать большего; он повернул к переулку как к самому короткому пути, но мельком увидел лошадь с телегой и человека на лошади на дороге снаружи; и, повернувшись снова, он бросился через поля так быстро, как только могли нести его ноги.

Булли-дху, получив доступ в дом, не проявил желания идти на компромисс. «Никакой пощады!» — был его крик, когда он бросился на ближайшего к нему человека и, схватив его за горло, повалил на землю с глухим звуком, где, несмотря на его сопротивление, он держал его крепко, молчаливой, смертельной хваткой. Он научился этому, по крайней мере, благодаря своей стычке с мастифом в день Нового года.

Не заботясь о затруднительном положении своего товарища, который, по их мнению, должен был быть в состоянии защитить себя, двое других парней — а мощные это были парни — направились в спальню слева от них; они заперли дверь справа от них, оставив бедного старого Неда связанным и без сознания на кровати. Винни была уже одета и встретила их у двери.

«Вы пришли совершить убийство? — закричала она, когда они остановили её в дверях; — или вы уже сделали это? Пустите меня в комнату моего отца».

«Никакого вреда ему, мисс, и ни волоска с его головы не упадёт, как и с вашей. Давай, надевай чепец и плащ и иди с нами; таковы наши приказы».

«Значит, у вас есть хозяин. Где он? где Том Мёрдок? — я знала, что Том Убийца должен был быть его именем. Где он, я спрашиваю?»

«Давай, давай, без разговоров; надевай чепец и плащ немедленно».

«Никогда; и я никогда не покину этот дом, если только не буду вырвана из него самой жестокой силой. Где ваш хозяин, я спрашиваю? Не боится ли он сам той верёвки, которую хочет накинуть на ваши шеи?»

«Давай, давай, надевай чепец и плащ, или, клянусь силами, мы заберём тебя такой, какая ты есть».

«Никогда; где ваш хозяин, я спрашиваю?»

«Давай, Ларри, мы не будем больше терпеть её болтовню; доставай камвольную нить».

Тут Бидди Мёртаг бросилась на помощь своей хозяйке; но её вскоре одолели и связали «по рукам и ногам», как они это называли, и бросили на кровать Винни. У них хватило предусмотрительности также заткнуть ей рот платком, чтобы она не подняла тревогу, и они заперли дверь, как и ту, что была в другом конце дома.

Ларри, кем бы он ни был, затем вытащил из кармана пару мотков грубой камвольной нити, в то время как его товарищ схватил Винни за талию, снаружи её рук; а другой парень, который казался экспертом, вскоре связал ей ноги вместе, а затем руки. Толстый платок был затем завязан поперёк её рта.

«Позаботься о том, чтобы оставить достаточно места для дыхания из её носа, Ларри», — сказал другой негодяй; и, таким образом, лишив её возможности двигаться или кричать, они отнесли её на дорогу и положили на телегу. Всадник в маске спросил их, где третий человек, и они ответили, что он, должно быть, «сбежал» от собаки, ибо они не видели и не слышали его после того, как собака бросилась на него.

Это было вполне вероятно. Он был единственным человеком в компании, в котором Том Мёрдок не мог быть уверен на все сто процентов.

«Трусливый негодяй, — сказал он. — Мы должны обойтись без него».

Но он не сбежал от собаки.

Телега была хорошо обеспечена — надо отдать должное Тому Мёрдоку — периной поверх большого количества соломы и множеством хороших покрывал, чтобы не пропускать ночной воздух. Они тронулись бодрой рысью, всё ещё держа ноги лошадей и колёса приглушёнными; и они проехали по дороге, где читатель однажды был пойман на собачьих боях.

Но вернёмся на несколько минут в дом Раткаш. Булли-дху стоил двадцати старых Недов Каван, даже если предположить, что он был на свободе и свободен от верёвок, которыми был связан. Бедный старик вытащил платок, которым ему заткнули рот, потерев его о стойку кровати. Затем он перекатился к двери; но дальше этого он был бессилен, кроме как убедиться, приложив подбородок к защёлке, ибо он встал на ноги, что она заперта снаружи. Затем он начал жалобно требовать помощи — у Винни, у Бидди Мёртаг и у Булли-дху. Собака была единственной, кто ответил ему приглушённым рычанием, ибо он всё ещё крепко держал хватку, которую взял на горле человека. Бедный Булли! тебе не нужно было быть таким упорным в этой хватке — человек мёртв последние десять минут! Обнаружив, что это действительно так, по совершенной неподвижности человека, Булли-дху разжал хватку и лежал, облизывая лапы и продолжая сердито рычать в ответ на крики старика.

Мы должны оставить их и последовать за Джейми Дойлом через поля, чтобы увидеть, было ли это трусостью, заставившей его так быстро бежать с места опасности. О, нет! Джейми был совсем не из таких парней. Он был смелым и верным до глубины души. И его ум, и рассудительность ни на мгновение не подвели его в выборе наилучшего пути. Видя пугающее превосходство трех крепких мужчин, он понял, что лучше не оставаться там, чтобы быть связанным «по рукам и ногам», как бедный старик и Бидди. Поэтому, развернув Булли-дю и дав ему знак, он помчался прочь и не переводил дыхания, пока не оказался у окна Эмона-а-нока в Шанвилле, по пути к ближайшему полицейскому участку.

— Ты там, Эмон? — сказал он, постучав в окно.

— Да, — ответил Эмон из своей постели. — Кто ты и что тебе нужно?

— Джейми Дойл из дома Раткаш. Вставай немедленно! Они забрали мисс Винни.

— Великое небо! Ты правду говоришь? Отец, вставай живо и одевайся. Они забрали Винни Кавану, и мы должны немедленно броситься на помощь. Входи, Джейми, мой мальчик. — И пока они натягивали одежду, они расспрашивали его о подробностях.

Но у Джейми было мало что сказать, как знает читатель; ибо, будучи разумным парнем, он бросился за помощью, не дожидаясь подробностей.

Главным, однако, было узнать, по какой дороге они поехали. На это Джейми смог ответить с некоторой уверенностью, ибо прежде чем окончательно отправиться в путь, он наблюдал за ними и видел, как повозка двинулась вперед под приглушенные крики Винни; и он слышал, как всадник сказал: «Теперь, парни, через перевал между «сестрами»».

— Они свернули на дорогу налево от конца переулка, это все, что я знаю; так что срезай путь через поля так быстро, как сможешь, и будешь в Бохере раньше них. Не задерживай меня сейчас, ибо я должен идти в полицейский участок и поторопить сержанта и его людей; если ты сможешь задержать их у моста, пока я не приду с полицией, все будет в порядке, и мы вернем ее обратно. Я очень хорошо знаю, что если бы я мог переговориться с мисс Винни без ведома этих людей, она бы сама послала меня за полицией; но я зашел к вам по пути — это был крюк не более двадцати перчей.

— Спасибо тебе, Джейми, тысячу раз! Ступай к сержанту так быстро, как сможешь; скажи ему, что ты заходил сюда, и что я все рассчитал в уме, и пусть он с людьми направляется к мосту Бохер-на-Милтиог как можно скорее. Ступай, Джейми, и я дам тебе фунт стерлингов, если полиция будет у моста раньше, чем Том Мердок проедет через перевал с повозкой.

— Можешь оставить свой фунт себе, человек! Я бы сделал больше ради мисс Винни. — И он исчез из виду в одно мгновение.

Отец и сын теперь были одеты и, вооружившись двумя крепкими палками, «не дали траве расти под своими ногами». Они поспешили вперед, пока не вышли на дорогу, поворачивающую туда, где, как мы указывали, наши читатели однажды застали собачью драку. Здесь Эмон осмотрел дорогу, насколько мог при тусклом свете, и обнаружил свежие следы колес. Он едва мог их понять. Они были не похожи на следы колес, которые он когда-либо видел раньше, и не было никаких следов лошадиных копыт, хотя Джейми сказал, что рядом с лошадью и повозкой был всадник.

Эмон вскоре приписал эти необычные явления — а он не мог их толком определить из-за нехватки света — какому-то хитроумному приему Тома Мердока; и как же он был прав!

— Пойдем, отец, — сказал он. — Я совершенно уверен, что они поехали здесь. Я знаю, что у Тома Мердока полно сообщников в графстве Каван, и перевал между «сестрами» — это самый короткий путь, который он может выбрать. К тому же, Джейми слышал, как он произнес эти слова. Наш план должен состоять в том, чтобы срезать путь через поля и добраться до моста Милтиог, прежде чем они пройдут через перевал и таким образом ускользнут от нас. Что скажешь, отец — ты способен и готов идти вперед и поддержать меня? Вспомни, какие силы против нас, и оцени риск.

— Эмон, я ничего не буду оценивать; но я...

— Сюда, отец, сюда, в этот проход, и через мыс холма Маллах дальше; мы должны добраться до Бохера раньше них.

— Я не буду оценивать риск, Эмон, я собирался сказать тебе. Я и способен, и готов, слава Богу, поддержать тебя. Ты заслуживаешь этого от меня, как и Каваны. Боже упаси меня уклониться от своего долга перед тобой и ими! Разве вы все теперь не одно и то же для меня?

Эмон теперь понял, что его отец знает все о Винни и о нем.

— Отец, — сказал он, — это отчаянный человек, и он ни перед чем не остановится.

— Ты что, пытаешься запугать меня, Эмон?

— Нет, отец; но ты видел, в каком состоянии была моя мать, когда мы уходили.

— Да, видел, а почему бы ей не быть такой? Но ведь это не должно останавливать нас, когда правда на нашей стороне; и Бог знает, в каком страхе или беде находится эта бедная девушка, или что этот злодей может с ней сделать; и в каком состоянии была бы твоя мать, если бы ты всю жизнь оставался безутешным безумцем из-за злодейства этого человека?

Это были твердые слова его отца, и они почти убедили Эмона, что все будет хорошо.

— Отец, — продолжал он, — если мы доберемся до моста раньше них и сможем удерживать его полчаса или меньше, полиция подоспеет с Джейми Дойлом, и все будет в порядке.

Разговор теперь так часто прерывался при преодолении канав и прохождении через живые изгороди, и они уже сказали так много из того, что хотели сказать, что остаток пути прошли почти в полном молчании, за исключением тех моментов, когда Эмон указывал отцу самое удобное место, чтобы перебраться через канаву, пройти сквозь изгородь или подняться на склон холма. Оба они были явно поглощены своим путешествием. Не меньше отца, чем сына: желание находило путь.

До рассвета оставался еще час, когда они достигли места; вот был мост, Бохер-на-Милтиог из нашей первой главы, в двух шагах от них. Они подкрались к парапету и вгляделись в перевал. Пока ни звука лошади, повозки или шепота не доносилось до их ушей.

— Они, должно быть, еще далеко, отец, — сказал Эмон; — слава Богу! У полиции будет больше времени, чтобы подоспеть.

— Не спрятаться ли нам, Эмон?

— Конечно; и если полиция прибудет раньше них, им тоже следует спрятаться. Тот злодей верхом; и если бы сильная оборона перевала была обнаружена слишком рано, он бы развернулся и пришпорил свою лошадь.

Как только он произнес это, послышался отдаленный шум лошадиных копыт и колес без обмотки. Обмотку сняли, как только они достигли дальнего конца перевала между горами, и теперь они ускорили ход.

— Силы будут пугающе неравны, отец, — сказал Эмон, который теперь как никогда остро почувствовал опасное положение, в которое он поставил отца, и ужасное горе, которое его потеря вызвала бы в сердце матери и в их доме. За себя он не боялся. — Лучше оставь Тома мне, отец. Я знаю, что он будет всадником. Ты хватай лошадь под уздцы у повозки и сбей одного из людей, или обоих, как молния, если сможешь. У тебя нож наготове, чтобы перерезать веревки, которыми она связана?

— Есть, Эмон; и не бойся за меня; один из них повалится во всяком случае, почти прежде чем они поймут, что мы на них напали. Надеюсь, я смогу убить его совсем; тогда мы, возможно, справимся с остальными двумя. Как думаешь, Том вооружен? — добавил он, бледнея. Но было так темно, что Эмон этого не увидел.

— Не уверен, но думаю, что нет. Он не мог ожидать никакого сопротивления.

— Дай Бог, Эмон! Я не хочу тебя удерживать, но не будь «безрассудным», дорогой мальчик.

— Ты хочешь запугать меня, отец, как сам только что сказал?

— Нет, Эмон. Но пригнись, пригнись, вот они.

Притаившись за парапетом моста, эти двое решительных мужчин ждали приближения кавалькады. Когда они подошли к выходу из перевала, старший Леннон бросился к голове лошади, запряженной в повозку, и, схватив ее левой рукой, нанес вознице такой удар, что тот свалился с дышла, на котором сидел. Эмон уже схватил за уздечку всадника, который все еще был в маске, и, толкнув лошадь назад на задние ноги, нанес яростный удар палкой по голове всадника. Но тот вонзил пятки — шпор у него не было — в бока лошади, что заставило ее рвануться вперед, сбив Эмона с ног. Всадник бросился к повозке, крича: «Вперед, вперед с повозкой!» Но отец Леннона все еще держался за голову лошади левой рукой, в то время как правой он попеременно защищался от двух мужчин, ибо первый немного оправился, которые управляли ею.

Том Мердок мог бы также сбить его и повернуть битву в пользу прохода; но Эмон поднялся на ноги и снова вцепился в уздечку лошади, толкая ее назад на задние ноги, надеясь добраться до головы всадника, ибо до сих пор его удары приходились только по рукам и груди. Здесь Том Мердок почувствовал нехватку шпор, ибо его лошадь не рванулась вперед с достаточной живостью и силой на своего противника.

Между ними завязалась страшная борьба. Люди у повозки еще не расчистили себе путь от отчаянного сопротивления, оказанного старым Ленноном, который умело защищался и в то же время яростно атаковал их. У него, однако, не было времени перерезать веревки, которыми была связана Винни. Остановка в использовании палки для этой цели была бы фатальной. Ему также не удалось выйти за пределы своей первой позиции у головы лошади. Во время всей этой сумбурной атаки и обороны бедная Винни Кавана, которой удалось приподняться в сидячее положение в повозке, продолжала кричать: «О, Том Мердок, Том Мердок! Даже сейчас отдай меня этим друзьям и уходи, и я клянусь, что об этом больше не будет сказано ни слова».

Но Том Мердок был не из тех, кто поддается мольбам или терпит неудачу в своих целях. Он хлестал Эдварда Леннона рукояткой кнута по голове и плечам, насколько мог через голову своей лошади, которую Леннон благоразумно держал между ними, временами подпрыгивая и ударяя Тома палкой.

Дела затянулись слишком надолго, чтобы радовать Тома Мердока, и, снова вонзив пятки в бока лошади, он рванулся вперед, снова сбив молодого Леннона на дорогу.

— Теперь все в порядке, парни! — крикнул он. — Вперед, вперед с повозкой! — и он поскакал на старого Леннона, который все еще мужественно держал оборону против обоих своих противников.

Но не все было в порядке. Крик «Полиция, полиция!» раздался от одного из людей у повозки, и Джейми Дойл с четырьмя полицейскими показались, поспешно поднимаясь по проселочной дороге с нижней дороги.

Возможно, было бы несправедливо обвинять Тома Мердока в трусости даже тогда — это не было одним из его недостатков, — если бы, увидев подкрепление из четырех вооруженных полицейских, он повернул назад, чтобы бежать, оставив своих товарищей на произвол судьбы. Один из них тоже бежал; но Пэт Леннон крепко держал другого.

Когда Том повернул, чтобы на полной скорости проехать обратно через горный перевал, Леннон, который оправился, снова прыгнул, как тигр, на голову лошади. Сейчас или никогда он должен был остановить его продвижение.

Том Мердок сорвал маску с лица и, вытащив заряженный пистолет из-за пазухи, сказал: «Леннон, у меня не было намерения причинить тебе вред, когда я впервые увидел, как ты вскочил с моста сегодня вечером; не сделаю я этого и сейчас, если твое собственное упрямство и безрассудное безумие не навлекут на тебя твою погибель. Отпусти мою лошадь, или клянусь адом, я вышибу тебе мозги! Это будет не просто удар клюшкой, имей в виду». И он навел пистолет на его голову, не более чем в футе от его лица.

— Никогда, пока я жив! — крикнул Леннон; и он нанес удар по руке Тома с пистолетом. Ах, роковая и несчастная случайность! Его палка была поднята, чтобы сбить Тома Мердока, и у него не было времени изменить ее направление. Если бы он ударил по руке с пистолетом вверх, все могло бы сложиться иначе; но удар по необходимости опустился вниз. Том Мердок выстрелил в тот же момент, и единственная разница заключалась в том, что вместо того, чтобы его мозги были вышиблены, пуля вошла немного в сторону его левой груди.

Леннон подпрыгнул на три фута от земли с коротким, внезапным криком и судорожно покатился по дороге, где вскоре лужа кровавой грязи засвидетельствовала совершенное убийство.

Ангел рассвета теперь проснулся, услышав эхо выстрела, отражающееся и резонирующее в каждой впадине в многочисленных сердцах Слив-дю и Слив-бан. Том Мердок бежал на полном скаку; и сердца полицейских упали, когда они услышали стук копыт его лошади, затихающий с четырехкратной регулярностью через горный перевал.

Джейми Дойл, который был легок на ногу и без обуви и чулок, бросился вперед, говоря: «Сержант, я проследую за ним до конца перевала и посмотрю, по какой дороге он пойдет». И он помчался вперед, как олень.

— Пойдем, Махер, — сказал сержант, — мы будем преследовать, как бы безнадежно это ни было. Коттер, оставайся с пленником, который у нас есть, и с молодой женщиной; и пусть Донован останется с раненым и остановит кровь, если сможет.

Сержант Дрискол и Махер затем бросились на предельной скорости по следам Джейми Дойла в погоню.

В перевале между горами было много поворотов и изгибов. Он был похож на дюжину больших букв S, соединенных вместе.

Дрискол остановился на мгновение, чтобы прислушаться. Джейми был вне их поля зрения, за одним или двумя поворотами, и они больше не слышали скачущую лошадь.

— Все потеряно, — сказал сержант; — он чисто ушел. Давайте поспешим, пока не встретим парня; может быть, он знает, по какой дороге он поехал.

Джейми время от времени наклонялся и вглядывался в приближающиеся огни, чтобы не упустить из виду человека, которого он преследовал. Да, вот он, конечно; он видел его, почти отчетливо, скачущего на предельной скорости. Внезапно он услышал грохот, и лошадь с всадником покатились по земле.

— Он упал, слава Богу! — крикнул Джейми, все еще бросаясь вперед с некоторой надеждой и вглядываясь вдаль. Вскоре он увидел, как лошадь рысью поскакала дальше с поднятыми головой и хвостом, без всадника, в то время как темная масса лежала в центре дороги.

— Не могло быть лучше, ты кровожадный негодяй! — сказал Джейми, который думал, что это небесная молния по справедливости поразила Тома Мердока; и он придерживался того же мнения и после. В настоящее время, однако, у него не было времени философствовать над этой мыслью, и он бросился вперед.

Вскоре он подошел к темной массе на дороге. Это был Том Мердок, который лежал там оглушенный и без чувств, но не серьезно пострадавший от падения. В этом деле не было никакой небесной молнии. Это было обычное падение споткнувшейся лошади на плохой горной дороге; но результат был тот же.

Джейми собирался снова поблагодарить Бога и связать ему ноги, когда Том пришел в себя.

Джейми пожалел, что транс этого человека не продлился немного дольше, чтобы он мог связать его, ноги и руки. Своим собственным носовым платком и подтяжками. Но теперь он опоздал и не был уверен, что Том Мердок не убьет и его тоже и не «уйдет пешком».

Здесь Джейми показалось, что он услышал поспешные шаги полиции, приближающейся к нему из-за последнего поворота, и, пока Том пытался подняться на ноги, его осенила блестящая мысль. Он «выхватил» перочинный нож, который был у него в кармане, и, прежде чем Том достаточно оправился, чтобы понять, что происходит, он разрезал его подтяжки и сделал ножом разрез на поясе его брюк, распоров их более чем на фут сзади.

Том теперь достаточно оправился, чтобы понять, что произошло, и осознать, в каком он положении. Незадолго до этого он видел, как человек по имени Вольф играл Ричарда III в сарае в C.O.S.; и если он не взревел во весь голос: «Коня, коня! полцарства за коня!», то подумал это. Но его лошадь была почти в полумиле отсюда, где зеленое пятно на обочине дороги искушало его немного отложить свой путь домой.

Том еще не знал о приближении полиции. Он сделал отчаянный взмах кнутом, который все еще держал в руке, в сторону парня и вскочил на ноги. Но Джейми уклонился от удара боковым прыжком и продолжал вопить: «Полиция, полиция!» во весь голос. Том теперь обнаружил, что его перехитрил этот мальчишка. Он был так стеснен своими свободными брюками вокруг пяток, что не мог бежать, и вскоре стал пленником сержанта Дрискола и его спутника. Отлично сделано, Джейми!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

{115}

Переведено из Le Monde Catholique. ФРИДРИХ ХУРТЕР.

Фридрих Хуртер, прославленный историк Папы Иннокентия III, скончался 27 августа 1865 года в Граце, Австрия, на семьдесят восьмом году жизни. Из всех великих католических деятелей, которых мы потеряли за прошедший год, несомненно, было очень мало тех, кто озарил нашу эпоху большим блеском, и все же наша потеря прошла сравнительно незамеченной. Германия, безусловно, отдала некоторую дань памяти этого великого христианина; но за пределами этой страны почти всеобщее молчание окутало его могилу. Во Франции, например, не более трех или четырех религиозных газет посвятили ему хотя бы несколько строк, и все они происходили из общего источника, и мы не должны удивляться, если многие из наших собственных читателей узнают теперь впервые из этого уведомления о смерти человека, столь заслуженно знаменитого.

К чему же тогда мы должны приписать это забвение или безразличие? Возможно, простое сравнение дат объяснит это. Хуртер умер, как мы уже сказали, во второй половине августа, а Ла Морисьер — в начале следующего месяца. Поэтому естественно предположить, что память о великом историке была почти забыта или на время поглощена посреди необычайных манифестаций и триумфальных погребальных церемоний, которые почтили останки бессмертного побежденного при Кастельфидардо. Следует признать, однако, что это было несправедливо; было бы лучше предоставить каждому его законную долю уважения и, не умаляя славы Ла Морисьера, воздать также Хуртеру честь, на которую он был столь заслуженно вправе претендовать. К тому же их имена были предназначены быть связанными, ибо оба сражались под одним знаменем, хотя и по-разному. Оба были поборниками Папского престола, один со своим храбрым мечом, а другой со своим не менее храбрым пером; и оба оставили великолепные следы в религиозных анналах девятнадцатого века.

Другое объяснение этого кажущегося пренебрежения, более естественное и, возможно, более правдивое, можно найти в характере самого Фридриха Хуртера и в характере его последних трудов. Задолго до своей смерти он достиг зенита своей славы; последняя часть его долгой жизни была посвящена ученым исследованиям несомненной ценности и огромной пользы, но которые не имели такой же всеобщей привлекательности, как его более ранние произведения, особенно для французского народа. Мы свободно признаем, что этот факт делает мало чести католическому уму Франции, но он тем не менее неоспорим. Своего рода сравнительная безвестность покрыла у нас последнюю часть жизни Хуртера, и это, по нашему мнению, является главной причиной того, что известие о его смерти не произвело более глубокого впечатления в этой стране.

Чтобы исправить, насколько это в наших силах, эту несправедливость, которую католики Германии могли бы счесть несправедливой или неблагодарной, мы хотели бы воздать на этих немногих страницах хотя бы слабую дань уважения прославленному покойному. Мы желаем собрать воедино несколько славных воспоминаний, которые связаны с его именем, и, прежде всего, указать на ту ненасытную любовь к истине и справедливости, которая была отличительной чертой его характера и которая, кажется, пронизывала все его существо при всех обстоятельствах и во все времена.

Фридрих Эммануил Хуртер родился в семье протестантов 19 мая 1787 года в Шаффхаузене, Швейцария. Его отец был префектом Лугано; мать, замечательная как своим интеллектом, так и решительностью характера, происходила из знатного рода Циглеров. Когда ребенку было едва шесть лет, он был глубоко тронут, услышав рассказ о казни Людовика XVI, и до того, как ему исполнилось двенадцать лет, он проникся таким отвращением к эксцессам революционного духа, господствовавшего тогда, что оно, кажется, никогда не покидало его. В этом раннем возрасте он был усердным исследователем «Истории Семилетней войны» и объявил себя сторонником Марии Терезии и противником короля Пруссии. Два года спустя, после того как между ним, его школьными товарищами и учителем возникла дискуссия об относительных достоинствах Помпея и Цезаря, он быстро и энергично принял сторону первого, полагая, что в характере последнего можно увидеть олицетворение революционного духа. Это были первые ростки того восхитительного чувства правоты, которое отличало его во всех случаях. Уже тогда в этом ребенке можно было предвидеть будущего человека, которому суждено было однажды стать защитником самой августейшей власти в мире.

С юности и, несомненно, из того же чувства правоты, он с заметным вниманием стремился установить истинную историю той наиболее превратно истолкованной эпохи — средних веков, их монашеских институтов и их великих понтификов. Из последних святой Григорий VII, казалось, больше всего привлекал его, и его юный ум, по-видимому, находил удовольствие в сравнении его с великими людьми древнего Рима.

Закончив предварительное обучение в своем родном городе, Хуртер изучал различные классы богословия в Геттингенском университете, откуда получил диплом, и, будучи сначала назначен пастором в безвестной деревне, вскоре был переведен в Шаффхаузен.

В 1824 году он был назначен канцлером консистории; но ни его богословские занятия, ни обязанности пастора — призвание, которое он принял скорее из уважения к отцу, чем по личной склонности, — не отвлекли его от объекта его ранних пристрастий. Так, находясь в Геттингене, он нашел время написать «Историю Теодориха, короля остготов». Это был его первый опыт в качестве историка, когда ему было всего двадцать лет.

Позже он написал книгу на следующую тему, предложенную Национальным институтом Франции: «Гражданское состояние во время правления готов и фундаментальные принципы законодательства Теодориха и его преемников». Но эта работа осталась среди его рукописей неопубликованной. Именно в Шаффхаузене он возобновил свои любимые исследования средних веков и завершил их. Его главным увлечением был не, как можно было ожидать, Григорий VII, а Иннокентий III, вероятно, из-за коллекции писем, написанных этим великим понтификом, опубликованной Балюзом, которую он ранее купил на публичном аукционе в Геттингене. У него, конечно, тогда не было ни малейшего представления, что эта книга в будущем станет фундаментом его славы и средством радикального изменения в его христианской и социальной жизни. Он начал свою книгу об Иннокентии III в 1818 году, но только в 1833 году вышел первый том. Второй был опубликован в следующем году. В 1835 году он стал президентом консистории, должность, которая поставила его во главе духовенства своего округа, и которую он оставил после выполнения ее обязанностей в течение шести лет. В это время он опубликовал третий том своей «Истории Папы Иннокентия», а в 1842 году четвертый и последний том был отдан в печать.

Эта «История» была не только большим литературным успехом, она была чем-то большим. Она произвела решительную революцию в исторической науке. Эффект ее в Швейцарии, Германии и, по сути, во всей Европе был огромным. Необычайная роль, сыгранная этим великим Папой, была впервые увидена в надлежащем свете. Неотразимой логикой фактов Хуртер продемонстрировал, как августейшие институты папства выполняли свою миссию с успехом, который до его времени никогда не предполагался. Каждый убедился, что именно папство в одиночку укротило и смягчило подавляющие силы полуцивилизованных народов Европы ради более вечных и духовных целей. «С тех пор», — говорит сам Хуртер в своем предисловии к третьему немецкому изданию своего первого тома, стр. 21, — «было исправлено большое количество закоренелых ошибок, рассеяно много традиционных предрассудков, устранено много сомнений; определенные умы черпали оттуда свет, другие находили в нем руководство, а третьи достигали убеждения со страниц этой книги. Сравнивая настоящее с прошлым, люди стали более осмотрительными в своих суждениях и менее непоследовательными в своих выводах, и, наконец, был найден ответ на знаменитый вопрос римского наместника: «Что есть истина?» (Quid est veritas?) «Истина — это то, что основано на неоспоримых доказательствах истории и согласуется с природой всех вещей». Себастьян Бруннер, выдающийся немецкий писатель, после прочтения «Истории Иннокентия III» высказал следующее мнение о ее авторе: «Я считаю г-на Хуртера величайшим из историков; никто до него не охватывал целый век в столь восхитительной картине. Хуртер — апостольский историк девятнадцатого века». Это апостольство Фридриха Хуртера было тем более эффективным, что осуществлялось протестантом, и, что более того, президентом консистории. И к тому же, кто не уступил бы свидетельству человека, чья лояльность и честность были выше всяких подозрений и который сделал правилом своей жизни соблюдать самую строгую беспристрастность во всех своих взглядах; искать только истину и чтить добродетель и заслуги, где бы они ни встречались, не исключая тех, кто отличался от него, чтобы не упустить ничего в выполнении своей задачи самым совершенным образом? Воистину, это были восхитительные качества, особенно если учесть, как писалась история в те времена авторами, считавшимися образцами и мастерами. Но не будем распространяться на эту тему; «История Иннокентия» находится в каждой библиотеке; покажем лучше, как эта книга заслужила для своего автора награду, гораздо большую, чем просто мирская репутация.

Его литературный успех и, что более того, неоспоримые услуги, которые он оказал католическому делу, не могли не вызвать ревность и неприязнь его собратьев-протестантов. Его «Экскурсия в Вену и Пресбург», которая была опубликована вскоре после того, как он посетил Австрию в 1839 году, вызвала их гнев в высшей степени. Ослепленные своими страстями, они решили предать его суду, чтобы признать его виновным и таким образом сместить его. В своем «Изложении мотивов своего обращения» он заявляет, что они задали ему несправедливый вопрос: «Являетесь ли вы протестантом в душе?» «Этот вопрос», — продолжает он, — «не имел никакого отношения к предполагаемым фактам, касающимся моей государственной должности, а только к моей «Истории Иннокентия III» и к визиту в Вену. Я отказался отвечать, потому что они хотели скорее обнаружить, во что я не верю, чем во что я верю». Этот отказ вызвал сильную бурю негодования против него. После того как он много раз пытался предотвратить ее и после того, как терпел самые недостойные нападки с терпением и стойкостью, он схватил перо и обрушил свою защиту под следующим названием: «Президент Хуртер и его мнимые коллеги».

Еще более болезненные испытания ожидали его. Две его дочери, одна сразу после другой, были поражены болезнью, которая вскоре должна была лишить его их, и, в то время как молитвы об их выздоровлении возносились во всех католических монастырях Швейцарии, его пуританские противники выказывали самую немилосердную радость, вонзая кинжал горя еще глубже в сердце родителя. Менее энергичный характер, несомненно, поддался бы таким жестоким ранам, но Хуртер остался верен максиме поэта:

«Справедливого и твердого в своих намерениях мужа Не пыл граждан, повелевающих неправое, Не лицо угрожающего тирана Не поколеблет в твердом духе...»

«Род этих тиранов еще не вымер», — говорит он где-то. — «Я нахожу еще людей, которые желают, чтобы все склонялись перед ними, и чтобы все, что они делают против тех, кто осмеливается отбросить такое жалкое рабство, было одобрено». [Сноска 21] Хуртер сделал лучше, чем подражать древнему философу; он принял свои испытания с истинно христианской покорностью, усматривая в них призыв Бога к новым и более высоким обязанностям. «Я обнаружил в них», — пишет он, — «средство моего спасения и моего освящения. Я смотрю на бурю, которая разразилась надо мной, как на сигнал на пути, по которому я должен следовать. В то же время я получил глубокое убеждение, что с такими людьми нечего ожидать мира. Мой выбор был поэтому сделан. Я отбросил титулы, должности и доходы и вернулся к частной жизни, потому что был отвращен сектой, которая через рационализм опрокидывает все христианские догматы, а через пиетизм попирает мораль ногами». [Сноска 22] Какая сердечная откровенность, какие благородные чувства и какое истинное чувство справедливости!

[Сноска 21: Третье изд., 1-й том (Предисл. стр. V)]

[Сноска 22: «Жизнь Фр. Хуртера», А. де Сен-Шерон, стр. 120. Некоторые детали этой статьи извлечены из этой работы, а также из статьи, опубликованной в «Le Catholique» в Майнце, в сентябре 1865 года.]

Справедливости он требовал как для других, так и для себя; поэтому он не боялся защищать католическое дело в своих книгах. В своей работе о «Монастырях Аргау и их обвинителях» (1841) и о «Преследованиях католической церкви в Швейцарии» (1843) он осуждает тиранию своих соотечественников-протестантов в недвусмысленных выражениях. По этой причине он также отправился в Париж в 1843 году, чтобы защищать, хотя и тщетно, дело католиков в Швейцарии.

Оставив, как мы видели, свою должность, он имел достаточно досуга, чтобы посвятить себя более глубокому изучению католического вероучения, догматы которого он уже внутренне признал. «Символизм» Мёлера он нашел весьма полезным, а «Изложение Святой Мессы» Иннокентия III послужило значительным укреплением его религиозных убеждений.

Хуртер, однако, не был поспешен. Он желал, чтобы при совершении столь важного шага убеждение предварялось зрелым размышлением. Примерно в это время он пишет: «Безусловно, ошибся бы тот, кто подумал бы, что я вошел внутрь католической церкви только потому, что был увлечен ее внешними формами. Я не был ни странником, ни легкомысленным. Несомненно, внешнее произвело на меня впечатление; но я, однако, не был поэтому освобожден от тщательного изучения ее фундаментальных принципов или от изучения внутреннего с должной осторожностью. Я вошел в нее сначала из любопытства, как простой посетитель, и я исследовал все, что видел, как тот, кто, желая купить дом, сначала внимательно осматривает каждую его часть, прежде чем заключить сделку. Таким образом, я думаю, я приобрел по многим пунктам более верные и полные идеи, чем завсегдатаи этого дома и те, кто провел в нем всю свою жизнь. Я слишком долго откладывал свое свободное решение, чтобы не заслужить право иметь возможность решить, подходит ли мне дом или нет, или требуются ли какие-либо изменения».

Интересно видеть в его «Изложении мотивов» повествование обо всех сомнениях, которые мучили его перед принятием окончательного решения; как его ум постепенно приближался к познанию истины по мере того, как он продвигался в своем исследовании; как тысяча внешних обстоятельств, предназначенных Провидением, мощно способствовали поколебать его волю, и, наконец, как его обращение было в меньшей степени его собственной работой, чем эффектом той божественной милости, испрошенной католическим милосердием, о которой он так проникновенно говорит в своем «Geburt und Wiedergeburt».

Борьба была наконец окончена. 16 июня, в праздник святого Франциска Режиса, он официально совершил свое отречение перед кардиналом Остини, бывшим нунцием в Швейцарии, в Римской коллегии, и пять дней спустя, в праздник святого Людовика Гонзаги, он принял святое причастие в присутствии огромного собрания верующих. Пророческие слова Григория XVI были тогда подтверждены: «Spero che lei sera mio figlio» (Надеюсь, что однажды вы будете моим сыном). Церковь и ее глава насчитывали одним ребенком больше. Бог таким образом вознаградил своей благодатью совершенную искренность, которую смиренный кающийся всегда делал правилом своей жизни. Нам также позволено верить, что сладкое покровительство Матери Божьей эффективно действовало в его пользу, ибо даже будучи протестантом, он много раз защищал ее дело перед своими братьями.

Известие о его обращении вызвало совершенно разные чувства. Если великая католическая семья радовалась и единодушным голосом благодарила Бога за то, что Он благосклонно услышал их молитвы, протестантизм чувствовал себя уязвленным в самое сердце. Причина легко понятна. Назидательный пример смирения, продемонстрированный таким человеком, как Хуртер, был необходим, чтобы привлечь большое количество душ, до тех пор нерешительных и колеблющихся, подобно тому как некоторые планеты притягивают своих спутников в пространстве.

Что касается него, полного благодарности к Богу, его душа, наполненная светом и миром, его голова высоко и безмятежно, он вернулся в свой родной город, чтобы возобновить свои литературные труды в уединении, а также чтобы подвергнуться серии новых преследований, последнему освящению христианина. «Я не настолько узколоб», — писал он некоторое время спустя, — «чтобы не ожидать злых суждений, низких клевет и всякого рода оскорблений. Факты, однако, далеко превзошли мои ожидания, и я должен признаться, что не считал этих людей способными зайти так далеко в своем злодействе». Наконец, для Хуртера стало невозможным дольше оставаться в Шаффхаузене, и, к тому же, вскоре для него открылась новая и лучшая карьера. Он получил из Вены приглашение стать историографом империи. Он принял назначение и приступил к выполнению своих обязанностей. В безопасности от прерываний, вызванных беспорядками 1848 года, он вскоре после этого принял должность тайного советника и патент на дворянство, которые были ему предложены.

Последняя часть его жизни была посвящена практике христианских добродетелей и завершению его великого труда о Фердинанде II. Этой книге он посвятил двадцать лет упорного труда и был достаточно счастлив, чтобы завершить ее за год до своей смерти.

Приступая к этой работе, Хуртер собрал все свои мощные способности, намереваясь проявить в ее композиции всю ту замечательную умственную энергию, которой он был одарен от природы. С невероятным терпением он исследовал один за другим тысячи документов всех видов, давно погребенных в архивах империи, и большинство из которых были совершенно неизвестны даже ученым. Он не мог понять, чтобы историей было то, что не подкреплено неоспоримыми документами. Quod non est in actis, non est in mundo, было его максимой — максимой, увы! которая слишком часто игнорируется большинством наших современных историков. Ничто не превосходило его настойчивости, я почти сказал бы, его восторга, когда он желал пролить свет на темный факт, заполнить лакуну или обнаружить какую-либо историческую истину. Никогда, возможно, щепетильность в точности и в то же время независимость мысли и мужество в выражении не доводились до больших пределов. Добавим, что при сочинении «Истории Фердинанда II» он был наполнен сильной симпатией к своему предмету, и в своем восхищении этим великим человеком он мог, подобно Тациту, утешить себя видом подобных обид и сказать вместе с римским историком: Ego hoc quoque laboris praemium petam, ut me a conspectu malorum, quae nostra tot per annos vidit aetas, tantisper, aum prisca illa tota mente repeto, avertam, omnis expers curae quae scribentis animum, etsi non flectere a vero, sollicitum tamen efficere possit.

Эта работа Хуртера состоит из одиннадцати томов. Первые семь включают историю событий от правления эрцгерцога Карла, отца Фердинанда II, до коронации последнего принца; остальные четыре посвящены исключительно правлению Фердинанда. В этом всестороннем обзоре событий той эпохи прославленный автор показал, в свете истинной истории, великого императора и всех главных персонажей, которыми он был окружен или с которыми был как-либо связан; в частности, изображая эрцгерцога Карла, эрцгерцогиню Марию, этот блестящий образец христианской матери, Густава Адольфа Шведского, Тилли и Валленштейна. Хуртер изучал характер последнего с особым усердием, сначала в своем очерке «Материалы для использования в истории Валленштейна» (1855), затем в более подробной монографии «Последние четыре года Валленштейна» (1862) и, наконец, в самой «Истории Фердинанда». Он приходит к выводу, что герцог Фридландский действительно был виновен в измене и что его трагический конец ни в коем случае не следует приписывать Фердинанду. В то же время он отдает должное великим качествам Валленштейна, признавая в нем огромную способность к организации, удивительную активность и почти королевскую щедрость; он также не колеблется причислить его к величайшим людям не только своего века, но и всех времен.

Но, как можно хорошо понять, его великой центральной фигурой был Фердинанд, которого он считает самым восхитительным и совершенным типом всех добродетелей, окружающих королевскую власть, несмотря на то, что его память была обременена такими гнусными клеветами протестантскими историками и их подражателями. Освободить его имя от этих несправедливых наветов было задачей, достойной гения историка Иннокентия III. Показав в жизни этого понтифика истинное воплощение христианских принципов верховного священства, не должен ли он был также указать на светского государя как на олицетворение подлинной католической королевской власти?

Мы желали бы воспроизвести здесь несравненный портрет Фердинанда, как он был нарисован Хуртером в его последнем томе, но, к сожалению, рамки этой статьи не позволяют этого. Что компенсирует нам в некоторой мере то, что мы можем дать лишь столь слабое представление об этой великой работе, так это то, что мы надеемся вскоре увидеть исследования, предпринятые, чтобы рассказать о ней более полно. Мы надеемся также, что вскоре найдется компетентный переводчик, чтобы дать Франции ту работу, которая вместе с «Историей Иннокентия III» увековечит имя Хуртера.

Да, великий историк будет жить в своих трудах, в которых он показал душу столь сильную, столь твердую, столь справедливую, столь смиренную и все же столь гордую; столь искренне преданную истине и столь глубоко враждебную лжи, низости и лицемерию. Он будет жить в тех бесчисленных делах милосердия, автором которых он был всегда эффективным. Он будет жить в памяти столь многих сердец, которые он назидал своим благочестивым примером, укреплял своими советами и возвращал на истинный путь своими наставлениями. Он будет жить также в постоянном и благодарном внимании компании, всегда столь дорогой ему, которой он отдал одного из своих сыновей и чей девиз он гордился цитировать на фронтисписе своего великого труда. Ad majorem Dei gloriam.

Мы закончим этот очерк повторением слов, которые апостольский миссионер, ныне кардинал, однажды применил к великому историку; они не могут быть лучше или удачнее выбраны, чтобы подытожить всю его жизнь. Двадцать лет назад, будучи свидетелем его обращения, аббат де Боншоз, писавший из Рима, говорит о нем: «Justum deduxit Dominus per vias rectas et ostendit illi regnum Dei, et dedit illi scientiam sanctorum; honestavit illum in laboribus et complevit labores illius» (Прем. x.) Да, ум Хуртера был прямым, и Бог вел его за руку. Он показал ему свое царство на земле, церковь Христа и кафедру Петра, где его власть восседает на троне, где он говорит и правит в лице своего викария. Это он наделил его знанием науки и философии своего учения и божественных тайн веры, и вдохнул в него те благородные идеи, целью и задачей которых всегда должно быть поклонение и возвеличивание истинной церкви и защита понтификата, когда он оклеветан. Он благословил труды, которые были проведены с таким успехом, наполнив их духом и энергией, чтобы они могли принести плоды бессмертия! Honestavit illum in laboribus et complevit labores illius.

Ж. МАРТИНОВ.

СЛОВА МУДРОСТИ. ПЕРЕВЕДЕНО С КИТАЙСКОГО Д-РОМ БОУРИНГОМ.

Искать избавленья от сомнений в сомненье, От горя в горе, от греха во грехе — Все равно что тигра прогнать в нетерпенье, Впустив волка голодного в дом на грехе. Кто помогает плуту в плутовстве, Тот лишь дает обезьяне взобраться на древо! На голову обезьяны корону возложишь; Скажи — станет ли обезьяна королем? Знаешь ли ты, почему сладкая песнь жаворонка Достигает божественной природы человека? Он встает на рассвете, Изучая все, чему учит природа. Запись прошлой истории приносит Мудрость мудрецов, святых и королей; Чем больше мы читаем эти почтенные страницы, Тем больше мы чтим минувшие века! Что бы ни подобало — что бы ни случилось, Один общий закон повелевает всем: Нет путаницы в источниках, Что движут всеми подлунными вещами. Вся гармония — это огромный план небес — Всякий раздор — дело рук человеческих!

{122}

Из журнала «The Sixpenny Magazine». ИРЛАНДИЯ И ОСВЕДОМИТЕЛИ 1798 ГОДА.

Недавно из печати вышла книга под заголовком, вынесенным в название нашей статьи, которая в высшей степени занимательна и поучительна. Если бы она не была написана человеком, чьи способности и характер служат гарантией его правдивости, мы бы причислили ее к произведениям Харрисона Эйнсворта и назвали бы почти невозможным романом. На наш взгляд, она появилась в весьма подходящий и своевременный момент, и, по нашему мнению, мистер Фитцпатрик заслуживает большой похвалы за талант, трудолюбие и исследовательскую работу, проявленные в этом томе.

Фрэнсис Хиггинс, герой примечательного биографического очерка мистера Фитцпатрика, известный под прозвищем «Фальшивый сквайр», родился неизвестно где и воспитывался неизвестно как. Однако он начал свою карьеру в неспокойные времена, когда зарождались великие события, в ходе которых история Ирландии являет череду панорамных образов — смесь света и тени, примеры преданной верности и крайнего негодяйства, сочетания ошибочного энтузиазма, эгоистичного корыстолюбия и самого отвратительного предательства, подобных которым мы тщетно будем искать в летописях любой другой страны или эпохи. Предполагается, что Хиггинс родился в дублинском подвале и еще в юном возрасте стал поочередно «мальчиком на побегушках, чистильщиком обуви и официантом в кабаке» — занятия, подходящие для столь зрелого духа, но которые он вскоре оставил, движимый честолюбием, чтобы стать писцом в адвокатской конторе. Находясь на этой должности, он начал практиковать самостоятельно, отвергнув папизм как немодный и неблагоразумный, и подделав ряд юридических документов, призванных показать всем «любопытствующим друзьям», что он человек состоятельный и правительственный чиновник. У него была цель, так как к этому времени он должен был предстать в новом качестве — возлюбленного мисс Мэри Энн Арчер, обладавшей сносным состоянием и глупым старым отцом. Мисс Арчер оказалась католичкой и была тверда в своей вере; но для Хиггинса это было лишь пустяком, и он снова сменил новую веру на старую, доказав тем самым, подобно Ричарду, что он «преуспевающий ухажер». Они поженились, и отец Арчер сделал наконец то, что должен был сделать с самого начала: выведал истинное прошлое своего драгоценного зятя и обнаружил, что имеет дело с весьма ловким малым; а его дочь, обнаружив через некоторое время, что ее муж «отнюдь не желанен», бежала к своему одураченному родителю, который немедленно подал в суд на самозванца. Хиггинса признали виновным и приговорили к году тюремного заключения, и именно во время напутствия судьи Робинсона присяжным к заключенному приклеилось прозвище «Фальшивый сквайр» — прозвище, которое неотступно преследовало его всю оставшуюся жизнь и оказалось для его тщеславия более тяжким бременем, чем, по-видимому, было бы более суровое наказание. Это было в 1767 году. «Бедная Мэри Энн» умерла от разбитого сердца, а ее родители пережили ее лишь на короткое время; вдовец же, чтобы сделать свою тюремную жизнь сносной, начал ухаживать за дочерью тюремщика и в конце концов женился на ней, так как ее отец был довольно состоятельным человеком, а должность была прибыльной, поскольку в те времена, как было доказано перед ирландской Палатой общин, «людей незаконно держали в тюрьме и заковывали в кандалы, хотя они не были должным образом преданы суду магистратом, до тех пор, пока они не выполняли самые непомерные требования». Когда срок годичного заключения «Фальшивого сквайра» истек, ему пришлось начинать жизнь заново, и в течение нескольких лет мы видим, как он перепробовал множество занятий, таких как «наводчик» для акцизных чиновников, маркер в бильярдной, чулочник и т. д. За нападение в качестве «наводчика» его снова судили и снова осудили; но, ничуть не смутившись, поскольку его старые сети были порваны, он приступил к плетению новых. В 1775 году мы находим его не только «чулочником», но и президентом Гильдии чулочников; а в 1780 году его услуги были наняты мистером Дэвидом Гиббалом, редактором «Freeman's Journal», тогда, как и сейчас, одной из самых популярных и хорошо издаваемых газет в Ирландии. Но с момента начала сотрудничества с «Фальшивым сквайром» газета, по-видимому, деградировала, так как в апреле 1784 года в журналах ирландской Палаты общин появляется «приказ» о том, чтобы «Фрэнсис Хиггинс, один из редакторов «Freeman's Journal», явился в эту палату завтра утром». Он сделал это и отделался выговором. Получив некоторые знания в области права в конторе солиситора, мы теперь видим его стремящимся стать адвокатом, чего он достиг с помощью и влиянием своего друга и покровителя Джона Скотта, впоследствии главного судьи, возведенного в пэрство как лорд Клонмелл, скорее за его политические таланты, чем за профессиональные. С 1784 по 1787 год Хиггинс также исполнял обязанности заместителя коронера Дублина. Путем ряда маневров он стал единоличным владельцем «Freeman's Journal» и сразу же превратился в то, что в Ирландии называют «замковым прихвостнем». Будучи и адвокатом, и редактором, «Фальшивый сквайр» стал важной персоной, и многие обращались к нему. Проницательный, острый и ловкий, с бойким языком и легким пером, никакое дело не было для него слишком сложным или слишком грязным. Лорд Кархэмптон, который, будучи полковником Латтреллом, был охарактеризован Граттаном как «ловкий головорез, готовый нанести оскорбление и, возможно, способный стерпеть его», сделал его мировым судьей; фактически, последнее замечание было заслуженным, так как Скотт назвал Латтрелла «подлым и позорным», не встретив с его стороны возмущения. Лорд Кархэмптон стал главнокомандующим в Ирландии и во время восстания 98-го года был безжалостным врагом повстанцев, попадавших к нему в руки. Хиггинс к этому времени стал великим человеком и жил на площади Сент-Стивенс-Грин с большим размахом, держа собственную карету и принимая знать. Он был лоялистом самой яркой масти и считал, что нет миссии слишком унизительной, если она позволяет проявить свое рвение. Он регулярно посещал богослужения, а после них направлялся в «Крейн-Лейн», чтобы пересчитать и получить свою долю прибыли в игорном доме, главным владельцем которого он был и который его влияние на полицейских магистратов спасало от закрытия, — а затем приступал к своим редакторским обязанностям, которые заключались в поддержке мер правительства и его чиновников, а также в том, чтобы высмеивать, задабривать или угрожать всем, кто осмеливался им противостоять.

Однако именно в катастрофический период 98-го года самые выдающиеся качества «Фальшивого сквайра» потребовались в полной мере, что подтверждается следующим отрывком из письма, написанного секретарем Куком лорду Корнуоллису, тогдашнему лорд-лейтенанту Ирландии. «Фрэнсис Хиггинс, — пишет он, — владелец «Freeman's Journal», был тем человеком, который добыл для меня все сведения относительно лорда Эдварда Фицджеральда, организовал его поимку и предоставил мне много другой информации — 300 фунтов стерлингов»; подразумевая под этим, что его превосходительство должен санкционировать эту ежегодную сумму на «секретные службы» из суммы в 15 000 фунтов стерлингов, специально отложенной для этой цели. Помимо этого, однако, 20 июня 1798 года Хиггинсу была выплачена единовременная сумма в 1000 фунтов стерлингов за предательство своего друга; и, независимо от этого, его сообщник по имени Фрэнсис Мэган, барристер и близкий союзник лорда Эдварда, который непосредственно «выдал» несчастного дворянина по наущению Хиггинса, получил 600 фунтов стерлингов и пенсию в 200 фунтов стерлингов в год за это достойное деяние. Пожалуй, самым поразительным из всех этих откровений о внутреннем предательстве было поведение Леонарда Макнелли, барристера, выбранного «за его способности, правдивость, рвение и безупречную честность» в качестве помощника Каррана при защите заключенных, замешанных в восстании. Этот субъект, по-видимому, превзошел даже Хиггинса и Мэгана в своем двуличии, поскольку он не только держал правительство в курсе передвижений подозреваемых, но и во время их суда проявлял величайшую активность, предлагая аргументы для их защиты, поддерживая своего знаменитого лидера в его неустанных попытках спасти их, хотя ранее он уже сообщал представителям обвинения, какую линию защиты намерены занять адвокаты обвиняемых, так что Карран и его юридические друзья были озадачены и удивлены тем, что их лучшие планы были предугаданы и сорваны, хотя никто из них никогда не думал смотреть на «честного Мака» как на причину этого. За это и другие услуги Макнелли получил несколько тысяч фунтов стерлингов и, в дополнение к этому, был вознагражден пенсией в 300 фунтов стерлингов в год. Как ни странно, страшные тайны Мэгана и Макнелли хорошо хранились долгое время после их смерти, и лишь публикация «Бумаг Корнуоллиса» позволила исследователям напасть на верный след. Говорят, что оба этих человека были развращены «Фальшивым сквайром», который, по-видимому, был Мефистофелем своего времени; но еще более печально известным «осведомителем», потому что открытым, был Рейнольдс — Том Рейнольдс, которому за его услуги обещали пенсию в 2000 фунтов стерлингов в год и место в парламенте, но он получил не совсем столько. В 1798 году, однако, он получил 5000 фунтов стерлингов и пенсию в 1000 фунтов стерлингов в год; и, поскольку его требования всегда были настойчивыми, известно, что за оставшуюся часть жизни он вытянул из своих нанимателей 45 740 фунтов стерлингов. Рейнольдс уехал за границу и умер там, так как Ирландия вряд ли была бы для него безопасным или приятным местом жительства; но Мэган и Макнелли прожили дома еще много добрых лет и до самого конца считались честными людьми и истинными патриотами. Хиггинс недолго пережил своих жертв; он внезапно скончался в 1802 году, оставив состояние в 20 000 фунтов стерлингов, большую часть которого, как ни странно, он завещал на благотворительные цели!

Рассматривая таким образом историю этого ирландского Джонатана Уайлда и его отвратительных сообщников, мы надеемся, что наша цель очевидна. Их жизни и поступки поучительны во многих отношениях, и никогда не обещали быть более поучительными, чем сейчас. То, что случилось тогда, может случиться снова; измена будет преследоваться предателями до самого конца. Страх и алчность — всемогущие советчики, и, когда они сочетаются с талантом и изобретательностью, поистине удивительны те страдания, которые они могут причинить, и те широкомасштабные разрушения, которые следуют по их стопам. То, что нуждающийся и беспринципный бродяга, подобный Хиггинсу, должен охотиться за своими самыми близкими друзьями до эшафота, не вызывает удивления; но то, что люди положения и образования, такие как Рейнольдс, Макнелли и Мэган, должны присоединиться к этой охоте и спустя годы смотреть честным людям в глаза, свидетельствует о твердости характера и очерствении совести, что, как урок, поучительно, а как полное отсутствие чувства раскаяния, кажется почти невозможным. Несомненно, такие негодяи оправдывают свои преступления мотивом лояльности, и этот мотив был бы вполне достаточным, если бы они не оговорили цену и не ликовали при ее получении. Есть что-то особенно отвратительное для нашей природы в тех мерзавцах, которые добровольно погружаются в ряды анархии и недовольства в одно время, а затем, когда трусость или алчность одолевают их, переступают все границы чести и веры и торгуют кровью или страданиями несчастных людей, которые доверили им свои свободы или жизни.

{125}

В примечаниях, которые мистер Фитцпатрик добавил к своей биографии «Фальшивого сквайра» в качестве «дополнений», мы находим несколько хорошо подтвержденных и пикантных откровений о многих необычных ирландских персонажах, процветавших в течение последних тридцати или сорока лет прошлого века и в первые несколько лет начала этого. Ирландия в те времена, по-видимому, была «раем для авантюристов», поскольку времена казались вывихнутыми, а нравы и общая мораль высших и средних слоев общества были в высшей степени распущенными и беспорядочными. Поскольку манеры и способы действий народа в значительной степени формируются и находятся под влиянием примера, подаваемого теми, кто поставлен над ними, будет не слишком смелым утверждение, что большая часть распущенности нравов, беспринципности и общей деморализации была порождена некоторыми обитателями вице-королевского трона и их «дворами», характер и образ жизни которых наш автор описывает отнюдь не в привлекательном свете. Блеск, показная роскошь, удовольствия, остроумие и расточительность были в порядке вещей; лорд-лейтенанты были либо распутными кутилами, либо некомпетентными слабоумными, и в любом случае они неизбежно оказывались под принуждением или влиянием корыстной группы политических авантюристов, которые направляли их действия и влияли на их умы. Мы сразу видим по массовой коррупции, практиковавшейся для осуществления Унии, насколько глубоко развращены должны были быть люди, которые открыто или тайно продавали себя, когда это замышлялось; и никогда политическая распущенность не была более открытой и дерзкой в своем попрании чести, порядочности и принципов, чем в покорном подчинении ирландского парламента и его немедленном стремлении продать себя, души и тела, тем, кто искушал их и кто изучил их слишком точно, чтобы не быть уверенными в своей добыче. Среди тех, кто согласился принять предложенное им вознаграждение, юристы играли очень заметную роль; фактически, правительство вряд ли могло бы добиться успеха без их помощи; из них Фицгиббон, впоследствии лорд Клэр и канцлер, был самым рьяным и эффективным. Не было человека, лучше приспособленного для работы, которую ему предстояло выполнить. Смелый, активный, проницательный и беспринципный, он мог быть всем для всех; тех, кого он не мог задобрить, он запугивал; одинаково готовый к использованию пера, пистолета и языка, он не боялся и не умолкал; ужасный в своей мести, никакие извороты его жертв не могли ускользнуть от него; и расточительный в своей щедрости (когда общественная казна должна была нести расходы), его шакалы и сторонники чувствовали, что их награда обеспечена, и поэтому никогда не колебались в выполнении его самых точных требований. Поэтому мало у кого было большее число последователей, и никто никогда не использовал их более беспринципно. В нем, однако, не было ничего от отступника, и от начала до конца он был последователен в отношении своей партии и протестантской веры, которую принял в ранней юности, ибо он родился и частично воспитывался в римско-католической вере. В своем личном поведении он был львиносердым человеком; когда толпа шипела на него на улицах, он спокойно доставал свои пистолеты; а однажды, услышав, что проводится политическое собрание против Унии, он ворвался в середину собравшейся массы, приказал верховному шерифу покинуть председательское кресло и таким образом закрыл собрание. На судейском кресле он был столь же бесстрашен, и когда ему советовали остерегаться предательства, его ответом было: «Они не посмеют; я сделал их ручными, как кошек». «Если я доживу, — говорил он, — до завершения Унии, до последнего часа я буду испытывать почетную гордость, размышляя о том вкладе, который я внес в ее осуществление». Он дожил до того, чтобы увидеть ее и занять свое место в британском парламенте; но там дела обстояли совсем иначе. В своем первом выступлении он получил выговор от лорда Саффолка, был призван к порядку лордом-канцлером, в то время как герцог Бедфорд с негодованием осадил его, воскликнув: «Мы не потерпели бы таких оскорблений от наших равных, и должны ли мы, милорды, терпеть их от выскочек-дворян?»; а чтобы довершить картину, Питт, выслушав его, повернулся к Уилберфорсу и сказал достаточно громко, чтобы лорд Клэр мог услышать: «Боже мой! доводилось ли вам когда-нибудь в жизни слушать такого законченного мерзавца, как этот!». Разочарованный и отчаявшийся, он вернулся в Ирландию и умер от разбитого сердца, а почти последними словами, которые он произнес другу, были: «Только подумать! Я, у которого вся Ирландия была в распоряжении, теперь не могу добиться назначения даже одного акцизного!»

Джон Скотт, впоследствии лорд-главный судья Клонмелл, был еще одним видным деятелем в те бурные времена. Его происхождение было низким, но таланты — значительными; он был скорее легкомысленным и ветреным, чем глубоким, и до самого конца испытывал ужасное унижение от того, что его притязания были отодвинуты на второй план по сравнению с притязаниями лорда Клэра. У него, однако, не было ни широты ума, ни решительной манеры канцлера; он был склонен окружать себя компаньонами, такими как, например, «Фальшивый сквайр», которые могли быть приятными, но отнюдь не респектабельными. Кроме того, его репутации честного человека не доверяли; его первый взлет в жизни был связан с массовым присвоением имущества католического друга, которое он держал в доверительном управлении, поскольку католики в то время не могли удерживать собственность в своих руках, и которое он отказался вернуть. Он был одновременно продажным и мстительным и слишком часто использовал свою власть в угоду своим страстям. Однажды, однако, он был решительно посрамлен. Человек по имени Маги, который владел и редактировал «Evening Post», часто попадал под его удар и не встречал никакой пощады. Месть Маги приняла любопытную форму. Лорд Клонмелл был страстным любителем садоводства и потратил много тысяч фунтов стерлингов, превращая свою пригородную виллу в «образец». Маги знал это, и поскольку главное поместье граничило с открытым выгоном, от которого его отделяла только густая живая изгородь, журналист объявил о проведении сельского праздника в огромном масштабе на пустующей земле, на который были приглашены все жители Дублина, от знатных до простых. Еда и напитки предоставлялись в неограниченном количестве, а вечером, когда «хулиганы» были подогреты виски, в качестве части дневного развлечения были выпущены несколько свиней (побритых и с хорошо намыленными хвостами). По предварительному сговору перепуганных животных погнали к ограде лорда Клонмелла, которую они быстро перепрыгнули, а за ними последовала толпа. Деревья, кустарники, цветы, вазы и статуи были в удивительно короткое время разрушены в ходе «веселья», в то время как, чтобы сделать дело еще более прискорбным, владелец имущества, так бездумно преданного мести, стоял на ступенях своей собственной парадной двери и с попеременными приступами проклятий и мольб умолял разрушителей остановиться, но тщетно. Ближе к концу жизни лорд Клонмелл стал ипохондриком и, вообразив себя чайником, едва осмеливался выходить на улицу, опасаясь, что его разобьют. Однажды его великому судебному антагонисту Каррану сказали, что Клонмелл наконец умирает, и спросили, верит ли он в это. «Я верю, — последовал ответ, — что он достаточно подлец, чтобы жить или умереть, как ему будет удобно». Незадолго до смерти он сказал лорду Клонкерри: «Мой дорогой Вэл, я был удачливым человеком, или тем, что мир называет таковым; я главный судья и граф; но если бы мне пришлось начинать жизнь сначала, я предпочел бы быть трубочистом, чем согласиться иметь связь с ирландским правительством».

Еще одной «знаменитостью» был Джон Талер, «хулиган, мясник и шут», который впоследствии стал пэром и судьей. Он был головорезом в палате и деспотом на судейском кресле. Он шутил над несчастными, которых приговаривал, и, казалось, никогда не был так счастлив, как когда перед его глазами был эшафот. Он был невежественным, но свирепым, и когда не мог победить противника, он запугивал его.

«Дайте мне долгий срок, милорд», — сказал преступник, которого он только что приговорил.

«Мне жаль говорить, что я не могу вам услужить, мой друг, — ответил лорд Норбери, улыбаясь, — но я обещаю вам крепкую веревку, которая, полагаю, послужит вашей цели так же хорошо».

Когда он умер и его самого собирались опустить в могилу, снасти оказались коротковаты.

«Черт возьми, ребята, не жалейте веревки на его светлость; разве вы не знаете, что он всегда ее любил?» — сказал один из присутствующих.

«Я никогда не видел человеческого лица, которое так сильно напоминало бы морду бульдога!» — заметил один адвокат другому в суде.

«Пусть он вцепится вам в горло, и вы найдете сходство еще более близким», — был ответ.

Эти и сотни других, их равных, инструментов и подчиненных, могут считаться представителями ирландского «вертельного» элемента; однако следует признать, что в противовес им были яркие примеры людей другого и гораздо более высокого класса, таких как Линстеры, Шарлемонты, Планкетты, Карраны, Понсонби и так далее, которые украсили бы любую страну и которые, безусловно, способствовали тому, чтобы избавить свою собственную от почти невыносимого позора, который навлекла на нее массовая продажная распущенность большого числа людей.

Из журнала «Once a Week». ЛЕГЕНДА О ЛОКХАРТАХ.

I. Король Роберт лежал на смертном одре, истощенный в каждом члене, священники ушли, Черный Дуглас теперь один наблюдал за ним; граф плакал, услышав эти слова: «Когда я уйду к месту упокоения, возьми мое сердце и неси его прямо к Святой Гробнице». II. Дуглас проливал горькие слезы скорби — он любил погребенного человека. Он простился с домом и женой, с братом и кланом; и вскоре сердце Брюса, забальзамированное, запертое в серебряном ларце, на галере, белой от парусов, качалось на синих волнах. III. В Испании они остановились, там король умолял шотландского графа изгнать сарацинов из Испании, свернуть паруса своей галеры; это было рвение храброго рыцаря подавить языческое отродье, которое заставило его тогда забыть клятву, данную им на кресте. IV. В этом был его грех; добрые ангелы хмурились на него, когда он ехал с опущенным забралом и копьем наперевес, с плотно сжатыми губами и нахмуренными черными бровями: он яростно пришпоривал коня на тюрбаны, скакун, на котором он ехал, был забрызган кровью, одежды и знамена он топтал на дороге. V. Мавры наступали быстро с лязгом кимвалов и метанием дротиков, десять тысяч всадников, по меньшей мере, окружали Кастилию; быстро, как нога оленя ломает лед, Дуглас прорвался сквозь них и разил мечом и бил топором среди языческой орды. VI. Конские хвосты знамен были сбиты, конные лучники бежали — раздалось немало арабских проклятий из лиц, испачканных кровью, забрало упало, шотландское копье ударило его в грудь; многие испуганные лошади мусульман истекали кровью из головы и груди. VII. Но внезапно негодяи повернули и собрались, словно сеть, сомкнулись быстро сверкающие сабли, и они были багрово-мокрыми, сталь звенела о сталь — молоты били по шлему и мечу, но Дуглас не переставал атаковать эту языческую орду. VIII. Пока внезапно его жадный взгляд не различил среди битвы Сент-Клера из Рослина, друга Брюса, храброго и верного рыцаря, окруженного маврами, которые рубили его саблями, капающими кровью, — это было на рисовом поле, где он стоял рядом с апельсиновой рощей. IX. Тогда на выручку Сент-Клеру Черный Дуглас пришпорил коня, мусульмане окружили его и с криками снова атаковали; тогда снял он с шеи сердце и, бросая ларец, воскликнул: «Иди первым в бою, как ты привык делать». X. Они нашли его до того, как солнце зашло в тот роковой день, его тело было над ларцом, который он так бережно охранял. Его смуглое лицо было суровым в смерти, его черные волосы были испачканы кровью преступного мавра, которого он ударил и размозжил ему череп. XI. Сэр Саймон Локхарт, рыцарь Ли, привез домой серебряный ларец, чтобы поместить его в величественную гробницу и в святое место, Дугласа же глубоко в испанской земле они оставили в королевской гробнице, чтобы ждать в надежде и терпеливом доверии трубы Страшного суда.

{129}

[ОРИГИНАЛ.]

ВОСПОМИНАНИЯ ДОКТОРА СПРИНГА. [Сноска 23]

[Сноска 23: «Личные воспоминания о жизни и временах Гардинера Спринга, пастора Брикской пресвитерианской церкви в городе Нью-Йорке». 2 тома, 12-й формат. Нью-Йорк: Charles Scribner & Company.]

Мало кто из тех, кто много жил в Нью-Йорке за последнюю четверть века, не знаком с достойным, решительным, но добрым лицом пастора Брикской пресвитерианской церкви. Еще меньше тех, кто не знает о его репутации ведущего и представительного человека в своей деноминации; острого полемиста; великого поборника миссионерских, трактатных и библейских обществ; и, можем добавить, очень решительного врага Папы Римского и всех его помощников и пособников. Более пятидесяти пяти лет он проповедует той же пастве, которая призвала его, когда он был впервые лицензирован как священник. За время его карьеры скончались тринадцать президентов Соединенных Штатов, от Вашингтона до Линкольна; три короля Англии были преданы земле; ужасы Эпохи террора, казнь Людовика XVI, взлет и падение первого Наполеона, сменяющиеся сцены Реставрации, правление Орлеанов, вторая Республика и вторая Империя — все они пронеслись по сцене французской истории. Он давно перешагнул библейский срок человеческой жизни; и теперь, в почти патриархальном возрасте восьмидесяти одного года, он предлагает нам сборник воспоминаний о том, что он видел и делал за эту долгую и насыщенную событиями карьеру.

Естественно было бы предположить, что такая книга, написанная таким человеком, должна быть полна интереса. Как один из признанных лидеров богатой и влиятельной религиозной деноминации и один из старейших и наиболее уважаемых граждан первого города Америки, сколько исторических личностей он должен был встретить! Свидетелем скольких важных событий он должен был быть! Но любой, кто берет в руки эти тома в надежде получить через них более ясное представление о людях и временах минувших, будет разочарован. Они интересны, это правда, но, осмелимся сказать, не в том смысле, в каком задумывал их автор. Они заставляют нас удивляться тому, что доктор видел так много и запомнил так мало. Тем не менее, как картина жизни типичного пресвитерианского проповедника и полное разоблачение абсолютной пустоты пресвитерианской религии, эти болтливые и бессистемные «Воспоминания» — самые занимательные страницы, которые мы читали за многие месяцы. Мы предлагаем отобрать для наших читателей несколько наиболее интересных отрывков.

Доктор Спринг родился в Ньюберипорте, штат Массачусетс, 24 февраля 1785 года. Его отец был священником, о котором сын говорит, что «он не брился в день Господень и не позволял жене пришивать пуговицу к жилету сына; и однажды, когда его племянник, покойный Адольфус Спринг, эсквайр, в спешке прибыл в субботу вечером с известием, что его отец на смертном одре, он не сел на лошадь для семидесятимильного путешествия, пока не зашло субботнее солнце». Хотя юный Гардинер, будучи мальчиком, удивлялся, почему ему не разрешают участвовать в обычных детских играх, он, по-видимому, сохранил теплые чувства к обоим родителям, о которых говорит в любящем и почтительном тоне, который мы не можем не уважать. Мысль, которая больше всего поразила его после их смерти, заключалась в том, что «он потерял их молитвы». Гардинер был отправлен в Йельский колледж в возрасте пятнадцати лет, и во время «замечательного излияния Духа» на это довольно невозрожденное учебное заведение в 1803 году он на время стал «обнадеживающе благочестивым». Он некоторое время был обеспокоен состоянием своей души, и однажды днем решил молиться несколько часов, если потребуется, пока его грехи не будут прощены. «Там, — говорит он, — в южном входе старого колледжа, с задней стороны, в средней комнате, на третьем этаже, я боролся с Богом, как никогда не боролся прежде». Результат этой духовной борьбы мы не беремся понять. Он говорит, что встал с колен без всякой надежды на то, что нашел милость, но почувствовав значительное облегчение. Несколько недель он ходил мирным и счастливым, когда, к несчастью, наступило Четвертое июля с его речами и фейерверками, и его «религиозные надежды и впечатления исчезли, как утреннее облако и как ранняя роса». Прошло пять или шесть лет, прежде чем они вернулись снова.

Когда он окончил колледж, отец приехал послушать его выступление, а по окончании упражнений дал ему свое благословение и сказал, чтобы он устраивал свою жизнь сам. Итак, вот он, двадцати лет от роду, с четырьмя долларами в кармане и профессией, которую еще предстояло приобрести. Он одолжил двести пятьдесят долларов у щедрого друга, получил место прецентора в церкви, открыл школу пения и усердно занялся изучением права. Вскоре он женился на молодой леди, такой же бедной, как и он сам, и отправился с ней в 1806 году на Бермудские острова, где некоторое время весьма успешно преподавал в школе; но слухи о войне между этой страной и Великобританией заставили его вернуться в Соединенные Штаты, и на двадцать четвертом году жизни он начал адвокатскую практику в Нью-Хейвене.

Тем временем те беспокойные чувства души, которые он, по-видимому, не в состоянии проанализировать (хотя мы ручаемся, что хороший исповедник быстро разрешил бы его недоумения), не оставляли его в покое. Он пишет отцу с Бермудских островов о состоянии своего внутреннего человека:

«Я хотел бы попасть на небо, потому что мне было бы приятно его занятие. Если бы все мои грехи были умерщвлены и я стал бы совершенно святым, я думаю, я был бы счастлив. . . . . Иногда я могу сказать: Господи, верую; помоги моему неверию. .... Я алчен; и в нынешнем положении моей семьи делаю деньги своим богом. Я натягиваю честность, насколько могу, чтобы заработать немного».

Это, безусловно, было не удовлетворительное положение вещей. Жажда мамоны кажется достаточно сильной, но стремления к небесам могли бы быть гораздо более пылкими. Он ходит в церковь, поет и плачет, а священник и старейшины окружают его, чтобы узнать, в чем дело. Наконец он идет на молитвенное собрание в Нью-Хейвене, и там совершается обращение — такое, какое есть: «Когда упражнения закончились и переполненные молящиеся встали, чтобы спеть доксологию, я почувствовал, что могу «славить Бога, из Которого исходят все благословения». Хвала! хвала! Было восхитительно славить Его! 24 апреля следующего года я присоединился к видимой церкви под пасторством мистера Стюарта и начал быть активным христианином».

Мы должны сказать, что это кажется очень простым и легким процессом избавления от власти дьявола. Обращение, согласно идее доктора Спринга, — это просто эмоция ума, спазм чувства. Оно не включает в себя ни удовлетворения за прошлое, ни выполнения какого-либо определенного религиозного долга в настоящем или будущем. Любой, кто может возбудить в себе веру в то, что он возрожден, или пощекотать свой ум приятным состоянием, указанным человеком, который на вопрос «Каково это — обрести религию?» ответил, что «это все равно что чувствовать, как теплая вода льется тебе на спину» — любой такой человек, мы говорим, может быть уверен в своей вечной безопасности. Доктор Спринг не более требователен к другим кандидатам на обращение, чем он был к самому себе. Больному человеку, который спрашивает, «что ему делать?», он отвечает: «Веруй в Господа Иисуса Христа, и спасен будешь».

{131}

«Но не скажете ли вы мне, как я должен прийти к Нему?»

«Да, я могу сказать вам; вы не должны идти своими собственными силами; ибо ваша сила — слабость. Вы не должны идти в своей собственной праведности, ибо у вас ее нет. Вы должны почувствовать свою нужду во Христе и увидеть, что Он — именно тот Спаситель, который подходит для ваших нужд. Вы должны поклоняться, любить и доверять Ему. . . . . Вверьте Ему свое полное спасение и во всей святой «послушности живите, преданные Его служению»». Теперь во всем этом есть только одно практическое предложение, а именно: «жить, преданные Божьему служению» — и этому человек не мог последовать, потому что умирал. Пусть наши читатели сравнят предсмертные наставления доктора Спринга с тем, что сказал бы и сделал католический священник в подобных обстоятельствах. Священник дал бы определенные наставления и божественные таинства; проповеднику нечего предложить, кроме нескольких банальных общих мест из его прошлой воскресной проповеди.

Но мы должны вернуться к биографии преподобного доктора. Вслед за его обращением пришло решение стать священником. Денежные трудности на пути к этой смене профессии были вскоре устранены щедростью богатой вдовы из Салема. Было, однако, другое препятствие, более серьезного характера. Это была миссис Спринг. Она «не была исповедующей христианкой». Она была «мирской женщиной». Она искала почестей мира. Она не хотела быть женой священника. Доктор испытывал к ней большое уважение. Он боялся рассказать ей о своем решении. Мы должны позволить ему описать своими словами, как он вышел из этого затруднительного положения:

«Затем я начал курс поведения, которому с тех пор всегда следовал, а именно: во всех случаях, когда мой собственный долг был ясен, а решение принято, тихо приводить свое решение в исполнение и встречать бурю потом. Я сделал так и в данном случае, хотя не было никакой другой бури, кроме обильного ливня слез. Я ничего не сказал своей жене; никому, кроме мистера Эвартса. Я отправил жену с визитом к моей единственной сестре, жене достопочтенного Безалеила Тафта, в Аксбридж, на родину моего отца, где я обязался через несколько недель встретиться с ней и нанести дальнейший визит в Ньюберипорт. У нее не было подозрений относительно моих взглядов, и она оставила меня с уверенным ожиданием, что вернется в Нью-Хейвен. Тем временем, после того как она уехала, я был занят устройством своих дел для переезда в Андовер. Я объявил о своем намерении церкви на следующем молитвенном собрании и получил новый импульс от их молитв и благословений. Мистер Эвартс взял мою контору и мои дела и закрыл мои неурегулированные счета с присущей ему точностью, и моя бухгалтерская книга теперь фиксирует их. Мистер Смит, мой старый учитель, смеялся надо мной; судья Даггетт молчал. Судья Росситер сказал мне: «Мистер Спринг, кафедра — это ваше место; вы были созданы для кафедры, а не для адвокатуры». Мои дела в Нью-Хейвене были закрыты; долги выплачены; моя домашняя мебель, какой бы малой она ни была, была тщательно упакована; моя юридическая библиотека стоимостью около четырехсот долларов была распродана, и я был на пути в Аксбридж, Ньюберипорт, Салем и Андовер. Когда я достиг Аксбриджа и снова оказался в лоне своей маленькой семьи, я почувствовал, что испытание наступило. Я не мог сразу раскрыть свои планы жене и был избавлен от этого болезненного интервью подозрениями мистера Тафта, который сказал ей, что, по его мнению, я собираюсь стать священником! Она посмеялась над ним; но она увидела перемену в моем поведении и начала подозревать это сама. Я рассказал ей все. Она пошла в свою комнату и долго плакала. Но она спустилась вниз, подавленная, конечно, но спокойная, как ягненок, и просто сказала: «Теперь все кончено; я готова». О, как милостиво Бог наблюдал за мной! Кажется, будто обещание исполнилось: «Возвратись в землю твою и к твоему роду, и Я буду хорошо обращаться с тобой». За день или два до того, как мы покинули Аксбридж, мистер Тафт сказал мне: «Брат Спринг, у меня сегодня утром дело перед судьей Адамсом; вы все еще адвокат, и я хочу, чтобы вы пошли и аргументировали его со мной». Мысль поразила меня приятно, и я решил пойти; но вместо того, чтобы помогать ему, без его ведома я нанялся к тому, кого считал более слабой стороной; и мое последнее выступление в адвокатуре было в битве с мужем моей сестры и в месте рождения моего отца».

{132}

После восьми месяцев, посвященных изучению теологии в Андоверской семинарии, мистер Спринг был лицензирован для проповедования и получил приглашение от Брикской церкви в Нью-Йорке. В качестве предварительного условия для его рукоположения ему необходимо было прочитать пробную проповедь перед пресвитерией и пройти экзамен на ортодоксальность. В этом последнем испытании он не дал безусловного удовлетворения, тем не менее они пропустили его, и он был должным образом рукоположен в пасторы. В качестве бальзама, полагаем, для их совести, пресвитерия поручила преподобному доктору Милледоллару, одному из их числа, поговорить с молодым священником и попытаться отговорить его от определенных гетеродоксальных мнений, которые он питал по вопросу о человеческих способностях. Результатом интервью было то, что, по мнению доктора Милледоллара, «лучшим способом излечения человека от таких взглядов было бы окунуть его голову в холодную воду».

Это была лишь мрачная религия, священником которой он теперь стал. Слезы, уныние, дискомфорт и сокрушенность сердца были характеристиками духовной жизни, а душевный покой был тревожным симптомом господства дьявола. «Ньюарк снова высоко благословлен», — пишет священник своим родителям: «есть не менее пятисот человек, очень торжественных». «Мои прихожане выглядят торжественно; они были такими на лекции в четверг вечером». «Я проповедовал в понедельник очень торжественной аудитории в своем собственном доме». «Положение дел в общине, несмотря на войну, улучшается. Наши публичные собрания и наши социальные встречи более полны и более торжественны». Он посещает Париж и там проводит вечер с небольшой группой своих соотечественников: «Мы не могли удержаться от слез все то время, что были вместе». Количество слез, пролитых в ходе книги, положительно ужасает. Конечно, нет ничего, что отдаленно напоминало бы дар слез, которым Всемогущий Бог иногда вознаграждает и утешает Своих святых. Это просто непрерывный поток слащавой сентиментальности, и мы бросаем вызов любому, кто прочтет эти «Воспоминания», не имея перед собой образа всей Брикской церкви с хронической краснотой глаз. Один из прихожан пришел к доктору однажды с просьбой, чтобы он крестил ребенка. Он не был одним из плачущих, или, как выражается доктор Спринг, «не религиозным человеком». Возможность была слишком хороша, чтобы ее упустить. Доктор работал с ним, проповедовал ему, вероятно, плакал над ним, пытался впечатлить его торжественностью и привилегией сделки, не крестил его ребенка, но в конце концов помолился с ним и призвал его прийти снова. Результат увещевания — хороший комментарий ко всей системе сентиментальной спазматической религии: «Он ушел, — говорит доктор Спринг, — и, будучи попрошенным женой провести еще одно интервью со мной, ответил: «Нет; вы больше не поймаете меня там»». Мы полагаем, что ребенок не был крещен; но это, согласно доктору Спрингу, и вопреки Библии, имеет очень мало значения. Его правилом было «крестить только тех детей, один из родителей которых был исповедующим христианином» — то есть членом церкви; и, за исключением одного случая, он никогда не отступал от этой строгой практики. «То, — говорит он, — было в случае с больным и умирающим внуком, чей отец был человеком молитвы, но не причастником, и я сам претендовал на то, чтобы стоять in loco parentis, теперь я смотрю на всю сделку как на неправильную».

Доктор Спринг вел много теологических сражений в свое время; но его враги были главным образом из его собственного дома. Время от времени он переносил войну в чужие страны, как во время знаменитого Школьного вопроса в Нью-Йорке, когда у него была стычка с епископом Хьюзом перед Городским советом, и он решительно проиграл ее; но по большей части он посвящал себя междоусобным распрям. Противоречие между хопкинсианцами и кальвинистами в пресвитерианской деноминации; споры в Американском библейском обществе; раскол в Миссионерском обществе молодых людей Нью-Йорка; попытка создать разделение в Американском внутреннем миссионерском обществе; противоречия по поводу Нью-Хейвенской школы теологии и исключающих актов Генеральной Ассамблеи; — эти и многие другие религиозные ссоры отнимали много времени у доктора, и он до сих пор пишет о них с немалой желчностью и личными чувствами. Мы прилагаем несколько отрывков:

«Гнев Филадельфийского синода восхваляет Господа. У нас будет битва весной, и мы наложим тяжелую руку на этот отчет. Я не буду колебаться, чтобы взять свою жизнь в свои руки, если Провидение позволит мне поехать на Ассамблею». — том I, стр. 70. «Преподобный Эзра Стайлз Эли опубликовал свою знаменитую работу под названием «Контраст», целью которой является показать точки различия между взглядами хопкинсианской и кальвинистской теологии. Она была адресована предрассудкам и невежеству и была направлена против молодого пастора Брикской церкви». — Том I, стр. 129. «Я нахожу свое сердце странно подозрительным. Иногда я решаю уйти из миссионерского и образовательного дела, потому что предвижу, что они будут сценами раздора. Но потом, опять же, я знаю, что они подвержены злу, и церковь подвержена злу из-за плохого управления этими превосходными учреждениями, которое, возможно, я могу предотвратить». — Том II, стр. 78.

Мы сомневаемся, что духовным братьям доктора Спринга нравится следующий отрывок; но, во всяком случае, в нем много правды:

«В мое время были ложные пробуждения, и средства их продвижения являются показателем их характера. В такие времена возбуждения большая зависимость возлагается на способы и средства их организации, и мало впечатления [sic] того, что ни одна душа не будет обращена, если это не будет совершено силой Божьей. Что бы ни провозглашали слова лидеров, их поведение провозглашает: «Моя собственная рука сделала это!» В их молитвах есть фамильярность, дерзость, непочтительность, которые плохо подходят червям земным в приближении к Тому, перед Кем ангелы закрывают свои лица. Благочестивая и бедная женщина, выходя с религиозной службы, проведенной таким образом, однажды сказала: «Я не могу понять, что заставляет наших священников так ругаться в своих молитвах». Они считают своих обращенных, и когда они осматривают свою работу, возникает триумф, самоуверенное ликование по поводу нее, которое выглядит как триумф языческого монарха, когда он воскликнул: «Не это ли великий Вавилон, который я построил!» И именно поэтому так много субъектов такой работы, после того как возбуждение проходит, обнаруживают, что их собственные сердца обманули их, что они больше не тронуты торжественной проповедью и торжественными молитвами, что их прошлые эмоции были не чем иным, как операциями природы, и что, когда эти естественные причины исчерпали свою силу, не осталось никакой религии». — Том I, стр. 219.

Доктор Спринг дает любопытную иллюстрацию того, до какой степени возбуждение иногда доводит бедных жертв ревайвалистов, в случае с миссис Пирсон, «вокруг чьего безжизненного тела ее муж собрал компанию верующих с заверением, что если они будут молиться с верой, она будет возвращена к жизни. Их чувства были сильно возбуждены, их впечатления от своего успеха — своеобразными и сильными. Они молились и молились снова, и молились с верой, но они были разочарованы», том I, стр. 229.

Он иногда довольно свободен в своей критике своих братьев-священников. Он слушает проповедь преподобного мистера Финни, известного ревайвалиста, и говорит, что в ней не было ничего предосудительного, «кроме вульгарности, которая указывала на недостаток культуры, и грубости, неподобающей христианской кафедре». Он слышит, как мистер Бродвей проповедует в море, и таким образом записывает свои впечатления: «Я должен сказать, что он — Джон Булль от проповедника. Какая жалость, что люди, которых нужно учить тому, каковы первые принципы оракулов Божьих, должны браться учить других!» Мы смеем сказать, что суждение доктора Спринга об обоих этих джентльменах было здравым; но мы не видим никакой уместности в его печатании.

Он совершил несколько путешествий в Европу и проехал по Франции, Германии и Великобритании. Относительно положения протестантизма во Франции он делает несколько примечательных признаний:

«Протестантизм во Франции — это не то, чем я привык его считать. Я знал, что он в некоторой степени испорчен, но не до такой степени, в какой я его обнаружил на самом деле. Я не думаю, что католики как единое целое питают большое доверие к римской религии. Но беда в том, что когда мыслящие люди сбрасывают оковы католицизма, они впадают в неверие. . . . . Истинная религия во Франции находит своих самых ожесточенных и неутомимых врагов в самих протестантах. Протестанты этой страны — высокие ариане, если не абсолютные социниане. Сейчас [1835 г.] во Франции триста пятьдесят восемь протестантских пасторов, не считая их немногочисленных вакантных церквей. Но среди них сравнительно мало тех, кто любит истину и повинуется ей». — Том II, стр. 260, 361.

Страницы, посвященные его европейским поездкам, являются ярким подтверждением справедливости старой пословицы: coelum, non animum, mutant qui trans mare currunt (те, кто бежит за море, меняют небо, а не душу). Куда бы он ни направлялся, его кругозор, кажется, ограничен его собственной кафедрой. Почтительные соборы Европы, богатые благороднейшими воспоминаниями, и великие исторические места, овеянные величественнейшими ассоциациями прошлого, не вызывают у него мыслей более возвышенных, чем те, что пробуждаются в Кирпичной церкви. Он видит всё искаженным сквозь призму своих собственных закоренелых предрассудков. Если он посещает религиозную святыню, он не может думать ни о чем, кроме мерзостей вавилонской блудницы. Если он видит монастырь, он рассказывает нам небылицы о подземных ходах, вымощенных костями младенцев. Если он становится свидетелем какой-либо грандиозной и внушительной церемонии, он закатывает глаза, выбегает из церкви и, отрясая прах со своих ног, стонет о нечестии римских священников и их богохульных кривляниях, фарсовых представлениях и лицемерных масках. Однажды в воскресенье, находясь в Париже, он отправился вместе с известным миссионером доктором Джонасом Кингом и другими американскими друзьями посетить холм под названием Мон-Кальвер, недалеко от города, куда в то время стекались толпы паломников. Они набили свои карманы брошюрами, которые раздавали направо и налево тысячам людей, поднимавшихся на гору и спускавшихся с нее. Они даже прерывали молящихся, стоявших на коленях, чтобы вручить им брошюры. Эти ценные дары принимались с жадностью, ибо, как поясняет рассказчик в другом месте, наших почтенных пасторов принимали за католических миссионеров. Несколько дней спустя они совершили еще одну подобную вылазку на Мон-Кальвер. Мы приводим окончание этого приключения словами доктора Кинга, из дневника которого доктор Спринг скопировал его:

«Мистер и миссис Уайлдер, мисс Берто и дети мистера Сторроу отправились на Голгофу, чтобы раздавать брошюры и Евангелия. Доктор Спринг и я, набив свои карманы, шляпы и руки брошюрами и Евангелиями, отправились в путь в надежде найти их. Как только мы начали подниматься на гору, мы встретили их на расстоянии. При встрече они сообщили нам, что их остановил комиссар полиции и что жандарм по приказу миссионеров (Рим. К. М.) отобрал у них брошюры и Евангелия и запретил им именем закона раздавать что-либо еще на Голгофе. Мистер У. посоветовал нам не продолжать путь с намерением раздавать то, что у нас было. Мы, однако, пошли, раздавая всем, кого встречали, пока не увидели жандармов, когда мы перестали раздавать, но время от времени позволяли некоторым из них выпадать из наших карманов, и ветер, который был очень сильным, разносил их во все стороны, и их подбирала толпа. Наконец мы прибыли на вершину горы, заняли место на самой высокой точке возле креста и там, каждый на своем языке, вознесли молитву Богу небесному о наставлении и о том, чтобы Он помиловал те десятки тысяч, которых мы видели вокруг себя, преклоняющихся перед изваяниями. Тогда я почувствовал, что в некоторой степени укрепился, чтобы продолжить, и, взяв брошюру из кармана, вручил ее даме, которая стояла рядом со мной и которая, по-видимому, была дамой некоторого положения. Она приняла ее с благодарностью, и жандармы меня не заметили. Доктор С. позволил нескольким выпасть из своего кармана, и мы направились к одной из станций. Там он положил несколько на ящик для пожертвований, пока я стоял перед ним, чтобы скрыть то, что он делал. Затем мы пошли к другой станции, и я дал десять или двенадцать даме, которой поручил раздать их».

Героизм этих пресвитерианских миссионеров, которые ходят вверх и вниз по холмам, роняя божественную истину из своих фалд, напоминает нам одну сумасшедшую старушку в Нью-Йорке, чье завещание недавно оспаривалось в наших судах. У нее были свои особые идеи по поводу политики и войны, и она имела обыкновение записывать свои мысли на больших бумажных змеях и давать их маленьким мальчикам, чтобы те запускали их в Центральном парке, веря, что слова каким-то образом распространятся по городу. Представьте себе святого Франциска Ксаверия, отправляющегося в Индию со шляпой, карманами и руками, полными брошюр, разбрасывающего их повсюду вдоль негостеприимных берегов или доверяющего их ветрам, подобно тем милосердным буддистам, о которых рассказывает отец Гюк, которые в ветреные дни поднимаются на высокую гору и бросают в воздух маленьких бумажных лошадок, которые, будучи унесенными ветром, как они верят, чудесным образом превращаются в настоящих лошадей на благо запоздалых путников. Предположим, отец Мэтью, вместо того чтобы проповедовать крестовый поход против пьянства, довольствовался бы тем, что прокрадывался в кабаки и таверны и, под дружеским прикрытием спины товарища, оставлял маленькие пачки брошюр о трезвости на каждой бочке с виски, как будто ожидая, что они взорвутся, подобно торпеде, и наполнят воздух добродетелью. Или что подумал бы доктор Спринг, если бы однажды в воскресенье, посреди его молитвы, два или три католических священника вошли в Кирпичную церковь и начали раздавать катехизисы Чаллонера по проходам, заставляя «торжественных» пресвитериан встать с колен, чтобы принять их? Это было бы ничуть не более возмутительно, чем поведение доктора во время миссии на Мон-Кальвер.

Американские путешественники в Европе, особенно фанатичного толка, слишком склонны позорить себя и свою страну своим поведением в священных местах. Вот еще один отрывок из книги доктора Спринга, который ни один уважающий себя американец не может читать без покраснения. Инцидент произошел в знаменитом Руанском соборе, построенном Вильгельмом Завоевателем и считающемся лучшим образцом готической архитектуры во Франции:

«Здесь произошел небольшой случай, который был несколько забавным. [!] Мистер Ван Ренсселер, чтобы добыть какую-нибудь маленькую реликвию этого места, вместо того чтобы собрать цветы, отломил нос у одной из мраморных святых! Он надеялся избежать обнаружения гидом, но, к несчастью, при выходе из собора нам пришлось пройти мимо изуродованной статуи, и нас обвинили в святотатстве. Это была святая дама, чью святость мы таким образом оскорбили своим галантным поведением, и нам пришлось выслушать самые ужасные залпы брани. Несколько блестящих монет, однако, получили для нас отпущение грехов, но ни мольбы, ни наличные не могли вернуть нос».

Должно быть, это была забавная сцена в одно воскресенье при пересечении океана, когда доктор, его жена и остальные пассажиры проводили службу в трудных условиях:

«Мы собрались для хвалы и молитвы. Сьюзен сильно страдала от морской болезни, но все же вышла на палубу. День был холодный, и она сидела с горячей картофелиной в каждой руке, чтобы согреться».

Это, безусловно, самая странная подготовка к приближению к престолу благодати, о которой мы когда-либо слышали.

Миссис Спринг — заметная фигура на протяжении всей книги, она дает советы и утешение своему преподобному мужу и помогает ему в пастырском служении, особенно в отношении женщин из паствы. Во вступительной главе он сетует, что смерть его «возлюбленной миссис Спринг должна оставить в этих страницах пустоту, которую ничто не может заполнить». Во втором томе он дает длинный и подробный отчет о ее страданиях при родах, когда она «стала матерью прекрасной дочери». Когда она умерла в 1860 году, он записал в своем дневнике следующее:

«Я был ее мужем, а она моей женой пятьдесят четыре года; наша привязанность была взаимной, сильной и нежной до самого конца. У меня не было на земле друга, на которого я мог бы так полагаться; советчика мудрее; утешителя драгоценнее. Последние тридцать лет мы редко расходились во мнениях; когда это случалось, я обычно обнаруживал, что она была права, а я ошибался; и когда я упорствовал в своем суждении, она знала, как уступить свои желания моим, и иногда говорила с улыбкой: "Бог поставил мужчину выше женщины. Ты король, мой муж; но я королева!" Во всем моем служении, в болезни и здравии, дома и за границей, ночью и днем, я никогда не знал, чтобы ее собственное удобство, комфорт или удовольствие занимали место моего долга перед людьми, вверенными мне. . . . . Я благословляю Бога за то, что у меня была такая жена — что она вообще была у меня и что она была у меня так долго. . . . Моя дорогая жена, я радуюсь за тебя: но что я буду делать без тебя?»

На этот последний вопрос вскоре был получен неожиданный ответ. Всего восемь страниц спустя доктор Спринг, в возрасте восьмидесяти лет, записывает следующий отрывок:

«13 апреля 1865 г. — Моя милая жена была слишком ценной женщиной, чтобы ее когда-либо забыть. Предыдущий очерк дает лишь набросок ее достоинств, которые я более подробно представил в конце проповеди, посвященной памяти той, кто была моей первой любовью. Я никогда не думал, что смогу полюбить другую. Но я перешагнул порог семидесяти лет, частично ослеп и нуждался в помощнице, подходящей моему возрасту и состоянию; никто не нуждается в такой помощнице больше, чем человек моих преклонных лет. Я искал, и Бог дал мне другую жену. Всего через несколько дней после года со дня смерти миссис Спринг, 14 августа 1861 года, я женился на Аббе Гросвенор Уильямс, единственном выжившем ребенке покойного Элиши Уильямса, эсквайра, выдающегося члена коллегии адвокатов. Она наследница большого состояния и сохраняет его в своих руках. Она предана своему долгу жены, внимательна к моим нуждам, хорошо заботится обо мне, является отличной хозяйкой и, вместо того чтобы увеличивать расходы моего домашнего хозяйства, делит их со своим мужем». — Том II, стр. 91, 92.

С этим отрывком доктора Спринга можно оставить на милость наших читателей. Мы ничего не сказали о тщеславии, которое позволяет ему свободно цитировать похвалы своих друзей в адрес его усилий на кафедре и его публикаций в прессе; поскольку, как бы это ни было несовместимо с очень возвышенным благочестием, это слабость, которую можно простить такому старому человеку. Но мы не можем не заметить, как на каждой странице он дает доказательства полной беспочвенности того, что он называет религией; несущественного, неудовлетворительного характера тех человеческих эмоций, которые он постоянно принимает за действия Святого Духа; и странно нереальной, неосвященной природы того приступа душевного смятения, который он называет обращением и который так старается вызвать. Вывод, к которому должен прийти каждый непредубежденный человек, закрывая эти тома, заключается в том, что доктор Спринг прожил жизнь напрасно.

{137}

РАЗНОЕ.

Аравийское смеющееся растение. — В книге Палгрейва «Центральная и Восточная Аравия» приводятся некоторые подробности относительно любопытного наркотического растения. Его семена, в которых, по-видимому, главным образом содержится активное начало, при измельчении и приеме в небольшой дозе вызывают эффекты, очень похожие на те, что приписываются веселящему газу сэра Гемфри Дэви; пациент танцует, поет и совершает тысячу экстравагантностей, пока после часа большого возбуждения для себя и развлечения для окружающих не засыпает, а проснувшись, теряет всякую память о том, что он делал или говорил, находясь под воздействием препарата. Подсыпать щепотку этого порошка в кофе какому-нибудь ничего не подозревающему человеку — не такая уж редкая шутка, и не говорится, что за этим когда-либо следовали серьезные последствия, хотя чрезмерное количество, возможно, могло бы быть опасным. Автор испробовал его на двух людях, но в пропорциях, если не абсолютно гомеопатических, то все же достаточно малых, чтобы оставаться в безопасности, и стал свидетелем его действия, довольно смешного, но очень безвредного. Растение, которое несет эти ягоды, в Касиме едва достигает высоты шести дюймов над землей, но в Омане были замечены кусты его ростом в три или четыре фута, широко раскинувшиеся. Стебли древесные, с желтоватым оттенком при очистке от коры; лист темно-зеленого цвета, перистый, с примерно двадцатью листочками с каждой стороны; стебли гладкие и блестящие; цветы желтые, растут пучками, тычинок много, плод — капсула, набитая зеленоватой подкладкой, в которой лежат два или три черных семени, по размеру и форме очень похожих на французские бобы; их вкус сладковатый, но с особым опиатным привкусом; запах тяжелый и почти болезненный.

Замораживание животных. — Обычно предполагается, что некоторые животные не могут быть заморожены без фатальных последствий, а другие могут переносить любую степень замораживания. Оба этих мнения были признаны неверными в статье, прочитанной перед Французской академией г-ном Пуше. Автор приходит к следующим выводам: (1.) Первый эффект, производимый воздействием холода, — это сокращение капиллярных кровеносных сосудов. Это можно наблюдать с помощью микроскопа. Сосуды настолько уменьшаются в калибре, что кровяные тельца не могут в них проникнуть. (2.) Второй эффект — изменение формы и структуры самих кровяных телец. Эти изменения бывают трех видов: (а) ядро вырывается из окружающей оболочки; (b) ядро претерпевает изменение формы; (c) края тельца становятся зазубренными и приобретают более глубокий цвет, чем обычно. (3.) Когда животное полностью заморожено и когда, следовательно, его кровяные тельца стали дезорганизованными, оно мертво — ничто не может его оживить. (4.) Когда замораживание частичное, те органы, которые были полностью заморожены, становятся гангренозными и разрушаются. (5.) Если частичное замораживание происходит в очень незначительной степени, в общий кровоток не попадает много измененных телец; и, следовательно, жизнь не подвергается опасности. (6.) Если, напротив, оно обширно, количество измененных телец настолько велико, что животное погибает. (7.) По этой причине животное, которое частично заморожено, может жить долгое время, если замораживание поддерживается, так как измененные тельца не попадают в общий кровоток; но, напротив, оно умирает, если внезапно приложить тепло, из-за того, что кровь становится заряженной измененными тельцами. (8.) Во всех случаях смертельного замораживания животное умирает от разложения или изменения кровяных телец, а не от оцепенения нервной системы.

Артиллерия и мишени. — Адмиралтейство, установив новую мишень, представляющую часть борта «Геркулеса», провело в Шуберинессе эксперименты, которые доказали, что была достигнута такая толщина брони, которая обеспечивала полную безопасность даже против самых крупных орудий, недавно сконструированных. Мишень имеет облицовку из 9-дюймовых броневых плит и содержит в общей сложности одиннадцать дюймов толщины железа. По ней было произведено три выстрела из 12-тонных шунтовых орудий с расстояния всего 200 ярдов, с зарядами от 45 до 60 фунтов пороха. Один стальной снаряд весом 300 фунтов и диаметром 10,5 дюймов, выпущенный с 60 фунтами пороха со скоростью 1450 футов в секунду, едва пробил броню, не повредив подкладку. Сэр Уильям Армстронг выразил в «Таймс» свое убеждение, что 600-фунтовое орудие не сможет пробить эту мишень и что, по сути, потребуется орудие, несущее 120 фунтов пороха и стальной снаряд, чтобы пронзить этот массивный щит. Мистер У. К. Анвин указал в письме в «Инженер», что для подобных орудий со снарядами подобной формы и зарядами в постоянном соотношении к весу снаряда скорость почти постоянна. Затем, предполагая, что сопротивление плит пропорционально квадратам их толщины, следует, что когда диаметр снаряда увеличивается, так же как и толщина брони, максимальная пробиваемая толщина будет (теоретически) изменяться как кубический корень из веса снаряда, или, другими словами, как калибр орудия; а вес снаряда, необходимый для пробития различной толщины брони, будет пропорционален кубам этих толщин. Соотношение, выведенное из экспериментов в Шуберинессе, несколько меньше этого, составляя соответственно 2,5-ю и 5,2-ю степень. Приводятся практические формулы, выведенные из экспериментов, которые согласуются с выводом сэра Уильяма Армстронга и доказывают, что потребуется орудие, способное эффективно сжигать заряд не менее 100 фунтов пороха, чтобы эффективно пробить борт «Геркулеса».

Яйцо моа. — С момента нашего последнего выпуска в этой стране был выставлен великолепный экземпляр яйца динорниса, выставлен на аукцион и «выкуплен» владельцами за 125 фунтов стерлингов. Некоторые интересные подробности относительно истории яиц гигантских птиц были предоставлены современником, и мы цитируем их для наших читателей: В 1854 году г-н Жоффруа де Сент-Илер представил Французской академии несколько яиц эпиорниса, птицы, которая раньше жила на Мадагаскаре. Большее из них было 12,1 дюйма в длину и 11,8 дюйма в ширину; меньшее было немного меньше этого. Музей естественной истории в Париже также содержит два яйца, оба из которых больше того, что недавно было выставлено на продажу, длинная ось которого составляет 10 дюймов, а короткая — 7 дюймов. В дискуссии, последовавшей за чтением статьи г-на де Сент-Илера, г-н Валансьен заявил, что совершенно невозможно судить о размере птицы по размеру ее яйца, и привел несколько примеров в подтверждение. Мистер Стрикленд в некоторых «Заметках о додо и его сородичах», опубликованных в «Анналах естественной истории» за ноябрь 1849 года, говорит, что в предыдущем году некий мистер Дюмарель, весьма уважаемый французский купец на Бурбоне, видел в Порт-Левене, Мадагаскар, огромное яйцо, которое вмещало «тринадцать винных бутылок емкостью в кварту жидкости». Туземцы заявили, что яйцо было найдено в джунглях, и «отметили, что такие яйца встречаются очень, очень редко». Мистер Стрикленд, по-видимому, сомневается в этом, но, кажется, нет никаких причин для этого. Допуская полпинты к каждой так называемой «кварте», яйцо вмещало бы 19,5 пинт. Теперь, большее яйцо, выставленное Сент-Илером, вмещало 17,5 пинт, как он сам доказал. Разница не такая уж большая. Пару слов о гнездах таких гигантских птиц. Капитан Кук нашел на острове недалеко от северо-восточного побережья Новой Голландии гнездо «самого огромного размера. Оно было построено из палок на земле и было не менее двадцати шести футов в окружности и два фута восемь дюймов в высоту». (Керр, «Собрание путешествий и странствий», XIII. 318.) Капитан Флиндерс нашел два подобных гнезда на южных берегах Новой Голландии, в заливе Кинг-Джордж. В своем «Путешествии и т. д.», Лондон, 1818 г., он говорит: «Они были построены на земле, от которой поднимались более чем на два фута, и были огромной окружности и большой внутренней вместимости; ветви деревьев и другой материал, из которого состояло каждое гнездо, было достаточно, чтобы заполнить телегу». — The Reader.

Птицы Сибири. — В важном трактате, опубликованном под покровительством Императорского Русского географического общества в Санкт-Петербурге, который является вторым из серии, предназначенной для выпуска по сибирской зоологии, автор, г-н Радде, не только регистрирует виды, но и дает отчет о периоде миграции сибирских птиц. Он приводит список из 368 видов, которые он относит к следующим отрядам: хищные (Rapaces), 36; лазающие (Scansores), 19; певчие (Oscines), 140; куриные (Gallinaceae), 18; голенастые (Grallatores), 74; и плавающие (Natatores), 81. Относительно миграции птиц г-н Радде подтверждает результат, к которому пришел фон Миддендорф в своем ученом мемуаре «Die Isepiptesen Russlands»; наиболее важными из них являются: (1) что высокое плоскогорье Азии и граничащие с ним хребты Алтая, Саян и Даурии задерживают прибытие перелетных птиц; (2) к востоку от верхней Лены, по направлению к восточному побережью Сибири, снова заметна значительная задержка мигрантов; и (3) время прибытия к северному краю монгольских высоких степей в целом раньше, чем у тех же видов на Амуре.

Растения внутри растений. — В одном из недавних номеров «Comptes Rendus» Н. Трекуль дает отчет о некоторых любопытных наблюдениях, показывающих, что растения иногда образуются внутри клеток существующих. Он считает, что органическое вещество определенных растительных клеток может, подвергаясь гниению, трансформироваться в новые виды, которые полностью отличаются от видов, в которых они производятся. В коре бузины и в растениях порядка картофельных и очитковых он нашел пузырьки, полные маленьких тетраэдрических тел, содержащих крахмалистое вещество, и он видел, как они постепенно превращались в крошечные растения путем удлинения одного из своих углов.

Экстракт мяса. — Барон Либих, который порадовал нас некоторыми замечательными образцами этого превосходного препарата, также переслал нам письмо, в котором он очень ясно объясняет, какова точная питательная ценность extractum carnis: «Мясо, — говорит барон, — как оно поступает от мясника, содержит две различные серии соединений. Первая состоит из так называемых альбуминовых принципов (альбумин, фибрин) и мембраны, образующей клей. Из них фибрин и альбумин обладают высокой питательной силой, хотя и не в том случае, если их принимать отдельно. Вторая серия состоит из кристаллизующихся веществ, а именно: креатина, креатинина, саркина, которые встречаются исключительно в мясе; далее, из некристаллизующихся органических принципов и солей (фосфат и хлорид калия), которые не встречаются больше нигде. Все они вместе называются экстрактивными веществами мяса. Второй серии веществ говяжий бульон обязан своим вкусом и эффективностью, то же самое относится и к extractum carnis, который, по сути, является не чем иным, как твердым говяжьим бульоном — то есть говяжьим бульоном, из которого была выпарена вода. Помимо уже упомянутых веществ, мясо содержит в качестве несущественного компонента различное количество жира. Теперь ни фибрин, ни альбумин не встречаются в extractum carnis, который носит мое имя, а желатин (клей) и жир намеренно исключены из него. При приготовлении экстракта альбуминовые принципы остаются в остатке. Этот остаток, путем отделения всех растворимых принципов, которые поглощаются экстрактом, теряет свою питательную силу и не может быть сделан предметом торговли в какой-либо приемлемой форме. Если бы было возможно поставлять на рынок по разумной цене препарат мяса, содержащий как альбуминовые, так и экстрактивные принципы, такой препарат следовало бы предпочесть extractum carnis, ибо он содержал бы все питательные компоненты мяса. Но я думаю, что нет никакой перспективы того, что это будет реализовано». Эти замечания очень ясно показывают фактическую ценность экстракта. По сути, это концентрированный говяжий бульон; но он не является ни эквивалентом плоти, с одной стороны, ни неполноценным питательным веществом, с другой. Тем не менее, это наиболее ценный препарат, и в настоящее время он пользуется широким спросом в этих странах и за рубежом; и, кроме того, это единственная ценная форма, в которой могут быть использованы туши южноамериканского скота (до сих пор выбрасываемые как бесполезные). — Popular Science Review.

{140}

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ЖИЗНЬ ПРЕПОДОБНЕЙШЕГО ДЖОНА ХЬЮЗА, D.D., первого архиепископа Нью-Йорка. С выдержками из его частной переписки. Джон Р. Г. Хассард. Стр. 519. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1866.

Мистер Хассард — один из наших самых многообещающих писателей. Он написал несколько отличных статей для «Циклопедии Эпплтона», несколько месяцев с суждением и хорошим вкусом редактировал «Католический мир» в начале его основания, а с тех пор занимал должность редактора чикагского «Республиканца». Это его первое литературное эссе серьезного масштаба, и более деликатная или трудная задача вряд ли могла быть доверена его рукам. Он выполнил ее с заботой, тщательностью и беспристрастностью. Стиль, в котором она написана, удивительно правильный и ученый, и демонстрирует глубокое знакомство с английским языком, а также чистый и проницательный вкус в выборе слов. Это такой стиль, который не привлекает внимания ни к себе, ни к автору, а является просто средством, через которое содержание работы представляется уму читателя; и это, на наш взгляд, немалая заслуга. Само содержание подготовлено и организовано методичным, точным и полным образом, что не оставляет желать ничего лучшего в этом отношении. Работа принадлежит к тому классу исторических сочинений, которые фиксируют конкретные события и инциденты, излагают факты и происшествия так, как они произошли, и оставляют их, по большей части, производить свое собственное впечатление. Автор стремился сделать фотографии своего прославленного субъекта и сцен его частной и общественной жизни, но не рисовать картину его характера и его времени. Те, кто уже знаком со сценами, лицами и обстоятельствами, представленными в связи с личной историей архиепископа, и кто был лично знаком с ним самим, не могли бы просить о большем, чем то, что представлено в этой биографии. Мы, однако, подумали, читая ее, что другие читатели упустили бы то заполнение и те освещающие штрихи из-под пера автора, которые сделали бы историю такой же яркой и реальной для их умов, какой она сделана для нашей собственной памятью. Графический и полный взгляд на историю Католической церкви, насколько архиепископ Хьюз был главным действующим лицом в ней, и на результаты его трудов в священстве и епископате, необходим для справедливой оценки его церковной карьеры, остается desideratum (желаемым). Говоря это, мы не намерены винить мистера Хассарда за то, что он не предоставил его. Он выполнил задачу, за которую взялся, компетентным образом и создал работу, имеющую выдающиеся достоинства и непреходящую ценность. Мы могли бы пожелать, чтобы биографии нескольких других выдающихся прелатов того же периода были написаны с той же тщательностью и верностью, и, прежде всего, епископа Ингланда и архиепископа Кенрика. Очень немногие люди могли бы выдержать испытание прохождения через руки биографа, столь холодно беспристрастного, как мистер Хассард. Но те, кто способен пройти через него и кто все еще кажется великими людьми и прожил жизнь великого общественного служения, могут быть уверены, что их подлинная, внутренняя ценность будет признана после их смерти, а не будет считаться чеканкой заинтересованного адвоката или начищенной подделкой, чей блеск исчезает в тигле. Более того, читатель истории будет удовлетворен тем, что он добирается до реальности вещей, а писатель истории — тем, что у него есть достоверные данные и материалы, на которых можно основывать свои суждения о людях и событиях. Без сомнения, этот вид истории раскрыл бы много недостатков и слабостей, много человеческих немощей и ошибок у лиц, которые фигурируют в ней, и обнажил бы многое, что является неприглядным и отталкивающим в состоянии вещей, как описано. Это верно для всей церковной истории. Истина рассеивает многие романтические и поэтические иллюзии воображения, которое любит рисовать себе идеальное состояние совершенства и идеальных героев, сильно отличающихся от реального мира и реальных людей. Тем не менее, она более ясно проявляет героический и божественный элемент, действительно существующий и работающий в мире и в людях, и проявляющий себя особенно в Католической церкви. Мы верим, поэтому, что божественность католической религии была бы только более ясно продемонстрирована, чем более тщательно была бы выявлена ее история в Соединенных Штатах. Мы верим также, что характер и дела ее доблестных и верных защитников будут тем более полно оправданы, чем более беспристрастно и непредвзято они будут испытаны и судимы.

Спокойное рассмотрение состояния католичества тридцать пять или сорок лет назад в этой стране, в контрасте с его нынешним состоянием, позволит нам судить о работе, проделанной людьми, которые были главными агентами в осуществлении перемен. Давайте на мгновение задумаемся, какая разница была бы в истории католической религии здесь, если бы некоторые восемь или десять главных католических защитников не жили; и мы тогда сможем оценить силу и влияние, которые они оказали. Оставляя в стороне численное и материальное расширение Католической церкви под управлением ее прелатов и духовенства второго порядка, мы смотрим только на изменение в общественных настроениях и оправдание католического дела аргументами в суде здравого смысла, где оно одержало решительный аргументативный триумф над протестантизмом и предрассудками, благодаря способностям и мужеству его защитников и обоснованности их дела. Главными людьми среди первых защитников католической веры, которые начали эту войну, были в атлантических штатах доктор Шеверю, доктор Ингланд, доктор Хьюз и доктор Пауэр. Мы говорим из близкого и полного знания общего протестантского настроения по этому вопросу и с отчетливым воспоминанием о страхе, который внушали эти последние три имени, и почитании, которое внушало первое из них. Каждый, кто знает, каким было почти всеобщее настроение протестантского сообщества в отношении католической религии и ее иерархии, хорошо знает, что это было чувство интенсивного отвращения, смешанного со страхом. На нее смотрели как на систему сверхъестественного нечестия и мощи, и все же, по странной непоследовательности, как на систему полного безумия и абсурда, которую ни один разумный и добросовестный человек не мог бы разумно и честно принять. Священство рассматривалось как вид человеческих демонов, и те из них, кто обладал необычайными способностями, считались обладающими дьявольской силой делать худшее более лучшим доводом, а дьявола — ангелом света. Те, чья святость была настолько очевидна, что она разрушала все предрассудки, как епископ Шеверю, считались не посвященными в тайны католической религии, а в душе действительно протестантами, ослепленными ошибками своей системы воспитанием и обманутыми своими более хитрыми соратниками, подобно «отцу Клементу» в известной повести с таким названием. Католическое духовенство избегали и подвергали остракизму, смотрели на них как на изгоев и врагов общества, не заслуживающих ни вежливости, ни милосердия. Их религия считалась недостойной того, чтобы ее слушали, вещью, которую нужно презирать и осуждать, топтать, как вредную змею, и раздавить, если возможно. Презрение было бы подходящим словом, чтобы выразить общее мнение о ней, если бы не было слишком много страха и ненависти, чтобы сделать презрение возможным. Ее антагонисты хотели и пытались презирать ее и ее защитников, но не могли. Всякого рода клевета и брань изливались на них проповедниками, лекторами и авторами для прессы, которые делали католичество своей темой. Некоторые, возможно, многие, почетные исключения, которые всегда умножались со временем, должны подразумеваться, особенно в Бостоне, Балтиморе и Чарльстоне. Джон Хьюз, бедный ирландский мальчик, который преклонял колени за стогом сена на ферме своего отца, чтобы молиться Богу и Пресвятой Богородице сделать его священником, который приехал в эту страну, не имея никакого инструмента, чтобы расчистить себе путь к величию, кроме кирки и лопаты, которые он мужественно схватил, был одним из тех, кто был выбран, чтобы возглавить авангард в нападении на этот бастион предрассудков. То, что он победил своих гордых и презрительных антагонистов, является несомненным фактом. Начав свое обучение, как одолжение, неохотно уступленное ему из-за его настойчивости, в более поздний период, чем обычно, с грамматикой в одной руке и лопатой в другой, он был сначала священником, верным своему долгу среди многих неверных, мужественным и предприимчивым среди многих, кто был робким, сильным среди многих слабых, верным и непоколебимым во время раскола, скандала и бедствия, и достаточно смелым, чтобы не только заложить новые основы для церкви Филадельфии, на которых другие с тех пор построили, в то время как старые были наполовину разрушены, и подавить мятеж и беспорядок в рядах своего собственного народа, но и атаковать, в одиночку, врагов, которые ликовали по поводу раздора и слабости, которые, как они думали, предвещали распад католического тела. Это, тоже, почти без поощрения, и без сердечной поддержки со стороны тех, кто был старше и более тщательно обучен и оснащен на службе, чем он сам. Он стал коадъютором и преемником самого человека, который отказал ему в его первом заявлении о том, чтобы ему разрешили купить привилегию учиться у него, своим ежедневным трудом. Он умер митрополитом провинции, охватывающей весь Нью-Йорк, Нью-Джерси и Новую Англию, и включающей восемь суффраганных епископств с более чем миллионом католиков; признанно самым заметным человеком среди своих собратьев-епископов в глазах католиков и протестантов одинаково, одним из самых доверенных и почитаемых своих сверстников в Римском престоле, хорошо известным по всему католическому христианскому миру, доверенным советником и мощным сторонником правительства Соединенных Штатов, признанным выдающимся гражданином американской республики, а также одним из украшений своей родной страны, со всеми знаками и данью всеобщего почета и уважения на его похоронных обрядах, которые полагаются выдающемуся личному характеру или официальному положению. Пусть самый строгий и беспристрастный критик применит свой ум, чтобы отделить в этой выдающейся и полезной карьере личную и индивидуальную силу, побуждающую человека через нее, от совпадения Божественного Провидения, помощи благоприятных обстоятельств и высокого положения, сверхъестественной силы характера, которым он был отмечен, и системы, которой он управлял, и силы и объема потока событий, на котором он был несен, и, если мы не ошибаемся, он найдет что-то достаточно сильное, чтобы выдержать все его испытания. Обычный человек мог бы проложить себе путь в священство, выполнять его обязанности с рвением и успехом, достичь епископского и митрополичьего достоинства, завоевать уважение своим управлением и оставить процветающую епархией своему преемнику. Но обычный человек никогда не смог бы получить силу и влияние, которыми обладал архиепископ Хьюз. Наши первоначальные и изначальные впечатления о его замечательной силе интеллекта и воли были усилены и закреплены чтением его биографии, и величие влияния, которое он оказал от имени католической религии, на наш взгляд, установлено вне всякого сомнения. Его рыцарский и доблестный бой с Джоном Брекинриджем в Филадельфии был победой не только решительной, но и полной результатов. Мы знаем, из отчетливого воспоминания о мнениях, высказанных в то время, что мистер Брекинридж, как правило, считался протестантами побежденным. Мы слышали, как он сам говорил об этом деле с тоном человека, который подверг себя опасной встрече с врагом, превосходящим его самого, ради общественного блага, и едва спасся с жизнью. Мы помним, как взяли книгу, содержащую полемику, из чувства любопытства узнать, какой правдоподобный аргумент можно было бы предложить для католической религии, и претерпели, при прочтении, революцию мнений, которая сделала возвращение к старому состоянию ума, унаследованному от пуританского воспитания, невозможным. Это, мы верим, лишь пример, иллюстрирующий общий эффект полемики на искренние и мыслящие умы, не безнадежно порабощенные предрассудками. Мы помним, как слышали, как он проповедовал в полном расцвете своих интеллектуальных и физических сил, в соборе Нью-Йорка, вскоре после своей консекрации, и впечатление от всей его позы, выражения лица, манеры произношения и склада мысли до сих пор живо и уникально. Те, кто видел архиепископа только в течение последних пятнадцати лет, видели сломленного, ослабленного, почти изношенного человека, неспособного к устойчивым, энергичным усилиям и подавленного грузом забот и ответственности, который был слишком велик для него. Чтобы судить о его способностях справедливо, необходимо было видеть и слышать его в расцвете сил, прежде чем плохое здоровье подорвало его энергию. И чтобы оценить лучшие и самые добродушные качества и наклонности человека, необходимо было встретить его в знакомом, раскованном общении, вдали от каких-либо официальных отношений и вдали от его епархии — или, по крайней мере, в те времена, когда все официальные тревоги и заботы управления были отложены в сторону и его ум расслаблялся в чисто дружеской беседе. То, что он был великим человеком, истинным христианским прелатом и совершил великую работу на службе церкви, своих родных соотечественников и страны своего принятия, является, мы верим, справедливым вердиктом самых компетентных судей и общественности в целом по фактам его жизни. Он не будет забыт, ибо его жизнь и поступки слишком тесно переплетены с общественной историей, и его влияние было слишком заметным, чтобы сделать это возможным. Мы верим, что те, кто наслаждается благословениями надежно и мирно установленной Католической церкви, не будут склонны забывать людей, которые в более неспокойные времена завоевали своей доблестью наследие, в которое мы вступили. Запись их жизней и трудов имеет большую ценность, и эта, в частности, достойна прочтения каждого католика и каждого американца, и имеет в себе своего рода романтическое очарование и драматическую группировку, которая не принадлежит жизни того, кто был более ограничен уединением учебы или обычной пастырской рутиной.

Мы сожалеем об упоминании об отступничестве доктора Форбса и о гласности, которая снова придается болезненным вопросам, которые стали погребенными в забвении. Нам кажется, что, поскольку доктор Форбс публично не нападал ни на церковь, ни на покойного архиепископа, было излишним упоминать о нем каким-либо образом, и было бы более великодушно подавить замечания, сделанные в частной переписке архиепископа. Механическое исполнение работы в хорошем стиле, и мы рекомендуем ее нашим читателям как необходимую для каждой католической библиотеки.

АМЕРИКАНСКИЙ СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА. Ноа Уэбстер, LL.D. Тщательно пересмотрен и значительно расширен и улучшен Чонси А. Гудричем, D.D., покойным профессором риторики и ораторского искусства, а также профессором пастырского служения в Йельском колледже, и Ноа Портером, D.D., профессором моральной философии и метафизики Кларка в Йельском колледже. Королевский кварто, стр. 1840. Спрингфилд, Массачусетс: G. & C. Merriam. 1866.

За последние двадцать пять лет было опубликовано несколько изданий «Словаря Уэбстера», но настоящее, название которого приведено выше, кажется кульминационным усилием в составлении словарей. Оно превосходит все другие издания той же работы как по своей типографике, так и по своим иллюстрациям — их около 3000 — и по своей филологической полноте. «Словарь Уэбстера» всегда пользовался высоким авторитетом в этой стране, а теперь пользуется большим уважением в Англии, где он принимается несколькими писателями как лучший авторитет в определении английского языка. Настоящее издание является очень красивым и содержит все современные слова, которые обычай привил нашему языку. Оно также содержит, в своей таблице произношения имен собственных из Священного Писания, дополнительный список имен, найденных в Дуэйнской Библии, но не в версии короля Иакова. На самом деле, была проявлена забота о том, чтобы сделать это издание как можно более свободным от партийных и теологических различий в отношении определений определенных слов, которые до сих пор имели своеобразный протестантский оттенок при определении. Издатели заслуживают большой похвалы за то, как они выполнили свою часть работы; это честь и слава для американской прессы.

КРИТЕРИЙ; ИЛИ, ПРОВЕРКА РАЗГОВОРОВ О ЗНАКОМЫХ ВЕЩАХ: Серия эссе. Генри Т. Такерман. 12-мо, стр. 377. Нью-Йорк: Hurd & Houghton. 1866.

Мистер Г. Т. Такерман — литератор, и мы думали, что он вряд ли поставит свое имя под чем-то, что дискредитирует просвещенного автора; но, судя по многим вещам в вышеуказанном произведении, мы думаем, что он упустил свое призвание и нашел бы более подходящее занятие в качестве автора публикаций Американского трактатного общества или журнала, выпускаемого ежемесячно «Иностранным и христианским союзом». Иначе, почему каждый папа «проницателен», каждый священник — «воплощение огненного рвения»? почему «одинокое существование и тонкий глаз католика»? почему «медицинский иезуит, который, подобно своему религиозному прототипу, действует через женские ветви и, таким образом, контролирует глав семей, регулируя их домашние дела и т. д.»? почему «Кровавая Мэри» и «римский»? почему «суеверие — обычная черта католиков»? и это: «Можно ходить по чистым проходам Мадлен и чувствовать, как его преданность возбуждается, возможно, темным катафалком, ожидающим мертвых в центре просторного пола; и тогда что для него доктрина пресуществления?» (!) Мы искренне сожалеем, видя эти признаки духа, с которым, как мы думаем, автор найдет очень мало сочувствия за пределами клики невежественных читателей вышеуказанных публикаций.

{144}

ХРИСТОС — СВЕТ МИРА. К. Дж. Воган, D.D., викарий Донкастера. 18-мо, стр. 269. Александр Страхан, Лондон и Нью-Йорк. 1865.

Этот прекрасный маленький том содержит двенадцать проповедей, или, скорее, религиозных эссе, написанных в приятном стиле, но слишком длинных и слишком исчерпывающих по характеру. Мы не сомневаемся, что автор — хороший проповедник, и если эти эссе когда-либо проповедовались им как проповеди, их слушали с удовольствием. Но в их нынешнем виде, расширенном, систематизированном и — скажем ли мы — слишком тщательно подготовленном для печати, они немного утомительны. Читая их, чувствуешь, насколько естественность, а также элегантность дикции испорчены расплывчатой евангельской фразеологией: «приход к Христу», «ухватывание за Христа» и т. д., которая так постоянно встречается на этих страницах. Автор, будучи низким евангелическим церковником, дает нам, конечно, «оправдание верой» и кальвинистский взгляд на Грехопадение. Тем не менее, во второй половине тома он, кажется, говорит больше как человек, который воображает, что человек должен что-то сделать для своего собственного оправдания, и принимает более высокий и благородный взгляд на человечество. Мы приводим следующий отрывок из последней проповеди под названием «Изгнанный и найденный» как хороший образец того, что мы назвали бы практической проповедью. «Когда Иисус нашел его, Он сказал ему: Веруешь ли ты в Сына Божьего? 'Ты!' Слово эмфатическое в оригинале, 'Ты — веруешь ли ты?' Мы рады сбежать в толпу и укрыться за исповеданием церкви. Но наступает день, в который ничто, кроме индивидуальной веры, не принесет с собой ни силы, ни утешения. Будет праздным говорить в момент острого личного бедствия, такое, какое, вероятно, лежит перед нами в жизни и, конечно, в смерти и в суде: 'Все верят — все вокруг нас верят — сам мир верит в Сына Божьего': там нет силы и нет помощи: сама цель того, что Христос находит тебя и говорит с тобой, состоит в том, чтобы донести вопрос до дома: 'Веруешь ли ты?' Трудный, страшный момент, когда Христос, лицом к лицу с душой человека, предлагает этот вопрос! Возможно, этот момент еще не настал для тебя. Ты боролся с ним. Ты не хочешь вступать в эти тесные контакты с ним. Мир не давит на тебя им. Мир достаточно готов, чтобы ты ответил на него в общем; и даже если ты когда-нибудь скажешь: 'Я верю в Иисуса Христа, Его единственного Сына, Господа нашего', это будет в хоре голосов, почти лишающем индивидуума личности, и заставляющем 'Я' звучать как 'мы'. Но если когда-нибудь твоя религия должна стать реальной вещью, если когда-нибудь она должна позволить тебе вступить в битву с грехом или встретить смертельный риск, если когда-нибудь она должна быть религией для часа смерти или для дня суда, ты должен был иметь этот вопрос, заданный тебе самим собой, и ты должен был ответить на него от сердца одним способом. Тогда ты будешь настоящим христианином, не раньше!»

Книга оформлена изящно, с тем вниманием и тщательностью, которыми славится издатель.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

From P. O'Shea, 27 Barclay street. New York: Nos. 18, 19, and 20 of Darras' History of the Church.

От П. Донахью, Бостон: «The Peep o' Day; or, John Doe, and the Last Baron of Crana» («На заре, или Джон Доу и последний барон Краны»). Автор: семья О'Хара. 12-я доля листа, 204 и 243 стр.

От достопочтенного Уильяма Г. Сьюарда, государственного секретаря, Вашингтон: его речь о «Восстановлении Союза», произнесенная в Нью-Йорке 22 февраля 1866 года.

От Питера Ф. Каннингема, Филадельфия: «Житие блаженного Иоанна Берхмана из Общества Иисуса». Перевод с французского. С приложением, содержащим описание чудес, совершившихся после его смерти и одобренных Святым Престолом. С итальянского языка отца Борео, S.J. 1 том, 12-я доля листа, 358 стр.

От Джона Мерфи и Ко., Балтимор: «Апостольство молитвы. Священная лига христианских сердец, соединенных с Сердцем Иисуса, ради торжества Церкви и спасения душ». С предисловием в виде бреве Верховного понтифика Пия IX, одобрением нескольких архиепископов, епископов и настоятелей религиозных конгрегаций. Автор: преподобный Г. Рамьеро из Общества Иисуса. Перевод с последнего французского издания, исправленный отцом Общества. С одобрения высокопреосвященнейшего архиепископа Сполдинга. 12-я доля листа, 393 стр.

От Келли и Пита, Балтимор: «Жизнь в монастыре, или Верные и истинные». Автор книги «Мир и монастырь». 12-я доля листа, 224 стр.

{145}

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ III, № 14 — МАЙ 1866 Г.

[ОРИГИНАЛ.]

ПРОБЛЕМЫ ВЕКА. ВВЕДЕНИЕ.

Мы желаем с самого начала этой работы четко и открыто заявить, что решение обсуждаемых в ней проблем проистекает из католической веры. Наша единственная цель — изложить доктрины католической веры применительно к этим проблемам. Под изложением понимается не просто расширение или пересказ статей Символа веры, но такое представление, которое включает в себя демонстрацию их позитивной, объективной истины, или соответствия реальному порядку бытия и существования, а также их разумности или аналогии с той особой частью этого универсального порядка, которая доступна рациональному познанию. При этом мы выбираем то, что представляется нам наилучшим и простейшим методом. Однако он в некоторых отношениях отличается от наиболее распространенного, а потому требует нескольких предварительных пояснений.

Обычный метод заключается в том, чтобы продвинуться как можно дальше в анализе религиозных истин, доказуемых разумом, затем представить доказательства богооткровенной религии и, наконец, перейти к изложению самих богооткровенных доктрин. Мы не желаем умалять достоинства многих ценных трудов, построенных по этому плану, а лишь стремимся обосновать целесообразность следования иному методу, который лучше подходит для нашей конкретной цели. Мы полагаем, что нет необходимости следовать первому методу при объяснении веры христианского сознания, поскольку само христианское сознание фактически не приходит к вере таким путем. Мы не движемся путем рассуждений через естественную теологию и доказательства откровения к нашей христианской вере. Мы начинаем с того, что подчиняемся наставлению и принимаем все, что оно дает, сразу, без предварительных условий. Христианское дитя начинает с того, что говорит «Credo in Unum Deum» («Верую во единого Бога»). Это первая статья его веры. Она предлагается ему авторитетом, который он почитает как божественный, в качестве первой и главной статьи ряда богооткровенных истин. Если этот акт правилен и рационален, он может быть оправдан на рациональных основаниях. Можно показать, что он соответствует реальному порядку. Если он соответствует реальному порядку, он также соответствует и логическому порядку. Изложение реального порядка вещей есть изложение истины, а следовательно, и здравая философия. Ребенок, достигший полного использования своего разума и получивший компетентное наставление, либо имеет веру, либо нет; причем не просто объективно достоверную, но и субъективно столь же достоверную и способную быть рационально обоснованной, хотя и не путем его собственных размышлений, как вера теолога. Если он обладает этой субъективной достоверностью, простое разъяснение акта веры в его сознании покажет природу и основание этой веры самым ясным образом. Если же нет, то дети и простые люди, являющиеся детьми в науке, то есть большинство человечества, неспособны к вере — вывод, который опрокидывает теологию.

Мы теперь косвенно дали понять, каким будет наш собственный метод, а именно: представить объект веры в контакте или отношении с субъектом веры таким, каким он является на самом деле, когда ребенок совершает первый полный акт веры. Вместо того чтобы приглашать читателя начать с точки зрения скептика или атеиста и постепенно, от определенных постулатов естественного разума, через естественную теологию, прийти к католической вере, мы приглашаем его сразу начать с точки зрения католика-верующего и попытаться увидеть то, как воспринимает божественную истину человек, воспитанный в Церкви. Мы не собираемся просить его принимать что-либо на веру без доказательств. Мы постараемся показать внутреннюю связность католической доктрины и ее соответствие первоначальным суждениям разума. Мы не можем претендовать на систематическое изложение доказательств, подтверждающих каждую часть этой обширной системы. Это означало бы лишь повторение работы, уже проделанной превосходным образом. Мы должны предполагать, что она известна или доступна для познания нашим читателям и в разной степени признается различными их классами, довольствуясь тем, что лишь обозначаем, а не завершаем линию аргументации по частным вопросам.

Католический читатель увидит в этом изложении католической идеи лишь то, во что он уже верит, возможно, изложенное таким образом, чтобы помочь его интеллектуальному осмыслению. Протестантский читатель, в зависимости от того, в какой мере он верит в католический Символ веры, увидит в нем больше или меньше того, что можно принять без споров, наряду с тем, что он не принимает, но что предлагается его вниманию как необходимое для завершения христианской идеи. Неверующий найдет здесь утверждение необходимых истин чистого разума, а также попытку показать законный союз между первоначальной идеальной формулой и богооткровенной или христианской формулой, связывая их в один философски связный и полный синтез.

II.

ОТНОШЕНИЕ ОБЪЕКТА ВЕРЫ И СУБЪЕКТА ВЕРЫ.

Начнем с ребенка или простого, необразованного взрослого, который находится в состоянии вечного детства в отношении научного знания. Возьмем его как субъект веры или христианского верующего, у которого объект веры или католическая вера находится в контакте с разумом с самой зари его сознания. Прежде чем формально приступить к анализу его акта веры, мы проиллюстрируем его на предполагаемом примере.

Предположим, что, когда Господь наш Иисус Христос был на земле, он пришел к язычнику, чтобы наставить его в истинах религии. Мы предположим, что этот человек разумен, честен и искренен, обладая таким знанием религиозной истины, какое обычно было достижимо через языческую традицию. Предположим, что он принимает наставления Христа с верой, крестится и остается навсегда твердым и несомненным верующим в христианское учение. Каким же процессом он достигает рациональной достоверности истины откровения, сделанного устами Христа?

Во-первых, человеческая мудрость и добродетель нашего Господа понятны ему благодаря человеческой природе, общей для них обоих, и пропорционально его собственной личной мудрости и доброте. Обладая в себе, в силу своей человеческой природы, сущностным типом человеческого блага, он способен распознать совершенство того, в ком оно доведено до высочайшего возможного предела. Человеческое совершенство, видимое в Иисусе Христе, предрасполагает его верить Его свидетельству. Свидетельство, которое Иисус Христос дает о Себе, заключается в том, что Он — Сын Божий. Эта декларация включает два суждения. Главный термин первого суждения — «Бог». Главный термин второго суждения — «Иисус Христос». Первый термин включает все, что может быть понято светом разума относительно Творца и Его творческого акта. Второй термин включает все, что может быть постигнуто светом веры относительно внутренних отношений Бога, воплощения Сына, или Слова, всего сверхъестественного порядка, включенного в него, и всей доктрины, явленной Христом. Идея, выраженная первым термином, уже находится в уме язычника как первый и конститутивный принцип его разума. Его рефлексивное сознание этой идеи и его способность дать правильное и полное разъяснение ее содержания весьма несовершенны. Но когда четкое утверждение и разъяснение идеи Бога дается ему тем, кто обладает совершенным знанием Бога, он получает непосредственное и достоверное восприятие истины концепции, таким образом приобретенной его интеллектом. Бог уже утвердил Себя в его разуме, и Христос, утверждая Бога для его интеллекта, лишь повторил и проявил через чувственные образы и в четком, безошибочном языке это первоначальное утверждение.

Иначе обстоит дело с утверждением, которое Христос делает относительно второго термина. Бог не утверждает для его разума через творческий акт внутренние отношения Отца и Сына, завершенные третьим, или Святым Духом, и поэтому, хотя это и есть необходимая истина, и сама по себе понятна как таковая, она не является понятной как необходимая истина для его интеллекта. Воплощение, искупление и другие тайны, утвержденные ему Христом, сами по себе не являются необходимыми истинами, а лишь необходимы при допущении, что они были предопределены Богом. Достоверность веры во весь этот второй порядок истин покоится, следовательно, полностью на истинности Бога, подтверждающей утверждение о Своей собственной божественной миссии, сделанное Иисусом Христом. Мы должны, следовательно, предположить, что это утверждение делается уму язычника с такой ясной и недвусмысленной очевидностью факта, что истинность Бога поручается за его истинность, так что было бы иррационально сомневаться в нем. Католическая доктрина также требует от нас предположить, что Христос дарует ему сверхъестественную благодать как принцип божественной веры и божественной жизни, основанной на ней. Природа и действие этой благодати должны быть оставлены для будущего рассмотрения.

Эти истины, принятые на веру по свидетельству Сына Божьего язычником, однако, не являются полностью непостижимыми для его естественного разума. Мы можем предположить, что наш Господь устраняет его трудности и неверные толкования, показывая ему, что эти истины не противоречат разуму, а гармонируют с ним, насколько это возможно, и указывая ему на определенные аналогии в естественном порядке, которые делают их частично постижимыми для его интеллекта. Таким образом, хотя его ум не может проникнуть в сущность этих тайн или постичь внутреннюю причину их по способу естественного познания, он может, тем не менее, видеть их косвенно, как отраженные в естественном порядке, и по сходству, и основывает свою несомненную веру в них на откровении, сделанном Иисусом Христом, засвидетельствованном истинностью Бога.

{148}

В этом предполагаемом случае язычник имеет Сына Божьего буквально перед своими глазами и своими собственными ушами может слышать Его слова. Это и есть объект веры. Он внутренне удостоверяется, что Он — Сын Божий, убедительными доказательствами и озарением божественной благодати. Это и есть субъект веры в контакте с объектом веры. Это пример процесса, посредством которого Бог наставлял человеческий род с самого начала, процесса, осуществляемого наиболее совершенным и успешным образом в том примере, который мы собираемся рассмотреть — примере ребенка, воспитанного в Католической Церкви.

Ум ребенка не имеет предрассудков и несовершенных концепций, полученных от извращенного и дефектного обучения, которые нужно исправлять. Его душа находится в нормальном и естественном состоянии. Благодать веры преподается ему в крещении, так что рациональные способности раскрываются под ее возвышающим и укрепляющим влиянием с полной способностью вызвать акт веры, как только они приходят в контакт с объектом веры. Этот объект веры, в случае ребенка, как и в случае язычника, есть Христос, открывающий Себя и Отца. Он открывает Себя, однако, не через Свою видимую форму для глаза или Свое слышимое слово для уха, а через Свое мистическое тело — Церковь, которая является продолжением и расширением Его воплощения. Церковь видима и слышима для ребенка, как только его способности начинают открываться. Поначалу это происходит лишь несовершенным образом, как Иисус Христос поначалу был известен лишь несовершенным образом язычнику, описанному выше. Как он знал Христа поначалу лишь как человека и чисто человеческим образом, так и ребенок получает наставления своих родителей, учителей и пастырей, в которых представлена Церковь, относительно истин веры, точно так же, как он делает это относительно обычных дел. Он начинает с человеческой веры, основанной на доверчивых инстинктах природы, которые склоняют молодых верить своим наставникам и подчиняться им. Как только его разум становится способен понимать данное ему наставление, он способен обнаружить сильную вероятность его истинности. Он видит это смутно поначалу, но все яснее и яснее по мере того, как его ум раскрывается и концепция Католической Церкви предстает перед ним более отчетливо. Некоторые признают, что даже вероятность дает достаточный мотив для совершения акта совершенной веры. Это доктрина кардинала де Луго, и она была более недавно предложена тем чрезвычайно проницательным и блестящим писателем, доктором Джоном Генри Ньюменом. [Сноска 24]

[Сноска 24: С тех пор как вышеизложенное было написано, автор нашел основания подозревать, что неправильно понял доктора Ньюмена. Этот вопрос будет более полно обсужден далее.]

Согласно их теории, несомненная твердость акта веры вызывается повелительным актом воли, определяющим интеллект твердо придерживаться доктрины, предложенной как явленной Богом. Есть много тех, однако, кто не будет удовлетворен этим, и мы признаем, что принадлежим к их числу. Нам представляется, что ум должен иметь несомненную достоверность того, что Бог открыл истину, для совершения совершенного акта веры. Поэтому мы верим, что ум ребенка переходит от первого постижения вероятности того, что Бог открыл доктрины веры, к достоверности этого факта, и что до тех пор, пока он не достигает этой точки, его вера является лишь человеческой верой или зачаточной верой. Основание и природа этой достоверности будут обсуждены далее. Тем временем достаточно заметить, что ребенок или другой невежественный человек постигает то же самое основание достоверности в вере, что и зрелый и образованный взрослый, только более имплицитно и неясно, и с меньшей способностью размышлять о своих собственных актах. Точно так же, как ребенок имеет ту же достоверность фактов в естественном порядке, что и взрослый, он имеет ту же достоверность фактов в сверхъестественном порядке. Когда мы однажды установили надлежащее основание человеческой веры в свидетельство вообще и достоверность наших рациональных суждений, у нас нет нужды в частном применении к случаю детей. Достаточно ясно, что, как только их рациональные способности достаточно развиты, они должны действовать согласно этому универсальному закону. Так и в отношении веры. Когда мы установили в общем ее конститутивные принципы, ясно, что ум ребенка, как только он способен вызвать акт веры, должен сделать это согласно этим принципам.

Продолжительность времени и количество подготовительных актов, необходимых до того, как ум ребенка станет полностью способен вызвать совершенный акт веры, не могут быть точно определены и могут варьироваться бесконечно. Это может потребовать лет, месяцев или только нескольких недель, дней или часов. Всякий раз, когда он вызывает этот совершенный акт, понятийная основа акта веры может быть выражена формулой: Christus creat ecclesiam [Сноска 25]. В Церкви, которая является делом Христа и Его средством или инструментом для проявления Себя, личность и доктрина Христа раскрываются. В первом термине формулы, Christus, включено другое суждение, а именно: Christus est Filius Dei [Сноска 26]. Наконец, в последнем термине второго суждения включено третье: Deus est creator mundi [Сноска 27]. Все это может быть объединено в одну формулу, которая является лишь первой, разъясненной: Christus, Filius Dei, qui est creator mundi, creat ecclesiam [Сноска 28].

[Сноска 25: Христос создает Церковь.]

[Сноска 26: Христос есть Сын Божий.]

[Сноска 27: Бог есть творец мира.]

[Сноска 28: Христос, Сын Божий, который есть творец мира, создает Церковь.]

В этой формуле мы имеем синтез разума и веры, философии и теологии, природы и благодати. Это формула естественного и сверхъестественного миров, или, скорее, естественной вселенной, возвышенной до сверхъестественного порядка и направленной к сверхъестественной цели. В порядке наставления Ecclesia стоит на первом месте как средство обучения правильным концепциям относительно Бога, Христа и отношений, в которых они стоят по отношению к человеческому роду. Эти концепции могут быть переданы в позитивном наставлении в любом порядке, который удобен. Когда они расположены в своем надлежащем логическом отношении, первым в порядке является Deus creat mundum, включая все наше рациональное знание относительно Бога. Второе — Christus est Filius Dei, которое раскрывает Бога в отношении выше нашего естественного познания, открывая Себя в Своем Сыне как сверхъестественного автора и цель конечного блаженства. Наконец, приходит Christus creat ecclesiam, в котором Церковь, поначалу просто средство для передачи концепций Бога и Христа, рефлексивно рассматривается и объясняется, охватывая все средства и институты, установленные Христом для наставления и освящения человеческого рода ради достижения его конечной цели. В концепции Бога Творца мы имеем естественный или понятийный порядок и рациональное основание откровения. В концепции Сына, или Слова, мы имеем сверхпонятийный порядок в его связи с понятийным, в котором одном мы можем постичь его. Бог открывает Себя и Свои цели через Свое Слово, и мы верим на единственном основании Его истинности. Оставшиеся концепции — лишь дополнение ко второй.

Все это выражено в Апостольском Символе веры. Во-первых, по самой своей природе он является символом наставления, предполагающим учителя. То же самое выражено в первом слове «Credo», прямо объявляющем доверие, оказанное посланию, присланному от Бога. Первая статья — это исповедание Бога Отца, за которым следует исповедание Сына и Святого Духа. После этого идет «Sanctam Ecclesiam Catholicam» («Святую Церковь Католическую») с другими статьями, зависящими от нее, и, наконец, конечный термин всех отношений Бога к человеку, выраженный в словах «Vitam aeternam» («Жизнь вечную»).

Описав фактическое отношение ума к Символу веры в то время, когда развивается его способность рассуждения, и метод, посредством которого наставление в религиозных доктринах передается ему, мы пройдем по этим доктринам в деталях, чтобы объяснить и проверить их по отдельности и в целом. Доктрина, первая в порядке, — это та, которая относится к Богу, и она, соответственно, будет первой рассмотрена в следующем номере.

Из «Дублинского университетского журнала». ГЛАСТОНБЕРИЙСКОЕ АББАТСТВО, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ, ВОЗВЫШЕНИЕ БЕНЕДИКТИНЦЕВ. [Сноска 29]

[Сноска 29: Источники: Acta Sanctorum; «Жития святых» Батлера; «Диалоги» Григория; Mabillon Acta Sanct.; Ord; Benedicti; «История литературы» Цейгельбауэра; Фосбрук и Дагдейл.]

Поскольку Гластонберийское аббатство было одним из главных украшений ордена бенедиктинцев; поскольку этот орден был одним из величайших влияний, после самого христианства, когда-либо оказанных на человечество; поскольку основатель этого ордена и единственный составитель устава, на котором он был основан, должен был быть законодателем, лидером, великим, мудрым и добрым человеком, каких мир видит редко, тем, кто в одиночку, без примера или прецедента, составил кодекс, который управлял миллионами существ и сделал их движущей силой в истории человечества; поскольку работа, проделанная этим орденом, оставила следы в каждой стране Европы — живет и действует сейчас в литературе, искусствах, науках и общественной жизни почти каждого цивилизованного сообщества — становится настоятельно необходимым, чтобы мы в этом месте исследовали эти три предмета: человека, устав и работу: человека, Святого Бенедикта, из чьего мозга вышла идея монашеской организации; устав, по которому она работала, который содержит систему законодательства столь же всеобъемлющую, как постепенно составленные законы столетий роста; и работу, проделанную теми, кто был подчинен его власти, следовал его духу, жил под его влиянием и нес его в каждую страну, где проповедовалось Евангелие.

Далеко в старые времена, в конце пятого века, когда великолепный блеск римского дня угасал и тени той долгой, темной ночи средних веков сгущались над землей; как раз в тот период, когда, словно побуждаемые каким-то инстинктом или ведомые какой-то таинственной рукой, хлынули из диких мест Скандинавии орды свирепых варваров, которые угрожали, катясь вперед, как темный поток, стереть все следы цивилизации в Европе — когда воинский дух римлянина быстро вырождался в продажную доблесть наемника — когда Византийская империя пала, побывав трагическим театром сцен, которым нет параллелей в истории человечества — когда люди, потрясенные человеческими преступлениями и корчась под преследованиями тех, кого история заклеймила как «Бич Божий», тщетно искали какого-то убежища от себе подобных — когда человеческая природа, после той борьбы между утонченной коррупцией и варварской безжалостностью, лежала в ожидании ночи бедствий, которая должна была пасть на нее как долгое покаяние за человеческие преступления — именно в этот критический период в мировой истории появился человек, которому суждено было спасти от общего разрушения римской жизни элементы будущей цивилизации; предоставить убежище, куда искусство могло бы бежать со своими самыми ценными сокровищами, где наука могла бы трудиться в безопасности, где ученость могла бы увековечивать и приумножать свои запасы, где оракулы религии могли бы покоиться в безопасности, и где человек мог бы удалиться от горя и нечестия мира, отданного на разрушение, прожить свою жизнь в тишине и примириться со своим Богом.

Этим человеком был Святой Бенедикт, который родился у знатных родителей около 480 года в Норче, городе в герцогстве Сполето; имя его отца было Евтропий, его деда — Юстиниан. Хотя слава Рима была на закате, ее школы все еще были переполнены молодыми учениками всех наций, и в Рим будущий святой был отправлен изучать литературу и науку. Поэты этого угасающего века оставили после себя графическую картину распутства и рассеянности римской жизни — дворяне предались сладострастным и изнуряющим удовольствиям, воинский дух, который когда-то находил выход в делах, чьей славой мир с тех пор всегда гремел, выродился в более мягкую храбрость, которая осмеливается на более мягкие опасности любовной интриги, или в пьяную доблесть, самую громкую в полуночной драке. Сыновья тех героев, которые в своей юности выходили в мир, покоряли королевства и были влекомы пленными монархами по улицам Рима в триумфе, теперь растрачивали богатство и позорили имя своих отцов над костями для игры в кости и кубком с вином. Римское общество было коррумпировано до глубины души, лидеры погружались в слабоумие распущенности, народ следовал их шагам с той стремительностью, столь характерной для деморализованного населения, в то время как далеко на грубом, мрачном Севере варвар, с острым инстинктом дикого зверя, сидел, наблюдая из своих одиноких диких мест за шатающимися башнями римской славы — за угасающей энергией выхолощенного гиганта — до момента, когда он вырвался наружу и одним твердым ударом разбил могучее сооружение и поверг победителей мира в жалкое рабство к своим ногам. В это общество пришел юный Бенедикт, со всей свежей невинностью деревенской чистоты и душой, уже тоскующей по великим тайнам религии; допущенный в дикое веселье студенческой жизни, того прототипа современного богемства, он сразу же почувствовал отвращение к всеобщему распутству вокруг него. Инстинкты его юношеской чистоты заболели от зловонной жизни Рима, но в его случае время, вместо того чтобы примирить его с путями его товарищей и трансформировать, как это так часто бывает, дрожащий ужас естественной невинности в дикую бесстрашность безрассудной распущенности, лишь усилило его отвращение к тому, что он видел, и робкий, задумчивый, печальный студент съежился от шумного веселья и искал убежища среди своих книг.

Примерно в это же время идея покаянного уединения была распространена на Западе, стимулируемая писаниями и мнениями Святого Августина и Святого Иеронима. Было высказано предположение, что доктрина аскетизма была основана на словах Христа: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною». [Сноска 30] Святой Григорий сам останавливается с особым акцентом на этом отрывке, который он разъясняет так: «Давайте послушаем, что Он сказал в этом отрывке — пусть тот, кто хочет следовать за Мною, отвергнется себя; в другом месте сказано, что мы должны отказаться от наших владений; здесь сказано, что мы должны отвергнуться самих себя, и, возможно, человеку не трудно отказаться от своих владений, но очень трудно отказаться от самого себя. Ибо легко оставить то, что имеешь, но гораздо большее дело — оставить то, что ты есть». [Сноска 31] Охваченные понятием самобичевания, приданным этим словам Христа их собственным материальным толкованием, эти люди покидали мир и удалялись в пещеры, скалы, леса, куда угодно, вне поля зрения своих собратьев-смертных — жили на горьких травах и гнилой воде, подвергали себя суровости зимы и палящему зною лета.

[Сноска 30: Мф. xvi. 24.]

[Footnote 31: St. Greg. Hom, 32 in Evangel.]

Таково было возникновение и работа аскетизма, который породил так много анахоретов и отшельников. Мало что в истории человеческих страданий может сравниться с жизнями этих людей.

Что касается монастырской жизни, то есть собрания тех, кто служил в церкви под одной крышей, разделяя все общее, это можно проследить до апостолов и их учеников, которые были вынуждены жить таким образом, и поэтому мы находим, что где бы они ни основывали церковь, там они также основывали своего рода колледж, или общее место жительства, для священников этой церкви. Это очевидно из посланий Игнатия, почти все из которых заканчиваются приветствием, адресованным этой конгрегации учеников, живущих вместе и называемой «collegium». Его послание к Церкви в Антиохии заканчивается так: «Приветствую священный Колледж Пресвитеров» (Saluto Sanctum Presbyterorum Collegium). Послание к Филиппийцам: «Приветствую С. Епископа и священный Колледж Пресвитеров» — так же и послания к Филадельфийцам, Церкви в Смирне, к Ефесянам и к Траллийцам.

Но когда Святой Бенедикт был отправлен подростком в Рим, склонность к более суровой форме аскетической жизни, жизни анахоретов и отшельников, получила импульс от работ великих отцов церкви, уже упомянутых; и задумчивый студент, погруженный в эти более близкие ему исследования, проникся их духом и вскоре загорелся романтической тоской по жизни отшельника. В нежном возрасте пятнадцати лет, не в силах больше выносить диссонанс между своими желаниями и своим окружением, он бежал из Рима и нашел убежище в диком, пещеристом месте в соседней стране. Когда он покидал город, за ним последовала верная няня, Кирилла по имени, которая воспитала его с детства, ухаживала за ним во время его пребывания в Риме и теперь, хотя и оплакивая его умственное расстройство, как она его расценивала, решила не оставлять своего юного подопечного одного, а присматривать за ним и прислуживать ему в выбранном им уединении. Некоторое время эта жизнь продолжалась, Святой Бенедикт все больше и больше привязывался к своему отшельничеству, а няня, отчаявшись в каких-либо переменах, просила еду для него изо дня в день, готовила ее для него и следила за ним с материнской нежностью. Затем перемена произошла с юным энтузиастом, и он начал чувствовать беспокойство под ее любящей заботой. Это была не настоящая жизнь отшельника, не реализация той великой идеи одиночества, которой была наполнена его душа; и под импульсом этой новой эмоции он тайно бежал от защиты своей приемной матери и, не оставив после себя ни малейшего следа своего преследования, спрятался среди скал Субиако, или, как это тогда называлось, Сублакеум, примерно в сорока милях от Рима. В этом месте, которое представляло собой хребет мрачных, скалистых гор с рекой и озером в долине внизу, он встретил некоего Романа, монаха, который дал ему монашеское одеяние, с власяницей, привел его в часть гор, где была глубокая, узкая пещера, в которую никогда не проникало солнце, и здесь юный анахорет обосновался, питаясь хлебом и водой или скудными запасами, которые Роман мог выделить ему из своих собственных скромных трапез; эти запасы монах обычно спускал ему на веревке, предварительно звоня в колокольчик, чтобы привлечь его внимание. Три года он вел эту жизнь, неизвестный своим друзьям и отрезанный от всякого общения с миром; но ни тьма его пещеры, ни скудность его пищи не могли уберечь его от неприятностей. Он был атакован многими болезненными искушениями.

Однажды это одиночество было нарушено появлением человека в одеянии священника, который подошел к его пещере и начал обращаться к нему; но Бенедикт не хотел вести никакого разговора с незнакомцем, пока они не помолились вместе, после чего они долго беседовали на священные темы, когда священник рассказал ему о причине своего прихода. День оказался Пасхальным воскресеньем, и когда священник готовил свой обед, он услышал голос, говорящий: «Ты готовишь пир для себя, в то время как мой слуга Бенедикт голодает»; что он после этого отправился в свое путешествие, нашел пещеру анахорета и затем, представив обед, умолял Святого Бенедикта разделить его с ним, после чего они расстались. Ряд пастухов тоже видел его возле его пещеры, и так как он был одет в козьи шкуры, приняли его поначалу за какое-то странное животное; но когда они обнаружили, что он отшельник, они смиренно выразили ему свое почтение, принесли ему еду и умоляли о его благословении в ответ.

Слава отшельника из Субиако распространилась с того времени по всей соседней стране; многие покинули мир и последовали его примеру; крестьяне приводили к нему своих больных, чтобы исцелить их, соревновались друг с другом в своих вкладах в его личные нужды и предпринимали долгие путешествия просто чтобы взглянуть на его лицо и получить его благословение. Недалеко от его пещеры собралось в своего рода ассоциацию множество отшельников, и когда слава этого юного святого достигла их, они послали депутацию просить его прийти к ним и занять свое положение в качестве их настоятеля. Оказывается, это братство стало довольно распущенным в дисциплине, и, зная это, Святой Бенедикт поначалу отказался, но впоследствии, либо из какого-то предчувствия своей будущей судьбы, либо движимый просто надеждой реформировать их, он согласился, покинул свою одинокую келью и обосновался с ними в качестве их главы.

В очень короткое время, однако, отшельники начали уставать от его дисциплины и завидовать ему за его превосходное благочестие. Событие тогда произошло, которое формирует второе узнавание, по которому фигура Святого Бенедикта может быть узнана в изобразительном искусстве. Были предприняты попытки побудить его ослабить свою дисциплину, но безрезультатно; поэтому они решили избавиться от него, и в определенный день, когда святой попросил немного вина, чтобы освежиться после долгого путешествия, один из братьев предложил ему отравленный кубок. Святой Бенедикт взял вино и, как было его обычаем перед едой или питьем чего-либо, благословил его, когда стекло внезапно выпало из его рук и разбилось на куски. Этот инцидент увековечен в витражных окнах, в картинах и фресках, где святой либо изображается несущим разбитый кубок, либо его можно увидеть лежащим у его ног. Испытывая отвращение к их упрямству, он покинул их, добровольно вернулся в свою пещеру в Субиако и жил там один. Но судьбы сговорились против его одиночества, и перемена постепенно произошла со сценой. Множество людей было привлечено к этому месту славой его святости, и вскоре хижины выросли вокруг него; пустыня больше не была пустыней, а колонией, ожидающей только организации, чтобы сформировать сильное сообщество. Уступая наконец неоднократным просьбам, он разделил это разбросанное поселение на двенадцать учреждений, с двенадцатью монахами и настоятелем в каждом, и монастыри были вскоре после этого признаны, о них заговорили, и они оказались достаточным притяжением, чтобы привлечь людей со всех сторон, даже из буйных увеселений угасающего Рима.

Мы упомянем один или два инцидента, связанных со Святым Бенедиктом, которые требуют внимания, тем более как ключ к художественным тайнам бенедиктинских картин. Одним из обычаев в этом раннем бенедиктинском сообществе было то, чтобы братья не покидали церковь сразу после завершения божественной службы, а оставались некоторое время в безмолвной мысленной молитве. Один из братьев, однако, не находил удовольствия в этом святом упражнении и, к скандалу всего сообщества, имел обыкновение хладнокровно выходить из церкви, как только псалмопение заканчивалось. Настоятель увещевал, угрожал, но безрезультатно; непокорный брат упорствовал в своем поведении. К Святому Бенедикту обратились, и когда он услышал обстоятельства дела, сказал, что сам увидит брата. Соответственно, он посетил церковь, и по завершении божественной службы не только увидел, как брат выходит, но увидел также то, что было невидимо для всех остальных — черного мальчика, ведущего его за руку. Святой тогда ударил фантом своим посохом, и с того времени монаха больше не беспокоили, но он оставался после службы с остальными.

Святой Григорий также рассказывает инцидент о том, что однажды, когда готский монах был занят на краю озера, срезая чертополох, он уронил железную часть своего серпа, которая была свободна, в воду. Святой Мавр, один из учеников Бенедикта — о которых мы вскоре поговорим — случайно стоял рядом, и, взяв деревянную ручку у человека, он поднес ее к воде, когда железо поплыло к ней в чудесном послушании.

Как мы сказали, монастыри росли ежедневно в числе членов и репутации; люди приходили издалека, некоторые принадлежали к высшим классам, и оставляли своих детей в монастыре, чтобы их воспитывали под защитой Святого Бенедикта. Среди этого числа, в 522 году, пришли два богатых римских сенатора, Эквитий и Тертулл, приведя с собой своих сыновей, Мавра, тогда двенадцати лет, и Плацида, всего пяти. Они умоляли искренне, чтобы Святой Бенедикт взял их под свою опеку, что он и сделал, относился к ним, как если бы они были его собственными сыновьями, и в конечном итоге они стали монахами по его уставу, жили с ним всю его жизнь, и после его смерти стали первыми миссионерами его ордена в зарубежных странах, где Плацид завоевал венец мученичества. Опять же, Святой Бенедикт чуть не пал жертвой зависти. Священник по имени Флорентий, завидуя его славе, пытался отравить его буханкой хлеба, но потерпел неудачу. Бенедикт еще раз покинул свою опеку в отвращении; но Флорентий, будучи убитым внезапным падением галереи, Мавр послал гонца вслед за ним, чтобы умолять его вернуться, что он и сделал, и не только плакал над судьбой своего павшего врага, но наложил суровое покаяние на Мавра за проявление радости по поводу суда, который постиг его. Инцидент с отравленной буханкой — третий художественный знак, по которому Святой Бенедикт должен быть узнан в искусстве, будучи обычно нарисованным как буханка со змеей, обвивающей ее. Эти художественные атрибуты формируют очень важную черту в монашеской живописи, и в некоторых случаях становятся единственным руководством к узнаванию субъекта. Святой Бенедикт иногда изображается со всеми этими сопровождениями — разбитым кубком, буханкой со змеей, и на заднем плане фигурой, катающейся в терновнике. Святой Бернард, который писал много и мощно против ереси, изображается с сопутствующим инцидентом на заднем плане демонов, прикованных к скале, или уводимых в плен, чтобы указать на его триумфы над еретиками за веру. Демоны, помещенные у ног, указывают на Сатану и мир, побежденные. Великие проповедники обычно несут распятие, или, если известный миссионер, знамя и крест. Мученики несут пальмовую ветвь. Король, который сложил свое достоинство и вступил в монастырь, имеет корону, лежащую у его ног. Книга, удерживаемая в руке, представляет Евангелие, если только она не сопровождается пером и чернильницей, когда это подразумевает, что субъект был автором, как в случае Ансельма, который изображается держащим в своих руках свою работу о воплощении, с надписанным названием «Cur Deus Homo» («Почему Бог стал человеком»), или это может относиться к инциденту в жизни, как окровавленная книга, которую Святой Бонифаций держит, озаглавленная «De Bono Mortis» («О благе смерти»), работа, которую он преданно любил, всегда носил с собой, и которая была найдена после его убийства в складках его одежды, испачканная его кровью. Но высшей честью были стигматы или раны Христа, запечатленные на руках, ногах и боку. Это художественное превосходство отдается Святому Франциску, основателю ордена, который носит его имя, и Святой Екатерине Сиенской. Целый мир истории лежит завернутым в эти художественные символы, как они появляются в изумительных картинах, иллюстрирующих агиологию монашеских орденов, которые лелеются в половине картинных галерей и священных зданий Европы, и формируют как бы живое свидетельство и великолепное подтверждение письменной истории и традиций церкви.

Хотя в период, когда мы оставили Святого Бенедикта восстановленным в его должности настоятеля, христианство быстро устанавливалось в стране, все же в отдаленных районах Италии все еще скрывались остатки ее древнего язычества. Рядом с местом, которое сейчас называется Монте-Кассино, была освященная роща, в которой стоял храм, посвященный Аполлону. Святой Бенедикт решил очистить эту реликвию язычества и, охваченный святым рвением, пошел среди людей, проповедовал им Евангелие Христа, убедил их в конце концов разбить статую бога и разрушить алтарь; затем он сжег рощу и построил там две часовни — одну, посвященную Святому Иоанну Крестителю, а другую — Святому Мартину. Выше на горе он заложил фундамент своего знаменитого монастыря, который до сих пор носит его имя, и здесь он не только собрал мощное братство, но и разработал ту систему, которая вдохнула новую энергию в монашескую жизнь, очистила ее от нечистот, установила ее на твердой и здоровой основе и возвысила ее, что касается его собственного ордена, в могучую силу, которая должна была оказывать влияние на судьбы человечества, уступающее только влиянию самого христианства. Святой Бенедикт, с острым восприятием гения, увидел в монашестве своего времени, грубом, каким оно было, элементы великой системы. Пять столетий оно существовало и тщетно пыталось развиться в нечто похожее на институт, но великая идея никогда еще не была выбита — та идея, которая должна была дать ему постоянство и силу. До сих пор монах удалялся от мира, чтобы работать над своим собственным спасением, мало заботясь о чем-либо другом, существуя на то, что преданность богатых предлагала ему из мотивов милосердия; затем, по мере того как время шло, они приобретали владения и богатство, которые стремились только сделать их более праздными и эгоистичными. Святой Бенедикт обнаружил во всем этом признаки упадка и решил оживить его угасающее существование, начав новую систему, основанную на правиле жизни, более соответствующем диктатам разума. Он был одним из тех, кто придерживался убеждения, что чтобы жить в этом мире, человек должен что-то делать — что жизнь, которая потребляет, но не производит, есть болезненная жизнь, фактически, невозможная жизнь, жизнь, которая должна угасать, и поэтому, проникнутый важностью этого факта, он сделал труд, непрерывный и ежедневный труд, великим основанием своего правила. Его обеты были такими же, как у других институтов — бедность, целомудрие и послушание — но он добавил труд, и в этом добавлении, как мы постараемся сейчас показать, лежала вся тайна чудесного успеха бенедиктинского ордена. Каждому претенденту на допуск эти условия были прочитаны, и следующие слова добавлены, которые были впоследствии приняты как формула: «Это закон, под которым ты должен жить и стремиться к спасению; если ты можешь соблюдать его, входи; если нет, иди с миром, ты свободен». Не успел его монастырь быть основан, как он был заполнен людьми, которые, привлеченные его славой и очарованием нового образа жизни, приходили и жадно умоляли о разрешении подчиниться его правилу. Мавр и Плацид, его любимые ученики, все еще оставались с ним, и течение его жизни текло ровно.

После того как Велизарий, генерал императора, был отозван, ряд людей, совершенно неспособных к своим обязанностям, были отправлены на его место. Тотила, который недавно взошел на готский трон, сразу же вторгся и разграбил Италию; и в 542 году, когда он был на своем триумфальном марше, после поражения византийской армии, он был охвачен сильным желанием нанести визит знаменитому настоятелю Бенедикту, который был известен среди них как великий пророк. Он поэтому послал весть в Монте-Кассино, чтобы объявить о своем намеченном визите, на что Святой Бенедикт ответил, что будет счастлив принять его. Получив ответ, он решил использовать стратегию, чтобы проверить реальные пророческие силы настоятеля, и, соответственно, вместо того чтобы идти самому, он заставил капитана гвардии одеться в императорские одежды и, в сопровождении трех лордов двора и многочисленной свиты, представиться настоятелю как королевский посетитель. Однако, как только они вошли в его присутствие, настоятель обнаружил обман и, обращаясь к поддельному королю, приказал ему снять одежду, которая ему не принадлежала. В крайнем испуге они все бежали обратно к Тотиле и рассказали результат своего интервью; неверующий гот, теперь полностью убежденный, отправился в собственном лице в Монте-Кассино, и, заметив настоятеля, сидящего в ожидании его приема, он был охвачен ужасом, не мог идти дальше и простерся на землю. [Сноска 32] Святой Бенедикт приказал ему встать, но так как он казался неспособным, помог ему сам. Долгий разговор последовал, во время которого Святой Бенедикт упрекал его за многие акты насилия и закончил этой пророческой декларацией: «Ты сделал много зла и продолжаешь делать это; ты войдешь в Рим; ты пересечешь море; ты будешь править еще девять лет, но смерть настигнет тебя на десятый, когда ты будешь привлечен перед справедливым Богом, чтобы дать отчет о своих делах». Тотила дрожал при этом приговоре, умолял о молитвах настоятеля и откланялся. Предсказание было чудесно исполнено; в любом случае интервью вызвало перемену в манере этого готского воина, немногим меньшую, чем чудесную, ибо с того времени он относился к тем, кого он покорил, с нежностью. Когда он взял Рим, как Святой Бенедикт предсказал, что он должен, он запретил всякую резню и настаивал на защите женщин от оскорблений; еще более странно, в 552 году, лишь немного за пределами времени, отведенного ему предсказанием, он пал в битве, которую он вел против Нарсеса, генерала-евнуха греко-римской армии. Сестра Святого Бенедикта, Схоластика, которая стала монахиней, обнаружила местонахождение своего потерянного брата, пришла в Монте-Кассино, обосновалась рядом с ним и основала монастырь по принципам его правила. Она была, следовательно, первой бенедиктинской монахиней и часто изображается на картинах, заметная в той хорошо известной группе, состоящей из нее самой, Святого Бенедикта и двух учеников, Мавра и Плацида.

[Сноска 32: «Когда он увидел его сидящим поодаль, то, не осмеливаясь подойти, простерся на земле». — Св. Григорий, «Диалоги», кн. II, гл. 14.]

По-видимому, ее брат имел обыкновение навещать ее каждый год, и однажды он задержался до позднего вечера, так поздно, что Схоластика умоляла его не уходить; но поскольку он настаивал на своем, она вознесла молитву, чтобы небеса вмешались и воспрепятствовали его отъезду, и внезапно разразилась такая яростная и неистовая буря, что он был вынужден остаться, пока она не утихнет, после чего вернулся в свой монастырь. Через два дня после этого события, молясь в своей келье, он увидел душу своей возлюбленной сестры, возносящуюся на небо в образе голубки, и в тот же день получил известие о ее кончине. Это видение является сюжетом многих картин в бенедиктинских женских монастырях. Спустя всего месяц после кончины этой любящей сестры святой Бенедикт, посещая больных и бедных в своей округе и заботясь о них, заразился лихорадкой, которая свалила его с ног; он немедленно предсказал свою смерть и приказал открыть гробницу в церкви, где покоилась его сестра. На шестой день болезни он попросил отнести его туда, где некоторое время пребывал в безмолвном молитвенном созерцании; затем он попросил перенести его к ступеням главного алтаря, где, приняв святые дары, внезапно воздел руки к небу и, откинувшись назад, скончался. Это событие произошло в субботу, 21 марта 543 года, на 63-м году его жизни. Он был похоронен рядом со своей сестрой Схоластикой, как говорят, на том самом месте, где он сокрушил алтарь Аполлона. Однако в VII веке часть его мощей была извлечена, перевезена во Францию и помещена в аббатство Флёри, из-за чего оно получило название Сен-Бенуа-сюр-Луар. После его смерти ученики рассеялись по всему континенту и основали монастыри его имени и устава. Плацид стал мучеником и был канонизирован; Мавр основал монастырь во Франции, также был представлен в Англии, и от его канонизированного имени, святой Мавр, происходит одно из старейших английских имен — Сент-Мор, Сеймор или Сеймур.

Отбросив легендарные дополнения этого повествования и судя о святом Бенедикте как о человеке по последующим успехам его труда и влиянию его гения на весь механизм европейского монашества и даже на судьбы более поздней цивилизации, мы вынуждены признать, что он должен был быть человеком, чей интеллект и характер значительно опережали его время. Учредив обет труда — ту особенность его устава, которую мы вскоре рассмотрим более подробно, — он поразил корень зол, сопутствовавших монашеству его времени, зол, которые погубили бы его как институт в V веке, если бы он не вмешался, и зол, которые в XVI веке стали единственной причиной его падения в Англии.

Прежде чем приступить к рассмотрению устава, на котором основывалось все величие бенедиктинского ордена, необходимо упомянуть две самые ранние миссионерские попытки ордена. Первая была проведена под непосредственным руководством самого святого Бенедикта, который в 534 году отправил Плацида с двумя другими монахами, Гордианом и Донатом, на Сицилию, чтобы воздвигнуть монастырь на земле, которую Тертулл, отец Плацида, подарил святому Бенедикту. Вскоре после смерти святого Иннокентий, епископ Ле-Мана во Франции, отправил Флодегарда, своего архидиакона, и Хардегарда, своего управляющего, просить помощи у нескольких монахов из монастыря святого Бенедикта с целью внедрения ордена во Франции. Для этой миссии был выбран святой Мавр, и в сопровождении Симплиция, Константиниана, Антония и Фауста он отправился из Монте-Кассино и прибыл во Францию в конце 543 года; но к их великому ужасу, по прибытии в Орлеан, им сообщили, что епископ Ле-Мана скончался, а его преемник враждебно относится к их намерениям. Тогда они направились в Анжу, где основали монастырь Гланфёй, из стен которого вышли основатели почти всех бенедиктинских учреждений во Франции. От этих двух центров исходило то мощное влияние, которое мы теперь перейдем к рассмотрению.

Поскольку в предыдущей статье мы обрисовали внутреннюю структуру монастыря, прежде чем идти дальше, мы заполним каждое отделение соответствующими должностными лицами, заселим весь монастырь его обитателями, а затем рассмотрим закон, который удерживал их вместе.

Аббат, разумеется, был главой и правителем этого маленького королевства, и когда этот сановник умирал, период между его смертью и вступлением в должность его преемника прекрасно назывался «вдовством монастыря». Считалось, что назначение зависит от короля, хотя бенедиктинский устав предписывал предварительные выборы монахами, а затем королевскую санкцию. Эти выборы проводились в капитуле: приор, исполнявший обязанности аббата во время вакансии митры, созывал монахов в определенный час, затем зачитывалась лицензия на выборы, пелся гимн Святому Духу, всем присутствующим, не имевшим права голоса, приказывалось удалиться, лицензия зачитывалась повторно — три скрутатора собирали голоса отдельно, а кантор объявлял результат; затем монахи поднимали избранника на плечи и, распевая Te Deum, несли его к главному алтарю в церкви, где он лежал, пока над ним произносились определенные молитвы; затем они несли его в пустующие покои покойного аббата, которые отпирались, и где он оставался в строгом уединении, пока не была проведена формальная и величественная церемония инсталляции. Тем временем облик монастыря менялся, знаки траура откладывались, колокола, которые молчали, снова начинали звонить, бедняков снова допускали и оказывали им помощь, и немедленно начинались приготовления к инсталляции. Снаружи также царило оживление, ибо крестьянство, да и вообще все окрестные жители, присоединялись к ликованию. Огромные ресурсы трапезной использовались по максимуму, ибо инсталляция лорда-аббата была праздником, на который приглашались вся знать и джентльмены из окрестностей. В день церемонии ворота великой церкви распахивались, чтобы впустить всех, кто должен был стать свидетелем торжественного обряда, и, как только колокола смолкали, процессия начинала движение из клуатра во главе с приором, за которым следовали священники божественной службы, облаченные в свои великолепные церемониальные одежды; затем следовали монахи в скапуляриях и клобуках, а в самом конце — светские братья и слуги; новоизбранный и двое других, которые должны были совершать его инсталляцию, оставались позади, так как они не должны были появляться до более позднего времени. Затем приор приступал к совершению мессы, и непосредственно перед чтением Евангелия наступала пауза, во время которой орган начинал звучать торжественной музыкой, и было видно, как новоизбранный аббат со своими спутниками входит в церковь и медленно идет по нефу к алтарю. По мере приближения их встречал приор (или епископ, если аббатство находилось в его юрисдикции), который затем зачитывал торжественное исповедание, на которое будущий аббат отвечал; затем приор и избранник простирались перед главным алтарем, в каковой позе они оставались, пока распевались литании и молитвы; после литании приор вставал, становился на высшую ступень алтаря и, пока все стояли на коленях в молчании, произносил слова благословения; затем все вставали, и аббат принимал из рук приора устав ордена и пастырский жезл, пелся гимн, и после Евангелия аббат причащался и удалялся со своими двумя сопровождающими, чтобы вновь появиться на формальной церемонии введения в должность. Во время его отсутствия процессия переформировывалась кантором и по данному сигналу направлялась по хору навстречу новому аббату, который вновь появлялся с противоположного конца босым, в знак смирения, и облаченный уже не в простую монашескую рясу, а в богатую аббатскую далматику, с перстнем на пальце и сверкающей серебряной митрой, украшенной золотом, на челе. Как только он входил, он на несколько мгновений опускался на колени для молитвы на ковер, расстеленный на верхней ступени хора; когда он вставал, его официально представляли как лорда-аббата, вели к его стасидию и усаживали туда с пастырским жезлом в руке. Затем монахи подходили по старшинству и, преклонив перед ним колени, давали ему поцелуй мира, сначала в руку, а затем, вставая, в уста. Когда эта церемония заканчивалась, под звуки органа и возвышенные голоса хора новопровозглашенный вставал, проходил через хор в полном облачении и, неся пастырский жезл, входил в ризницу, а затем приступал к разоблачению от эмблем своего сана. Служба завершалась, аббат возвращался в свои покои, монахи — в клуатр, гости — готовиться к пиру, и вдовство аббатства заканчивалось. Власть аббата была неограниченной — все они клялись беспрекословно повиноваться ему, и он имел право наказывать провинившихся епитимьями, отлучением от церкви, тюремным заключением, а в крайних случаях — телесными наказаниями; он занимал положение пэра, именовался «Милостивый господин аббат», а в XIII и XIV веках держал себя на равных и жил так же хорошо, как король на троне: некоторые из них имели право даровать рыцарское звание, и сам монарх не мог войти в монастырь без разрешения. Следующим по должности после аббата был приор, который в отсутствие своего начальника был наделен всей полнотой власти; но в других случаях его юрисдикция была ограничена — в некоторых монастырях ему помогали субприоры, в зависимости от размера учреждения и количества его обитателей.

[Сноска 33: Главы приоратов также были приорами, но они были в равной степени подчинены своим соответствующим аббатствам.]

После приора по рангу шел прецентор или кантор — должность, дававшаяся только монаху, воспитанному в монастыре с детства. Он осуществлял надзор за хоровым служением, выписывал таблицы божественной службы для монахов, исправлял ошибки в пении, которое он начинал со своего места в центре хора; он распределял облачения на праздники и организовывал процессии. Келарю доверялись еда, питье и т. д. монастыря, а также чаши или кубки для питья монахов и вся другая утварь, используемая в погребе, кухне и трапезной; он должен был присутствовать за столом в трапезной и собирать ложки после обеда. Казначей отвечал за документы, акты и денежные средства, принадлежащие монастырю; он получал арендную плату, выплачивал все жалования и расходы, а также вел бухгалтерский учет. Обязанности ризничего были связаны с церковью; он должен был следить за алтарем, нести фонарь перед священником, когда тот шел от алтаря к лекторию, распоряжаться о звоне колоколов; он брал на себя ответственность за всю используемую священную утварь, готовил гостию, вино и алтарный хлеб. Обязанностью элемозинария было обеспечивать монахов циновками или подушечками для ног в церкви, а также циновками в капитуле, клуатре и на лестницах дормитория; он должен был заботиться о бедных и раздавать им милостыню, а зимой — теплую одежду и обувь. После того как монахи удалялись из трапезной, в его обязанности входило обходить ее и собирать остатки питья в чашах, чтобы раздать их бедным. Должность кухонного исполнял каждый монах по очереди каждую неделю, и он должен был распоряжаться, какую еду готовить, обходить лазарет, посещать больных и обеспечивать их всем необходимым, а также руководить работой своих помощников. Инфирмарий заботился о больных; в его обязанности входило удовлетворять их нужды, давать им еду, кропить святой водой их постели каждую ночь после службы повечерия. На эту должность обычно назначался человек, который в случае необходимости был компетентен принять исповедь у больного. Портье обычно был серьезный монах зрелого возраста; у него был помощник, который следил за воротами, когда он передавал сообщения или был вынужден покинуть свой пост. Делом камергера было присматривать за кроватями, постельными принадлежностями и комнатой для бритья, следить за окнами дормитория, а также за тем, чтобы комнаты подметались, а солома в кроватях менялась раз в год, и под его надзором находилась портняжная, где шилась и чинилась одежда и т. д. Существовали и другие должности, связанные с монастырем, но эти были основными, а вслед за ними шли монахи, составлявшие конвент, вместе со светскими братьями и послушниками. Если ребенок посвящался Богу путем отправки в монастырь, от его родителей требовалось поклясться, что он не получит никакой доли состояния, прямо или косвенно; если же являлся взрослый человек, от него требовалось отказаться от всего своего имущества — либо в пользу своей семьи, либо в пользу самого монастыря, а затем поступить в послушники. Чтобы сделать это испытание как можно более суровым, бенедиктинский устав предписывал сначала не обращать на просителя никакого внимания, даже не открывать ему дверь в течение четырех или пяти дней, чтобы проверить его настойчивость. Если он продолжал стучать, то его допускали в гостевой дом, а после дальнейших проволочек — в послушничество, где он подвергался обучению и проверке. На это испытание отводилось два месяца, и если результат был удовлетворительным, просителю зачитывали устав, чтение которого завершалось словами, использованными самим святым Бенедиктом и уже процитированными: «Это закон, по которому ты должен жить и стремиться к спасению. Если можешь соблюдать его — входи; если нет — иди с миром, ты свободен». Послушничество длилось один год, и в течение этого времени устав зачитывался, а вопрос задавался трижды. Если по прошествии этого времени послушник оставался тверд, его представляли общине в церкви, он письменно излагал свои обеты, возлагал их на алтарь, повергался к ногам братьев и с этого момента становился монахом. Устав, который управлял этой массой жизни, где бы она ни существовала в бенедиктинском монастыре, а косвенно и в монастырях других орденов, которые являются лишь модификациями бенедиктинской системы, был набросан тем самым одиноким отшельником из Субьяко. Он состоит из семидесяти трех глав, содержащих свод законов, регулирующих обязанности между аббатом и его монахами, порядок проведения божественных служб, применение наказаний и дисциплины, обязанности монахов друг перед другом и внутреннюю экономику монастыря, обязанности учреждения по отношению к внешнему миру, распределение благотворительности, радушный прием странников, законы, регулирующие действия тех, кто был вынужден отсутствовать или путешествовать; словом, все, что могло относиться к управлению учреждением, состоящим из бесконечного разнообразия характеров, подчиненных одному абсолютному правителю. Он вызывал восхищение ученых и добрых людей всех последующих веков. Он начинается с простой фразы: «Слушай, о сын, наставления учителя! Не бойся принять совет доброго отца и исполнить его в полной мере, дабы твое трудолюбивое послушание могло привести тебя обратно к Тому, от Кого тебя отдалили непослушание и слабость. К тебе, кто бы ты ни был, отрекающийся от собственной воли, чтобы сражаться под знаменем истинного Царя, Господа Иисуса Христа, и берущий в руки доблестное и славное оружие послушания, обращены мои слова в этот момент». Первые слова, «Ausculta, O fili!», часто можно увидеть начертанными на книге, вложенной в руки святого Бенедикта на картинах и витражах. Преамбула содержит предписание двух ведущих принципов устава; все остальное — детали, удивительно тщательные и всеобъемлющие. Этими двумя великими принципами были послушание и труд — первый поглощался вторым, ибо он говорит о нем также как о своего рода труде — «Obedientiae laborem»; но последний был гением, руководящим духом всего кодекса. Должен был быть труд, не только созерцания в форме молитвы, поклонения и самодисциплины для воспитания души, но труд действия, энергичный, здоровый, телесный труд — пером в скриптории, заступом в полях, топором в лесу или мастерком на стенах. Труд того или иного рода должен был быть ежедневным, но никакого праздного безделья: оно клеймилось как «враг души» — «Otiositas inimica est animiae». Это предписывалось со всей серьезностью человека, глубоко проникнутого духом великого Учителя, который сказал: «Делайте дела, пока еще день, ибо приходит ночь, когда никто не может делать дел»; который не позволил человеку, которого Он исцелил, прийти и остаться с Ним — то есть вести жизнь религиозного созерцания, но сказал ему: «Иди домой к своим друзьям и расскажи им, что великое сотворил для тебя Господь и как помиловал тебя!» Это и есть жизнь религиозной деятельности. Ошибкой раннего монашества было превращение его исключительно в жизнь созерцания. Религиозное созерцание и религиозная деятельность должны идти рука об руку. В созерцании христианин обретает силу, в деятельности он использует эту силу для других; в деятельности он вынужден чувствовать свою слабость и побуждается искать помощи в созерцании и молитве.

Но помимо того, что это предписание труда основывалось на божественном авторитете и примере, оно было сформировано на основе ясного понимания и полной оценки одного из самых тонких элементов нашего устройства. А именно того, что без труда человек не может жить; существовать он может, но не жить. Это одна из великих тайн жизни — ее величайшая тайна; и ее самый выразительный урок, который, если бы люди только усвоили его, стал бы одним большим шагом к счастью, или, по крайней мере, к той высшей мере счастья, достижимой здесь, внизу. Если мы сможем осознать этот факт во всей глубине его истины, мы сразу получим ключ к половине страданий и аномалий, которые осаждают человечество. Наложенный на человека в первую очередь Всевышним как проклятие, он, тем не менее, нес в себе зерно благословения; произнесенный над ним как приговор наказания, он, тем не менее, таил в этом вразумлении любовь Отца. Куда бы мы ни обратились, к страницам минувшей истории или к ненаписанной странице повседневной жизни, от позолоченных салонов знати до хижины крестьянина, мы обнаружим, что этот таинственный закон вершит свои результаты с безошибочной точностью фундаментального принципа природы. Там, где люди подчиняются этому предписанию труда, независимо от их положения, в самом акте присутствует элемент счастья, и везде, где люди избегают этого предписания, тень неисполненного проклятия всегда омрачает их путь. Это великий ключ к балансу компенсации между богатыми и бедными. У богатого человека нет острой нужды трудиться; его богатство дает ему средства избежать этого предписания, и в жизни этого человека, если только он каким-то образом, головой или руками, не выполняет свою меру всеобщей задачи, обнаруживается диссонанс и разлад, нечто такое, что, несмотря на все его богатство и всю его роскошь, развращает и отравляет все его существование. Это истина, которую нельзя игнорировать — ни один человек, внимательно изучавший жизнь, не мог не заметить ее, и нет ни одного просто богатого человека, который не почувствовал бы ее и не признал бы ее истинность, если бы вопрос был поставлен перед ним ребром. Но в случае с человеком, который работает, в его повседневной жизни присутствует элемент счастья, заботы бегут от него, и все маленькие капризы и томления воображения — эти слепни, которые мучают праздных, — ему неведомы. Он выполняет меру жизни; и в каком бы состоянии он ни находился, даже если он лишен мирских богатств, мы можем быть уверены, что бедный человек имеет великие компенсации, и если бы он сел с богатым человеком подсчитывать обиды, то отметил бы меньшее число, чем его более состоятельный брат. Каково бы ни было его положение, человек должен трудиться усердно; если он беден, он должен трудиться и может стать богатым, а если богат, он должен трудиться все равно, чтобы все зло, сопутствующее богатству, исчезло. Чистое здоровье проникает в тело, ум становится ясным, а маленькие жизненные невзгоды, мелкие обиды, фантастические потребности, болезненная ревность, изнуряющая усталость и ужасное чувство пустоты, которые преследуют жизнь половины богатых людей в мире, — все они бегут перед талисманом активного труда; и нас не должны обескураживать неудачи, ибо лучше потерпеть неудачу в действии, чем не делать ничего. В конце концов, то, что обычно называют неудачей, мы обнаружим не совсем таковой, если присмотримся внимательнее. Мы приступаем к какому-то действию или занятию и после бесконечных трудов упускаем цель этого действия или занятия, и говорят, что мы потерпели неудачу; но есть утешение в этом неопровержимом факте, что, хотя мы, возможно, и упустили ту конкретную цель, к которой были направлены наши усилия, мы все же не потерпели полной неудачи. Существует много побочных преимуществ, сопутствующих усилию, которые могут быть даже более важными, чем достижение непосредственной цели этого усилия, так что вполне возможно полностью провалиться в достижении определенной цели и все же добиться славного успеха. Половина достижений жизни построена на неудачах, и чем больше достижение, тем больше доказательств упорной борьбы с неудачей. Студент посвящает свои дни и ночи какому-то интеллектуальному исследованию, и хотя он может полностью провалиться в достижении фактической цели этого поиска, он может быть втянут на какую-то узкую расходящуюся тропу в пустыне мысли, которая может постепенно увести его с проторенной дорожки к широкому открытому свету открытия. Мореплаватель выходит в открытый океан в поисках неизвестных участков суши, и хотя он может вернуться после долгих и бесплодных странствий, в совершенных им плаваниях он приобрел опыт и, возможно, узнал какой-то факт или вещь, которые станут средством спасения в час опасности. Те великие светила интеллектуального небосвода — люди, которые посвятили всю свою жизнь исследованию, поиску, изучению и размышлению ради возвышения и блага своих ближних, — преуспели только после долгой дисциплины неудач, но благодаря этой дисциплине развились их способности, расширилась способность мыслить и постепенно приобретался опыт, который в конце концов принес успех. Таким образом, не существует полной неудачи для честного усилия, ибо тот, кто усердно трудится, должен каким-то образом пожинать плоды. Это урок, часто повторяемый в апостольском учении, что «кого Господь любит, того наказывает»; и истина этого урока может быть более полно оценена при более близком созерцании жизни, особенно этого феномена жизни, в котором мы видим любовь Отца, следующую по пятам за Его наказанием. Человек, который работает, живет, но тот, кто не работает, живет лишь умирающей и безнадежной жизнью.

Этот обет труда вдохнул новую жизненную силу в монахов, и вместо того, чтобы жить, как они делали до сих пор, на благотворительность общества, они вскоре начали не только содержать себя, но и брать бедных из своей округи под свою особую защиту. Всякий раз, когда бенедиктинцы решали построить монастырь, они выбирали самое бесплодное, пустынное место, какое только могли найти, часто участок земли, долгое время считавшийся бесполезным и поэтому часто отдававшийся безвозмездно, затем они принимались за работу, расчищали место для своих построек, закладывали фундаменты глубоко в землю и постепенным, но непрестанным трудом, часто своими собственными руками, чередуя труд с молитвами, воздвигали те величественные аббатства, которые до сих пор бросают вызов разрушительному действию времени. Со временем пустынное место, на котором они обосновались, претерпевало полную трансформацию — посреди него возникал маленький мир, населенный кипучей жизнью, и далеко вокруг в его окрестностях расчищался терновник, разбивалась твердая почва, закладывались сады и поля, и вскоре земля, отброшенная владельцами как бесполезная, несла на своей плодородной груди цветы, фрукты, зерно во всем богатом изобилии небесного благословения на труд человека — изобилие и мир улыбались всей сцене — ее залы оглашались голосом хвалы, и фимиам милосердия возносился к небесам с ее алтарей. Они приходили на место бедными и без друзей — они становились достаточно богатыми, чтобы стать опекунами бедных и бездомных; и весь секрет их успеха, магия, с помощью которой они творили эти чудеса, была не чем иным, как тем золотым правилом труда, установленным проницательным интеллектом их великого основателя; простой и единственный секрет всякого успеха в этом мире, сейчас и всегда — работа — абсолютная необходимость для реальной жизни и, в соединении с верой, один из элементов спасения.

Прежде чем мы перейдем к рассмотрению достижений бенедиктинского ордена, мы хотим обратить внимание на обстоятельство, которое редко, если вообще когда-либо, рассматривалось историками и которое поможет нам оценить влияние монашества на зарождающуюся цивилизацию Европы.

Примечательным фактом является то, что в мире параллельно друг другу существовали две великие и прославленные фазы жизни, которые ушли в небытие в результате естественного упадка в один и тот же период: рыцарство и монашество. Последнее было старше по рождению, но как в правление Генриха VIII Англия увидела конец монашества, так среди некоторого смеха, смешанного с легкой вынужденной серьезностью, она увидела человека, который ниспровергал ту старую систему, тщетно пытающегося возродить изношенную атрибутику рыцарства. Рыцарские турниры времен Генриха были внезапной вспышкой той некогда блестящей жизни перед ее полным угасанием. И то, и другое было великим делом в мире — и то, и другое совершило великие дела, и оба оставили следы своего влияния на современном обществе и современной утонченности, которые еще не изгладились и, возможно, никогда не изгладятся. Может быть, тогда будет интересно и поучительно, если мы попытаемся сравнить ценность каждого из них по той работе, которую оно проделало в мире. Происхождение монашества мы уже проследили; происхождение рыцарства требует нескольких комментариев. Те, кто обращается за историей к романам и повестям, имеют представление, что рыцарство существовало только в XIII, XIV и XV веках — периодах, выбранных для событий тех весьма красочных романов, которые относятся к этому роду литературы. Существует также представление, что оно возникло из крестовых походов, которые, вместо того чтобы быть его источником, были скорее результатом самой системы. Истинное происхождение рыцарства можно справедливо проследить до того периода, когда великая империя Запада была разрушена и разделена варварами Севера. На руинах этой империи рыцарство возникло естественным образом. Была введена феодальная система, каждое мелкое государство имело определенное количество вассалов, которыми командовали разные вожди, на чьих землях они жили и которым они присягали на верность в обмен на свое пропитание; эти, в свою очередь, смотрели на короля как на главу.

Постепенно, по мере того как новая форма жизни входила в рабочее русло, становилось очевидным, что эти вожди со своими вассалами сами по себе являются силой и при объединении могут вмешаться в авторитет самого короля, если не свергнуть его. Их постоянные распри между собой были единственной защитой, которую король имел против них, но постепенно это прекратилось, и настало время, когда для избыточной доблести страны не было применения; дружинники валялись во дворах замков во всем озорстве праздности, пьяные и шумные; короли, еще не твердо сидевшие на своих тронах, искали какое-то русло, в которое они могли бы направить этот опасный дух. Положение дел в самих государствах было достаточно плохим; законы исполнялись слабо; тщетно было оскорбленной невинности взывать против насилия власти; меч был единственным законодателем, а сила — единственным мнением. Женщин насиловали безнаказанно, дома сжигали, стада угоняли и даже проливали кровь без какой-либо возможности возмещения ущерба для пострадавших. Это положение дел стало фундаментом рыцарства. Инстинктивно ведомые или коварно направляемые к этому, сильные люди начали брать на себя честь исправления обид, оскорбленная женщина находила вооруженного освободителя, встающего на ее защиту, пленники спасались превосходящей силой, обиды отмщались, и вся система — при поощрении мелких королей, которые видели в этом растущем чувстве выход для праздной доблести, которой они так боялись, — вскоре консолидировалась, была приукрашена и сделана привлекательной очарованием галантности и наградами, присуждаемыми успешным прекрасными дамами, украшавшими дворы. Дела шли хорошо, и тот опасный дух, который грозил ниспровергнуть королевскую власть, теперь стал ее величайшим украшением. Со временем оно снова переросло свою работу, и со всеми преимуществами организации и лестью успеха оно снова стало обузой для коронованных особ Европы. Однако в этот критический момент произошло событие, которое, по всей вероятности, хотя и обескровило Европу, лишив ее половины мужского населения, спасло ее от столетий кровопролития и анархии; этим событием было изгнание христиан и взятие Иерусалима сарацинами. Вот было грандиозное поле для проявления рыцарства. Священническое влияние было направлено на обуздание порывистых духов этих шевалье, религиозное рвение было пробуждено, и элемент религиозного энтузиазма был внедрен во всю организацию; прекрасные дамы привязывали крест на грудь своих чемпионов и приказывали им идти и сражаться под знаменами Богородицы. Весь континент воспламенился под проповедью Петра Пустынника; все необузданное, плавающее рыцарство Европы было взбудоражено, стекалось к знаменам церкви и объединялось в пользу этой Священной войны; в то время как гот, вандал и лангобард, сидя на своих шатких тронах, поощряли всеми доступными им средствами эту диверсию доблести, которой они так боялись, и начали видеть в бедах восточного христианства подходящую точку, на которой можно сосредоточить боевой материал Европы, чтобы убрать его с дороги, пока их собственное положение не будет более основательно консолидировано. Крестовые походы, однако, со временем подошли к концу, и Европа снова была наводнена бандами воинов, которые возвращались домой из восточных стран, изменившись с новыми идеями, новыми традициями и наполненные воинственным пылом. Но теперь гот, вандал и лангобард обезопасили свое положение, и рыцари и вожди естественным образом вернулись к своему старому занятию рыцарством, снова взялись за оружие в защиту слабых и обиженных против сильных и угнетателей. Та доблесть, которая сражалась плечом к плечу со смуглым сарацином, претерпела чуму восточных стран и ужасы восточных темниц, вскоре записалась в более мирные списки турниров и отправилась под вдохновением любовного узла дамы делать ту работу, которую мы, материальные современники, поручаем канцелярии магистрата и арене квартальных сессий.

Именно в эту позднюю эпоху рыцарства, когда религиозный элемент слился с ним и оно было облагорожено традициями религиозного чемпионства, предполагалось совершение тех подвигов, которые составляют предмет тех удивительных романов; — это было, скорее, совершенство института; его происхождение, как мы видели, лежало гораздо дальше.

Что касается разницы между работой и влиянием рыцарства и монашества, то она та же, что всегда должна существовать между физическим и моральным — одно было материальной, а другое — духовной силой. Ордена рыцарства включали в себя всю физическую силу страны, ее активный материал; но монастырь включал в себя всю ее духовную силу и мыслящий материал. Рыцарство было инструментом, с помощью которого совершались великие дела, но интеллект, который направлял, руководил и, по сути, использовал этот инструмент, развивался и созревал в уединении монастыря. Приняв строгий кодекс чести в отношении данного слова и галантное отношение к побежденным и слабым, рыцарство сделало многое для утончения социального общения и смягчения жестокостей войны. Приняв также мягкое обращение и уважительное поведение по отношению к противоположному полу, оно возвысило женщину из той безвестности, в которой она пребывала, и поставило ее в положение, где она могла оказывать свое смягчающее влияние на грубые обычаи полусформировавшегося общества; но мы не должны забывать, что галантность рыцарства была, в конце концов, лишь приукрашиванием великолепием героизма наростов грубой распущенности — распущенности, которая достигла своего кризиса в отполированной галантности двора Людовика XIV. Монашество сделало для женщины больше, чем рыцарство. Было очень хорошо для preux chevaliers (доблестных рыцарей) выходить и сражаться за честь имени женщины, которую они никогда не видели; но мы обнаруживаем, что, когда они вступали в контакт с женщиной, они вели себя с такой же безжалостной жестокостью к ней, независимо от того, каким было ее положение — неважно, была ли она хорошенькой дочерью пастуха или женой какого-нибудь соседнего барона, ее хватали силой, увозили в какую-нибудь отдаленную крепость, насиловали и бросали. Монашество сделало нечто лучшее: оно предоставило ей, когда она больше не была в безопасности ни в доме своего отца, ни своего мужа, неприступное убежище от распутного преследования этих preux chevaliers; оно дало ей положение в церкви, равное их собственному; она могла стать приорессой или аббатисой своего монастыря; она больше не была игрушкой и жертвой рыцарской распущенности, но чистой и незапятнанной служанкой Всевышнего — сослуживицей в церкви, где она была удостоена равного положения и вознаграждена равными достоинствами — это гораздо лучше, чем рыцарство, которое разбивало черепа в честь ее имени, в то же время открыто нарушая святость ее личности. Это можно подытожить в одном предложении. Монашество работало долго и безмолвно над фундаментом и надстройкой общества, в то время как рыцарство трудилось над его украшением.

Когда мы упоминаем тот факт, что история одних только литературных достижений бенедиктинского ордена занимает четыре больших тома кварто, напечатанных в две колонки, становится легко понять, насколько невозможно дать хоть какое-то представление о его общей работе в мире в пространстве краткого резюме. Эта книга, написанная Цейгельбауэром и называющаяся «Historia Rei Literariae Ordinis Sancti Benedicti», содержит краткую биографию каждого монаха, принадлежащего к этому ордену, который отличился в области литературы, науки и искусства. Затем идет дон Иоганнес Мабильон со своим увесистым трудом «Acta Sanctorum Ordinis Sancti Benedicti». Эти два авторитета дали подробную историю этого удивительного учреждения, о славе которого мы можем предложить лишь слабый очерк.

Бенедиктинцы после смерти своего основателя неуклонно процветали и, процветая, посылали миссионеров проповедовать истину среди народов, тогда погруженных в глубины язычества. По оценкам, они стали средством обращения более тридцати стран и провинций в христианскую веру. Они первыми ниспровергли алтари языческих божеств на севере Европы; они несли крест в Галлию, в Саксонию и Бельгию; они поместили этот крест между жалкой нищетой крепостничества и жестокостью феодального насилия; между вьючными животными и хищными зверями — они провозгласили общее родство человечества во Христе, Старшем Брате.

Как ни странно, некоторые из его самых выдающихся миссионеров были уроженцами нашей собственной страны. Это был шотландский монах, святой Рибанус, который первым проповедовал Евангелие во Франконии — это был английский монах, святой Уилфрид, который сделал то же самое во Фрисландии и Голландии в 683 году, но с небольшим успехом — это был англичанин, святой Свиберт, который понес крест в Саксонию, и именно из уст другого англичанина, святого Ульфреда, Швеция впервые услышала Евангелие — это был англичанин и уроженец Девоншира, святой Бонифаций, который отложил свою митру, надел монашеское одеяние, обратил Германию к истине, а затем пал жертвой ярости язычников-фризов, которые зарезали его в холодном гневе. Четыре бенедиктинских монаха несли свет истины в Данию, Швецию и Готланд, отправленные туда в IX веке императором Людовиком Благочестивым. Гасконь, Венгрия, Литва, Россия, Померания — все они украшены на их знаменах как победы, одержанные ими в борьбе за веру; и именно преданности пяти монахов-мучеников, павших в этом деле, Польша обязана основанием своей церкви.

Примечательным фактом в истории христианства является то, что на его ранней стадии — первой фазе его существования — его тенденция заключалась в возвышении крестьян до достоинства апостолов, но на второй стадии оно изменило свои операции и привело королей с их тронов в уединение монастыря — смирило великих мира сего до праха покаянного смирения. Вплоть до IV века христианство было ужасной борьбой против начальств и властей: затем настало время, когда начальства и власти смирились у подножия того креста, последователей которого они так жестоко преследовали. Бесчисленные мученичества первых четырех веков его карьеры сменились длинной чередой королевских унижений, ибо в течение VI, VII, VIII и IX веков, в дополнение к тому, что происходило в отношении других орденов, не менее десяти императоров и двадцати королей сложили свои короны и стали монахами одного только бенедиктинского ордена. Среди этой группы великих людей наиболее заметными являются императоры Анастасий, Феодосий, Михаил, Феофил и Людовик Благочестивый. Среди королей — Сигизмунд Бургундский, Казимир Польский, Вамба Испанский, Хильдерик и Теодорик Французские, Сигиберт Нортумбрийский, Ина Уэссекский, Веремунд Кастильский, Пипин Итальянский и Пипин Аквитанский. Добавляя к этому их последующие приобретения, бенедиктинцы претендуют вплоть до XIV века на честь включения в свои ряды двадцати императоров и сорока семи королей: двадцати сыновей императоров и сорока восьми сыновей королей — среди которых были Дрого, Пипин и Гуго, сыновья Карла Великого; Лотарь и Карломан, сыновья Карла; и Фредерик, сын Людовика III Французского. В качестве монахинь своего ордена они имели не менее десяти императриц и пятидесяти королев, включая императриц Зою Евфросинию, святую Кунигунду, Агнессу, Августу и Константину; королев Батильду Французскую, Эльфреду Нортумбрийскую, Сексбургу Кентскую, Этельбергу Уэссекскую, Этельреду Мерсийскую, Ферасию Толедскую, Мод Английскую. В 1290 году императрица Елизавета приняла постриг вместе со своими дочерьми Агнессой, королевой Венгрии, и графиней Куэбой; также Анной, королевой Польши, и Сесилией, ее дочерью. Вслед за этими коронованными особами следуют более ста принцесс, дочерей королей и императоров. Пять бенедиктинских монахинь достигли литературной известности — Росинда, святая Елизавета, святая Хильдегарда, чьи труды были одобрены Трирским собором, святая Хильтруда и святая Матильда.

В течение 239 лет, 1 месяца и 26 дней бенедиктинцы управляли церковью в лице 48 пап, избранных из их ордена, наиболее выдающимся среди которых был Григорий Великий, посредством которого устав был введен в Англию. Четыре из этих понтификов вышли из первоначального монастыря Монте-Кассино, и трое из них оставили престол и возобновили монашескую жизнь — Константин II, Христофор I и Григорий XII. Двести кардиналов были монахами в своих монастырях — они произвели 7000 архиепископов, 15000 епископов, пятнадцать из которых сняли свои митры, надели монашескую рясу и умерли в уединении; 15000 аббатов; 4000 святых. Они основали в разных странах в общей сложности 87000 монастырей, которые выпустили в мир более 15700 монахов, каждый из которых достиг известности как автор книг или научный изобретатель. Рабан основал первую школу в Германии. Алкуин основал Парижский университет, где одновременно обучалось 30000 студентов и откуда вышли, к чести Англии, святой Томас Бекет, Роберт Меленский, Роберт Уайт, возведенный в сан кардинала Целестином II, Николас Брейкспир, единственный англичанин, когда-либо ставший папой, который занимал кафедру под именем Адриана IV, и Иоанн Солсберийский, чьи труды дают нам лучшее описание образования как университета, так и того времени. Теодор и Адриан, два бенедиктинских монаха, возродили Оксфордский университет, который Беда, другой монах ордена, значительно продвинул. Именно в безвестности бенедиктинского монастыря была изобретена музыкальная шкала или гамма — сама азбука величайшей утонченности современной жизни, — и Гвидо д'Ареццо, который вырвал этот секрет из царства звуков, был первым, кто основал музыкальную школу. Сильвестр изобрел орган, а Дионисий Малый усовершенствовал церковные вычисления.

Англия в ранние периоды своей истории внесла более сотни сыновей в этот отряд бессмертных, наиболее выдающихся из которых мы просто перечислим: святой Катберт, епископ Линдисфарнский, чью жизнь написал Беда и чьи «Ordinationes» и «De Vita Monastica» дошли до наших времен. Святой Бенедикт Бископ, основатель монастырей святых Петра и Павла в Уирмуте и Джарроу, дворянин по рождению и человек необычайной учености и способностей, которому Англия обязана обучением отца своей церковной истории, Достопочтенного Беды. Святой Альдхельм, племянник короля Ины, святой Уилфрид, святой Бритвальд, монах из Гластонбери, возведенный в достоинство архиепископа Кентерберийского, которое он занимал более тридцати семи лет. Его труды, дошедшие до нас, — это «Житие святого Эгвина, епископа Вустерского» и «Происхождение монастыря Ившем». Татвин, сменивший его на архиепископской кафедре. Беда Достопочтенный, который был искусен во всей учености того времени и, помимо латыни и греческого, владел ивритом; он написал огромное количество трудов, многие из которых утеряны, но наиболее известны большая часть «Саксонской хроники», которая продолжалась после его смерти как национальная летопись; и его «Церковная история», которая дает Англии более краткий и ценный отчет о ее ранней церкви, чем выпало на долю любой другой нации. Он был также одним из первых переводчиков Священного Писания и даже на смертном одре диктовал писцу почти до самого последнего момента; когда на него нашла последняя борьба, он дошел до слов «Но что они среди такого множества» в шестой главе Евангелия от Иоанна, девятый стих. Святой Бонифаций, уже упомянутый как апостол Германии, был уроженцем Девоншира. Он был назначен архиепископом Майнцским, но, будучи одержим искренним желанием обратить язычников-фризов, он ушел со своего архиепископства и, надев монашеское одеяние, не взяв с собой никакого другого сокровища, кроме книги, которую очень любил читать, под названием «De Bono Mortis», отправился среди этих людей, которые жестоко забили его до смерти в 755 году; и книга, обагренная его кровью, долгое время после этого почиталась как священная реликвия. Алкуин, которого мы уже упоминали как основателя Парижского университета, был йоркширцем и получил образование у Беды. Он дожил до того, чтобы стать другом Карла Великого, и после своего достопочтенного учителя был величайшим ученым и богословом в Европе; он умер около 790 года. Джон Ассер, уроженец Пембрукшира, — еще один из этих достойных мужей. Предполагается, что Альфред наделил Оксфорд профессорами и установил им стипендии под его влиянием, так как он был приглашен ко двору этого монарха за свою великую ученость. Он написал «Комментарий» на «Утешение философией» Боэция, «Житие короля Альфреда» и «Анналы Великобритании». Святой Дунстан, монах из Гластонбери, самый известный из всех этих великих англичан, умер архиепископом Кентерберийским; но поскольку мы еще много скажем о нем в дальнейшем, мы переходим к святому Этельвольду, его ученику, также монаху в Гластонбери, отличавшемуся своей ученостью и благочестием, за что он был сделан аббатом монастыря Абингдон, где и умер в 984 году. Ингульф, уроженец Лондона, был назначен аббатом Кройланда в Линкольншире в 1075 году. Ему приписывается история аббатства, которым он управлял, но ее подлинность серьезно оспаривалась. Элфрик, известный грамматик. Флоренс Вустерский был еще одним великим летописцем, который в своем «Chronicon ex Chronici» доводит историю до 1119 года, в котором он умер; его книга в основном ценна как ключ к «Саксонской хронике». Уильям, прославленный монах Малмсберийский, самый элегантный из всех монашеских латинистов, родился около времени нормандского завоевания. Его история состоит из двух частей: «Gesta Regum Anglorum» в пяти книгах, охватывающих период между прибытием саксов и 1120 годом. «Historia Novella» в трех книгах доводит ее до 1142 года. Он стоит вторым после Беды как исторический писатель, большинство других были лишь компиляторами и составителями из существующих хроник. Он также написал труд по истории английских епископов под названием «De Gestis Pontificum Anglorum», в котором высказывается бесстрашно и не щадя никого: также трактат о древности Гластонберийского аббатства «De Antiquitate Glastoniensis Ecclesiae»; его стиль наиболее интересен, и предполагается, что он писал беспристрастно, отделяя невероятное от реального, и дает нам то, что можно легко оценить как справедливую и реальную картину положения вещей, особенно влияния и политики нормандского двора и начала борьбы между двумя расами. Эдмер был еще одной современностью с Уильямом Малмсберийским знаменитостью; он был автором истории своего времени под названием «Historia Novorum sive Sui Secula», о которой очень высоко отзывается Уильям Малмсберийский; она охватывает правление Вильгельма Завоевателя и Руфуса, а также часть правления Генриха I, охватывая период с 1066 по 1122 год. Матвей Парижский, другой историк, живший около 1259 года, завершает нашу подборку из длинного списка британских достойных мужей, которые были членами бенедиктинского ордена.

Когда мы задумываемся о том, что все остальные монашеские системы, не только прошлого, но и сегодняшнего дня, являются лишь модификациями этого же правила, и что оно вышло из ума и является воплощением гения одинокого отшельника из Монте-Кассино, мы приходим в изумление от масштабов результатов, выросших из столь простого источника. В правиле или жизни святого Бенедикта нет никаких признаков того, что он предчувствовал будущую славу своего ордена. Он был великим и добрым человеком и создал это всеобъемлющее правило просто для руководства своими непосредственными последователями, не помышляя о большем. Но оно было благословлено и могущественно росло и процветало в мире. Его называли Моисеем избранного народа; и это сравнение вполне уместно, ибо он вел свой орден к самым границам обетованной земли, и после его смерти, которая, подобно смерти Моисея, произошла в пределах видимости их цели, они пробивались через враждебные дебри варварства, пока те люди, что покорили древние цивилизации Европы, не пали к их ногам, скованные узами духовного подчинения кресту Христову. Дикие племена Скандинавии хлынули на юг Европы в одном грандиозном походе истребления, убивая и разрушая все на своем пути, неся перед собой ужас той гибели, которую можно было увидеть в опустошении, остававшемся позади них; но они пали, побежденные силой воинства Божьего, которое в свою очередь выступило, чтобы вновь завоевать мир, и, сражаясь не оружием огня и меча, а, подобно христианским воинам, препоясанные истиной и имея на себе броню праведности, они покорили эти дикие племена, сокрушившие завоевателей земли, и не успокоились, пока не взяли штурмом твердыню и не водрузили крест с триумфом на цитадели древнего язычества. Время шло, и мрак долгого века тьмы пал на мир, чья слава была погребена под римскими руинами. Наука исчезла, литература увяла, искусство улетело, и люди тщетно искали в этой густой тьме хоть один луч надежды, чтобы утешиться в своем горе. Замок могущественного барона мрачно возвышался над ними, и с просторным рвом, толстыми стенами и зубчатыми башнями зловеще хмурился на мир, лежавший в унижении у его ног. В рабстве люди рождались, и в рабстве они жили. Они потакали распущенности и насилию того, в чьих руках была их жизнь, и кормили их лишь для того, чтобы они сражались и погибали по его приказу. Но вдали от замка возникло другое здание, массивное, прочное и крепкое, не хмурящееся зубчатыми башнями и не изолированное широкими рвами; но с открытыми воротами и радушным приемом для всех приходящих стоял монастырь, где покоилась надежда человечества, как в безопасном убежище. За его стенами находилась церковь, а вокруг нее теснились жилища тех, кто оставил мир и посвятил свою жизнь служению этой церкви и спасению своих душ. Далеко и близко в его окрестностях земля свидетельствовала об усердной культуре и прилежном уходе, неся на своем плодородном лоне урожайную надежду тех, кто трудился, который орошали небеса, которому улыбалось солнце и над которым играли ветры, пока сердце человека не радовалось, и вся природа не была полна обещания изобилия. Это было прибежище, куда бежали религия и искусство. В тихом уединении своих монастырей наука трудилась над своими проблемами и увековечивала свои результаты, не подбадриваемая аплодисментами и стимулируемая лишь чистой любовью к поиску. Искусство трудилось в церкви, и целые поколения занятых рук терпеливо работали над украшением храма Всевышнего. Бледный, задумчивый монах, на чело которого гений наложил свою печать, бродил в спокойном уединении библиотеки, откидывал капюшон, погружался в изучение философии, истории или богословия и переносил свои мысли на пергамент, которому предстояло истлеть и пропасть во тьме и безвестности, подобно ему самому в его одинокой монашеской могиле, и быть прочитанным лишь тогда, когда место, где он трудился, станет грудой руин, а само его имя — предметом споров среди ученых.

Мы никогда не должны упускать из виду ту истину, что в этом здании, когда мир был отдан на откуп насилию и тьме, была собрана надежда человечества; и эти люди, жившие там в созерцании и безвестности, были ее верными стражами — и это было особенно верно в отношении того великого ордена, основание которого мы рассматривали. Бенедиктинцы были хранителями знаний и искусств; они собирали книги и воспроизводили их в тишине своих келий, и таким образом они сохранили не только тома Священного Писания, но и многие произведения классической мудрости. Они положили начало готической архитектуре — этому бесподобному союзу природы с искусством; они одни владели секретами химии и медицины; они изобрели многие краски; они были первыми архитекторами, художниками, витражистами, резчиками и мастерами мозаики в средневековые времена. Они были первыми иллюстраторами рукописей и первыми переписчиками книг; в конечном счете, они были писателями, мыслителями и тружениками темного века, которые писали без аплодисментов, мыслили без поощрения и работали без награды. Их власть также крепла; короли трепетали перед их обличениями тирании и в час опасности бежали к их алтарям за спасением; и именно английский король совершил паломничество к их святыням и, простершись у ног пяти монахов-бенедиктинцев, обнажил спину и позволил подвергнуть себя бичеванию в качестве покаяния за свои преступления.

Почти четырнадцать сотен лет минуло с тех пор, как великий человек, основавший этот благородный орден, скончался; и тот, кто спустя годы составил «Саксонскую хронику», записал это простым предложением, которому среди многих записей этого документа мы можем, по крайней мере, верить, и которым мы завершим главу: «В этом году святой Бенедикт, аббат, отец всех монахов, отошел на небо».

Из журнала «The Month». СВЯТЫЕ ПУСТЫНИ, ПРЕПОДОБНОГО ДЖ. Г. НЬЮМЕНА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ.

1. Некоторые старцы пришли к аббату Антонию, который, чтобы испытать их дух, предложил им трудный отрывок из Писания.

Когда каждый по очереди старался объяснить его, Антоний говорил: «Ты не попал в точку».

Пока аббат Иосиф не сказал: «Я сдаюсь».

Тогда воскликнул Антоний: «Он попал в точку; ибо он признает, что не знает этого».

2. Когда аббат Арсений был при смерти, братия заметили, что он плачет. Тогда они сказали: «Неужели это так? Неужели и ты боишься, о отец?»

Он ответил: «Это так; и страх, который сейчас на мне, был со мной с тех пор, как я стал монахом».

И так он отошел ко сну.

3. Аббат Пастор сказал: «Мы не можем не впускать дурные мысли, как не можем остановить ветер, врывающийся в дверь; но мы можем сопротивляться им, когда они приходят».

4. Аббат Виссарион сказал, умирая: «Монах должен быть весь — око, подобно херувимам и серафимам».

5. Спросили аббата Макария, как им следует молиться.

Старец ответил: «Нет нужды быть многословным в молитве; но чаще простирай руки свои и говори: "Господи, как Ты хочешь и как Ты знаешь, помилуй меня". А если приближается брань, говори: "Помоги!" И Тот, Кто Сам знает, что для тебя полезно, явит тебе милость».

6. В праздник, когда монахи были за трапезой, один закричал служителям: «Я не ем ничего приготовленного, так что принесите мне немного соли».

Блаженный Феодор ответил: «Брат мой, лучше было бы даже тайно съесть мясо в своей келье, чем так громко отказываться от него».

7. Старец сказал: «Келья монаха — это та золотая вавилонская печь, в которой три отрока обрели Сына Божьего».

{171}

[ОРИГИНАЛ]

КРИСТИНА: ПЕСНЬ ТРУБАДУРА, В ПЯТИ ПЕСНЯХ. ДЖОРДЖА Х. МАЙЛЗА. [Сноска 34]

[Сноска 34: Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году Лоуренсом Кехо в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.]

(Продолжение)

ТРЕТЬЯ ПЕСНЬ. I. Напротив покрытого виноградником Эрмитажа — чьи седые башни поросли мхом, чьи стены заросли цветами и травой, — возвышается разрушенный замок, сидящий так высоко, что его зубчатые стены вторгаются в небо, глядя вниз на стремительную Рону. С его высоких вершин можно увидеть обращенные к солнцу склоны Кот-Роти с их празднеством красного урожая; в то время как на востоке, на полпути к альпийским снегам, парят печальные монастыри Гранд-Шартрёз. И здесь, говорят, чтобы скрыть свой позор, пришел трижды проклятый Пилат; и здесь показана сама скала, где, терзаемый и раздираемый раскаянием, безумный от воспоминаний о Кресте, он прыгнул и погиб в Роне. Говорят, что некоторые из его рода сделали этот высокий пик своим жилищем и построили там этот замок-крепость, чтобы отметить место прыжка Пилата. Множество страшных историй рассказывали по вечерам, меняясь в лице, прекрасные девы и смелые юноши об этих темных хранителях высоты, и, прежде всего, о Рыцаре-Колдуне, Рыцаре Пилатова Пика. Его имя было известно как имя ужаса и внушало страх по всему Провансу; люди произносили его вполголоса, с опасливым взглядом, пока добрый Дофин Вьенский и древний лорд Миолана однажды в полночь не взяли штурмом разбойничье логово и не предали их мечу; всех, кроме Рыцаря-Колдуна, который поднялся в венце пламени от своих ослепленных врагов; всех, кроме ребенка с золотыми волосами, которого лорд Миоланский соизволил пощадить из жалости к женственности, и она, увы, та самая прекрасная дева, что плакала в ореховой роще. Но кто это, с поступью судьбы, мрачно проходит через ворота замка в утренней свежести? Почему он разбрасывает неистовой рукой яростное пламя этого горящего факела, напевая древнюю рифму? Орел, испуганный из своего пылающего гнезда, кружится с криком вокруг его черного гребня. Что бормочет он с демонической улыбкой, потрясая в то же время своей закованной в латы рукой в сторону замка Ла-Сон, где нетерпеливый конь и украшенная знаменами палатка возвещали о славном турнире, и сиял Золотой Дельфин? «Горе последнему из рода Дофина, когда закричит орел и засияют красные огни вокруг башен Пилатова Пика! Гори, маяк, гори!» — и, как только он произнес это, из разрушенных башен повалил столбообразный дым, когда легкое пламя вырвалось из древнего дуба и ответило на крик орла. Человек и конь прыгнули вниз по склону холма, и голос пронесся через встревоженный лес: «Я скачу, я скачу, чтобы завоевать свою невесту. Хо, Эблис! на сторону своих слуг; ты поклялся, что ни один враг не повергнет меня, пока мертвые в оружии не выступят против меня». II. Восхитительно, восхитительно приходит танцующий рассвет, Кристина, Кристина приходит с ним, ведя утро. Прекрасная пара! Так приходит олененок перед оленем. Кристина в своем будуаре у быстрой Изеры вплетает белый цветок в свои темно-каштановые волосы. Никогда, о никогда, блуждающая река, хотя и текущая вечно, не отразишь ты деву столь прекрасную! Привет тебе, привет тебе, прекрасная; девы, равной тебе, на земле нет. И некому сказать, как ты прекрасна: хотя часто первый Рюдель заставлял принцев вздрагивать, когда он настраивал свою арфу и пел «Лилию Прованса», пока высокие залы не звенели от лязга поднятых копий, поклявшихся юной Кристине Французской. Ах, правда, что он мог бы нарисовать цветение твоей щеки, нежную полоску синей вены на бледном мраморном виске; губы, в чьем покое рубин сочетается с розой. Губы, которые, приоткрываясь, показывают скрытый жемчуг внизу: или он может уловить тонкое сияние улыбок, столь же редких, сколь и милых, может прошептать о сугробах снега там, где встречаются горло и грудь. И о темно-каштановых косах, что ниспадают так величественно до твоих ног. Ах, правда, что он может воспеть твой дивный облик, величественный, как подобает королеве, но легкий и гибкий, и весь в полете, как подобает Королеве воздуха, которая скользит, не ступая нигде. И он мог бы перечислить даже те прелести, что преследуют драпировку — прелести, что, постоянно меняясь, собираются вокруг блеска твоего молочно-белого плаща — девичьего плаща, который является частью тебя. Девичьего плаща, который окружает тебя снегами девственной грации; нимбоподобно вокруг тебя вьющегося, духоподобно вокруг тебя дышащего славой твоего лица. Но эти темные глаза, Кристина? Мир, поэт, мир, умолкни, менестрель! Но эти дорогие глаза, Кристина? Безмолвны, о безмолвны будьте голос и лютня! О дорогие темные глаза, что, кажется, пребывают со святейшими вещами невидимыми, кто может прочесть ваш оракул? Серьезные глаза, что, кажется, блуждают над эмпирейскими высотами, но светятся человеческой любовью. Кто может произнести ваше заклинание? Дорогие темные глаза, что сияют и благословляют, в чьей светящейся ласке природа носит свадебный наряд — глаза безмолвной Пророчицы, ваши значения кто может сказать! О, их нет! Мир, поэт, мир, умолкни, менестрель, ибо их нет! О глаза огня без желания, о звезды, что ведут солнце! Но менестрель, умолкни, мир, поэт, мир. Укрощенный трубадур, будь спокоен; голос и лютня пусть будут безмолвны, это выше всего вашего мастерства! Истинно, ты прекрасна, о леди дорогая. И все же можно увидеть тень востока в тебе; окрашивающую в более спелый румянец слабый вермильон твоего румянца; углубляющуюся в твоих темно-каштановых волосах, пока солнечный свет не спит в звездном свете там. Ибо она едва видела десять лет, когда впервые призыв Отшельника отправил всех истинных рыцарей из будуаров и залов против сарацин. Юная, без матери и необычайно прекрасная, Дофин не осмелился оставить ее там, в своем одиноком замке, на холодную или случайную заботу родственников, не такую, как его собственная: и поэтому милая провансальская дева разделила со своим отцом первый Крестовый поход. И вы можете слышать ее часто, с необычайно мягким акцентом, все еще поющую о цветении розы в Шароне — о долгом закате, что золотит скорбящую Елеонскую гору, о шиповниках, что украшают мрак печальной Гефсимании; и о юном рыцаре, которого всегда видели во время вечерних прогулок вдоль зелени, что окаймляет слабую Силоаму. Юная, красивая и необычайно прекрасная — единственная наследница древнего Дофина, прекраснейший цветок Франции — рыцари с моря и рыцари с суши приходили, чтобы потребовать эту прекрасную белую руку, со вздохом и просительным копьем; и многие щиты демонстрировали в поле Лилию Прованса. Леди любви принца и барда, но одному юному савойцу она отдала непоколебимую верность — юному рыцарю, которого всегда видели, когда лунный свет блуждал по зелени, что мерцает над волнами Силоамы. И он, благословенный мальчик, где он задерживается? Ибо Дофин дал медленное согласие, что после радостного турнира состоится величественное бракосочетание. Кристина в своем будуаре, что цветет у быстрой Изеры, вплетая белый цветок в свои темно-каштановые волосы. Небеса Прованса ярки от ее взгляда, и утренний орган природы наполняет мир музыкой из бесчисленных горл крылатых трубадуров, чьи радостные ноты скрашивают катящийся реквием лесов. С мелодией, цветами и светом пришла дева играть, столь же хрупкая, прекрасная и яркая, и более прекрасная, чем они? О нет, она пришла в свой будуар, что цветет у темной Изеры, к жениху, который назначил первый час рассвета, чтобы встретить ее там: но свадебное утро рождается на холмах, а жениха здесь нет. Спеши сюда, савойец, по такому делу юность скачет быстро. Никогда рыцарь не был столь послушен, дева не была столь прекрасна: и она в такой сладкой нужде, а он столь смел и верен! — Она будет ждать у длинной зеленой аллеи, пока та не содрогнется от топота его коня; пока она не отзовется ржанием галантного Серого, пришпоренного до предела своей скорости. В темной, зеленой, одинокой аллее Леди хранит свою любовную вахту, прислушиваясь так внимательно, что может услышать само падение росы, потревоженной червем, когда он ползет; напрягая слух в ожидании прихода своего возлюбленного, пока его конь не кажется близким в далеком гудении пчелы. Она стоит в безмолвной аллее, спиной к кипарису; о савойец, некогда смелый и верный, запоздалый жених, где ты можешь быть? Слушай! Через мост, что перекинут через реку, доносится грохочущий топот, никогда стрела из смертного колчана не летела так быстро. Вперед звук, прыжок за прыжком, скачет вдоль дрожащей земли. Из кивающего леса вырываясь. Листья, как вода, вокруг них расступаясь. Вверх по длинной зеленой аллее, конь и всадник появляются в поле зрения. Жениться, что случилось с веселым женихом, что он едет на угольно-черном коне, почему он не едет на галантном Сером, который никогда еще не подводил его в нужде? Исчез белый плюмаж, что затуманивал его гребень, и любовный шарф, что легко лежал на его груди; темный его щит, как крыло ворона, спешащего на погребальный пир. Приходил ли когда-нибудь рыцарь в таком печальном облачении в веселое утро своего свадебного дня? Леди дрожит, и она вполне может; святые, вы бы подумали, что он заблудший демон. Прыжок, пауза, и, быстро рядом с ней, стоят черный конь и всадник. Увы, Кристина, этот образ гнева в Палестине однажды пересек твой путь; его рука вокруг твоей талии, я полагаю, чтобы нести тебя к своей луке седла. Но твой савойец был там. Вовремя, чтобы спасти, хотя и не чтобы поразить, ибо демон бежал в ночь от несравненного наследника Миолана. Увы, Кристина, это копье лежит низко — лежит низко на дубовых носилках! Низко склонился Колдун, пока его плюмаж не затмил ее, как падающая судьба: она чувствует, как холодный шлем касается ее уха, она слышит шепот, полый, ясный — «С берега Акры, со Святой Земли, через горный утес, через пески пустыни, по суше, по морю, я пришел за тобой. И моей до заката ты будешь! Знаешь меня, девочка?» Визор поднимается — Боже, это Рыцарь Пилатова Пика! Как будто в безумном сне она смотрит, глядя как та, кто пытается закричать. Она не может бежать, или говорить, или пошевелиться, ибо это лицо ужаса смотрит на нее, как призрак, только что из ада. Она не дала ответа, она не издала ни стона; безмолвна, как опрокинутая статуя. Ее прекрасное лицо холодное, как резной камень, в обмороке дева упала. Солнце взошло на золотые холмы и танцует вниз с горными ручьями. Над лугом быстрые лучи бегут, поднимая цветы, один за другим, выпивая их чаши досуха, когда они проходят, и целуя капли с гнущейся травы. Замок Дофина, величественный и серый, светится весело в наступившем дне; его замок, который кажется древним, как земля, освещается, как старик в своем веселье. Через старый лес смелые солнечные лучи держат свое сверкающее пиршество, пока, в стреловидном золоте, на клетчатом поле в сверкающих линиях они не спят. И один сладкий луч нашел свой путь к фиалковому берегу, где лежала Леди. О лучезарное прикосновение! Возможно, так сияла рука, что разбудила сына вдовы. Она вздыхает, она шевелится; смертный обморок проходит; жизнь медленно зажигает те бледные губы; и слабо, болезненно, она просыпается, борясь через это темное затмение. Дыша свежестью альпийских снегов, дыша сладостями летней розы. Бормоча песни мягкого покоя, южный ветер дует на ее грудь: но она не обращает внимания, она не слышит его; быстро она сидит с неподвижным взглядом. Капли росы тяжелы на ее волосах, ее пальцы сцеплены в немом отчаянии, застыв на месте: в то время как над ней, яростный и неподвижный, как судьба, демон сидел на своем призрачном боевом коне. Ужасная улыбка прорвалась сквозь визор, и, сказал он, «Я лишь наблюдал, пока моя Леди не проснулась. Достань себе флакон вина Шираз, ибо губы должны быть красными, что ответят моим!» Рассекая леса, как ветер, он ушел. Его лицо через плечо назад повернуто, крича трижды — «Мы встретимся на Турнире!» Обхватив кипарис над головой, Кристина поднялась со своего ароматного ложа. И молитву Матери Марии послала. Не хранят ли те сверкающие небеса для нее того же неизменного Утешителя? И те два белокрылых херувима, которых она однажды видела, когда рождественский гимн звенел с полуночной мессой, рассеивая свет через часовню тусклую, живые в витражном стекле — какой демон мог повредить волосок ее, пока те арочные крылья заботились о ней? И наша Леди, Дева божественная, Мать, вокруг чьего мраморного святилища она обвивала розу Палестины столько безгрешных лет, не будет ли небесная дева-мать Королева внимать слезам своей дочери? Да! — через лес ступая медленно, спокойная хозяйка своего горя, идет спокойная Кристина; и если бы не вон то пятно снега на каждом виске, никто не может знать, сколь силен был шторм. Ибо никогда не наступал более яркий день, и Леди улыбается на своем пути, приветствуя голубоглазое утро, играющее с землей в ее блестящей зелени. Одинокое облако украло, как саван, вперед из увядающих туманов, что скрывали гребень каждой альпийской пирамиды; неподвижно оно задерживается над горным замком ее возлюбленного; в то время как над Пилатовым Пиком висит серый покров угрюмого дыма, прыгает гибкое пламя древнего дуба, и орел парит с криком. Очень хорошо она знала, что проклятие близко. Но то сердце ее покончило со страхом. Святым Антонием, не более устойчиво стоит белая голова Монблана в зимнем вихре, чем та спокойная, бесстрашная, улыбающаяся девушка с обнаженным челом, обращенным вверх, и крепко сложенными руками. Назад к своему будуару, столь прекрасному, Кристина свой путь держит; над темной Изерой безмолвно она склоняется, так беседуя с потоком, как та, кто шепчет во сне: «Воды, что на закате бежали вокруг горы Миолан; поток, что связывает мою любовь со мной, прошепчи, где этот возлюбленный; волны мои, какие злые вещи смешиваются с вашим бормотанием; скажите мне, прежде чем вы ускользнете. Почему жених задерживается? Встретил ли его демон Пилатова Пика, задержал ли его, убил ли его — говори! Скажи худшее, что Невеста может знать, Бог вооружил мою душу для горя; касаясь небес, девственный снег тверже, чем скала внизу. Лежит ли моя любовь на своем погребальном ложе, ответь, ответь, темная Изера! Слушай, низкий голос реки, поющий: "Твоя любовь потеряна навсегда!" Плачьте всеми своими ледяными фонтанами, "Плачьте, вы холодные, безразличные горы, у меня нет слез! Поток, что разлучает мою любовь со мной, неси эту свадебную розу с собой; неси ее к счастливому сердцу, Кристина и все цветы расстались!" Они идут из замка, стайка светлоглазых девушек, некоторые с длинными локонами заплетенными, некоторые с распущенными золотыми кудрями. Весело среди лугов они выигрывают свой своенравный путь; извиваясь через солнце и тень, ручейки в игре. Лбы с белыми бутонами роз цветущими, шеи с белым жемчугом переплетенными. Платья, чьи белые складки заключают в тюрьму дуновения блуждающего ветра. Ветви очарованного леса поют этому видению сладкому. Маргаритки, что притаились в клевере, кивают их мерцающим ногам. Они видят Кристину у реки и, полагая, что жених близко, они машут ей росистым венком из роз, свежесорванным для ее темно-каштановых волос. Рука об руку, семеня навстречу ей, по-птичьи они поют свою радость. Соединяя мягкие провансальские числа с нежной старой мелодией Савойи. ПРИВЕТСТВИЕ. Сестра, стоящая у золотых ворот Любви, второй двери Жизни — быстро девичье время улетает. Дружба быстро в любви умирает, свадебная судьба разделяет друзей навсегда. Паломник, ищущий своими сандальными ногами землю блаженства; отца и сестру без слез оставляя, к своему манящему паломнику прилепляясь — беглянка сладкая, еще раз повтори наш прощальный поцелуй. Странник, наполняющий для заколдованного острова свой ямочный парус; куда дрейфуя, совсем не заботясь, так с верным рулевым следуя, останься и улыбнись с нами, на время, перед штормом. Товарищ по играм, слушай! ибо все, что когда-то было нашим, скоро звенит погребальным звоном: поляна и чаща, лощина и вереск, шепчут священно вместе; королева наша, сами цветы вздыхают прощание. Кристина подняла глаза и, улыбаясь, стояла среди хорового сестринства: но некоторые, кто прыгнул, чтобы поприветствовать ее, остались на цыпочках, с речью невысказанной; и, каждая другую, никто не знал почему, спрашивали быстрым, удивленным взглядом. Одна за другой их улыбки улетели. Ни одна губа не смеется, кроме ее собственной; и ее, застывшая улыбка, что носит блеск невыплаканных слез. "Вы пели для меня, я буду петь для вас, мои сестры нежные и прекрасные". И она склонила голову, пока венок не упал вниз в глубокую Изеру. ОТВЕТ. Не приносите мне венок из роз сейчас: но придите, когда упадут первые слезы заката, когда ночные птицы с гор позовут — тогда свяжите мой лоб, розы и лилии белые — но подождите, пока светлячки не проложат свою золотую работу над блестящим покрывалом падающей ночи. Не плетите свой венок прекрасный, пока я не засну крепко; затем к моей безмолвной подушке подкрадитесь и оставьте его там — там, в церковном дворе! — Придите с ранней тишиной сумерек, как раз когда последний пурпурный румянец дня покидает дерн. Остановитесь там, где стоит белый крест. Вы найдете меня в моем свадебном костюме, лежащей неподвижно и безмолвно, со сложенными руками. Нежно к моей стороне: форму жениха вы не можете увидеть в тусклом вечере, но он будет рядом со своей невестой. Мягко с вашим венком двигайтесь. И легко положите его на мою голову: будьте уверены, что не разбудите грубой поступью мою ревнивую любовь. Поцелуйте меня, затем быстро прочь; и оставьте нас, в безмолвном покое, с лилией и розой, ожидающими дня! Но слушай! Крик шумного рога нарушает яркую тишину утра. От рва стены, от праздничного зала знамена манят, горны зовут, уже пламя, в списках развернутое над палаткой Дофина, Золотой Дельфин. Сотня рыцарей в доспехах сверкающих, спешат в поле с танцующими знаменами, каждый с обетом сломать копье за Кристину, Лилию Прованса. "Спешите!" — крикнула Кристина; "Сестры, мы задерживаемся поздно. Пусть турнир не ждет свою Королеву!" И, к воротам замка, они держат свой безмолвный путь вдоль зелени.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

{183}

Из журнала «The Literary Workman». МОЛИТВА ДЖЕНИФЕР. ОЛИВЕРА КРЕЙНА. В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

Мэри Лоример благополучно вернулась в Беремут под присмотром Горация Эрскина, встреченная, как можно предположить, приемным отцом и ее матерью. Не то чтобы «Матушка Мэри», как леди Грейсток в старые времена Клаудии Брюэр называла ее, могла когда-либо приветствовать Горация. Она никогда не любила его; она всегда чувствовала, что было какое-то неизвестное зло в его ухаживании и его уходе от Клаудии; она была рада, что долгое отсутствие за границей уберегло его от них, пока ее дорогая Мэри росла; и с приступом страха она услышала о том, что он проводит ту осень у ее сестры. И все же она согласилась на то, чтобы он привез Мэри домой. Да, она согласилась, ибо мистер Брюэр в своем переполняющем гостеприимстве попросил его приехать к ним — сожалел, что они так мало видели его в последние годы — и сам предложил, чтобы он приехал, когда Мэри вернется.

Девять лет делают многое; они могут даже оплатить долги людей иногда. Но они не оплатили долги Горация Эрскина: напротив, они добавили к ним все сбивающие с толку особенности, которые принадлежат расчетам процентов и сложных процентов. Он дошел до того, что ждал смерти другого человека. Сколько людей должны были стать в сердце убийцами таким образом! Было известно, что он будет наследником своего дяди, и его дядя добавлял к тому, что, как он полагал, имел Гораций, хорошую сумму ежегодно; делая человека богатым, как он думал, и вызывая иногда легкое мимолетное сожаление, что Гораций был таким экономным. «Он мог бы делать гораздо больше, если бы хотел, со своим хорошим доходом», — говорил старший мистер Эрскин. Но он не знал о многих суммах, которые вечно выплачивались, чтобы держать вещи в тишине, пока смерть, великий казначей, не войдет и не потребует суровых прав от него самого, старшего, и не передаст золото, которое мы все должны оставить позади, племяннику, младшему.

Но за девять лет, прошедших с тех пор, как трус отомстил храброй женщине, сделав то, что убило ее мужа, великие вещи произошли с хорошенькой Минни Лоример. «Люди графства» охотились за ней — те самые старые семьи, которые презирали ее мать и предрекали вечную бедность ее бедному милому ребенку — к тому же без отца! факт, который завершил историю их ошибок нотой особого позора.

Что человек из хорошей семьи должен жениться без денег, стать отцом прекрасного ребенка и умереть — что мать должна вернуться в тот старый, охваченный бедностью дом, где та чопорно выглядящая служанка так пристально смотрела в лица всех, кто стоял и просил входа — что они должны притворяться счастливыми! — в целом, это было действительно слишком плохо.

Почему миссис Лоример, вдова, не пошла работать гувернанткой? Кто должен был воспитывать этого несчастного ребенка на жалкие сто фунтов в год? Конечно, она просила помощи. Конечно, они поддерживались благотворительностью мистера Эрскина. Красивое унижение друзей и родственников Лоримера!

В целом, вся великая связь Лэнсдаун Лоример объявила, что иметь эту молодую вдову и ее дочь, принадлежащих им, было испытанием, которое очень трудно вынести. Они не закончили говорить, когда Мэри совершила ту тихую прогулку в церковь — никто, кроме ее матери и Дженифер, не был в секрете — и вновь появилась в графстве после нескольких месяцев отсутствия в качестве хозяйки Беремута. Мистер Брюэр посчитал свои деньги и сказал миру, сколько они составляют. И на этот раз он никогда не извинялся, он только признал себя человеком, едва заслуживающим уважения, потому что он сделал так мало добра с маммоной неправедной. Но Мэри теперь говорила ему, как управлять. Он, возможно, немного перешел на скромную линию. Он надеялся, что мир забудет и простит его прежние недостатки; такое поведение, безусловно, теперь не будет продолжаться; и это решение было выполнено без всякого сомнения. О великолепии Беремута можно было говорить, и круг обязанностей, связанных с большим гостеприимством, был превосходно выполнен.

Старая леди Кэролайн, чье фортепиано сохранилось в доме миссис Морье в Марстоне, рассмотрела дело, не используя так много слов, как ее соседи. «Этот человек будет давать деньги ребенку Лоримера». Она была совершенно права. Он уже инвестировал пять тысяч фунтов для Минни. Леди Кэролайн (какая странная гордость была у нее!) отправилась в Беремут и перешла к деловым вопросам с «Матушкой Мэри».

Она даст этому ребенку пять тысяч фунтов в своем завещании, если мистер Брюэр не даст ей ничего. Увы! Это было уже дано. Мистер Брюэр имел обыкновение считать среди своих недостатков то, что у него было слишком много слов и ударов, особенно когда дело касалось доброго дела, и этот любопытный необычный недостаток он определенно совершил в случае Минни Лоример. Деньги были ее достаточно надежно, инвестированные в руки доверенных лиц. «Достаточно надежно», — сказал мистер Брюэр ликующе; и затем, глядя с печальным видом на леди Кэролайн, он добавил, серьезно, что этому нельзя помочь! «Этот человек — святой или дурак, я не могу сказать, что именно», — было очень остроумным замечанием леди Кэролайн. «Самый бескорыстный идиот, который когда-либо жил. Интересно, Мэри любит его или смеется над ним?»

Но леди Кэролайн культивировала знакомство с мистером Брюэром. Не злым образом, а потому, что она была воспитана использовать мир и порабощать все человечество, которое согласится на такое преследование. Не злобно, повторяю, но с твердым намерением она культивировала мистера Брюэра, и она получила деньги от него.

Мистер Брюэр все еще делал эксперименты с десятью фунтами. Он помогал леди Кэролайн в ее многих благотворительных делах, пока ее благотворительность ограничивалась едой и одеждой, столько-то в неделю бедным и получением хорошего ухода для больных. Но однажды леди Кэролайн использовала этот благотворительный кошелек для целей «супничества» — это стало английским словом, поэтому я не останавливаюсь, чтобы объяснить его — и тогда мистер Брюэр отругал ее. Никто никогда не оспаривал никакой точки зрения с леди Кэролайн. Но мистер Брюэр объяснил, с самой неожиданной ясностью, как было бы правильно для него сделать ее католичкой, и все же неправильно для нее пробовать свои понятия обращения на нем.

Леди Кэролайн поддерживала ссору в течение двух лет. Она упрекала его за его пренебрежение, по его собственным принципам, Клаудией. Она оскорбляла его за различное поведение, проводимое в отношении его сына. Мистер Брюэр признал свои ошибки и стоял на своих правах в то же время. Два целых года леди Кэролайн ссорилась, и мистер Брюэр никогда не покидал поле. И впоследствии, некоторое время спустя, когда леди Кэролайн была в своей последней болезни, она сказала: «Я верю, что этот человек Брюэр может быть прав в конце концов». Когда она умерла, у молодой Мэри Лоример была двойная сумма, которая была первоначально предложена, а у Фредди — ее самое большое кольцо с бриллиантом.

Но другая вещь должна была выйти из всего этого. Миссис Брюэр стала католичкой; и этот факт заставил ее отозвать свою дочь к своей стороне — этот факт заставил Горация Эрскина, в гостинице в Халле, сказать, что он боялся для девушки, с которой он говорил, влияния дома и людей, к которым она направлялась — этот факт принес ту страсть слез в глаза Мэри Лоример и заставил ее чувствовать так сердито, что он воспользовался преимуществом ее.

Здесь, тогда, мы вернулись снова к времени, в которое мы начали историю. Мэри вернулась домой и была встречена.

На следующий день после их прибытия, если мы оставим Беремут и его людей и пойдем в Марстон к миссис Морье, «старой миссис Морье», как они называли ее теперь, мы увидим Дженифер, входящую в приятную гостиную наверху, где фарфор сверкал на угловых полках, и большие банки стояли под длинным инкрустированным столом, и сказать своей хозяйке: «Элеонора пришла, если вам угодно, мэм».

Миссис Морье подняла глаза от своего вязания. Она сидела у окна, и прекрасная старая леди выглядела как картина, как Дженифер часто заявляла, когда она повернула лицо, затененное тонким кружевом, к своей служанке со сладким, нежным видом и, улыбаясь, сказала: «И так ты хочешь поехать в Клейтон — и Элеонора должна остаться, пока ты не вернешься?» «Да, мэм — это годовщина». «Иди, тогда», — сказала нежная леди. «И ты не должна оставлять меня вне своих молитв, моя добрая Дженифер; ибо ты можешь быть уверена, что я уважаю и ценю их». «Я вернусь в доброе время», — сказала Дженифер; и дверь закрылась, и миссис Морье продолжила свое вязание.

Скоро она увидела из окна ту несравненную Дженифер. Ее коричневое легкое платье из ткани, черная бархатная отделка, выглядящая, как Дженифер называла, богатой на том же самом. Пуговицы размером с пенни по всей передней части — хорошая черная шаль с красивой каймой, которая была собственным подарком мистера Брюэра ей по случаю его свадьбы; тонкий соломенный капор и безупречная белая лента — венчающая слава черной кружевной вуали — о, Дженифер была кем-то, я могу сказать вам, в Марстоне; и Дженифер выглядела этим.

Это было не чем иным, как любящей улыбкой, с которой миссис Морье наблюдала за своей служанкой. Служанка действительно, но верный, испытанный и надежный друг также; и когда женщина была вне поля зрения, и миссис Морье обратила свои мысли к молитве Дженифер и тому немногому, что она знала о ней, она вздохнула — вздох пришел из глубины, и вздох был удлинен, и все ее мысли, казалось, покоились на нем — он был выдохнут, наконец, и когда он угас, миссис Морье сидела, ничего не делая в мирном созерцании, пока дверь не открылась, и та, кого мы слышали, называли Элеонорой, вошла с вопросами относительно надлежащего времени для чая.

Я думаю, что эта Элеонора была, возможно, около двадцати восьми лет от роду. Она была поразительно красива. Возможно, немногие люди когда-либо видели что-то более безупречно красивое, чем форма и лицо этой молодой женщины. Она выглядела моложе, чем была. Совершенно гладкий лоб и необыкновенно светлый цвет лица делали ее молодой. Никто бы не подумал, глядя на Элеонору, что она когда-либо работала. Если бы самая прекрасная и милая дворянка в мире решила надеть сиреневое хлопковое платье и белый клетчатый муслиновый фартук и принести ранний чай миссис Морье, она бы, возможно, выглядела немного как Элеонора; при условии, что ее новая работа не наделила бы ее мгновенной неловкостью. Но восхищение, глядя на эту женщину, было немного сдержано своего рода атмосферой боли — или, возможно, это было только терпение — которое окружало прекрасное лицо и проявлялось в каждом жесте и движении и покоилось на всем существе, как бы.

{186}

Элеонора страдала. И это была боль ума и сердца, а не тела — никто, кто имел достаточную чувствительность, чтобы увидеть то, что я описал, никогда не мог сомневаться, что внутренняя женщина, а не внешняя плотская форма красоты, страдала; и что горе, каким бы оно ни было, написало терпение на том слишком спокойном лбу.

«И все ли они здоровы у доктора Рэнкина?» «Очень здоровы, мэм, я полагаю. Я видела леди Грейсток в ее собственных комнатах за час до того, как я ушла. Я сказала, что я иду сюда, и она сказала» — Элеонора улыбнулась — «леди Грейсток сказала, мэм, "Мой долг бабушке Морье — помни, ты дашь сообщение правильно"».

«Ах», — сказала миссис Морье, — «леди Грейсток удивительно здорова». «Нет ничего плохого с ней, мэм». «За исключением того, что она никогда не ездит в Беремут». Что заставило слабый кармин подняться к лицу Элеоноры? — что заставило женщину сделать паузу, чтобы собраться, прежде чем она заговорила? — «О, мэм, она права, не испытывая себя. Она поедет туда однажды». «Я полагаю, вам нравится быть у доктора Рэнкина?» «Очень. Мое место гардеробщицы не трудное, но оно ответственное. Оно подходит мне хорошо. И миссис Рэнкин очень добра ко мне. И я близка к леди Грейсток». «Как вы привязаны к ней!» «Нет ничего, что я бы не сделала для нее», — сказала женщина с оживлением. «Я надеюсь, действительно доктор Рэнкин говорит мне верить, что я имела большое дело с лечением леди Грейсток. Она относилась ко мне как к сестре; и я никогда не могу чувствовать ни к кому то, что я чувствую к ней». «Леди Грейсток всегда говорит о вас в истинно ласковом ключе. Она говорит, что вы знали лучшие дни». «Разные дни; я не говорю лучшие. У меня нет ничего, чего желать. С того времени, как леди Грейсток решила остаться в Блэгдене, я была совершенно счастлива». «Вы пришли как раз когда она пришла». «Только два месяца спустя». «И вы полюбили ее с первого раза?» «О, миссис Морье, вы знаете, она была очень больна, когда она пришла. Я никогда не думала о любви, но о каждой заботе и каждом внимании, которое одна женщина могла показать другой. Если бы это была жизнь за жизнь, я уверена, она могла бы иметь мою жизнь — это было все, что я тогда думала. Но когда она выздоровела и полюбила меня за то, что я сделала для нее, тогда это была любовь за любовь. Леди Грейсток дала мне новую жизнь, и я буду служить ей, пока я могу, из благодарности и как благодарение».

Когда Элеонора ушла, ее приятная манера, ее красота, музыка ее голоса и невыразимая грация, которая принадлежала ей, остались с миссис Морье как приятное воспоминание, и, останавливаясь на нем, она задержалась над своим ранним чаем и ела рубленую баранину, делая медитацию о том, как Элеонора стала большим другом Дженифер; и было ли их обоих католиками достаточно, чтобы объяснить это.

В это время Дженифер шла к Клейтону. Она стояла, наконец, на вершине широкого плато и смотрела с короткой травы, где дикий тимьян рос как зеленый бархат, а ромашка издавала аромат, когда вы ступали по ней, вниз по скалистому обрыву в маленький морской порт, который укрывался в бухте внизу. Крыши странных, грязных, разваливающихся домов были упакованы густо внизу нее. Природа крутого утеса заключалась в том, чтобы лежать террасами, и здесь и там козы и ослы среди ветвящегося папоротника придавали живописное разнообразие сцене и заставляли практичную Дженифер сказать себе, что Клейтон Коув не был «тем совершенно отвратительным», когда виден в лучшем свете днем богатого осеннего дня. Зигзагообразная тропа, довольно трудная для того, чтобы попасть на нее из-за крутизны сломанного края и катящихся камней, вела от ног Дженифер вниз к террасам; короткие пути ступеней и скользящих камней вели от террасы к террасе, и эти пути заканчивались, как казалось глазу, в дымоходе, который посылал вверх объем белого дыма и приятный аромат дерева и горящего торфа. Сбоку от дома, который владел дымоходом, который был побелен тщательно и имел белые жалюзи внутри зеленой окрашенной деревянной работы маленьких оконных рам, появилась другая крыша, длинная, высокая, узкая, с крестом на восточном фронтоне, и это была католическая часовня — дом, в котором жил отец Дэниелс; и после момента паузы вниз по тропе пошла Дженифер со всей скоростью, которую надлежащее уважение к ее личной безопасности позволяло. Когда женщина добралась до последней террасы, она открыла калитку и была в солнечном саду, все еще среди склонов и террас, и нагруженном цветами. Обычные цветы, без сомнения, но кто когда-либо видел колокольчики отца Дэниелса и забыл их? Там, в безопасности на нижней дорожке, широкой и вымощенной галькой с пляжа, Дженифер повернула не направо, где решетчатая задняя дверь приглашала, а налево, где западная дверь часовни стояла открытой — и она вошла. Там не было никого. Она опустилась на колени. Через некоторое время она поднялась и, преклонив колени перед образом нашей Леди, сказала мягко: «Мать, у нее не было матери! Одиннадцать лет в этот день с того брака священником Божьим и у его святого алтаря — одиннадцать лет в этот день с того брака, который законы людей этой страны отрицают и высмеивают. Мать, у нее не было матери! О, могучая Мать! не забудь ни одну из них. Помни ее за ее беду, и его за его грех». Не ради мести, но ради спасения, она могла бы добавить; но Дженифер никогда не была приучена объяснять свои молитвы. Затем она преклонила колени перед обожаемым Присутствием на алтаре, и ее молитва была очень краткой — «Моя жизнь, и все, что в ней!» — было ли это тщетным повторением, что она сказала это снова и снова? Снова и снова, когда она оглядывалась назад и думала о том, чем она была; когда она думала о том, чем она есть; и знала о будущем, что, благословленная молитвами нашей Леди, она должна принять ее, чем бы она ни была, как волю Божью. И так она сказала это; делая это, предлагая себя. Одна великая вещь окрасила всю ее жизнь; была, для нее, жизнью — ее жизнью; она, с той великой тенью на прошлом, с весом креста на настоящем, со страхом неизвестного зла на будущем, собрала вместе всю молитву, всю надежду, весь страх и отдала это Богу в тех словах предложения, которые были, на ее губах, искренней молитвой; молитвой подчинения, предложения, веры — «Моя жизнь, и все, что в ней».

Дженифер могла высказать свои желания Матери Божьей, и она делала это теми словами, которые находила, но у этой женщины было заведено не иметь никаких желаний, когда она преклоняла колени перед самим Богом. «Моя жизнь и все, что в ней есть» — такова была молитва Дженифер.

Спустя некоторое время она покинула часовню, опустив в церковную кружку немало монет, и вошла в дом. Она была хорошо знакома с миссис Мур, экономкой священника. Ее проводили в гостиную отца Дэниелса. Это был почтенный человек семидесяти лет, и, когда она вошла, он отложил инструменты, которыми вырезал украшения для деревянного алтаря, и сказал: «Вы пришли позже, чем обещали в своей записке. Поэтому мне пришлось работать при дневном свете, чего я обычно не делаю». Она посмотрела на работу. Ей она показалась очень красивой. «Это прекрасное тиковое дерево, — сказал отец Дэниелс, — часть затонувшего судна. Мне принесли его для церкви. Мы надеемся вскоре устроить небольшую часовню моряков с южной стороны церкви, и я по мере сил готовлю алтарь собственными руками. "Мария, Звезда моря" — вот как мы ее посвятим. Вера распространяется здесь, миссис Дженифер, и я надеюсь, что мы стали немного лучше, чем были раньше». И отец Дэниелс перекрестился и поблагодарил Бога за Его благодать, которая благословила этот дикий уголок и сделала многих людей там христианами. Дженифер улыбнулась, когда святой человек заговорил в шутливом тоне, и сказала: «Сегодня годовщина, отец». «Годовщина свадьбы Элеоноры. Да. Я поминал ее на мессе. Слышала ли она что-нибудь о нем?» «Да, отец; она думает, что узнала его настоящее имя. С того самого времени, как она впервые начала подозревать неладное, она всегда подозревала, что никогда не знала его под настоящим именем — она никогда не верила, что его зовут Генри Эвелин, как он назвался, когда женился на ней».

«И как же его настоящее имя?»

«Гораций Эрскин», — ответила Дженифер.

«Что!» — воскликнул отец Дэниелс с необычной тревогой в голосе. — «Тот самый человек, о котором говорили в связи с леди Грейсток до ее замужества — племянник мужа сестры миссис Брюэр!» «Да, сэр». «Она уверена?» «Нет. Она его не видела. Но она думает, что выследила его. Корни Ньюджент, ее двоюродный брат, который знал их обоих, когда состоялась свадьба, поступил слугой к старшему мистеру Эрскину и знал Генри Эвелина, как его называли в Ирландии, когда тот вернулся из-за границы. Он думал, что знает его. Затем Гораций Эрскин, узнав, что он ирландец, подшучивал над его религией, над тем, что он единственный католик в доме и что ему приходится ходить пять миль до мессы. Было время, когда мистер Эрскин, дядя, не держал бы слугу-католика. Но с тех пор, как мистер и миссис Брюэр поженились, он стал менее фанатичен. Он нанял Корни Ньюджента в Лондоне. Это был контракт всего на один сезон. Но когда им нужно было возвращаться в Шотландию, они предложили ему остаться, и он остался. Через некоторое время Гораций Эрскин стал расспрашивать его об Ирландии, даже о том, знает ли он такие-то места, и постепенно дошел до самого места, до самих людей, которых он сам знал. Корни давал уклончивые ответы. Но ему был неприятен этот человек и те ситуации, в которые он его ставил. Поэтому он уволился. Он ушел три месяца назад. И он нашел адрес Элеоноры и сказал ей, что несомненно — несомненно и наверняка — ее муж, Генри Эвелин, не кто иной, как племянник его бывшего хозяина, который пытался жениться не на одной, только всегда случалось что-то непредвиденное и необъяснимое, что мешало этому. Слава Богородице, ибо ее молитвы отвели эту последнюю беду — я не сомневаюсь — слава Богу!»

«Сколько лет прошло с тех пор, как они поженились?» «Одиннадцать, сегодня. Я отмечаю эту годовщину. Он старше, чем выглядит. Ему тридцать два года в этом году, если он не солгал о своем возрасте, как и обо всем остальном. Он сказал отцу Пауэру, что он совершеннолетний. Он также сказал — да простит его Бог, — что он католик».

«Но когда я сменил отца Пауэра в Раткойле, — сказал священник, — записи о браке не было. Меня вызвали во второй половине дня в день свадьбы. Я застал отца Пауэра при смерти. Он был стар и давно был немощен. Брак не был зарегистрирован. Было известно, что он состоялся. Ваша племянница и ее муж уехали. В тот вечер я пошел на ферму вашего брата. Он ничего не знал о браке. Он получил записку, в которой говорилось, что Элеонора уехала с мужем и что они дадут о себе знать, когда доберутся до Англии. Почему отец Пауэр, который был святым человеком, обвенчал их, я не знаю. Ему было запрещено венчать католика и протестанта. Если ваша сестра не заключала другого брака, у нее нет прав на своего мужа-протестанта. Если бы она могла доказать, что он выдавал себя за католика, у нее могли бы быть основания против него — но может ли она?»

«Нет, сэр; напротив, она знала, что выходит замуж за протестанта; у нее были надежды обратить его; позже она узнала от него самого, что он обманул священника. Она сказала ему, что выйдет за него, если отец Пауэр даст согласие. Он вернулся и сказал, что согласие получено. Он обещал жениться на ней в Дублине в соответствии с лицензией, которую он там получил — или там он прожил положенное время для ее получения, как он заявлял. Но я перестала верить всему, что он говорил. Затем мой брат написал девушке ужасное письмо по адресу в Ливерпуле, который она ему прислала. Затем, через несколько месяцев, она написала мне в Марстон. Она была брошена и осталась на острове Мэн. Она содержала себя там больше года. Я сказала мистеру Брюэру, что знаю печальную историю дочери друга, и одно из ее писем, в котором говорилось, что ее последнее золото было обменено на серебро и что она слишком больна и измождена, чтобы заработать больше, было настолько ужасным, что я опасалась за ее рассудок. Поэтому мистер Брюэр пошел к доктору Рэнкину и добился, чтобы ее сначала приняли как пациентку, а когда она поправилась, ее оставили в качестве гардеробщицы. У нее доброе сердце; когда она услышала о суде над леди Грейсток, она прониклась к ней. Доктор Рэнкин говорит, что никогда не смог бы вылечить леди Грейсток так идеально и так быстро, если бы не Элеонора».

«Это любопытно, — задумчиво сказал отец Дэниелс. — Были ли вы в Ирландии с тех пор, как девушка уехала оттуда с мужем?»

«Я никогда не была там в своей жизни. Моя мать была ирландкой, и она жила служанкой в Англии. Она вышла замуж за англичанина, и у нее было две дочери: моя сестра — мать Элеоноры — и я. Моя мать вернулась в Ирландию через год после смерти мужа, погостить, и оставила мою сестру и меня в семье моего отца. Она почти сразу же вышла замуж в Ирландии, и удачно, за человека с хорошим имуществом, фермера. Она умерла и оставила одного сына. Моя сестра и я были на четыре и пять лет старше этого нашего сводного брата. Затем время шло, и моя сестра Эллен поехала в Ирландию, и она вышла там замуж, и в месте, где они жили, началась лихорадка, которая унесла их обоих, и она оставила мне наследство — мою племянницу Элеонору — о, сэр, с таким святым рекомендательным письмом с ее смертного одра. Бедная сестра! Бедная, святая душа! Наш сводный брат попросил, чтобы Элеонора осталась с ним, когда она подросла достаточно, чтобы быть полезной на ферме. Он был добрым христианином, и я позволила ему взять девушку. Она была очень хорошенькой, говорили люди, и я хотела, чтобы она поскорее вышла замуж. Затем пришел — посланный, как он сказал, великим богатым английским дворянином — человек, который называл себя садовником или кем-то в этом роде. Он поселился поблизости; он подружился с моим братом. Он часто уходил за редкими болотными растениями и, казалось, вел занятую, хотя и легкую жизнь. Он ходил с ними на мессу. Но они знали, что он протестант. Элеонора знала, что ее дядя не даст согласия на ее брак с протестантом. Но, бедное дитя, она отдала свое сердце джентльмену в маскировке. У него были там друзья — рыболовная компания. Сэр, он никогда не намеревался поступать порядочно; но они были обвенчаны священником, и он обманул святого человека, которого все любили и почитали, своей фальшью, точно так же, как он обманул чистосердечную и доверчивую женщину, которую планировал бросить».

«Что ж, — сказал отец Дэниелс, — вы знаете, что я сменил этого священника на короткое время в Раткойле. Он умер в тот самый день свадьбы. Я никогда не понимал, как все это произошло. Я оставил запись, чтобы спасти честь Элеоноры; но у нее нет законных прав на своего мужа — этого не следовало делать». Дженифер содрогнулась от прямоты этой истины — «Моя жизнь и все, что в ней есть», — сказало ее сердце, погружаясь, так сказать, в печаль, которая постигла девушку, оставленную ей сестрой с последним вздохом.

«Ей не следовало доверять человеку, который был протестантом и не желал жениться на ней единственным способом, законным по ирландскому брачному праву». «Моя жизнь и все, что в ней есть». Так безнадежно падали на ее сердце каждое слово, сказанное священником, что, если бы не это приношение всего Богу, бедная Дженифер едва ли смогла бы вынести свое испытание.

«А если этот Генри Эвелин окажется Горацием Эрскином, что ж, он, конечно, когда-нибудь женится на какой-нибудь несчастной женщине, и закон страны даст ему одну жену, а по закону Божьему другая женщина будет претендовать на него. О, если бы люди только слушались святой Церкви, а не пытались жить по законам собственного изобретения». «Моя жизнь и все, что в ней есть!» Снова только это могло заставить Дженифер вынести испытания, которые предстали перед ней.

«А если слухи правдивы, он был очень близок к тому, чтобы жениться на леди Грейсток однажды — сам мистер Брюэр думал, что к этому все идет». Еще один великий акт смирения — «Моя жизнь и все, что в ней есть!» — исходил из сердца Дженифер. Она любила мистера Брюэра с верным своего рода поклонением — если бы такое испытание постигло его из-за ее беды! — это было позади; это было отведено; но мысль породила вопрос, даже когда она благодарила Бога за предотвращенную беду.

«Обязанность ли Элеоноры выяснить, являются ли Генри Эвелин и Гораций Эрскин одним лицом?» «Да, — сказал священник. — Да, это так. Обязанность каждого — предотвращать зло. Это ее обязанность, насколько это в ее силах, предотвратить грех».

«А если это окажется правдой — то, что говорит Корни Ньюджент, что тогда?»

«Будьте довольны пока что. Это очень трудный случай для действий».

Бедная Дженифер почувствовала, что священнику прискорбно не хватает сочувствия — она снова обратилась к Тому, кто знает все и чувствует все, и она принесла в жертву разочарование, которое росло в ее сердце — «Моя жизнь и все, что в ней есть!»

Она повернулась, чтобы уйти; и тогда отец Дэниелс заговорил так по-доброму, так торжественно, с такой глубиной сочувствия в тоне своего голоса: «Бог благословит вас, дитя мое»; и крестное знамение, казалось, ощутимо благословило ее. «Спасибо, отец!» И, не поднимая глаз, она покинула комнату и дом; и, продолжая повторять ту молитву, которая стала ее силой и помощью, она поднялась по крутой неровной тропинке к раскинувшемуся холму; а затем она обернулась и посмотрела на великое море, лениво вздымающееся под лучами заката, которые окрашивали его вдали в золотой и красный цвета, и серебристый свет, пока он не коснулся рубинового неба, и принимало каждый отдельный луч славы на свою грудь как раз там, где земля и небо, казалось, встречались — как раз там, где можно было вообразить другой мир, заглядывающий в глубины великого моря, которое вливалось в его врата. Казалось, это пошло Дженифер на пользу. Вся сцена была такой великолепной, и слава была такой всеобъемлющей — весь мир, казалось, покоился вокруг нее, купаясь в теплом свете и нежась в улыбке небес. Она стояла неподвижно и снова сказала нежным мягким голосом: «Моя жизнь и все, что в ней есть!»

Ее великим страхом в тот день, когда мистер Брюэр сказал ей включить его и его близких в свою молитву, было то, что наказание за грех падет на человека, который бросил ее дорогую девочку, и что следствие этого греха в виде болезни от разбитого сердца падет на саму девушку.

Когда мистер Брюэр сказал: «Включи меня и моих в эту молитву, Дженифер», возникла мысль, что она расскажет ему об Элеоноре. Она рассказала ему, и он помог ей. Но она никогда не думала, что, действуя по побуждению, две женщины, чьи сердца раздавил Гораций Эрскин, как своенравный ребенок ломает свои игрушки, когда устал или не в духе, будут сведены под одной крышей и заставлены полюбить друг друга. И все же так оно и было. Женщина, которая могла только молиться, молилась; и было совершено дело, которое никакое человеческое ухищрение не могло бы осуществить. И когда Дженифер стояла, глядя на небеса, которые становились все ярче и ярче, и на воду, которая отражала всякую славу и, казалось, нежилась в живом движении в великом великолепии, которое изливалось на нее, она вспомнила, какая великая боль была ей сэкономлена; она подумала, как ужасно было бы, если бы Клаудия Брюэр вышла замуж за Горация Эрскина — Горация Эрскина, мужа брошенной Элеоноры; и она возблагодарила Бога.

Теперь она плотнее закуталась в шаль и быстро зашагала дальше. Она перешла через холм и через каменную лестницу в изгороди, которая была его границей с дорогой. Она повернула к Марстону и пошла быстро — после того великолепного заката стало почти холодно, и она прибавила шагу и пошла быстро. Вскоре она увидела впереди себя карету, медленно ехавшую ей навстречу. Когда она подошла достаточно близко, чтобы узнать ее, дама, которая правила, отпустила своих пони, а затем остановилась рядом с Дженифер. «Ну, миссис Дженифер, — сказала леди Грейсток, выглядя яркой и красивой в черной шляпке и с длинным развевающимся черным пером, которые носили в те дни, — вот я здесь, чтобы отвезти вас домой. Я знала, куда вы направляетесь. Элеонора рассказывает мне свои секреты. Вы знали об этом? Сегодня годовщина; и вы дарите подарки и читаете молитвы. Вам удобно? Я собираюсь ехать быстро, чтобы порадовать пони; они это любят, знаете ли». И очень правдивыми показались слова леди Грейсток; ибо маленькие существа, получив свободу, помчались с такой скоростью, в которой было всякое доказательство полной доброй воли. «Я приехала, чтобы отвезти вас обратно, и забрать Элеонору, и отвезти ее в Благден после того, как я благополучно доставлю вас бабушке Морье. Мать Мария приходила ко мне сегодня днем. Вам лучше поскорее навестить Минни. Дженифер», — Дженифер удивленно подняла глаза на странный тон в голосе леди Грейсток, — «Дженифер», — говоря очень тихо, — «если вы можете молиться за моего отца и его жену, и всех, кого он любит, молитесь сейчас. Трудно было бы человеку попасться в ловушку величия собственного доброго сердца».

«Что-то случилось, дорогая?» Дженифер говорила мягко, точно так же, как она привыкла говорить с Клаудией Брюэр в прежние дни.

«Я не могу сказать больше, — ответила леди Грейсток; — вот мы и в Марстоне». Затем она заговорила о простых вещах; и велела Джеймсу, слуге, водить лошадей взад-вперед по улице, пока она прощалась с миссис Морье. И они вошли в дом, а через полчаса леди Грейсток и Элеонора сели в повозку с пони и уехали. Тихая улица снова опустела. Небольшое оживление, вызванное леди Грейсток и ее пони, улеглось. Прощания были сказаны, и тишина ночи опустилась на улицы и дома Марстона.

Дженифер размышляла над словами леди Грейсток; и утешила себя, и успокоила свои страхи, и положила конец всем своим догадкам теми немногими давно используемыми сильными словами — «Моя жизнь и все, что в ней есть!» Она предложила жизнь и отдала ее работу и испытания Богу; и Дженифер тоже обрела покой тогда.

Но в Клейтоне дела обстояли не совсем так мирно, как в том маленьком старомодном городке в глубине страны. Клейтон был очень занят; и среди занятых, хотя и занятый по-своему, был отец Дэниелс.

В то утро посыльный принес ему пакет от миссис Брюэр; ибо «Мать Мария», став католичкой, нуждалась в совете и нуждалась в силе, и она искала и нашла то, что ей было нужно, и теперь она послала к тому же источнику за дальнейшей помощью. Как только Дженифер ушла, отец Дэниелс убрал свое тиковое дерево и инструменты для резьбы, и упаковал свои рисунки и карандаши. Он был человеком большой аккуратности, и его точность во всех делах, и его плодотворная память о нуждах каждой живой души, насколько они когда-либо были ему известны, были очаровательными чертами его характера — чертами, то есть природными дарами, которые великое милосердие, принадлежавшее его священству, украшало и делало достойными. Пока он «прибирал свои вещи», как говорила его экономка миссис Мур, он размышлял и молился — его ум предвидел великую возможную беду; он знал, со знанием, которое состоит из веры и опыта вместе, что некоторые вещи, по-видимому, ясно не знают иного хозяина, кроме молитвы. Людей вымаливают из бед, к которым никакая другая сила не может прикоснуться. Время от времени этот факт, кажется, запечатлевается разборчивыми символами на какой-то конкретной беде, реальной или угрожающей; и хотя отец Дэниелс, как святой священник, молился всегда и постоянно, он все же чувствовал, как мы сказали, в отношении особых запутанностей, которыми, казалось, угрожали письмо от миссис Брюэр утром и откровение, сделанное Дженифер днем. Поэтому, когда он снова сел, перед ним на столе лежало письмо миссис Брюэр, горела лампа, и были надеты «увеличительные стекла», чтобы, цитируя снова миссис Мур, сделать расшифровку почерка миссис Эрскин как можно более легкой. Почерк миссис Брюэр был крупнее, чернее, четче — и ее записка была короткой. В ней говорилось только: «Прочитай письмо моей сестры, которое я только что получила. Кажется так трудно отдать ребенка; было бы гораздо труднее видеть ее менее счастливой, чем она всегда была дома. Мне не нравится Гораций Эрскин. Как будто меня удерживают от того, чтобы он мне понравился. У меня действительно нет причин для предубеждения против него. Приходи и повидайся со мной, если можешь, и пришли или принеси письмо обратно». Отложив это в сторону, отец Дэниелс открыл письмо миссис Эрскин. Оно должно быть передано читателю в точности так, как оно было написано:

ДОРОГАЯ МЭРИ: «Ты должна догадаться, как ужасно для нас твое обращение в католичество. Я не могу понять, почему, когда ты была счастлива так долго — эти тринадцать лет — ты должна совершить эту необъяснимую вещь сейчас. Должно быть, на тебя оказал какое-то странное влияние мистер Брюэр. Я боялась, как бы это не случилось, когда девять лет назад родился твой мальчик, и ты так слабовольно отдала его. Однако я думаю, ты ясно увидишь, что ты полностью утратила материнские права на Мэри. Ей семнадцать, и у нее не будет счастливого дома с тобой теперь. Бедное дитя, она перешла бы в католичество, чтобы угодить тебе, и ради мира, возможно. Но ты не можешь желать такого несчастья для нее. Она, я полагаю, скоро будет единственной протестанткой в твоем доме. Я не могу не винить старую леди Кэролайн, даже после ее смерти; ибо она определенно привнесла дух споров в Беремут и подстрекнула мистера Брюэра думать о своих правах. Теперь я пишу, чтобы предложить то, что является просто актом справедливости с твоей стороны, хотя, действительно, я должна сказать, актом великой милости со стороны моего мужа. Гораций влюблен в Мэри. Что касается увлечения, которое, как предполагалось, он питал к Клаудии, я знаю, что это было только увлечение. Его привлекли ее своенравные, избалованные манеры — ты определенно не воспитывала ее должным образом — и он хотел ее денег. Конечно, так как ты была замужем четыре года без детей, он не подозревал ничего о Фредди. Это была запутанность, от которой хорошо избавились; и Клаудия не нуждалась в утешении, это было достаточно ясно. Но теперь все иначе. Гораций влюблен сейчас. И если Мэри не будет сделана католичкой мистером Брюэром, тобой и старой Дженифер, она скажет: "Да", как послушный ребенок. Мы очень любим ее. И мистер Эрскин великодушно предлагает сделать очень щедрое поселение на нее. Я считаю брак, и очень скорый, с Горацием лучшим делом; теперь, когда ты, своим собственным поступком, сделала ее дом таким бездомным для нее. Я уверена, что ты должна быть очень благодарна за столь очевидно хорошее улаживание трудностей. Дай мне знать, как только Гораций приедет. Он собирается поговорить с тобой напрямую. Твоя любящая сестра, Лючия Эрскин. P.S. — Так как мистер Брюэр всегда говорил, что, поскольку Мэри является его приемным ребенком, он должен выплатить ей при замужестве полную сумму процентов с денег, которые будут ее в двадцать один год, конечно, Гораций ожидает этого, как и мы. Десять тысяч леди Кэролайн, пять тысяч мистера Брюэра и сто фунтов в год, на которые ее отец застраховал свою жизнь, и которые, как я обнаружила, ты отдаешь ей, вместе со средствами Горация составят хороший доход; и к этому мистер Эрскин, так как Мэри — моя племянница, добавит очень щедро. Я не могу предположить, что ты можешь думать о возражениях. Л. Э.»

Отец Дэниелс очень внимательно прочитал это письмо. Затем он положил его вместе с запиской миссис Брюэр в свой бумажник и, немедленно надев шляпу и взяв палку, вышел на кухню.

«Где твой муж?» — спросил он миссис Мур.

«Марк только что вышел, сэр».

«Я скоро вернусь. Скажи ему оседлать коб». Одним из экспериментов мистера Брюэра было подарить отцу Дэниелсу лошадь и наделить лошадь пятьюдесятью фунтами в год на налог, содержание, аренду дома, лекарства, седла, подковы, одежду и общий уход. Это был, мы можем сказать мимоходом, эксперимент, который удался в совершенстве. Только дорожные пошлины коба оставались поводом для недовольства в уме мистера Брюэра. Он скорее лелеял это недовольство. Почему-то это шло ему на пользу. Это определенно лишало его всякого чувства заслуги. Всякая мысль о собственной щедрости угасала под тяжестью истины, которую нельзя было отрицать: «этот коб — бесконечный расход для отца Дэниелса!» Однако в этот раз, не думая о бесконечном налоге на дорожные пошлины, коб был заказан; будучи поздним, к большому удивлению мистера и миссис Мур; и отец Дэниелс бодро вышел из сада, вниз по деревенской пристани, мимо угольных причалов, где все выглядело черным и мрачным, и так продолжил свой путь по верху низкого края утеса к нескольким опрятным на вид домам в полумиле от Клейтона, которые были огорожены от травянистого края утеса и имели надпись на торцах: «Здесь хорошее купание». Дома стояли в ряд. Он постучал в центральный, и дверь открыл человек в целом морского вида. «Мистер Доусон дома?» «Да, ваше преподобие. Его преподобие, отец Доусон, в гостиной»; и в гостиную вошел отец Дэниелс. Это был короткий визит, сделанный, чтобы узнать, может ли его больной друг отслужить мессу за него на следующее утро в более позднее время, чем обычно — фактически, в час приходской мессы; и чтобы рассказать ему почему. Они были дорогими друзьями и взаимными советчиками. Теперь они обсудили письмо миссис Эрскин.

«Нет никакой причины в мире, почему мисс Лоример не должна выйти замуж за Горация Эрскина, если он ей нравится, при условии, что он не Генри Эвелин. Его обвиняют в том, что он Генри Эвелин, и в том, что он совершал дела Генри Эвелина. Вы должны сказать миссис Брюэр. Лучше никогда не высказывать подозрений, если вы можете вместо этого сказать факты. В таком серьезном деле вы можете быть вынуждены высказать подозрения, просто чтобы удержать беду в самом начале. Элеонора должна увидеть этого человека. Что касается претензий к нему, это бесполезно. Она сыграла роль неразумной женщины, и она должна понести возмездие неразумной женщины. Он найдет кого-нибудь, чтобы жениться на нем, без сомнения; но ни одна женщина не должна этого делать; никакой его брак не может быть правильным в глазах Бога. Так что курс в данном случае достаточно ясен». Да, это было достаточно ясно; поэтому отец Дэниелс пошел обратно в Клейтон, сел на коба и уехал через мягкий сладкий ночной воздух, и добрался до Беремута сразу после десяти часов.

«Я пришел отслужить мессу за вас завтра», — сказал он мистеру Брюэру, который встретил его в холле. — «Нет, я не пойду в гостиную. Я никого не увижу сегодня вечером. Я иду прямо в часовню».

{194}

«Тогда позвоните к ночным молитвам через пять минут, хорошо?» — сказал мистер Брюэр. И отец Дэниелс, сказав «Да», прошел через холл и вверх по большой лестнице в свою комнату и часовню, которые были рядом. Через пять минут священник позвонил в колокол часовни. Миссис Брюэр посмотрела на свою дочь. «Мэри должна делать то, что ей нравится», — сказал мистер Брюэр в своей открытой честной манере, выгоняя жену из комнаты. Там стоял Гораций Эрскин. Это было так, как если бы в одно мгновение пришло время для великого выбора. Они были у двери — девушка стояла неподвижно. Они ушли, они пересекали холл; она слышала туфли мистера Брюэра на ковре — еще не поздно ей последовать за ними. Ее легкий шаг догонит их — они могут пройти еще немного, прежде чем наступит самый последний момент. Ее мать или Гораций? Как сильно она любила свою мать, как ее детское сердце тянулось к ней, со всем доверием и любовью — а Гораций, любила ли она его? — любила ли она его достаточно, чтобы остаться там — там и тогда, в момент, который так тяжело весил бы на весах добра и зла, правильного или неправильного? Если бы его там не было, она могла бы остаться, если бы она осталась сейчас, когда он был там, не должна ли она остаться с ним — более того, оставить мать и остаться с ним? Мысль быстра. Она стояла у стола; она посмотрела на дверь, она прислушалась — Гораций протянул руку — «Со мной, Мэри — со мной!» И она ушла. Ушла даже в то время, как он говорил, через холл, вверх по лестнице и к той двери часовни как раз тогда, когда последний из слуг, не зная, закрыл ее за ней. Затем Мэри пошла в свою комнату как раз в начале большой лестницы и мягко открыла двери, и опустилась на колени, держа ее открытой, позволяя свету лампы из лестницы проникать в темноту ровно настолько, чтобы показать ей, где она находится. Там она стояла на коленях, пока ночные молитвы не закончились, и когда мистер Брюэр прошел мимо ее двери, она вышла, немного радуясь показать им, что она не оставалась внизу с Горацием. Он улыбнулся, взял ее под руку и остановил ее от спуска вниз. «Мое дорогое дитя, — сказал он, — я получил величайшее благословение моей жизни в обращении твоей матери. Если великая благодать Божья, ради Его собственной благословенной матери, снизойдет на тебя, ты не подавишь ее, моя дорогая. Тем временем, у меня никогда не будет лучшего времени, чем это время, чтобы сказать, что я чувствую себя больше, чем когда-либо, отцом для тебя. Что если ты продолжишь относиться ко мне с детской откровенностью и доверием, которые я любил видеть в тебе, ты сделаешь меня счастливее, чем ты можешь когда-либо догадаться, дорогое дитя». И затем он поцеловал ее, и Минни облегчила свое сердце несколькими всхлипами и слезами, и ее голова покоилась на его плече, и она поблагодарила его за его любовь. Затем отец Дэниелс вышел из часовни и направился туда, где они стояли. Мэри давно знала этого святого человека. Он увидел, как все обстоит, в одно мгновение. «Добро пожаловать домой, Мэри; видишь, я пришел скоро. А теперь — когда я буду служить мессу завтра, оставайся спокойно в своей комнате и молись, чтобы тебя научили любить Бога. Отдай себя Ему. Не беспокойся о вопросах. Его ты есть. Покойся на этой мысли — и мы будем ждать, что из этого выйдет. Я буду поминать тебя на мессе завтра. Доброй ночи. Бог благословит тебя».

«Я не могу спуститься снова. У меня красные глаза», — сказала Мэри мистеру Брюэру, когда они снова остались одни. И он посмеялся над ней. «Я пришлю маму наверх», — сказал он. И Мэри вошла в свою комнату. Но она не приняла участия против своей матери; так сказало ее сердце, и поздравило себя. Она не оставила ее и не осталась с Горацием. У нее был тот короткий разговор с отчимом. Это было позади, и очень счастливо тоже. Она снова видела отца Дэниелса. Это быстро становилось похоже на старые вещи и старые времена, до долгого визита в Шотландию, где Гораций Эрскин был солнцем ее нового мира. Почему-то она чувствовала, что он теряет силу с каждым мгновением — также она чувствовала, немного обиженно, что были сказаны или подуманы, или внушены вещи о дорогом доме, который она так любила, которые были несправедливы, неправдивы, недобры; нет, более того, жестоки, постыдны! — и так неправильно объединять ее с такими идеями; делать ее участницей таких мыслей. Посреди ее негодования вошла ее мать. «Никто никогда не выглядел так очаровательно», — была первая мысль. «Как молодо она выглядит — как намного моложе и красивее, чем тетя Эрскин. Какая теплая любящая атмосфера в этом доме всегда была и есть». Последнее слово с ударением полного убеждения. «И вот ты наплакала красные глаза на папином пальто — и мне пришлось вытирать слезы своим носовым платком. О, ты, дорогая, я уверена, Гораций Эрскин подумал, что мы тебя побили!» Затем поцелуи и смех; не совсем без слез или двух с обеих сторон, однако. «Теперь, мое дорогое дитя, Гораций рассказал нам свою историю любви — и так он очень любит тебя?» «Мама, мама, я люблю тебя больше всего на свете». Поцелуи, смех и всего одна или две слезы, все снова.

«Мое дорогое дитя, ты была несколько месяцев вдали от нас — думаешь ли ты, что можешь полностью сказать свое собственное мнение по вопросу, который является пожизненным в своих результатах? Я имею в виду, что вещь, которая приятна в одном месте, может быть не такой уж восхитительной в другом. Я хотела бы, чтобы ты решила такой великий вопрос, находясь в полном пользовании своими собственными правами здесь. Это твой дом. Это то, что тебе придется обменять на что-то другое, когда ты выйдешь замуж. Ты очень молода, чтобы выходить замуж — не восемнадцать, помни. Всякий раз, когда ты решишь этот вопрос, я хотела бы, чтобы ты решила его на своей собственной земле и рядом со своей собственной матерью».

«Интересно, знаешь ли ты, насколько ты мудра?» — был вопрос, который пришел в ответ. «Знаешь ли ты, мама, что я плакала как ребенок в Халле, потому что я чувствовала все, что ты сказала, и даже немного больше, и думала, что он недобр, настаивая на своем. Ты знаешь, тетя Эрскин сказала мне; и Гораций тоже, в некотором роде — и он сказал в Халле, что он боялся влияния этого места, и — и —» «Но тебе нечего бояться. Этот дом твой; и его влияние хорошо; и вся любовь, которой ты командуешь здесь, — твоя безопасность». Миссис Брюэр говорила смело и совсем с духом героизма. Она отстаивала свои права. Но мистер Брюэр стоял у двери. «Любовник хочет курить в парке при лунном свете. Немного информации, чтобы направить его мысли, маленькая ведьма», — ибо его падчерица пыталась закрыть ему рот поцелуем —

«Папа, я так счастлива. Я не буду, потому что не могу, планировать оставить все, что я люблю больше всего на свете, как раз когда я возвращаюсь к этому». «Но ты должна дать Эрскину какой-то ответ. Бедный парень действительно очень серьезен. Приди и увидь его». «Нет, я не буду», — сказала Мэри, очень похоже на то, как своенравная Клаудия могла бы произнести эти слова. Но Мэри думала, что есть большой контраст между сердечной доброжелательностью, к которой она пришла, и неописуемым чем-то, что не было доброжелательностью, в чем она жила с тех пор, как ее мать стала католичкой. Мистер Брюэр почти вздрогнул. «Я имею в виду, папа, что я должна жить здесь без помех по крайней мере один месяц, прежде чем я смогу выяснить, не собираюсь ли я всегда любить тебя больше всего на свете. Не думаешь ли ты, что мог бы отправить Горация обратно в Шотландию немедленно?» «Благослови ребенка! Подумай о письмах, которые прошли — ты читала их или знала о них?» «Знала о них», — сказала Мэри, кивая головой конфиденциально и выглядя чрезвычайно непослушной. «Ну; и я пригласил его сюда!» «Да; я знаю это». «И ты теперь говоришь мне отправить его прочь! Моя дорогая!» — воскликнул мистер Брюэр, умоляюще глядя на свою жену. «Дорогой, ты должен сказать мистеру Эрскину, что Мэри действительно хотела бы, чтобы ее оставили в покое на некоторое время. Скажи так сейчас; и завтра ты можешь предложить его скорый отъезд и возвращение через несколько недель». «А завтра у меня может быть простуда, и я буду лежать в постели. Разве нет?» — сказала Мэри. Но теперь они перестали разговаривать и услышали, как Гораций Эрскин вышел из двери на портик. «Вот! он ушел. И я уверена, что чувствую запах сигары — и я могла бы ненавидеть курение, не так ли?» Мать и отец теперь отругали дерзкого ребенка и приговорили ее к одиночеству и сну. И когда они ушли, девушка высунула голову из открытого окна и посмотрела через раскинувшийся парк, такой мирный в своей далеко простирающейся равнине, лишь местами взъерошенной папоротником, который начал коричневеть под жарким солнцем; а затем она прислушалась к звуку ветра, который поднимался в искренних шепотах из лесистых углов и далеких лесов дуба. Звук поднимался и падал, как волны, и тишина между теми низкими излияниями таинственного звука была нагружена торжественностью.

Восхваляют ли Его шепчущие леса; и есть ли их молитвы в высоких деревьях? Она была полна фантазий той ночью. Но слова, которые отец Дэниелс сказал ей, казалось, снова пришли на ночном бризе, и тогда она была тиха и спокойна. И все же — и все же — хотя она пыталась забыть и пыталась сохранить свой ум в покое, дух внутри поднимался от своего отдыха и говорил, что она оставила атмосферу злых слов и немилосердия; что злоба и суровое суждение усердно работали, и все, чтобы отравить дом и отвратить ее от него.

И пока она пыталась успокоить эти тревоги ума, мистер Брюэр, рядом с ее матерью, читал в первый раз письмо миссис Эрскин, которое вернул отец Дэниелс. «Моя дорогая, моя дорогая, — сказал мистер Брюэр, — очень неприличное письмо. Я думаю, Мэри очень необычная девушка, что не была предубеждена против меня. Я всегда буду чувствовать благодарность к ней. А что касается этого письма, которое я называю очень болезненным письмом, не думаешь ли ты, что нам лучше сжечь его?» И так, с помощью зажженной свечи, мистер Брюэр очистил эту злую вещь со своего пути навсегда.

«Элеонора, — сказала леди Грейсток, — как прекрасен этот вечер. Луна полная, и как великолепно! Не проехать ли нам окольным путем в Благден? Джеймс, — говоря человеку, который занимал место позади, — как далеко это от нашего пути, если мы поедем через проезд в Беремут-парке и выйдем через Западную ложу на Благденскую дорогу?» «Это будет на две мили дальше, моя леди. Но дорога очень хорошая, и карета будет ехать очень легко по гравийной дороге в парке». «Тогда поедем». Итак, добравшись до конца улицы, в которой жила миссис Морье, леди Грейсток выбрала дорогу в Беремут; и пони, казалось, наслаждались переменой, и весь мир, кроме тех троих, которые так приятно проходили через его часть, казалось, спал под лицом той великой луны, нося, как все полные луны, сладкий серьезный вид наблюдения на своем лице.

«Разве это не великолепно? Разве это не грандиозно, этот великий простор и этот совершенный покой? Ах, вон летит летучая мышь; и гудящий жук на лету просто дает понять, через какую тишину мы проходим. Как чисто чувствуется воздух. О, какие благословения мы имеем в жизни — как много больше, чем мы знаем. Я часто думаю об этом в тихие вечера. А ты, Элеонора?»

«Да, леди Грейсток». Но Элеонора говорила очень спокойным, деловым, убежденным тоном; нисколько не зараженная слезами нежности и поэтическим чувством, которое проявила леди Грейсток.

{197}

«Да, леди Грейсток. И когда в великие моменты» — «Великие моменты! Мне это нравится», — сказала Клаудия — «когда у меня есть эти мысли, я думаю о тебе». «Обо мне?» «Да. И я глубоко поражена добротой Бога, который наделил великий интерес моей жизни таким мощным притяжением для меня. Я должна была либо полюбить, либо возненавидеть тебя. Я так рада любить тебя».

«Элеонора, я хотела бы, чтобы ты рассказала мне историю своей жизни». Они проехали через ворота ложи теперь и ехали через Беремут-парк. «Ты не всегда была такой, как сейчас».

«Ты узнаешь это однажды», — сказала Элеонора мягко. «О, посмотри, как луна выходит из-за того большого пушистого облака; как раз вовремя, чтобы осветить нас, когда мы проходим через тени, которые отбрасывают эти грандиозные дубы. Какие линии серебряного света лежат на дороге перед нами. Это удовольствие — быть на улице в таком месте в такую ночь, как эта. Стой, стой, леди Грейсток. Что это?»

Леди Грейсток внезапно остановилась, и стоя прямо в лунном свете, на траве сбоку от кареты, был высокий, крепко сложенный мужчина. Он снял кепку с уважительным видом и сказал: «Прошу прощения. Я не намеревался останавливать вас. Но если вы позволите, я задам вашему слуге вопрос». Он обратился к леди Грейсток и, казалось, не смотрел на Элеонору, хотя она была ближе всего к нему. Элеонора внезапно натянула вуаль на лицо; но леди Грейсток сняла свою со шляпки, и ее открытое лицо было повернуто к мужчине с лунным светом прямо на нем. Он сказал слуге: «Можете ли вы сказать мне, где можно найти человека по имени Элеонора Эвелин? Миссис Эвелин, вероятно, ее зовут. Я хочу знать, где она». Прежде чем Джеймс, который давно знал человека рядом со своей госпожой как миссис Эвелин, мог заговорить или оправиться от своего вполне естественного удивления, заговорила сама Элеонора. «Да, — сказала она, — миссис Эвелин живет недалеко от Марстона. Я бы посоветовала вам навестить миссис Дженифер Стэнтон, которая живет в Марстоне с миссис Морье. Она расскажет вам о ней». «Та, что живет с мадам Морье, конечно?» — сказал мужчина. «Да; та самая». «Доброй ночи».

«Доброй ночи», — ответила леди Грейсток и, подчиняясь прошептанному Элеонорой «Езжай», позволила пони, жаждущим своей конюшни, перейти на свой собственный быстрый шаг, и, вскоре выйдя из теней, они снова были в свете — широком, спокойном, безмолвном свете.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

{198}

Переведено из Le Correspondant. ПРЕТЕНДУЮЩИЙ НА РОЛЬ ДЕРВИША В ТУРКЕСТАНЕ. [Сноска 35] ЭМИЛЬ ЖОНВО

[Сноска 35: «Путешествия Германа Вамбери в Центральной Азии». Оригинальное немецкое издание. Лейпциг: Брокгауз, 1865. Париж: Ксавье. Французский перевод М. Форга. Париж: Ашетт.]

Блестящее воображение, искрометный и готовый ум, неукротимая энергия, счастливый дар видеть и описывать людей и вещи в живой манере — таковы качества, которые мы замечаем в первую очередь у нового исследователя Центральной Азии. Но он не только смелый путешественник, восхитительный рассказчик, полный духа и оригинальности, мы должны признать в нем также ученого востоковеда, выдающегося этнолога и лингвиста.

Родившись в 1832 году в небольшом венгерском городке, он начал в раннем возрасте изучать со страстью различные диалекты Европы и Азии, стремясь обнаружить связи между идиомами Востока и Запада. Наблюдая сильное сходство, которое существует между венгерским и турко-татарскими диалектами, и решив вернуться к колыбели алтайских языков, он отправился в Константинополь и посещал школы и библиотеки с усердием, которое за несколько лет сделало из него настоящего эфенди. Но чем ближе он приближался к желаемой цели, тем больше была его жажда знаний. Турция начала казаться его глазам лишь вестибюлем Востока; он решил идти дальше и искать даже в глубинах Азии первоначальные корни идиом и рас Европы. [Сноска 36] Напрасно его друзья представляли ему усталость и опасности такого тура. Немощный, как он был (рана сделала его хромым), мог ли он выдержать долгий марш по тем равнинам песка, где он был бы обязан бороться против ужаса бури, пыток жажды — где, наконец, он мог встретить смерть в тысяче форм? и затем, как он должен был пробиться среди тех диких и фанатичных племен, которые боятся путешественников; и которые за несколько лет до этого уничтожили Муркрофта, Конолли и Стоддарта? Ничто не могло поколебать решимость Вамбери; он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы бросить вызов страданию, а что касается опасностей, которые угрожали ему от человека, его смелый и изобретательный дух предоставил бы ему средства отвратить их, призывая на помощь их собственные суеверия. Разве он не был так же хорошо сведущ в знании Корана и обычаев ислама, как самый набожный ученик Пророка? Он замаскировался бы в костюм дервиша-паломника и так прошел бы через Азию, раздавая везде благословения, но делая тайно свои научные исследования и замечания. Его иностранная физиономия могла, это правда, создать против него некоторые препятствия. Но он рассчитывал на свою счастливую звезду и, прежде всего, на свое присутствие духа, чтобы преуспеть в конце концов. Эти трудности возобновлялись часто в ходе его авантюрного тура; более чем однажды подозрительный взгляд какого-нибудь могущественного тирана был устремлен на него, как будто говоря: «Твои черты выдают тебя; ты европеец!» Необычайное хладнокровие, изобретательные уловки, к которым Вамбери прибегал в этих чрезвычайных ситуациях, придают истории его путешествий интерес, которому могли бы позавидовать романисты и драматурги. К этому мощному очарованию работа, которой мы даем быстрый набросок, объединяет достоинство содержать самые ценные заметки о социальных и политических отношениях, нравах и характере рас, которые населяют Центральную Азию.

[Сноска 36: Лингвистические и этнографические исследования составляют отдельный том, который автор предполагает опубликовать в самом ближайшем будущем.]

I.

В начале июля 1862 года Вамбери, покинув Тебриз, отправился в свое долгое и опасное путешествие. Персия в это время года не предлагает того чарующего зрелища, которое рисует нам воображение благодаря восторженным описаниям поэтов. Эта хваленая страна являет взору лишь огненное небо да выжженные пустынные равнины, посреди которых медленно движется покрытый пылью караван, изнуренный усталостью и зноем. После монотонного и мучительного пятнадцатидневного перехода наш путешественник наконец видит, как на горизонте поднимаются очертания множества куполов, наполовину скрытых в голубоватом тумане. Это Тегеран, небесный город, средоточие власти, как высокопарно называют его местные жители.

Проникнуть в этот благородный город было непросто; плотная толпа заполняла улицы, ослы, верблюды, мулы, навьюченные соломой, ячменем и другими товарами, сталкивались в невообразимой суматохе. «Берегись! Берегись!» — вопили прохожие; каждый напирал, толкал, а удары палками и даже саблями раздавались с удивительной щедростью. Вамбери удалось выбраться из этой толчеи целым и невредимым; он направился в летнюю резиденцию турецкого посла, где все эфенди собрались под великолепным шелковым шатром. Хайдар-эфенди, представлявший султана при дворе шаха, был знаком с венгерским путешественником еще по Константинополю; он принял его весьма радушно, и вскоре гости, собравшиеся вокруг роскошного банкета, начали вспоминать Стамбул, Босфор и их восхитительные пейзажи, столь непохожие на засушливые равнины Персии.

Контраст характеров не менее заметен между двумя народами, делящими между собой господство в мусульманском мире. Османы, вследствие своих тесных связей с Западом, все больше проникаются европейскими манерами и цивилизацией, приобретая благодаря этому контакту неоспоримое превосходство. Перс же в большей степени сохраняет первобытный тип восточного человека: его ум более поэтичен, интеллект более быстр, а учтивость более утонченна; однако, гордясь древностью, теряющейся во тьме веков, он глубоко враждебен нашим наукам и искусствам, важности которых не понимает. Некоторые избранные умы, правда, пытались омолодить прогнившие институты Персии и направить свою страну на путь прогресса. Настойчивые просьбы министра Феррух-хана побудили несколько лет назад ряд европейских стран — Бельгию, Пруссию, Италию — направить послов в надежде на установление политических и торговых отношений с Ираном; но их усилия были тщетны, ибо Персия еще не созрела для этого возрождения.

Благодаря щедрому гостеприимству Хайдар-эфенди Вамбери отдохнул от своих трудов. Нетерпеливый продолжить путь, он хотел немедленно отправиться в Герат; друзья отговорили его, поскольку военные действия, только что начавшиеся между султаном этой провинции и правителем афганцев, сделали сообщение невозможным. Северный маршрут был столь же непрактичен; пришлось бы пересекать в зимние месяцы обширные пустыни Центральной Азии. Путешественнику пришлось дожидаться более благоприятного сезона. Чтобы постепенно устранить препятствия, мешавшие осуществлению его плана, он начал сразу же привлекать к себе дервишей, которые каждый год проходят через Тегеран по пути в Турцию. Эти паломники, или хаджи, никогда не упускают случая обратиться к османскому посольству, ибо все они сунниты и признают императора Константинополя своим духовным главой; Персия же, напротив, принадлежит к секте шиитов, которых можно назвать протестантами ислама, столь глубокий ужас внушили они правоверным жителям Хивы, Бухары, Самарканда и т. д. Вамбери, который намеревался посетить все эти фанатичные государства, принял тогда облик благочестивого и ревностного суннита. Вскоре среди паломников разнесся слух, что Решид-эфенди (nom de guerre нашего путешественника) относится к дервишам как к братьям и что он, несомненно, сам является дервишем в маскировке.

Утром 20 марта 1862 года четыре хаджи предстали перед тем, кого они считали преданным защитником своей секты. Они пришли пожаловаться на персидских чиновников, которые по их возвращении из Мекки обложили их незаконным налогом, давно уже отмененным. «Мы не требуем денег у его превосходительства посла, — сказал тот, кто казался старшим; — единственная цель наших молитв — чтобы в будущем сунниты могли посещать святые места, не будучи вынужденными терпеть притеснения со стороны неверных шиитов». Удивленный бескорыстием этих слов, Вамбери внимательнее всмотрелся в суровые лица своих гостей. Несмотря на их жалкую одежду, в них угадывалось природное благородство; их слова были искренни, а взгляды — умны. Маленький караван, частью которого они были, состоял в общей сложности из двадцати четырех человек и возвращался в Бухару. Решение европейца было принято немедленно; он сказал паломникам, что уже давно испытывает огромное желание посетить Туркестан, этот очаг исламского благочестия, эту святую землю, где покоятся останки столь многих святых. «Повинуясь этому чувству, — сказал он, — я покинул Турцию; много месяцев я ждал в Персии благоприятной возможности и благодарю Бога, что наконец нашел спутников, с которыми смогу продолжить свое путешествие и осуществить свою цель».

Татары поначалу были весьма удивлены. Как мог эфенди, привыкший к роскошной жизни, решиться на такие опасности, вынести столько испытаний? Пламенная вера мнимого суннита едва ли могла объяснить этот феномен, поэтому дервиши сочли своим долгом просветить его относительно печальных последствий, к которым может привести такое чрезмерное рвение. «Мы будем путешествовать, — говорили они, — целыми неделями, не встречая ни одного жилища, не находя ни малейшего ручья, чтобы утолить жажду. Более того, мы будем рисковать погибнуть от рук разбойников, кишащих в пустыне, или быть заживо погребенными песчаными бурями. Подумайте еще раз, сеньор эфенди, мы не хотели бы быть причиной вашей смерти». Эти слова не остались без эффекта, но, проделав такой путь, Вамбери нелегко было обескуражить. «Я знаю, — сказал он паломникам, — что этот мир — постоялый двор, где мы пребываем несколько дней и откуда вскоре уходим, чтобы уступить место новым путникам. Я жалею тех беспокойных духов, которые, не довольствуясь мыслями о настоящем, охватывают своей заботой далекое будущее. Возьмите меня с собой, друзья мои; я устал от этого царства заблуждений и жажду покинуть его».

Увидев в нем столь твердую решимость, главы каравана приняли мнимого Решида в качестве попутчика. Братское объятие скрепило этот договор, и европеец ощутил, не без некоторого отвращения, прикосновение этих лохмотьев, которые от долгого ношения пропитались тысячей неприятных запахов.

Следуя совету одного из дервишей, Хаджи Билала, который питал к нему особую дружбу, путешественник остриг волосы, принял бухарский костюм и, чтобы лучше играть роль паломника, врага всякой мирской излишества, оставил позади свою постель, белье — словом, все, что в глазах татар имело хоть малейший признак утонченности или роскоши. Несколько дней спустя он воссоединился со своими спутниками в караван-сарае, где хаджи обещали встретиться с ним. Там Вамбери к своему великому удивлению обнаружил, что жалкие лохмотья, которые вызывали у него такое отвращение, были парадными одеждами дервишей; их дорожный костюм состоял из множества лоскутов, расположенных самым живописным образом и подпоясанных куском веревки. Хаджи Билал, воздев руки к небу, произнес молитву перед отправлением, на которую все присутствующие ответили сакраментальным «аминь», приложив руку к бороде.

Вамбери покинул Тегеран не без грусти и опасений. В этом городе, расположенном на границах цивилизации, он нашел преданных друзей; теперь же, в компании незнакомцев, он собирался столкнуться лицом к лицу как с опасностями пустыни, так и с теми, что были куда страшнее — с жестокостью жителей городов. Он был выведен из этих размышлений радостными балладами, которые распевали многие паломники; другие рассказывали о приключениях своей странствующей жизни или хвастались прелестями своей родной страны, плодородными садами Маргилана и Коканда. Иногда их патриотический и религиозный энтузиазм побуждал их напевать стихи из Корана, к которым Вамбери никогда не забывал присоединяться с рвением, делавшим честь силе его легких. Он имел тогда удовольствие наблюдать, как дервиши переглядывались и вполголоса говорили, что Хаджи Решид — истинно верующий, который, несомненно, благодаря добрым примерам перед глазами, вскоре пойдет по стопам святых.

Через пять дней паломники достигли гор Мазендерана, западный склон которых простирается до самого Каспийского моря. Здесь бесплодие страны уступает место самой свежей, самой богатой растительности; великолепные леса, луга, покрытые густой травой, простираются повсюду перед очарованным взором путешественника, и время от времени слух его услаждает рокот водопада. Вид этой улыбающейся страны прогнал все печальные предчувствия, овладевшие душой Вамбери; верхом на плавно ступающем муле он прибывает, полный уверенности, в Каратепе, где ему предстоит сесть на судно по Каспийскому морю. Там афганец знатного происхождения, которого мнимый Решид встретил в пути и который знал, каким уважением тот пользовался в османском посольстве, предложил ему гостеприимство своего дома. Известие о прибытии паломников собрало множество посетителей; присев вдоль стен домов, они устремляли на Вамбери взгляды, в которых смешивались недоверие и любопытство. «Он не дервиш, — говорили одни, — это видно по его чертам лица и цвету кожи». «Хаджи, — отвечали другие, — утверждают, что он близкий родственник турецкого посла». Все тогда, качая головами с таинственным видом, говорили вполголоса: «Только Аллах может знать, что нужно этому чужестранцу». В это время Вамбери притворялся погруженным в глубокую медитацию, в чем, будучи протестантом, совершил серьезную неосторожность, ибо восточные люди, сами будучи лжецами и лицемерами, не могут поверить в искренность и всегда делают выводы, противоположные тому, что им говорят. Эти подозрения, кроме того, едва не сорвали с самого начала смелые замыслы европейца. Капитан афганского судна, занятого снабжением русского гарнизона, согласился за небольшую сумму перевезти всех хаджи на своем корабле через морской залив, отделяющий Каратепе от Ашурады. Но, узнав о слухах, циркулировавших относительно нашего путешественника, он отказался позволить ему подняться на борт; «его привязанность к русским, — сказал он, — не позволяет ему содействовать тайным замыслам эмиссара Турции». Тщетно Хаджи Билал, Хаджи Салих и другие члены каравана пытались изменить его решение. Все было бесполезно, и Вамбери уже сомневался, не придется ли ему повернуть назад, когда его спутники великодушно заявили, что не двинутся дальше без него.

К вечеру дервиши узнали, что туркмен по имени Якуб предложил по религиозным мотивам и не желая никакого вознаграждения перевезти их на своей лодке. Причина этой неожиданной доброты вскоре была обнаружена. Якуб, отведя Вамбери в сторону, признался ему смущенным тоном, который странно контрастировал с его дикой и энергичной физиономией, что питает глубокую и безнадежную страсть к молодой девушке из своего племени; еврей, известный маг, проживавший в Каратепе, обещал приготовить безотказный талисман, если несчастный влюбленный сможет достать для него тридцать капель розового масла прямо из Мекки. «Вы, хаджи, — добавил татарин, потупив взор, — никогда не покидаете святых мест, не прихватив с собой немного духов; и так как вы самый молодой в караване, я надеюсь, что вы поймете мою досаду лучше других и поможете мне». У спутников Вамбери действительно было несколько флаконов с эссенцией, часть которой они отдали туркмену, и этот драгоценный дар привел сына пустыни в подлинный экстаз.

Путешественники провели два дня на кесебое — лодке, оснащенной мачтой и двумя неравными парусами, которую татары используют для перевозки грузов. Было уже почти темно, когда Якуб бросил якорь перед Ашурадой, самым южным из русских владений в Азии. Царь постоянно содержит на этом побережье пароходы, призванные пресекать грабежи туркмен, которые прежде внушали ужас всей провинции. Все туземцы перед приближением к порту Ашурада должны иметь при себе надлежащий паспорт и пройти осмотр у русских чиновников. Этот визит вызвал у Вамбери некоторую тревогу; не вызовет ли вид его черт лица, немного слишком европейских, у русского агента нескромного восклицания удивления? И не будет ли его инкогнито раскрыто? К счастью, в день их прибытия в греческой церкви праздновалась Пасха, и по случаю этой торжественности досмотр был лишь формальностью. Паломники продолжили свое путешествие и на следующий день высадились в Гомуштепе, всего в трех лье от Ашурады.

II.

Хаджи были приняты вождем по имени Хан-джан, к которому у них были рекомендательные письма. Благородный туркмен был человеком лет сорока; его статная фигура, одежда строгой простоты, длинная борода, спадавшая на грудь, придавали ему достойный и внушительный вид. Он направился к своим гостям, несколько раз обнял их и повел к своему шатру. Известие о прибытии дервишей уже распространилось среди жителей; мужчины, женщины и дети бросались навстречу паломникам, оспаривая друг у друга честь прикоснуться к их одеждам, веря, что таким образом они получают долю в заслугах этих святых особ. «Эти первые сцены азиатской жизни, — говорит Вамбери, — поразили меня настолько, что я постоянно сомневался, что мне следует делать в первую очередь: изучать ли своеобразную конструкцию их войлочных шатров, или восхищаться красотой женщин, закутанных в длинные шелковые туники, или поддаться желанию, выраженному протянутыми ко мне руками. Странное зрелище! Молодые и старые, без различия пола и ранга, жадно теснились вокруг этих хаджи, еще покрытых священной пылью Мекки. Представьте мое изумление, когда я увидел женщин необычайной красоты и даже молодых девушек, пробивающихся сквозь толпу, чтобы обнять меня. Эти проявления симпатии и уважения, однако, стали утомительными, когда мы прибыли к шатру главного ишана (священника), где собрался наш маленький караван. Тогда началось странное состязание. Каждый просил как о драгоценной милости права принять у себя в шатре бедных странников. Я слышал о хваленом гостеприимстве кочевых племен Азии, но никогда не мог себе представить его масштабов. Хан-джан положил конец спору, сам распределив среди жителей своих желанных гостей. Он оставил только Хаджи Билала и меня, которых считали главами каравана, и мы последовали за ним в его ооа (шатер)».

Комфортный ужин из вареной рыбы и кислого молока ожидал двух паломников. Трогательная доброта, с которой его приняли, комфорт, которым он был окружен, наполнили Вамбери радостью, плохо сочетавшейся с серьезностью его принятого образа дервиша. Его друг Хаджи Билал счел своим долгом дать ему совет на этот счет. «Вы уже заметили, — сказал он, — что мои спутники и я раздаем фатиху (благословения) каждому. Вы должны последовать нашему примеру. Я знаю, что в Руме (Турции) это не принято, но туркмены ждут этого и желают этого. Вы вызовете большое удивление, если, выдавая себя за дервиша, не примете полностью его характер. Вы знаете формулу этого благословения; вы должны, следовательно, принять серьезный вид и раздавать свои благословения. Вы можете добавить к ним нефес (священные дыхания), когда вас будут звать к больным; но не забудьте протянуть при этом руку, ибо каждый знает, что дервиши существуют за счет благочестия верующих, и они никогда не покидают шатер, не получив какого-нибудь небольшого подарка».

Венгерский путешественник воспользовался советом Хаджи Билала настолько успешно, что через пять дней после его прибытия в Гомуштепе толпа верующих и больных осаждала его с того самого момента, как он вставал, умоляя: один — о благословении, другой — о священном дыхании, третий — о талисмане, который должен был его исцелить. Благодаря любезности и удивительному такту, которые его характеризовали, Вамбери с тех пор полностью отождествил себя с почтенной особой Хаджи Решида и никогда в течение двух лет не допускал ни малейшего жеста или слова, которые могли бы его выдать. Его репутация святого росла с каждым днем и приносила ему многочисленные подношения, которые он принимал с истинно мусульманской важностью. Это растущее доверие позволило европейцу завязать с туркменами частые знакомства, которыми он пользовался, чтобы изучать социальные отношения этих племен, открывать бесчисленные ответвления, из которых они состоят, и составить точное представление о связях, объединяющих элементы, на первый взгляд столь разнородные и запутанные. Но он был обязан проявлять большую осторожность; дервиш, всецело поглощенный небесными вещами, никогда не должен задавать ни малейшего вопроса относительно дел чисто мирских. К счастью, татары, столь ужасные и столь стремительные, когда они завершают свои набеги, проводят остаток своего времени в абсолютной праздности, и тогда они развлекаются бесконечными политическими и моральными дискуссиями. Вамбери, перебирая четки с видом благочестивой задумчивости, внимательно прислушивался ко всем этим разговорам, из которых он не упускал ни малейшей детали.

Одна вещь, которая удивила его среди туркмен, заключалась в том, что, хотя все они слишком горды, чтобы подчиняться, никто не кажется честолюбивым, чтобы командовать. «Мы народ без головы, — говорят они, — и мы не хотим никакой головы. Каждый — король в нашей стране». Тем не менее, несмотря на отсутствие всякого сдерживания, всякой власти, эти дикие разбойники, ужас своих соседей, живут вместе мирно, и мы находим среди них меньше грабежей и убийств, и больше морали, чем среди большинства азиатских народов. Это объясняется действием всемогущего закона, который осуществляет над жителями пустыни больше власти, чем сама религия; мы говорим о Деб, то есть об обычае, традициях. Невидимый суверен, которому повинуются повсюду, он санкционирует грабеж и рабство, и все предписания ислама отступают перед ним. «Как, — спросил однажды Вамбери татарина, известного своими грабежами и великим благочестием, — как вы можете продавать своего брата-суннита, когда Пророк сказал прямо: каждый мусульманин свободен?» «Ба! — ответил он, — Коран, эта книга Бога, драгоценнее человека, и все же вы покупаете и продаете ее; Иосиф, сын Иакова, был пророком, и все же его продали, и разве ему от этого стало хуже?» Влияние Деб распространяется по всей Центральной Азии; обратившись в поклонение Мухаммеду, кочевые племена приняли лишь внешнюю форму; они поклонялись прежде солнцу, огню и другим природным явлениям — сегодня они олицетворяют их под именем Аллаха.

Многие древние и своеобразные обычаи встречаются повсюду в Центральной Азии; брак сопровождается характерными обрядами. Молодая девушка в своем богатом свадебном костюме смело садится верхом на яростного скакуна, которого она побуждает к максимальной скорости; одной рукой она держит поводья, другой прижимает к груди только что убитого ягненка, которого жених, также верхом на быстром коне, пытается у нее отнять. Вся молодежь племени принимает участие в этой азартной погоне, и песчаная пустыня становится тогда театром этого фантастического состязания.

Церемонии, предписанные для похорон, не менее своеобразны. Когда умирает член туркменской семьи, плакальщики приходят каждый день в течение целого года, в час, когда скончался покойный, чтобы издавать рыдания и крики, к которым обязаны присоединиться родственники. Этот обычай, кажется, доказывает, что татары, превосходя в этом отношении цивилизованные народы, посвящают своим умершим память более глубокую и более прочную; но, на самом деле, нужно немного умерить эту похвалу; слезы и продолжительный траур — лишь формальность, и Вамбери часто с трудом мог подавить улыбку, когда видел, как глава семьи спокойно курит трубку или наслаждается трапезой, прерываясь время от времени, чтобы присоединиться к шумным стенаниям хора. То же самое и с дамами; они кричат, они плачут самым скорбным образом, не переставая при этом вращать прялку или качать колыбель. Но что же? Разве человеческая природа не одинакова везде, и разве туркменские дамы так сильно отличаются от наших безутешных вдов, для которых, как говорит Лафонтен с добродушной иронией, «траур очень скоро становится украшением».

Вамбери, почитаемый как один из избранников пророка, часто проводил свои вечера среди этих татарских семей. Тогда, окруженный большой аудиторией, трубадур, аккомпанируя себе на гитаре, распевал поэзию Короглы, Аман-Моллы или чаще Махтумкули, Оссиана пустыни, которого его соотечественники считают полубогом. Этот святой человек, который никогда не учился в колледжах Бухары, получил дар всех наук по божественному вдохновению. Однажды он был перенесен во сне в Мекку, в присутствии Пророка и первых халифов. Охваченный почтением и страхом при виде этого августейшего собрания, он простерся ниц и, бросив вокруг робкий взгляд, заметил Омара, покровителя туркмен, который с благосклонным видом сделал ему знак приблизиться. Он получил тогда благословение Пророка, легкий удар по лбу, который разбудил его. С этого момента небесная поэзия полилась с его уст; он сочинял героические гимны, которые татары сегодня считают самыми прекрасными произведениями человеческого разума.

{205}

Примерно в это время, когда мулла предпринял поездку к Атабеку и гёкленам, наш путешественник воспользовался случаем, чтобы осмотреть греческие руины, которые увековечивают среди этих диких народов память о завоеваниях Александра. Он узнал стену, построенную македонским героем, чтобы противопоставить барьер угрожающему потоку племен пустыни. Легенда туркмен показывает, как восточное воображение облекает события истории в поэтическую и религиозную фикцию. Александр, говорят они, был глубоко религиозным мусульманином; и так как святые обладают всей властью над невидимым миром, он повелевал духами тьмы, и именно по его приказу джинны построили священную стену.

Несмотря на щедрое гостеприимство Хан-джана, Вамбери начал уставать от своего пребывания в Гомуштепе. Постоянные набеги туркмен наполняли их шатры толпой персидских рабов, чьи мучения возмущали любого, в ком была хоть искра человечности. Эти несчастные существа, застигнутые врасплох в большинстве случаев при ночном нападении, были оторваны от своих семей и нагружены тяжелыми цепями, которые выдавали малейшее движение и препятствовали любой попытке к бегству. Хан-джан сам владел двумя молодыми иранцами восемнадцати и двадцати лет, и, как ни странно, этот человек, столь добрый и столь гостеприимный, осыпал этих молодых людей оскорблениями и бранью по малейшему поводу. Наш путешественник не мог, не выдав себя, проявить ни малейшего сострадания к этим бедным рабам. Тем не менее, жалость, которую они иногда замечали в его взглядах, побуждала их обращаться к нему. Они умоляли его написать своим родственникам, умоляя их продать скот, сады и жилища, чтобы выкупить их из этого ужасного плена; ибо туркмены часто жестоко обращаются со своими пленниками лишь в надежде получить за них большой выкуп.

Вамбери тогда узнал с радостью, что хан Хивы, которому врачи прописали употребление молока буйволиц, отправил своего начальника караванов в Гомуштепе, чтобы купить две пары этих животных, дабы акклиматизировать их в своей собственной стране. Присоединиться к офицеру, который знал невидимые тропы пустыни лучше самых опытных проводников, было неожиданной удачей для паломников, и Вамбери убеждал Хаджи Билала воспользоваться столь хорошей возможностью; но Хаджи Билал был удивлен нетерпением своего друга и заметил, что это крайне по-детски. «Нет никакой пользы в спешке, — сказал он; — вы останетесь на берегах Горгена, пока судьба не решит, что вы утолите жажду у другой реки, и невозможно сказать, когда проявится воля Аллаха». Этот ответ был не особенно удовлетворительным для Вамбери; но он не мог попытаться пересечь пустыню в одиночку; он был вынужден тогда подчиниться восточной медлительности своих спутников.

Маленький караван должен был вернуться в Этрек, столицу племени воинов, чтобы ждать, пока к нему присоединится начальник караванов. Один из самых известных вождей этого племени приехал как раз в это время в Гомуштепе. Его имя было Кулхан-ле-Пир (вождь). Его мрачная и дикая физиономия, мало располагавшая к доверию, никогда не светлела при виде благочестивых паломников; тем не менее, из уважения к Хан-джану, он согласился взять хаджи под свою защиту, порекомендовав им быть готовыми отправиться с ним через два дня, ибо он ожидал для возвращения в свой шатер в Этреке только прибытия своего сына, который ушел в набег. Кулхан говорил об этой экспедиции с отцовской гордостью, которая заставляет сердце европейца биться при известии о том, что его сын покрыл себя славой на поле битвы. Несколько часов спустя молодой человек, сопровождаемый семью туркменами, появился на берегах Горгена. Большая толпа собралась, и восхищение было написано на каждом лице, когда гордые кавалеры бросились со своей добычей, десятью великолепными лошадьми, в середину реки, которую они переплыли. Они немедленно высадились, и даже Вамбери, несмотря на презрение, которое внушали ему эти акты грабежа, не мог оторвать глаз от этих смелых воинов, которые в своем коротком костюме для верховой езды, с грудью, покрытой обильными вьющимися волосами, весело сложили оружие.

Около полудня следующего дня путешественник покинул Гомуштепе и был сопровожден на значительное расстояние Хан-джаном, который хотел пунктуально выполнить все обязанности гостеприимства. Не без сердечного сожаления расстался он с этим преданным хозяином, от которого получил столько знаков внимания. Паломники направились на северо-восток; их дорога, которая вела их от побережья, была окаймлена множеством курганов, воздвигнутых туркменами в память о своих прославленных мертвецах. Когда умирает воин, каждый мужчина его племени обязан бросить по крайней мере семь лопат земли на его могилу. Поэтому эти мавзолеи часто похожи на маленькие холмы. Этот обычай должен быть очень древним среди азиатов; гунны принесли его в Европу, и мы находим следы его сегодня в Венгрии. В полулье от Гомуштепе маленький караван достиг великолепных прерий, трава которых, по колено высотой, источала восхитительный аромат. Но эти блага природы пропадают даром для туркмен, которые, всецело занятые грабежом и разбоем, никогда не мечтают обогатиться мирными, пастушескими занятиями. «Увы! — думал наш европеец, — какие очаровательные деревни могли бы укрыться в этой плодородной и красивой стране. Когда же шум жизни заменит тишину смерти, которая царит над этими регионами?»

При приближении к Этреку пейзаж внезапно меняется. Эта одинокая зелень сменяется солончаками пустыни, чей резкий запах и отталкивающий вид, кажется, предупреждают путешественника о страданиях, которые ожидают его в этих бескрайних пустынях. Мало-помалу Вамбери почувствовал, что почва становится мягкой под ногами; его верблюд поскользнулся, зарывался при каждом шаге и подавал такие явные признаки намерения сбросить его в грязь, что он счел благоразумным спешиться, не дожидаясь более настойчивого приглашения. После полуторачасового хождения по топи паломники достигли Кара-Сенгера (черная стена), где возвышался шатер их хозяина, Кулхан-ле-Пира. Район Этрека является для населения Мазендерана и Таберистана синонимом ужаса и проклятия. «Чтоб тебя унесли в Этрек» — самое страшное проклятие, которое ярость может исторгнуть из перса. Нельзя пройти мимо шатров туркмен Этрека, не увидев несчастных иранских рабов, истощенных усталостью и лишениями и согнутых под тяжестью своих цепей. Но кочевые племена Татарии предлагают странную смесь порока и добродетели, справедливости и беззакония, благожелательности и жестокости. Вамбери, в своем образе дервиша, часто посещал татар. Он всегда возвращался нагруженный подарками и преисполненный благодарности за их благотворительное гостеприимство. За этим чувством следовал глубокий ужас перед варварским обращением, которому подвергались их рабы. В Гомуштепе такое зрелище уже возмущало его; и все же этот город, по сравнению с Этреком, мог считаться Ultima Thule человечности и цивилизации.

Однажды, возвращаясь в свое жилище, Вамбери встретил одного из рабов Кулхана, который жалким тоном умолял его дать ему напиться. Это несчастное существо трудилось с самого утра на поле дынь, подвергаясь воздействию палящего солнца, без всякой другой пищи, кроме соленой рыбы, и без капли воды, чтобы утолить жажду. Вид этого бедного страдальца и слез, которые стекали по его густой черной бороде, заставили Вамбери забыть об опасности, которой он мог подвергнуть себя из-за неосторожного сострадания. Он отдал свою бутылку рабу, который жадно пил и убежал, не без того, чтобы страстно поблагодарить своего благодетеля.

В другой раз европеец и Хаджи Билал зашли к богатому татарину, который, узнав, что Вамбери — ученик Великого Турка, воскликнул с большим весельем: «Я покажу вам зрелище, которое вас восхитит; мы знаем, как хорошо ладят русские и турки, и я покажу вам одного из ваших врагов в цепях». Затем он позвал бедного московского раба, чьи бледные черты лица и выражение глубокой печали тронули Вамбери до глубины души. «Иди и поцелуй ноги этого эфенди», — сказал туркмен пленнику. Бедняга собирался подчиниться, но наш путешественник остановил его жестом, сказав, что он сегодня утром начал великое очищение и что не хочет быть оскверненным прикосновением неверного.

Наконец пришел гонец, чтобы сообщить паломникам, что начальник караванов собирается уходить и что он встретит их в полдень следующего дня на берегу напротив Этрека. Хаджи поэтому начали свое путешествие, сопровождаемые Кулхан-ле-Пиром, который, благодаря представлению Кулхана, ничего не упустил для безопасности своих гостей. Теперь, так как эти районы кишат разбойниками и очень опасны для караванов, защита этого седобородого была очень полезна для путешественников. Кулхан был, по сути, духовным наставником и великим первосвященником этих свирепых разбойников; он сочетал в себе характер, естественно свирепый, с законченным лицемерием, что делало его любопытным типом вождей пустыни. Нужно было слышать этого прославленного бандита, который разорил столько семей, объясняющего своим собравшимся ученикам обряды, предписанные для очищений, и рассказывающего им, как хороший мусульманин должен стричь усы и т. д. Некое подобие благочестивого экстаза, совершенное спокойствие, плод чистой совести, были видны тем временем на лицах этих людей, как будто они уже наслаждались предвкушением блаженства рая Мухаммеда.

Начальник караванов теперь присоединился к паломникам. Вамбери очень хотел завоевать расположение столь важного человека и поэтому был очень встревожен, когда увидел, что этот сановник, который принял других паломников с признаками большого уважения, отнесся к нему с большой холодностью. Хаджи Билал рьяно взялся за защиту своего друга. «Все это, — кричал он сердито, — несомненно, дело рук того несчастного Мехеммеда, который, даже когда мы были в Этреке, пытался заставить нас поверить, что наш Хаджи Решид, столь святой и столь сведущий в Коране, — европеец в маскировке! Господи, прости мои грехи!» Это было любимое восклицание доброго дервиша в моменты величайшего волнения. «Будьте терпеливы, — добавил он, обращаясь к своему спутнику, — как только прибудем в Хиву, я поставлю этого опиумоеда на место». Мехеммед был афганским купцом, родившимся в Кандагаре, который часто встречал европейцев. Он думал, что обнаружил в Вамбери тайного агента, путешествующего, несомненно, с большими сокровищами, и надеялся, запугав его, вымогать у него значительные суммы; но европеец был слишком хитер, чтобы попасться в эту ловушку, и нашел надежную защиту в своей репутации святого и в щедрой дружбе Хаджи Билала.

Этот инцидент не имел немедленных последствий. Начальник караванов, который теперь был начальником объединенных караванов, приказал каждому паломнику тщательно наполнить свою бутылку, ибо теперь они будут путешествовать много дней, не встречая ни одного источника. Вамбери последовал примеру своих спутников, но с небрежным видом, который Хаджи Салих счел своим долгом упрекнуть. «Вы еще не знаете, — сказал он, — что в пустыне каждая капля воды становится каплей жизни. Жаждущий путешественник следит за своей бутылкой, как скупой за своим сокровищем; она так же драгоценна для него, как его зрение».

Они путешествовали весь день по песчаной почве, временами слегка холмистой, но где было невозможно обнаружить ни малейшего следа тропы. Одно солнце указывало им путь, а ночью керванбаши (начальник караванов) ориентировался по полярной звезде, называемой туркменами железным штырем, потому что она неподвижна. Постепенно песок уступил место твердой и каменистой почве, на которой в тишине ночи раздавался топот верблюдов. На рассвете караван остановился, чтобы отдохнуть несколько часов, и вскоре Вамбери заметил керванбаши, увлеченно беседующего с Хаджи Билалом и Хаджи Салихом, предметом чего их взгляды, постоянно направленные на него, достаточно указывали. Он притворился, что не замечает этого, и занялся с возобновленным усердием перелистыванием страниц Корана. Через несколько мгновений его друзья подошли к нему и сказали: «его иностранные черты лица вызвали недоверие керванбаши, ибо этот человек уже навлек на себя гнев короля, потому что несколько лет назад провел в Хиву европейца, которому это единственное путешествие позволило нанести на бумагу с дьявольским искусством все особенности страны, и он никогда не сможет спасти свою голову, если совершит еще одну такую оплошность. С большим трудом, — добавили дервиши, — мы убедили его взять вас с собой, и он поставил условием, во-первых, что вы согласитесь на обыск, и во-вторых, что вы поклянетесь на гробнице Пророка, что не будете носить с собой тайно деревянное перо, как всегда делают эти отвратительные европейцы».

Эти слова, как мы можем себе представить, были не очень приятны Вамбери, но у него было слишком много самообладания, чтобы позволить заметить свое волнение. Притворившись очень сердитым, он повернулся к Хаджи Салиху и, достаточно громко, чтобы его услышал начальник караванов, ответил: «Хаджи, вы видели меня в Тегеране и знаете, кто я; скажите керванбаши, что честный человек не должен слушать сплетни неверного». Это притворное негодование произвело желаемый эффект; никто после этого не выразил сомнения относительно паломника. Вамбери не мог решиться сдержать свое обещание, и, чего бы ему ни стоило обмануть своих друзей, он продолжал делать втайне некоторые быстрые записи. «Пусть представят себе, — говорит он, чтобы оправдаться, — последнее разочарование путешественника, который, прибыв наконец, после долгих усилий и великой опасности, к источнику, о котором он жадно мечтал, обнаруживает, что ему запрещено смочить свои пересохшие губы».

Караван медленно продвигался через пустыню; из сострадания к верблюдам, которые сильно страдали от песка, по которому они едва могли идти, паломники спешивались, когда дорога становилась очень плохой. Эти форсированные марши были суровым испытанием для Вамбери из-за его хромоты; но он старался забыть о своей усталости и принимать участие в шумных разговорах своих спутников. Племянник керванбаши, туркмен из Хивы, питал к нему особую привязанность; полный уважения к его характеру дервиша и покоренный доброжелательностью его взглядов, он с большим удовольствием говорил с ним о своем шатре, единственном способе, которым предписания Пророка позволяли ему говорить о молодой жене, которую он оставил дома. Разлученный на целый год с объектом своей нежности, Хали Малла обращался к науке мнимого хаджи, чтобы пронзить завесу, которую отсутствие поместило между ним и его семьей. Вамбери торжественно брал Коран, произносил некоторые каббалистические слова, закрывал глаза и открывал книгу точно на отрывке, в котором говорится о женщинах. Он интерпретировал священный текст так, чтобы извлечь из него оракул достаточно расплывчатый, от чего молодой татарин приходил в восторг.

27 мая путешественники достигли плоскогорий Корентаги, цепи гор, окруженных обширными долинами, к западу от которых простираются руины, вероятно, греческого происхождения. Кочевники, населяющие этот район, приходили толпами, чтобы посетить караван, и в течение нескольких часов лагерь имел вид базара. Купцы и погонщики, сопровождавшие керванбаши, заключали важные сделки с туземцами, в основном в кредит; но Вамбери был удивлен, увидев, что должник, вместо того чтобы отдать долговую расписку в качестве гарантии кредитору, спокойно кладет ее в свой собственный карман. Наш европеец не мог удержаться от того, чтобы не сказать об этом, и получил от одного из купцов этот ответ патриархальной простоты: «Что бы я делал с бумагой? Она не принесла бы мне никакой пользы; но должник требует ее, чтобы напоминать себе о сумме долга и о времени, когда его нужно выплатить».

Два дня спустя темно-синее облако появилось на горизонте к северу; это был Петит-Балкан, возвышенность, живописные пейзажи и богатые минеральные ресурсы которого воспеваются во всей туркменской поэзии. Путешественники прошли вдоль цепи гор, замечая здесь и там зеленые и плодородные прерии, и все же глубокое одиночество этих красивых долин наполняло душу смутной грустью. За ними начинается Великая пустыня, где путешественник идет много недель, не находя ни капли воды, чтобы утолить жажду, ни дерева, чтобы укрыться от лучей солнца. Зимой холод силен, летом — жара; но оба сезона представляют равную опасность, и частые бури поглощают целые караваны под сугробами снега или вихрями песка.

«По мере того, — говорит Вамбери, — как очертания Балкан исчезают с горизонта, бескрайняя пустыня показывает себя, ужасная и величественная. Я часто думал, что воображение и энтузиазм в значительной степени способствуют глубокому впечатлению, производимому видом этих бескрайних пустынь. Я ошибался. В своей любимой стране я часто видел обширные равнины песка; в Персии я пересекал соляную пустыню; но как отличались мои чувства сегодня! Это не воображение, это сама природа зажигает священный факел вдохновения. Бесконечные холмы песка, полное отсутствие жизни, пугающий покой смерти, пурпурные оттенки солнца при его восходе и закате — все предупреждает нас, что мы в Великой пустыне, все наполняет наши души невыразимым волнением».

После путешествия в течение многих дней, когда запас воды начал истощаться, Вамбери впервые узнал ужасные муки жажды. «Увы! — думал он, — спасительная и благословенная вода, самый драгоценный из всех элементов, как мало я знал твою ценность! Что бы я не отдал в этот момент за несколько капель твоей божественной субстанции!» Несчастный путешественник потерял аппетит, он испытывал чрезмерную прострацию, пожирающий огонь сжигал его вены, он опустился на землю в состоянии полного изнеможения. Внезапно он услышал магические слова: «Вода! Вода!» Он поднял глаза и увидел, как керванбаши раздает каждому из своих спутников по два стакана драгоценной жидкости. Добрый туркмен имел привычку всякий раз, когда пересекал пустыню, прятать определенное количество воды, которую он раздавал членам своего каравана, когда их страдания становились невыносимыми. Эта неожиданная помощь возродила силы Вамбери, и он признал справедливость татарской пословицы: «Капля воды, данная в пустыне умирающему от жажды путешественнику, смывает сто лет греха».

На следующий день многочисленные следы газелей и диких ослов возвестили путешественникам, что в окрестностях можно найти источники; туда они поспешили наполнить свои бутылки и, избавленные теперь от всякого беспокойства, что вода подведет их до прибытия в Хиву, они предались порывам радостного энтузиазма. К вечеру они достигли плоскогорья Кафланкир, острова зелени посреди моря песка. Его плодородная почва, покрытая пышной растительностью, дает приют большому количеству животных; две глубокие траншеи окружают этот оазис, которые туркмены называют древними рукавами Окса. Караван, вместо того чтобы идти прямо в Хиву, сделал крюк, чтобы избежать племени мародеров; первого июня он прибыл в поле зрения большого татарского города, который со своими куполами, минаретами, улыбающимися садами, пышной растительностью, которая его окружает, показался путешественникам, изнуренным монотонностью пустыни, воплощением прелестей природы и цивилизации.

III.

При входе в город их восхищение несколько уменьшилось. Хива состоит из трех или четырех тысяч домов, построенных из земли, разбросанных во всех направлениях и окруженных стеной, также из глины, высотой десять футов. Но на каждом шагу благочестивые хивинцы предлагали им хлеб и сухофрукты, умоляя об их благословении. Долгое время Хива не принимала в своих стенах столь большое количество хаджи; каждое лицо выражало удивление и восхищение, и со всех сторон раздавались возгласы приветствия. Войдя на базар, Хаджи Билал запел священный гимн, к которому присоединились его спутники; голос Вамбери преобладал; и его волнение было очень велико, когда он увидел, как окружающая толпа бросилась к нему, чтобы целовать его руки, его ноги, покрытые пылью, и даже лохмотья, из которых состояла его одежда.

Согласно местному обычаю, путешественники немедленно вернулись к каравану, который служил таможней. Главный мехрем (королевский камергер) исполнял обязанности директора; едва он успел задать обычные вопросы керванбаши, как упомянутый ранее жалкий афганец, разъяренный тем, что его алчные замыслы были расстроены, выступил вперед и с насмешливым тоном воскликнул: «Мы привезли в Хиву трех интересных четвероногих и одного двуногого, который не менее интересен». Первая часть этого выражения, конечно, относилась к буйволам, привезенным из Гомуштепе; вторая была направлена на Вамбери. Мгновенно все взгляды устремились на него, и среди ропота толпы он смог различить слова: «Шпион, европеец, русский». Представьте его волнение! Хан Хивы, жестокий фанатик, имел репутацию человека, который обращает в рабство или уничтожает ужасными пытками всех подозрительных чужеземцев. В этой чрезвычайной ситуации Вамбери не испугался; он часто обдумывал возможные последствия своего смелого предприятия и смотрел смерти в лицо.

Мехрем, подняв брови, осмотрел иностранную внешность незнакомца и грубо приказал ему подойти. Вамбери уже собирался ответить, когда Хаджи Билал, не знавший, что происходит, с готовностью вошел, чтобы представить своего друга хивинскому чиновнику; внешний вид туркменского дервиша внушил такое доверие, что подозрения мгновенно сменились уважительными извинениями.

Когда эта опасность миновала, Вамбери не мог отрицать, что его европейские черты лица ежеминутно создают на его пути новые трудности; ему нужен был могущественный покровитель, всегда готовый защитить его. Он вскоре вспомнил, что важный человек по имени Шукрулла-бай, который десять лет был послом хана Хивы при султане, должен знать Константинополь и каждого чиновника этого города. Вамбери решил, что найдет в этом сановнике желаемую поддержку, и в тот же день направился в медресе Мухаммед Эмин-хана, где тот проживал. Узнав, что эфенди, недавно прибывший из Стамбула, желает его видеть, экс-министр немедленно появился. Его удивление, и без того огромное, не уменьшилось, когда он увидел входящего нищего, покрытого лохмотьями и ужасно обезображенного; но после обмена несколькими словами со своим странным посетителем его недоверие исчезло; он задавал вопрос за вопросом о своих друзьях, которых оставил в Константинополе, и от одного лишь удовольствия слышать, как тот говорит о них, он забыл усомниться в предполагаемом статусе путешественника. «Во имя Бога, мой дорогой эфенди, — сказал он наконец, — как вы могли покинуть такой рай, как Стамбул, чтобы приехать в нашу ужасную страну?» Мнимый Решид глубоко вздохнул. «Ах, пир!» — ответил он, возложив руку на глаза в знак послушания. Шукрулла был слишком хорошим мусульманином, чтобы не понять этих слов; он был убежден, что его гость принадлежит к какому-то ордену дервишей и был наделен своим пиром (духовным наставником) миссией, которую ученик обязан выполнить даже ценой своей жизни. Не спрашивая дальнейших объяснений, он лишь поинтересовался названием ордена, к которому принадлежал Вамбери. Вамбери упомянул Накшбанди [сноска 37], подразумевая, что Бухара была конечной целью его паломничества, и удалился, оставив хивинского министра в изумлении от его учености, остроумия, святости и обширных знакомств.

[Сноска 37: Знаменитый орден, возникший в Бухаре, где до сих пор находится его главное учреждение.]

Хан, услышав о прибытии турка, первого, кто когда-либо приезжал из Константинополя в Хиву, в спешке послал ясаула (придворного чиновника), чтобы вручить европейцу небольшой подарок и сообщить, что хазрет (государь) примет его в тот же вечер, ибо он очень желал получить благословение дервиша, родившегося в святой земле. Наш путешественник, таким образом, в сопровождении Шукрулла-бая, который счел своим долгом представить его, направился во дворец грозного монарха. Мы предоставим Вамбери самому рассказать об этой любопытной встрече:

«Это был час публичной аудиенции, и главный вход и залы дворца были заполнены просителями всех рангов, пола и возраста. Толпа почтительно расступилась при нашем приближении, и мой слух приятно щекотали слова женщин, говоривших друг другу: «Смотрите, святой дервиш из Константинополя; он пришел благословить нашего хана, и да услышит Аллах его молитву!» Шукрулла-бай позаботился о том, чтобы стало известно, что я очень близок с высшими сановниками в Стамбуле и что ничто не будет упущено, чтобы сделать мой прием максимально торжественным. Подождав несколько мгновений, два ясаула подошли, чтобы взять меня под руки, и с глубочайшими проявлениями почтения провели в присутствие Сеид Мухаммед-хана.

Принц сидел на своего рода платформе, его левая рука покоилась на бархатной подушке, а правая держала золотой скипетр. Согласно предписанному церемониалу, я поднял обе руки — жест, который немедленно повторили хан и другие присутствующие; затем я прочитал стих из Корана, за которым последовала широко используемая молитва, начинающаяся со слов: «Аллахумма Раббана». Я закончил «аминем», который произнес громогласным голосом, держась обеими руками за бороду. «Кабул болгай!» (да будет услышана твоя молитва), — ответили в унисон все присутствующие. Затем я подошел к государю и обменялся с ним мусафахой [сноска 38], после чего отступил на несколько шагов. Хан задал мне несколько вопросов относительно цели моего путешествия и моих впечатлений от пересечения Великой пустыни.

[Сноска 38: Приветствие, предписанное Кораном, во время которого правая и левая рука каждого участника прикладываются плашмя одна к другой.]

«Мои страдания были велики, — ответил я, — но моя награда еще больше, поскольку мне позволено созерцать великолепие вашего славного величества. Я возношу благодарность Аллаху за эту милость и вижу в ней доброе предзнаменование для остальной части моего паломничества».

{212}

Король, явно польщенный, спросил, как долго я намерен оставаться в Хиве и обеспечен ли я необходимыми средствами для продолжения своего путешествия.

«Мое намерение, — ответил я, — посетить перед отъездом гробницы святых, которые покоятся в окрестностях Хивы. Что касается средств для продолжения моего путешествия, я не испытываю никакого беспокойства. Мы, дервиши, очень мало занимаемся такими пустяками. Священное дыхание, которое я получил от главы моего ордена, к тому же достаточно, чтобы поддерживать меня четыре или пять дней без всякой другой пищи; поэтому единственная молитва, которую я возношу к небесам, заключается в том, чтобы ваше величество прожило сто двадцать лет».

Мои слова снискали расположение хана; он предложил мне двадцать дукатов и пообещал подарить осла. Я отказался от первого из этих подарков, потому что бедность — необходимый атрибут дервиша; но я принял животное с благодарностью, не преминув благочестиво заметить, что предписание Пророка требует использовать для паломничеств белого осла. Король заверил меня, что у меня будет осел такого цвета, и закончил аудиенцию, попросив меня принять хотя бы на время моего короткого пребывания в его столице по две тенге (1 франк 50 сантимов) в день на мое содержание.

Я удалился радостный, получая на каждом шагу почтительное почтение толпы, и вернулся в свое жилище. Оставшись один, я испустил вздох удовлетворения, думая об опасности, которой подвергался, и о счастливом способе, которым избежал ее. Этот распутный хан, дикий и жестокий тиран, обошелся со мной с беспримерной добротой; теперь я был свободен от всякого страха и волен идти куда угодно. Весь вечер аудиенция хана стояла у меня перед глазами; я снова видел азиатского деспота с его бледным лицом, глубоко запавшими в орбиты глазами, бородой, тронутой сединой, белыми губами и дрожащим голосом. Итак, подумал я, Провидение допустило, чтобы сам фанатизм послужил уздой для этого подозрительного и жестокого тирана.

В Хиве вскоре стало известно, что дервиш из Константинополя пользуется большим расположением хана, поэтому знатные люди города не замедлили засыпать его визитами и приглашениями; особенно улемы, стремясь просветиться его светом, задавали ему тысячу вопросов относительно различных религиозных обрядов. Вамбери, подавляя свое нетерпение, был вынужден проводить целые часы, обучая этих ревностных учеников тому, как мыть ноги, руки, лицо; объясняя им, как, чтобы не нарушить ни одного предписания, истинно верующие должны садиться, вставать, ходить, спать и т. д. Мнимый паломник, который считался уроженцем Стамбула, почитаемого очага религии, слыл непогрешимым оракулом, ибо султан Константинополя и вельможи его двора считаются в Хиве самыми совершенными блюстителями закона. Там представляют турецкого императора в тюрбане длиной не менее пятидесяти или шестидесяти ярдов, завернутым в длинный волочащийся халат и носящим бороду, которая доходит до пояса. Сообщить хивинцам, что этот принц одевается как европеец и шьет одежду у Дюсотуа, означало бы только вызвать их благочестивое негодование; любой, кто попытался бы разубедить их в этих пунктах, прослыл бы самозванцем и только рискнул бы собственной жизнью. Вамбери был вынужден отвечать на самые нелепые вопросы: один хотел знать, есть ли во всем мире город, который можно сравнить с Хивой; другой — доставляются ли великому султану обеды каждый день из Мекки и нужно ли всего одна минута, чтобы они прибыли от Каабы во дворец в Константинополе. Что сказали бы эти благочестивые энтузиасты, если бы могли знать, с какой честью «Шато-Лафит» и «Шато-Марго» фигурируют на столе нынешнего преемника Пророка?

{213}

Монастырь, давший приют паломникам, служил также общественной площадью; в нем была мечеть, двор которой, украшенный водоемом, окруженным красивыми деревьями, был любимым местом отдыха всех бездельников в городе. Женщины приходили туда, чтобы наполнить тяжелые кувшины, которые потом несли в свои дома. Не одна из них напоминала европейцу дочерей его дорогой Венгрии; он с большим удовольствием наблюдал за ними и никогда не отказывал им в своем благословении, своем порошке жизни или даже своем священном дыхании, которое обладало силой исцелять все недуги. В этих случаях больной человек садился на пороге двери, а мнимый дервиш, шевеля губами, словно в молитве, простирал руку над пациентом, затем трижды дул на нее и испускал глубокий вздох. Очень часто невинные создания воображали, что испытали немедленное облегчение, так велика сила воображения!

За то время, что Вамбери находился в Хиве, там собралась ярмарка, на которую съехались все богатые туземцы в радиусе двадцати лиг. Большинство из них приходили на рынки не столько чтобы покупать и продавать, сколько чтобы удовлетворить ту любовь к показухе, которая так укоренилась среди восточных народов; их покупки часто ограничивались несколькими иглами или подобными пустяками; но это был отличный повод продемонстрировать своих прекрасных лошадей, показать свои самые богатые одежды и лучшее оружие. Хива, кроме того, является центром активной торговли; помимо фруктов, которые пользуются большой известностью и экспортируются в Персию, Турцию, Россию и Китай, прилавки ярмарки содержат отличные промышленные товары. Рядом с ургенчскими чапанами, своего рода халатами из шерстяных или шелковых тканей двух цветов, выставлены полотна из Ташауза, бронза из Хивы, муслины, ситцы, сукно, сахар, железо, присланные Россией для обмена на хлопок, шелк и меха, которые караваны доставляют весной на рынки Оренбурга, а осенью — Астрахани. Сделки с Бухарой не менее важны: туда экспортируют халаты и полотна, а взамен получают чай, специи, бумагу и галантерейные товары.

Вамбери, разрываясь между дружбой с Хаджи Билалом и все возрастающей близостью с Шукрулла-баем, вел очень приятную жизнь в Хиве. К несчастью, этот покой был нарушен тайными интригами мехтера (министра внутренних дел), который был личным врагом хивинского посла. Он убедил хана, что наш путешественник — тайный агент султана Бухары, и Сеид Мухаммед решил провести вторую аудиенцию с мнимым дервишем и подвергнуть его строгому допросу. Вамбери, изнуренный сильной жарой, принимал сиесту в своей келье, когда его предупредил гонец, чтобы он явился к государю. Удивленный этим неожиданным приказом, он отправился в путь с некоторой тревогой. Чтобы добраться до дворца, он был вынужден пересечь главную площадь, где были собраны все пленные, взятые в недавней войне против соседнего племени чандоров, и вид этих несчастных существ произвел на него самое болезненное впечатление. Хан в компании мехтера ожидал его прибытия; он засыпал его коварными вопросами и сказал, что, зная, насколько тот сведущ в мирских науках, хотел бы очень увидеть, как он напишет несколько строк на манер Стамбула. Когда необходимые материалы были принесены, Вамбери написал следующее послание, в которое под пышными цветами риторики вставил насмешку, направленную на мехтера, который был чрезвычайно тщеславен из-за своего красивого почерка:

{214}

«Величественнейший, могущественный, ужасный и грозный монарх и государь: «Наводненный королевской милостью, беднейший и смиреннейший из ваших слуг до сего дня посвящал мало времени изучению чистописания, ибо помнит арабскую пословицу: «Те, у кого красивый почерк, обычно имеют очень мало ума». Но он знает также персидскую пословицу: «Любой недостаток, который нравится королю, становится добродетелью». Вот почему он осмеливается почтительно представить эти строки».

Хан, очарованный пышным красноречием нашего путешественника, заставил его сесть рядом с собой, предложил ему чай и хлеб и провел с ним долгую политическую беседу, тема которой была согласована заранее. В своем качестве дервиша ловкий европеец хранил суровое молчание. Сеид Мухаммед с большим трудом вытянул из него несколько сентенциозных фраз, которые не давали ни малейшего предлога для злонамеренных замыслов мехтера.

Покидая королевскую аудиенцию, ясаул проводил Вамбери к казначею, чтобы получить его ежедневное пособие. Он был вынужден пересечь обширный двор, где его ожидало ужасное зрелище. Триста чандоров, покрытых лохмотьями и истощенных голодом до такой степени, что они походили на живые скелеты, ожидали приговора, который должен был решить их судьбу. Младшие из них, скованные друг с другом железными ошейниками, должны были быть проданы в рабство или отданы в подарок фаворитам короля. Более жестокие наказания были припасены для тех, чей возраст позволял считать их вождями. В то время как некоторых из них вели к плахе, на которую уже упало много голов, восемь из этих несчастных стариков были брошены на землю, пока палач вырывал им глаза. Невозможно вдаваться в ужасающие подробности этих варварских наказаний. Придя в кабинет казначея, Вамбери застал его необычно занятым сортировкой шелковых одежд ослепительных цветов, покрытых крупной золотой вышивкой. Это были хилаты, или почетные халаты, которые должны были быть отправлены в лагерь, чтобы вознаградить заслуги воинов; они обозначались как халаты четырех, двенадцати, двадцати или сорока голов. Этот своеобразный способ различать их, который рисунки на ткани никак не объясняли, возбудил любопытство Вамбери, и он спросил о причине. «Что! — был ответ, — вы никогда не видели подобных в Турции? В таком случае приходите завтра, чтобы присутствовать при раздаче этих славных эмблем. Самые красивые из этих одежд предназначены для тех солдат, которые принесли сорок вражеских голов, самые простые — для тех, кто предоставил только четыре». Несмотря на ужас, который внушал этот обычай, европеец не мог, не вызвав подозрений, отказаться от приглашения, сделанного ему таким образом. Соответственно, на следующее утро он увидел, как на главную площадь Хивы прибыла сотня кавалеристов, покрытых пылью; каждый из них вел по крайней мере одного пленного, привязанного к луке седла или к хвосту своей лошади; женщины и дети, связанные таким же образом, составляли часть добычи. Кроме того, все солдаты везли за собой большие мешки, наполненные головами, отрубленными у побежденных. Они передали пленников ответственному офицеру, а затем опустошили свои мешки, выкатывая содержимое на землю с таким же безразличием, как если бы это был картофель. Эти благородные воины получили взамен свидетельство о своих великих подвигах, и этот билет давал им право через несколько дней на денежное вознаграждение.

Эти варварские обычаи не являются особенностью Хивы; они встречаются во всей Центральной Азии. Традиция, закон и религия соглашаются в их санкционировании. В первые годы своего правления хан Хивы, желая продемонстрировать свое рвение к мусульманской вере, действовал с величайшей строгостью не только против еретиков-чандоров, но и против своих собственных подданных, которые были уличены в малейшем нарушении заповедей Пророка. Улемы пытались смягчить слишком пылкое благочестие короля; но, несмотря на их вмешательство, не проходит и дня, чтобы какой-нибудь человек, допущенный к аудиенции хана, не был вытащен из дворца после того, как услышал слова, равносильные его смертному приговору: «Алиб барин!» (уведите его).

Несмотря на жестокости, которыми опозорена Хива, именно в этом городе Вамбери провел в костюме дервиша самые приятные дни своего путешествия. Всякий раз, когда он появлялся в общественных местах, его окружала толпа верующих, которые осыпали его подарками. Таким образом, хотя он никогда не принимал значительных сумм и хотя он делился подношениями благочестивых верующих со своими братьями-хаджи, его положение значительно улучшилось; он был обеспечен хорошо набитым кошельком и энергичным ослом; короче говоря, он был полностью экипирован для своего путешествия. Его спутники очень хотели прибыть в Бухару, опасаясь, что жара может сделать невозможным пересечение пустыни, и они подгоняли Вамбери закончить приготовления к отъезду. Перед тем как покинуть Хиву, наш европеец хотел попрощаться с тем превосходным покровителем, гостеприимному приему которого он был так многим обязан.

«Я был глубоко тронут, — говорит он, — услышав доводы, которые добрый Шукрулла-бай приводил, чтобы отговорить меня от моего предприятия. Он рисовал Бухару в самых мрачных красках, подозрительного и лицемерного эмира, враждебного всем чужеземцам, который даже вероломно предал смерти турка, посланного к нему Решид-пашой. Тревога этого достойного старика, столь убежденного поначалу в реальности моего священного характера, удивила меня чрезвычайно. Я начал думать, что он проник в тайну моего маскарада и, возможно, догадался, кто я такой. Привыкший к европейским идеям, Шукрулла-бай понимал наш пыл к научным исследованиям, ибо в молодости он провел много лет в Санкт-Петербурге, и часто также, во время своего пребывания в Константинополе, он завязывал дружеские отношения с европейцами. Было ли это причиной того, что он проявил ко мне столь теплую дружбу? Расставаясь с ним, я увидел, как слеза блеснула в его глазах; кто может сказать, какое чувство заставило ее течь?»

Вамбери дал хану последнее благословение. Принц рекомендовал ему по возвращении из Самарканда проехать через его столицу, ибо он желал отправить с паломником представителя, уполномоченного получить в Константинополе инвеституру, которую правители Хивы желают получить от каждого нового султана. Это отнюдь не входило в планы нашего путешественника. «Кисмет», — ответил он со своим обычным присутствием духа; слово, полностью соответствующее духу его характера и означающее, что человек совершает тяжкий грех, когда рассчитывает на будущее.

{216}

Из «Майских гимнов» Обри де Вера. MATER DIVINAE GRATIAE.

Дары, что мать бросает каждый день Своим негромко требующим чадам: Дары, что ценят лишь как игру, — Дары серьезней: пищу и одежду, — Откуда придут они, как не от того, кто сеет С более твердой рукой, и жнет почву; Заслуга его трудящихся бровей, Награда его мужского труда? От него благодать: через нее она стоит Скорректированной, отмеренной и примененной; И всегда, проходя через ее руки, Обогащенной кажется и украшенной. Зеркало любви удваивает ласку любви: Эхо любви к голосу любви верно: — Их отца дети любят не меньше, Потому что они обнимают и мать. ------ Как дети, когда тяжелой поступью Люди с печальными лицами, невиданные прежде, Унесли их мать мертвой — Так стоят народы, твои уже не более. Из комнаты в комнату бродят те дети, Пораженные горем от непривычного черного: Их дом больше не кажется им домом: Они ищут; но не знают, чего им не хватает. Годы проходят: своеволие и страсть пускают Свои корни глубже день ото дня; Старые слуги плачут; и «как непохоже» — Все, что говорят нежные соседи. И все же временами, как во сне, Образ матери проносится над ними: Как у нее, их глаза на мгновение сияют; Голос становится мягким; лоб разглаживается. Таковы, Мария, царства, некогда твои, Что не знают больше твоего золотого правления. Протяни с небес своего Божественного Младенца! О, сделай своих сирот снова своими!

{217}

Из журнала «The Month». БРОШЮРЫ ОБ «ЭЙРЕНИКОНЕ».

Появление такого труда, как «Эйреникон», из-под пера человека, занимающего столь видное положение, как д-р Пьюзи, не могло не привлечь всеобщего внимания и не вызвать множество комментариев и ответов, более или менее благоприятных или суровых по отношению к нему. Он дает повод и, по сути, приглашает к самой откровенной дискуссии по очень широкому кругу важнейших вопросов; и, делая это, он оказал огромную услугу делу истины. Многие из этих вопросов относятся к тому роду, которых те, кого, как можно предположить, «Эйреникон» представляет более конкретно, имели привычку избегать, во всяком случае публично, хотя их собственное церковное положение зависело исключительно от них. Это огромное достижение, что теперь они открыты для обсуждения по приглашению того, кто долгое время считался лидером среди англикан. Более того, книга, которая затрагивает так много тем и содержит так много утверждений, естественно, подняла вопросы о самой себе, которые требуют рассмотрения. Сравнительно легко рассматривать ее как простое предложение мира или размышлять о возможности того «союза посредством разъяснений», который, как говорит нам д-р Пьюзи, является его самым заветным желанием. Даже здесь мы прямо сталкиваемся с необходимостью дальнейших исследований. Д-р Пьюзи придает определенный вид Тридцати девяти статьям, а также католическим доктринам и утверждениям относительно вопросов, к которым относятся эти Статьи. Прав ли он в своем представлении либо определений своей собственной общины, либо поддержки, которую эти определения могут получить от внешних по отношению к ней авторитетов? Правда ли, что «католическая» интерпретация является законным смыслом Статей? Правда ли, что эта интерпретация поддерживается римскими и греческими авторитетами? Нет ли, например, в постановлениях Тридентского собора об оправдании утверждения, против которого может возразить кто-либо в англиканской общине? Совершенно очевидно, что огромное количество таких оптимистичных утверждений требует детального рассмотрения; и, конечно, никто не может жаловаться, если они не принимаются на слово д-ру Пьюзи. Затем, к сожалению, он не ограничился тем, что нарисовал свою собственную общину в своих собственных красках; он счел необходимым дать описание и католической системы. Он сказал нам — и мы готовы и обязаны верить ему, — что не рисовал этот эскиз во враждебном духе; возможно, когда-нибудь он признает — что гораздо важнее, — что нарисовал его в великом и прискорбном невежестве, осознание которого должно было удержать его от попыток сделать это. Конечно, есть некоторые предприятия, за которые обычно берутся только самые тупые или самые самонадеянные люди. Такое предприятие — это описание практической системы, которая влияет на сердца и умы тысяч наших ближних и формирует их, когда мы сами прожили все свои дни как полные чужаки по отношению к ней. Если это нечто просто в естественном порядке, такое как государственное устройство или обычаи иностранного народа, мы удивляемся не столько ошибкам, допущенным писателем, который берется их описывать, сколько его дерзости в попытке сделать это. Это, конечно, значительно усиливается по мере того, как мы поднимаемся в высшие сферы духовной и сверхъестественной жизни. Довольно странно видеть, как любой здравомыслящий человек пишет так, будто может справедливо охарактеризовать молитвенные настроения и религиозные мысли людей иной веры; но это становится чем-то большим, чем странным, когда этот предприимчивый критик начинает не только характеризовать, но и осуждать и порицать самыми сильными словами то, что он мог бы со всей разумностью и скромностью предположить, что сам, по крайней мере, не совсем способен полностью понять; и это в то самое время, когда он предлагает мир.

Мы, однако, здесь не касаемся этого более болезненного взгляда на предмет. Мы лишь указываем на то, что подробная глава обвинений против Католической церкви, которую составил д-р Пьюзи, не могла не быть встречена с большим негодованием со стороны католиков и что предложения, которые сопровождают ее, не могут быть справедливо рассмотрены, пока она не будет тщательно просеяна критикой, а также полемикой. Как мы можем объяснить «систему», существование которой мы отрицаем? Конечно, ни один католик не признает представление д-ра Пьюзи ничем иным, как чудовищной карикатурой. Конечно, также, главные пункты обвинения могут быть легко рассмотрены один за другим, и могут быть даны позитивные утверждения относительно того, чему на самом деле учат, что думают и чувствуют католики по отношению к ним. Но это оставляет книгу нетронутой. Как эти обвинения были выдвинуты? Какие основания есть у д-ра Пьюзи утверждать то, что мы все знаем как столь ложное? Цитирует ли он правильно? Понял ли он книги, которые цитирует, где он их читал? И читал ли он их до конца? Признаются ли авторы, которых он приводит в качестве справедливых примеров католического учения, авторитетными писателями, или некоторые из них даже находятся в Индексе? Понимал ли он когда-нибудь католические доктрины, по поводу которых он суров, такие как непорочное зачатие и папская непогрешимость, или значение католических авторитетов, которых он, кажется, противопоставляет другим, таким как Боссюэ и епископы, чьи ответы он цитирует из «Pareri»? Правда, вопросы вроде этого в некоторой степени личные; но д-р Пьюзи делает необходимым задавать их, и он — тот самый человек в мире, который должен желать, чтобы они были тщательно рассмотрены. Мы не можем поверить, что он одобряет тактику некоторых англиканских критиков, которые говорят так, будто ковчег их святилища грубо трогают, когда говорят, что он может ошибаться или быть невежественным в чем-либо. Он никогда не проявлял недостатка в полемической смелости. До настоящего времени мы не знаем ни одной публикации сколько-нибудь значительной с католической стороны вопроса, которая не разоблачила бы одну или две отчетливые и важные ошибки факта, цитирования, исторического утверждения или какое-либо серьезное заблуждение в доктрине с его стороны; и это, следует заметить, до сих пор делалось лишь попутно писателями, которые не ставили своей целью систематическое рассмотрение «Эйреникона» как научного труда.

Наконец, эта разнородная работа вызвала призыв, на который, мы также рады быть уверенными, будет дан адекватный ответ; призыв к спокойным и ученым заявлениям от католических теологов по некоторым из главных полемических вопросов, затронутых д-ром Пьюзи. Каково реальное единство церкви? Каково истинное учение о ее непогрешимости и о непогрешимости Римского Понтифика? И как следует встречать общепринятые (хотя и столь часто опровергаемые) возражения — как, например, то, что касается того, что д-р Пьюзи называет формальной ересью Либерия? Что на самом деле подразумевается под непорочным зачатием и какова была на самом деле история недавнего определения? Эти и несколько других важных вопросов — таких как доктрина пресуществления и историческая правда относительно случаев Мелетия и африканских церквей — будут подробно рассмотрены в готовящемся томе эссе, анонсированном под названием «Мир через истину». Случай с англиканскими рукоположениями был попутно поднят д-ром Пьюзи; но для католических критиков будет естественным дождаться тома по этому вопросу, который был анонсирован г-ном Ф. Г. Ли. Что касается предполагаемой санкции этих рукоположений кардиналом Поулом, д-р Пьюзи, по-видимому, не склонен снова поднимать этот вопрос.

Таким образом, у нас есть довольно большое обещание работы для богословских писателей и читателей; и нельзя не рассматривать как хороший знак то, что столь сильный импульс к полемической активности был дан тем, кто до сих пор не любил привлекать внимание к трудностям своего собственного положения. Естественно, что более солидные и эрудированные работы, вызванные «Эйрениконом», должны появиться последними; и любой, кто прочитал хотя бы несколько страниц этой работы, поймет трудность, которую ее автор наложил на любого добросовестного критика часто небрежным способом цитирования и случайной привычкой не давать вообще никакого авторитета утверждениям, которые, безусловно, требуют больше доказательств, чем голое утверждение. Но у нас уже есть начало весьма ценной коллекции публикаций людей самого высокого положения, имеющих дело либо с отдельными частями работы д-ра Пьюзи, либо в обобщенном виде с ее общим планом; и некоторая услуга была оказана письмами в газетах, такими как письма каноника Эсткорта и г-на Роудса. «Проповедь» отца Галвея получила широкое распространение; каноник Окли дал нам интересную брошюру о «Ведущих темах Эйреникона»; д-р Ньюмен написал письмо его автору и, как полагают, готовит второе; а его светлость архиепископ Вестминстерский разобрал несколько утверждений д-ра Пьюзи в своем «Пастырском послании о воссоединении христианства». Мы предлагаем теперь кратко рассмотреть некоторые из этих публикаций, которые, хотя они принадлежат к более ранней и более случайной стадии полемики, представляют высочайшую ценность сами по себе и благодаря положению их авторов [сноска 39].

[Сноска 39: Мы сочли невозможным рассмотреть столь важный и авторитетный документ, как «Послание» его светлости, в нашей настоящей статье.]

Мы должны, однако, сначала сказать о работе, выпущенной д-ром Пьюзи в качестве продолжения или дополнения к «Эйреникону». Это переиздание (с разрешения автора) знаменитого Трактата 90, которому предшествует историческое предисловие, написанное пером самого д-ра Пьюзи, и за которым следует письмо г-на Кебла о «Католической подписке на Статьи», которое широко распространялось, хотя и не было опубликовано, в 1861 году. О самом трактате нам, конечно, говорить не нужно. Предисловие д-ра Пьюзи, однако, открыто для одного или двух очевидных замечаний. Оно примечательно тем, как он отождествляет себя с г-ном Ньюменом того времени, хотя оказывается, что корректура рассматриваемого трактата была представлена г-ну Кеблу, и его публикация была настоятельно рекомендована им, в то время как сам д-р Пьюзи узнал о его существовании только из шума, с которым он был встречен. Затем, опять же, заметная разница во взглядах между д-ром Пьюзи и г-ном Ньюменом относительно «католической» интерпретации Статей снова навязывается нашему вниманию. Из трактата самого по себе, на всем его протяжении, и его разъяснений автором в то время и с тех пор, совершенно ясно, что под ним не подразумевалось ничего иного, кроме как претензия на такую широту интерпретации Тридцати девяти статей, которая допустила бы «католический» смысл на равных условиях, так сказать, с антикатолическим; и тот же взгляд отстаивается г-ном Кеблом в его письме. Автор трактата предполагает, что англиканские формуляры были составлены с преднамеренной двусмысленностью, чтобы привлечь католические подписки. Он сравнивает тактику, принятую составителями Статей, с той, которой следовал г-н Тьер: «Французский министр, желающий войны, тем не менее, в качестве политической меры, составляет свои государственные бумаги на столь умеренном языке, что его преемник, который выступает за мир, может действовать в соответствии с ними, не компрометируя свои собственные принципы... Протестантская исповедь была составлена с целью включения католиков; и католики теперь не будут исключены. То, что было экономией у реформаторов, является защитой для нас» (Трактат 90, заключение). Это простой, здравый взгляд на дело, и он обильно подтверждается историей. Но он, очевидно, оставляет пятно на англиканском истеблишменте, которое будет казаться жизненно важным или тривиальным в зависимости от различных взглядов, под которыми рассматривается эта община. Если она рассматривается как политическая и национальная организация, то, несомненно, было проявлением благоразумия составить формуляры так, чтобы включить обе стороны. Если она рассматривается как церковь Христа, то вряд ли может быть чем-то иным, кроме как постыдным, что она таким образом компрометирует божественную истину. Но взгляд д-ра Пьюзи на «католическую интерпретацию», как он выражен как в его нынешнем предисловии, так и в «Эйрениконе», претендует для нее на исключительное право на естественный и законный смысл. Может показаться почти невероятным, что кто-то может утверждать это; но так оно и есть. Д-р Пьюзи так говорит о «протестантских» интерпретациях: «Мы все были воспитаны в традиционной системе, которая практически импортировала в Статьи добрую часть принципов, которые не содержались в них и не предлагались ими; однако которые привычно отождествлялись с ними... Мы не предлагали себе никакой системы, но откладывали в сторону кусок за куском систему ультрапротестантской интерпретации, которая наросла вокруг Статей. Это, несомненно, появлялось в наших писаниях время от времени; но толкования, к которым мы привыкли и которые были в наших умах подлинными толкованиями Статей, никогда прежде не были сведены в один фокус, как они были в Трактате 90... Ньюмен объяснил, что он был написан исключительно против этой системы интерпретации, которая привносила смыслы в Статьи, а не извлекала их из них, а также почему он вообще его написал» (Предисловие, v.-vii.). И все же слова объяснения г-на Ньюмена, которые цитируются сразу после этого последнего отрывка, отчетливо противоречат интерпретации трактата, выдвинутой д-ром Пьюзи. Г-н Ньюмен говорит, что англиканская церковь, так же как и римская, по его мнению, имеет «традиционную систему вне и помимо буквы своих формуляров... И эта традиционная система не только внушает то, что я не могу понять (принять?), но и исключила бы любую разницу в вере от самой себя. Этой исключительной современной системе я желаю противопоставить себя; и именно делая это, несомненно, я навлекаю на себя порицание четырех джентльменов, которые предстали перед публикой. Я хочу, чтобы определенные пункты были оставлены открытыми, которые они закрыли... В таком утверждении, что у нас есть открытые вопросы, или, как я выразился в трактате, «двусмысленные формуляры», я отмечаю, во-первых, что я не ввожу никакой новизны». Затем он приводит пример, который показывает, что принцип признан. Опять же, он говорит: «Трактат основан на убеждении, что Статьи не должны быть столь закрытыми, как закрывают их принятые методы обучения, и не должны быть ради многих лиц» (Письмо д-ру Джелфу, цитируемое д-ром Пьюзи, стр. vii.).

Очевидно, что интерпретации, содержащиеся в трактате, какими бы допустимыми они ни были на гипотезе их автора, становятся немногим менее чем экстравагантными, когда они рассматриваются в свете, в котором д-р Пьюзи теперь выдвигает их; и справедливо по отношению к д-ру Ньюмену и другим указать на это изменение. Более того, не исключено, что это переиздание трактата вместе с признаниями, сделанными в «Эйрениконе» относительно интерпретации Статей, может рассматриваться как своего рода вызов, брошенный со стороны д-ра Пьюзи и его последователей властям истеблишмента и партиям внутри него, которые наиболее враждебны «католическим» мнениям. Можно вполне справедливо считать, что если это «требование придерживаться всей римской доктрины» — насколько эти хорошо используемые слова применимы к нему — будет позволено пройти незамеченным, положение «англо-католического» духовенства в истеблишменте будет сделано настолько безопасным, насколько молчаливая терпимость со стороны властей может сделать его [сноска 40]. Пусть будет так, всеми средствами; но пусть будет понято, что требование, которое теперь выдвигается, совершенно отличается от того, которое выдвинул г-н Ньюмен в 1841 году; и что если оно пользуется иммунитетом от порицания из-за гораздо большей широты, которая теперь позволена в истеблишменте крайним мнениям всех цветов, кроме одного, оно все еще должно освободиться от обвинения в том, что является одним из самых гротескных искажений языка, которые когда-либо серьезно отстаивались как допустимые разумными людьми. Одна из Статей, например — чтобы взять случай, приведенный каноником Окли, — говорит, что «пресуществление (или изменение субстанции хлеба и вина) в Вечере Господней не может быть доказано Священным Писанием; но противно простым словам Писания, ниспровергает природу таинства и дало повод ко многим суевериям». С другой стороны, давайте поместим Тридентский канон: «Если кто скажет, что в священном и святом таинстве евхаристии субстанция хлеба и вина остается совместно с телом и кровью нашего Господа Иисуса Христа, и отрицает то чудесное и единственное превращение всей субстанции хлеба в тело и всей субстанции вина в кровь — при том, что остаются только виды хлеба и вина, — которое превращение Католическая церковь наиболее метко называет пресуществлением, да будет анафема». (Сессия xiii.) Д-р Пьюзи не только утверждает, что есть смысл, в котором эти два утверждения совместимы, но он настаивает, что такая интерпретация является единственной очевидной грамматической и законной интерпретацией слов англиканской Статьи. Мы можем представить только один процесс рассуждения, с помощью которого этот вывод может быть поддержан; и мы почти не сомневаемся, что если бы аргумент д-ра Пьюзи был развернут, он свелся бы к этому. Статьи должны означать «католическую» доктрину, кажутся ли они таковыми или нет, потому что Англиканская церковь является истинной и ортодоксальной частью Католической церкви. И часть доказательства того, что она является такой частью, состоит в том факте, что ее формуляры означают католическую доктрину!

[Сноска 40: Каноник Окли в брошюре, о которой мы вскоре расскажем, говорит об интерпретации д-ра Пьюзи: «Признание д-ра Пьюзи, более того, не только включает принятие той интерпретации Тридцати девяти статей, за которую г-н Ньюмен был порицаем почти каждым епископом истеблишмента, но идет дальше этой интерпретации в католическом направлении, поскольку она охватывает доктрину пресуществления, которая, как я полагаю, никогда не считалась г-ном Ньюменом включенной в условия Статей. Она также идет дальше аргумента г-на Ньюмена в его трактате, в том, что она поддерживает католический смысл Статей как их очевидный и единственный истинный смысл. Вместо того чтобы быть просто одним из смыслов, которые совместимы с честной подпиской. И здесь я должен сказать мимоходом, что я считаю д-ра Пьюзи несколько несправедливым по отношению к г-ну Уорду, приписывая ему непопулярность Трактата 90, поскольку, расширяя интерпретацию трактата на нашу доктрину благословенной евхаристии, д-р Пьюзи на самом деле принимает конструкцию Статей г-на Уорда, а не г-на Ньюмена» (стр. 6).]

Другой примечательной чертой в предисловии д-ра Пьюзи является попытка переложить вину за несомненную непопулярность Трактата 90 на г-на Уорда, а не на сам трактат. Г-н Уорд был, вероятно, в одно время самым оскорбляемым человеком из всех последователей трактарианского движения; и если мощных рассуждений, острой логики, непоколебимой открытости и мужественной честности достаточно, чтобы сделать человека достойным повальных оскорблений, г-н Уорд, безусловно, заслужил их. Но приписывать непопулярность № 90 ему — это просто забыть даты и исказить факты. В 1841 году, когда шум против № 90 был в самом разгаре, г-н Уорд, хотя и был хорошо известен в Оксфорде своими решительными мнениями и полной честностью в их признании, и хотя был весьма влиятелен (как он не мог не быть) над теми, кто попадал в сферу его досягаемости, был едва известен в стране в целом. Ошибка д-ра Пьюзи была указана каноником Окли в приложении к его брошюре, о которой мы расскажем вскоре. Он отмечает, что слово «неестественный» — которому он дает очень простое и ясное объяснение, которое вполне оправдывает его от интерпретации, обычно приписываемой ему, — не использовалось до появления «Идеала христианской церкви» в 1844 году.

Брошюра каноника Окли, как и все, что он пишет, изящна и вежлива, ясна и убедительна; и она должна иметь тем больший вес для д-ра Пьюзи из-за явного нежелания автора думать или говорить с суровостью. На самом деле, д-р Пьюзи уже [сноска 41] имел случай исправить слишком оптимистичный вывод относительно своего собственного положения, который был сформирован каноником Окли в результате некоторых разъяснений, которые он адресовал католической газете.

[Сноска 41: В его втором письме в «Weekly Register».]

Мы считаем, что д-ру Пьюзи следует отдать должное за эти разъяснения; но они не должны позволить уравновесить утверждения, которые он никогда не отзывал и, кажется, никогда не намеревался отзывать. Он лишь негативно заявил что-то о намерении, которое имел при их составлении. Он говорит, что они не предназначались для того, чтобы задеть католиков; он не говорит, что они не предназначались для того, чтобы напугать англикан. Мы имеем в виду, конечно, большое количество страниц, которые он посвятил нападкам на то, что он предпочитает считать практической системой католицизма, главным образом в отношении культа нашей Благословенной Девы, и которые ни один католик не может читать без сильного негодования. Он нагромоздил множество выдержек из книг очень малого авторитета и выдвинул в качестве характеристик католической системы благочестивые созерцания отдельных лиц, а также догматы, которые были фактически осуждены. Обвинение выдвигается со всей безрассудностью адвоката, с жадной риторикой, а не спокойным аргументом, со всей небрежностью инсинуаций и неточностью цитирования, которые отмечают произведения разгоряченного партизана [сноска 42].

[Сноска 42: Писатель в текущем номере «Macmillan's Magazine» (февраль 1866 г.) отмечает: «Мы едва ли могли бы переписать все, что здесь изложено, не оскорбив религиозный вкус наших читателей и не показавшись злорадствующими над деградацией церкви, которая, среди всех своих заблуждений и после всех своих преступлений, является частью христианского мира. Мы можем разумно надеяться также, что есть что сказать и с другой стороны: ибо, не бросая никакого подозрения на честность д-ра Пьюзи, мы должны помнить, что он лично находится под сильным искушением отпугнуть колеблющихся членов своей партии от перехода в Римско-католическую церковь» (стр. 277). Это мнение интенсивно антикатолического писателя; и было бы легко процитировать десятки подобных критических замечаний. Письмо из Оксфорда в «London Review» от 3 февраля гласит: «Это кажется нежной иронией, конечно, называть книгу «Эйрениконом», которая самым безжалостным образом разоблачает ошибки, извращения и тенденции тех, кого она предлагает примирить. Большая часть книги могла быть написана самым выдающимся папофобом — мы не скажем д-ром Каммингом, ибо стиль не напоминает нам его публикаций». Писатель в «Macmillan» добавляет наблюдение по другому пункту, которое вполне достойно рассмотрения д-ром Пьюзи: «Аргумент д-ра Пьюзи, как против Мариолатрии, так и против папской непогрешимости, апеллирует к принципам, по сути рационалистическим, которые способны, как мы полагаем, быть обращены с фатальным эффектом против него самого» (стр. 230).]

Ни одна часть его книги не демонстрирует такой серьезности, как эта. В таком случае нам кажется весьма странным, что кто-то может ожидать, будто католики будут удовлетворены простым заверением доктора Пьюзи в том, что «ничто не было дальше от моего желания, чем написать что-либо, что могло бы быть болезненным для тех, кто находится в вашем общении». [Сноска 43]

[Сноска 43: Доктор Пьюзи — в «Weekly Register», 25 ноября 1865 г.]

Мы полагаем, что если бы кто-то написал брошюру из ста страниц, полную самых жестких и вульгарных инсинуаций против чего-то, что доктор Пьюзи считает дорогим и священным, его мнение об этом вряд ли изменилось бы от заверения, не сопровождаемого ни единым опровержением: «Я никогда не хотел задеть ваши чувства». Он бы естественно спросил, в какой атмосфере жил такой человек, чтобы быть способным думать, что подобные вещи можно говорить, не будучи «болезненными». Он отрицает всякое желание «предписывать итальянцам и испанцам, во что им верить или как им выражать свои благочестивые мнения». Но во многих наиболее оскорбительных отрывках своей работы он говорит не только об испанцах или итальянцах. Он говорит, например, что это «практический вопрос, затрагивающий всю нашу вечность: что мне делать, чтобы спастись? Практический ответ для католика, как мне кажется, таков: иди к Марии, и ты будешь спасен; в словах самого нашего Господа это: придите ко мне; в нашем собственном убеждении это: иди к Иисусу, и ты будешь спасен» (стр. 182). Может ли быть что-то более шокирующее, чем контраст, внушаемый здесь? Или, опять же, когда он говорит в другом месте: «Не видно, где будет какая-либо пауза или предел, кроме той смелой концепции, что каждая молитва, как отдельных лиц, так и церкви, должна быть обращена к святой Марии?» Доктор Пьюзи должен прекрасно осознавать эффект таких слов от него на массу своих читателей. Безусловно, недостаточное их опровержение — написать письмо в католическую газету с ограниченным тиражом, говоря, что он «никогда не думал приписывать кому-либо из авторов, которых он цитировал, что они отнимали у нашего Господа какую-либо любовь, которую они отдавали его матери». Что бы он ни думал о самих авторах, он определенно утверждает перед лицом всего мира, что они учат других делать это. Он утверждает, что в Католической церкви существует «система», следствием которой является это. Если у него «не было мысли критиковать святых мужей, которые придерживались этого», он все равно не принимает католические объяснения их слов, которые показывают, что они не придерживались этого; и его собственные слова подразумевают, или, во всяком случае, допускают оговорку, что такова тенденция системы, от которой некоторые индивидуумы спасаются благодаря своей святости. Именно это утверждение о системе церкви оскорбляет католиков. Их мало волнуют их собственные «чувства»; они возмущаются ложными обвинениями против церкви тем более, когда они исходят от того, кто претендует на то, чтобы быть ближе к ним, чем другие, и быть любителем мира, и кто мог бы легко убедиться, что его обвинения беспочвенны. Люди жаловались не на намерение доктора Пьюзи, говоря эти вещи, а на то, что он их сказал. Они охотно принимают его заявление относительно его намерения; но искажения фактов сохраняют свой вредный характер, пока они не будут официально опровергнуты, каким бы ни был настрой, в котором они были выдвинуты.

Более того, очевидно, что это, что для обычных глаз является заметной чертой тома доктора Пьюзи, должно приниматься во внимание во всех выводах относительно нынешнего состояния умов среди англикан, которые основаны на приеме, который «Эйреникон» встретил среди них. Мы думаем, что среди них найдется лишь немногие, как, безусловно, очень немногие среди католиков, которые придают большое практическое значение смутным и мечтательным идеям о корпоративном союзе посредством взаимных разъяснений, которые выдвигаются в других частях работы. Совершенно ясно, что изложение Статей доктором Пьюзи было бы немедленно отвергнуто всеми англиканскими авторитетами; и столь же ясно, что пункты, против которых он все еще возражает, такие как папская непогрешимость и догмат о непорочном зачатии, относятся к числу тех, которые никогда не могут быть уступлены со стороны церкви. Поэтому предложения о союзе в целом не рассматриваются как вопросы для практического рассмотрения; хотя, как заметил доктор Ньюмен, они могут в будущем привести к результатам высочайшей важности. Что поразило англиканскую публику в этой книге, так это ее нападки на католицизм, которые, без сомнения, удивили протестантов так же, как и католиков, своей яростью. Мы говорим, поэтому, что рассматривать невыговоренное заявление доктора Пьюзи о возможности союза как великий признак прогресса среди англикан, не принимая во внимание другие особенности работы, которую он выпустил, — значит игнорировать самые существенные обстоятельства дела. Каноник Окли сравнивает протест, с которым когда-то были встречены подобные заявления со стороны мистера Уорда и его самого, с безразличием и отсутствием оппозиции, проявляемыми сейчас по отношению к доктору Пьюзи. Это правда, что случаи в некотором отношении параллельны; но есть существенная разница, что ни мистер Уорд, ни каноник Окли не сопровождали свои заявления относительно римского учения яростными нападками на римскую практику; и мы можем быть почти уверены, что «Идеал христианской церкви» никогда не стал бы основанием для академического осуждения его автора, если бы он содержал сто страниц о культе Пресвятой Девы, на которые доктор Пьюзи потратил так много заботы и которые он украсил столь явной эрудицией. Англичане судят грубо, и в основном справедливо; и они будут смотреть на предложения о союзе как на милую эксцентричность автора, который так любовно потакал их любимым предрассудкам.

Каноник Окли очень четко выделил еще одну очень важную оговорку, которая должна смягчить наши чувства радости по поводу кажущегося прогресса англикан в целом к большей терпимости к католическим мнениям среди них самих. Он показал, что этот кажущийся хорошим признак в действительности является лишь индикатором растущего безразличия к доктрине любого рода. Это отражение на широком зеркале общественного мнения единообразной латитудинарной тенденции властей истеблишмента, как это проявилось в череде судебных решений, о которых мы все так много слышали. Неудивительно, что пузеизм должен разделять это всеобщее снисхождение. Мы также должны поблагодарить каноника Окли за спокойную и убедительную защиту католического почитания нашей Пресвятой Девы, которое стало предметом столь яростной атаки со стороны доктора Пьюзи — возможно, в большей степени в форме апологии, чем это было необходимо, — и за некоторые весьма разумные замечания о мечте о «корпоративном союзе».

В Англии есть один писатель, чьи слова на эту тему будут выслушаны с почти равным интересом как католиками, так и протестантами. Конфликт переходит в новую фазу с появлением на сцене доктора Ньюмена. Это «великий Ахиллес, выходящий на войну». Блеск поношенных доспехов вспыхивает перед глазами, и внимание обеих армий приковано к нему, когда он поднимает свое копье. Он не может пробормотать свой любимый девиз: ибо совсем недавно он сбил и вышвырнул с поля боя хвастливого задиру из противоположных рядов, едва ли достойного его стали. Теперь все иначе. Он начнет в гомеровской манере с хвалебной речи в адрес чемпиона на другой стороне; но затем придет время для ударов — ударов огромной силы, наносимых с нежной привязанностью, которая усиливает их эффект в десять раз. Доктор Ньюмен начинает с щедрой дани уважения самому доктору Пьюзи и тем, на кого он, как предполагается, может влиять. Никто не может говорить более решительно о высших правах совести, которые не должны быть подавлены ради того, чтобы сделать путь легким или устранить утомительную трудность. Доктору Пьюзи позволено иметь полное право упоминать условия, на которых он предлагает союз, хотя доктор Ньюмен не согласен с ними и думает, что он сам не придерживался бы их; он также имеет право заявить, против чего он возражает, как требующего объяснения, в католической системе. Но затем тон меняется, и начинается дело. Доктор Ньюмен говорит своему старому другу самым простым образом, что «в содержании и манере его тома есть много такого, что может ранить тех, кто любит его хорошо, но истину — больше»; и он указывает на вопиющую непоследовательность «претензии на сочинение Эйреникона при обращении с католиками как с врагами»; и характеризует, в своей удачной манере, действия доктора Пьюзи как «выстрел оливковой ветвью из катапульты». Сто страниц на тему Пресвятой Девы, содержащиеся в «Эйрениконе», настолько явно «односторонни», что никто не осмелится это отрицать. Немногие охарактеризовали их в более сильных выражениях, чем доктор Ньюмен. «Что мог бы сделать оратор из Эксетер-холла, что мог бы сделать шотландский комментатор Апокалипсиса для своей стороны спора картиной, которую он нарисовал о нас?» Далее он многозначительно напоминает доктору Пьюзи, что он все это время знал лучше. После доказательства от отцов относительно обсуждаемого доктринального вопроса он говорит: «Вы знаете, что утверждают отцы; но если так, не были ли вы, мой дорогой друг, несправедливы к себе в своем недавнем томе и не преувеличили ли вы слишком сильно различия, которые существуют между англиканами и нами по этому конкретному пункту? Долг Эйреникона — сглаживать трудности» (стр. 83); и снова: «Как вы почитаете отцов, так вы почитаете и Греческую церковь; и здесь снова у нас есть свидетель в нашу пользу, о котором вы должны знать так же полно, как и мы, и от которого вы действительно должны намереваться дать нам преимущество» (стр. 95); и снова: «Тогда я думаю, что вы не всегда делали свои цитаты с тем вниманием и добротой, которые являются вашим правилом» (стр. 111). Спокойная мягкость языка, безусловно, не скроет от доктора Пьюзи серьезности и суровости сделанного таким образом упрека. Более того, у доктора Ньюмена есть свои собственные жалобы. С самым сомнительным вкусом доктор Пьюзи фактически «воскресил одно из» собственных «сильных высказываний» доктора Ньюмена «в 1841 году об идолопоклонстве»; его, по крайней мере, поняли так, что он приписывает ему известное высказывание, что «истеблишмент является великим оплотом против неверности в этой стране»; он использовал некоторые слова из примечаний доктора Ньюмена к Святому Афанасию в сборнике отрывков из отцов, очевидная цель которых — защитить некое англиканское учение о достаточности Священного Писания против предполагаемого католического противоречия. Доктор Ньюмен также очень четко различает свое собственное намерение при публикации Трактата 90 от намерения доктора Пьюзи при его недавнем переиздании.

Введение к письму перед нами завершается отрывком исключительного интереса, в котором доктор Ньюмен отстаивает право новообращенного свободно говорить о системе церкви, которой он подчинился. Мы должны признаться, что мы едва ли понимали отрывки в работе доктора Пьюзи, к которым здесь делается отсылка, как отрицающие право свободного комментария для новообращенного в том смысле, в котором его утверждает доктор Ньюмен. У доктора Пьюзи есть свой собственный стандарт и мера (внешние по отношению к англиканскому истеблишменту), которыми он критикует, одобряет или осуждает ту или иную его черту; и он отчетливо рассматривает, по крайней мере, возможность того, что он будет вынужден покинуть его из-за формального принятия им ереси. Конечно, подчиниться Католической церкви и при этом сохранить право измерять ее таким образом внешним стандартом было бы противоречием в терминах. Но это не затрагивает права новообращенного либо свободно выбирать, согласно своим собственным вкусам и склонностям, среди тех разновидностей благочестия и практики, которые церковь прямо оставляет на его выбор, либо выражать свое мнение по таким предметам (при условии, что это делается с милосердием), или по любым другим вопросам, которые подпадают под широкий и признанный круг открытых вопросов. Если доктор Пьюзи намеревался отрицать это право, он будет убежден откровенным использованием его доктором Ньюменом в отрывке перед нами. Никто, конечно, не будет нападать на него как на неортодоксального; тем не менее, он открыто занимает позицию на одной конкретной стороне в отношении некоторых спорных вопросов дня, по которым, безусловно, большое число английских католиков будет так же готово сказать, что они не совсем согласны с ним, как и признать, что он имеет полное право на мнения, которые он выражает. Возможно, нам следовало бы скорее сказать, что они выразят свое восхищение авторами, которых он настолько, по крайней мере, дезавуирует, что ставит под сомнение их право рассматриваться в споре как законные и исключительные представители английского католицизма; ибо нам не нужно понимать слова доктора Ньюмена о покойном отце Фабере и редакторе «Dublin Review» как означающие нечто большее, чем это; и его аргумент против доктора Пьюзи полностью обеспечен неоспоримым фактом, что эти выдающиеся люди никогда не считали себя, и не позволяли другим считать их, таковыми представителями.

Большая часть нынешнего письма доктора Ньюмена, однако, отдана изысканной защите католического учения и благочестия в отношении нашей Пресвятой Девы. Его сила и красота настолько велики, что наполняют нас невыразительной печалью при мысли о том, что доктор Ньюмен написал сравнительно так мало на подобные темы с тех пор, как стал католиком. Этот краткий и очень сжатый очерк по одному конкретному пункту дал ему возможность проявить, пусть и в ограниченном масштабе, те способности, в которых он просто не имеет себе равных. Здесь есть острое проникновение в смысл Писания и в связь между различными и отдельными частями Священного Тома. Выдвинув патристический взгляд на нашу Пресвятую Деву как на вторую Еву, доктор Ньюмен имеет случай защитить ту интерпретацию видения женщины в Апокалипсисе, которая понимает его как относящееся к ней. Это дало ему повод объяснить, как это может быть, что эта интерпретация может быть истинной, хотя для нее нет большого количества положительных свидетельств у отцов, и опровергнуть из общих принципов библейского языка то, что рассматривает образ просто как олицетворение церкви. Этот отрывок — реальное и большое приобретение в библейской интерпретации. Затем, опять же, здесь мастерская и проницательная эрудиция, не имеющая дело с отцами как с плохо организованной и бессвязной массой авторитетов, но дающая каждому свидетелю его должное место и вес, указывающая, какие части церкви и какое апостольское предание он представляет, и сливающая различные свидетельства в одно гармоничное утверждение. История призвана проследить постепенное развитие благочестия по пунктам, по которым учение, с другой стороны, всегда было единообразным; и дать естественное и простое объяснение хронологического порядка, в котором сердце, так сказать, церкви, по-видимому, овладело различными частями чудесного депозита, который апостолы посеяли в ее уме. Эффект объяснения доктором Ньюменом сравнительно более позднего роста определенных благочестий, которые сами по себе могли бы ожидаться предшествующими другим, состоит не только в том, чтобы устранить кажущуюся трудность, но и в том, чтобы сделать любой другой взгляд более трудным, чем тот, который он дает. Столь же прекрасным и убедительным является его объяснение в приложении исторического отчета, который может быть дан о странных высказываниях некоторых отцов относительно того, что наша Пресвятая Дева, возможно, впадала в ошибки немощи. Здесь даны некоторые наиболее точные и тонкие тесты для распознавания реального предания, а также причины кажущегося отсутствия такого предания в особом случае. Доктор Ньюмен — один из немногих писателей, которые показывают нам, во-первых, что они полностью понимают трудность или возражение; затем, что они могут сделать его еще сильнее; и затем, что они могут не только сказать что-то против него или раздавить его, но даже распутать его и показать, что его следовало ожидать. В каждом из этих отношений доктор Пьюзи является его точной противоположностью. Затем, опять же, доктор Ньюмен собирает серию отрывков из отцов «неразделенной церкви» — чтобы использовать теперь термин, изобретенный, как мы полагаем, мистером Киблом, — о которых, конечно, доктор Пьюзи знал, но о которых он ничего не сказал в своем «Эйрениконе». Они свидетельствуют в полной мере не только о доктрине, но и о благочестии четвертого и пятого веков в отношении нашей Пресвятой Девы. Он, конечно, скуп на цитаты в такой работе, как настоящая; но он венчает свой аргумент от авторитета рядом отрывков не из популярных книг благочестия среди греков, а из их литургий и авторитетных формуляров — на которых доктор Пьюзи основал бы сильный аргумент в том смысле, что наша Госпожа возведена на место нашего Господа, если бы он смог найти их в обращении среди католиков. Фактически, ряд формальных греческих благочестий заканчивается словами «через Богородицу» вместо «per Dominum nostrum Jesum Christum». Контраст между убедительностью и уместностью каждого слова немногих цитат доктора Ньюмена (почти повсеместно приводимых полностью) и полной иллюзорностью и сбивающим с толку неправильным применением облаков на облаках цитат, выставленных напоказ в томе доктора Пьюзи, удивительно поразителен. И, опять же, разница не менее велика между ними, когда нужно сделать личное замечание. У доктора Ньюмена нет резких слов ни для кого. Он не уклоняется от указания на ошибки, как мы уже сказали. Он говорит доктору Пьюзи достаточно прямо, что не думает, что он даже понимает, что означает непорочное зачатие; и когда он говорит об англиканах, невежественных в католическом учении о первородном грехе, он, кажется, тщательно опускает освобождение доктора Пьюзи от общего утверждения. Он говорит снова многозначительно: «Тот, кто обвиняет нас в том, что мы делаем из Марии божество, тем самым отрицает божественность Иисуса. Такой человек не знает, что такое божественность». Он жалуется на несправедливость — в которой, мы сожалеем сказать, доктор Пьюзи, кажется, обычно виновен — взятия сильного и кажущегося возразительным отрывка у автора, который либо в непосредственном контексте, либо в другом месте квалифицировал его другими утверждениями, которые любой, кроме партийного писателя, чувствовал бы обязанным принять во внимание и поместить рядом, не давая читателю никакого намека на то, что такие квалификации существуют. «Когда, тогда, мой дорогой Пьюзи, вы читаете что-то экстравагантное в похвалу нашей Госпоже, не милосердно ли спросить, даже пока вы осуждаете это само по себе, не писал ли автор ничего другого?» (стр. 101). Он отказывается принимать коллекцию сильных отрывков доктора Пьюзи как справедливое представление умов авторов, из которых они цитируются. Он говорит об их «буквальном и абсолютном смысле, как любой протестант естественно принял бы их, и как писатели, несомненно, не использовали их» (стр. 118). И снова: «Я ничего не знаю об оригиналах и не могу поверить, что они имели в виду то, что вы говорите» (стр. 120). Но при всем этом сильном и решительном языке, который, мы можем быть уверены, является самым мягким, который он может использовать, и подразумевает оценку «Эйреникона» отнюдь не в соответствии с оценкой его поклонников, он настолько единообразно спокоен и ласков в манерах, что мы не можем не надеяться, что доктор Пьюзи и другие, кто думает вместе с ним, будут склонены думать более серьезно о крайней тяжести их шага в выбрасывании на мир английских читателей столь крайне невоздержанного обвинения против Католической церкви, как то, которое они пустили в обращение. Мы также не можем оставить надежду, что они прислушаются к ясному и неопровержимому изложению доктором Ньюменом учения отцов относительно нашей Пресвятой Девы и увидят, как верно он указал на недостатки и дефекты в их собственных мыслях в отношении нее. Они, безусловно, едва ли смогут отрицать, что они неправильно поняли не только непорочное зачатие, против которого они так громко говорили, но даже, может быть, сам первородный грех; мы также не думаем, что можно подвергнуть сомнению то, что он указал пальцем на фундаментальную ошибку — не сказать ересь, — к которой все их низкие концепции относительно Пресвятой Матери Божьей должны быть отнесены как к их конечной причине. Доктор Пьюзи, как замечает доктор Ньюмен, кажется, не имеет представления о том, что наша Пресвятая Дева имела какую-либо иную роль или положение в воплощении, кроме как его физического инструмента — почти ту же роль, так сказать, которую могли иметь Иуда или Давид. Отцы, напротив, с самого начала говорят о ней «как об интеллектуальной, ответственной причине принятия плоти нашим Господом»; «ее вера и послушание являются аксессуарами к воплощению и получают его как ее награду» (стр. 38). Доктор Ньюмен настаивает на этой жизненно важной и всеобъемлющей разнице не один раз и, кажется, считает ее объяснением странной слепоты этих студентов древности. Если они смогут однажды получить новую и более католическую идею относительно того, что является фундаментом как величия нашей Пресвятой Девы, так и благочестия церкви к ней — а, безусловно, они должны быть очень слепы или очень упрямы, чтобы не видеть причин для такой идеи на страницах доктора Ньюмена, — тогда «Эйреникон» произведет попутно гораздо большее благословение для них самих и других, чем если бы его странная интерпретация англиканских Статей была допущена как законная в Англии, и там было бы полдюжины Дю Пенов во Франции, готовых вступить в переговоры с архиепископом Кентерберийским на основе его предложений. Эти добрые люди, по сути, жили, учили и изучали отцов, имея один из великих семенных фактов, так сказать, христианства отсутствующим в их умах или полностью неразвитым в них. «Это было создание новой идеи и новой симпатии, новой веры и поклонения, когда святые апостолы объявили, что Бог стал воплощенным; мы, высшая любовь и преданность ему стали возможными, что казалось безнадежным до этого откровения. Но кроме этого, второй круг мыслей открылся человечеству, неизвестный ранее и непохожий ни на какой другой, как только было понято, что у этого воплощенного Бога была мать. Вторая идея совершенно отлична от первой — одна не мешает другой». Мы полагаем, что эти слова странно упадут на уши доктора Пьюзи, хотя они, возможно, не сделали бы этого на уши автора «Христианского года» и «Lyra Innocentium»; и если они сделают это, после неоспоримого доказательства, которое доктор Ньюмен привел из ранних отцов их взгляда на положение нашей Пресвятой Девы в экономии воплощения, доктору Пьюзи останется либо опровергнуть это доказательство, либо признать, что он рассуждал об этой великой тайне без руководства церкви, глухой к учению отцов, и что он понес обычную судьбу людей, которые так рассуждают. Пусть молитвы Пресвятой Матери, против чьей чести он так резко поднял свой голос, спасут его от еще более крепкого закрытия глаз!

Кажется, одной из характеристик доктора Ньюмена является взгляд на конкретные вопросы и фазы мнений в отношении более широкого и всеобъемлющего круга мыслей, чем другие люди. Возможно, его уединенное положение благоприятствует этой привычке ума; но это, конечно, гораздо естественнее приписать более высокому интеллектуальному росту и более широкому знанию истории, чем обладают другие. Такой человек исключительно подходит для спора, подобного нынешнему, в котором слово «мир» было выпалено столь грубым образом, хотя оно тем не менее является выражением реальных и мощных стремлений тысячи сердец. Это самая неперспективная увертюра, но это увертюра тем не менее. Доктор Ньюмен не только подходит для того, чтобы иметь дело с ней из-за его нежных и больших симпатий и из-за ласковой заботы, с которой он всегда относился к своим бывшим друзьям; он способен также не то чтобы идти к самому краю католического учения ради них или поощрять обманчивые надежды на компромисс, который скорее залатал бы, чем объединил, но говорить со спокойной точностью, глядя на свои собственные времена, как философский историк церкви может смотреть на них со временем, и указывать на то, что может быть случайным, преходящим, местным в чертах религии сегодняшнего дня. Никто не может быть менее склонен преувеличивать, например, различия между английским и итальянским благочестием; и мы редко чувствовали себя в более итальянской атмосфере, вне Италии, чем в оратории в Эджбастоне. Но он не боится придавать полный вес национальным различиям характера, ни признавать себя сердечным англичанином. Таким же образом, не вдаваясь в вопрос факта относительно предполагаемых экстравагантностей — который, в конце концов, не имеет реальной убедительности в споре, — он готов признать, что такие могут быть, и выдвигает простой аргумент здравого смысла, чтобы показать, что такие могут ожидаться в живой работе энергичных идей в целом, и особенно таких идей в вопросах религии, которая действует на чувства. Это истинный философский ответ; и он отнюдь не исключает другие ответы, которые могли бы быть даны на конкретные обвинения, которые могли бы быть доказаны как ложные по факту или как относящиеся к вопросам столь серьезным, что церковь никогда не позволила бы допустить предполагаемую коррупцию.

Доктор Ньюмен никогда не уклоняется от допущения полной силы любого принципа, который он изложил. Таким образом, он различал веру в отношении положения нашей Пресвятой Девы в царстве ее Сына и благочестие к ней, основанное на этой вере. Вера могла быть с самого начала, и фактически была таковой, как он доказывает из ранних отцов; но полное благочестие могло не сразу развиться; или, опять же, оно могло быть сдержано в конкретных странах в конкретное время и поэтому не проявляться в писаниях некоторых отцов той эпохи вследствие пагубного влияния преобладающей ереси, которая подрезала саму веру. Это, что на самом деле почти самоочевидно, позволяет ему не только объяснить отрывки у святого Иоанна Златоуста и святого Василия, против которых иногда возражают, но и допустить, что нет никаких определенных следов благочестия, строго так называемого, к нашей Пресвятой Деве в писаниях других, кроме этих. Их не должно быть, согласно его принципам. Следует помнить, что все эти утверждения допускают большое развитие и объяснение; они являются зародышами мысли и только кратко изложены в настоящем письме доктора Ньюмена. Для нашей нынешней цели более важно заметить, как он готов смотреть сквозь облако обвинений, больших и малых, которые доктор Пьюзи надул в лицо католикам, и разглядеть в книге своего старого друга новый и важный поворотный пункт в англиканском споре. Он думает, что негодование католиков привело их в результате к неправильному пониманию доктора Пьюзи, так что, по-видимому, не отдавать ему должное за действительно мирные намерения. Мы думаем, что никто не отрицал — что, действительно, не подобает критику ставить под сомнение, — реальность цели, отчетливо заявленной; но в то же время мы должны повторить, что это никогда не отрицалось доктором Пьюзи, и мы не думаем, что это когда-либо может быть отрицаемо, что книга была написана с ясным и отчетливым намерением так представить католицизм, чтобы удержать людей от подчинения ему, кроме как на определенных условиях, указанных автором. Возможно, доктор Ньюмен только имеет в виду, что католики были более отчуждены самой некрасивой атакой доктора Пьюзи, чем привлечены его заявлениями о дружбе; и, конечно, никогда не было дружеского увещевания, никогда не было настойчивой просьбы об объяснении по определенным пунктам, которые кажутся трудностями на пути к столь желаемому союзу, предложенной способом, менее рассчитанным на примирение. Доктор Ньюмен, поэтому, ни удивляется, ни жалуется на сильное чувство, с которым был встречен «Эйреникон»; но он смотрит за пределы настоящего момента и, вспоминая прежние фазы мнений относительно католицизма, которые преобладали среди англикан, он видит в действиях доктора Пьюзи не что иное, как постановку «всего спора между вами и нами на новую основу» — основу, которая может действительно и прибыльно использоваться теми, кто желает мира. Ни один английский католик не будет не радоваться от всего сердца этому заявлению доктора Ньюмена; и, конечно, одним из наших первых чувств должно быть чувство благодарности за то, что он среди нас в такое время, как это, и что обстоятельства дадут ему более терпеливое слушание и более готовую приемлемость со стороны тех, чьи души могут быть поставлены на карту в исходе этого спора, чем он мог бы иначе встретить. От него, по крайней мере, англикане не услышат никакого крайнего или нового учения; его, по крайней мере, они никогда не обвинят в том, что он не любит все, что является английским. Он, если кто-либо, может убедить их, что ни один истинный ребенок «неразделенной церкви» не был бы найден в сегодняшний день вне общения со Святым Престолом; что церковь та же сейчас, что она всегда была, и что она всегда будет; что она никогда не может пойти на компромисс со своими врагами, хотя она тоскует с невыразимой любовью принять обратно каждого странника к своему сердцу.

Опыт счастливо показал, что великий Пастырь душ ведет людей таким образом, который они ни различают, ни желают, когда они однажды настроились желать и молиться о большем свете; и что пророчества о зле и подозрения в зловещих целях, которые не испытывали недостатка в обильном основании, были все же часто побеждены в снисходительных диспенсациях благодати. И, действительно, в настоящее время не все знаки неба злы. В своих самых неприятных и непростительных чертах «Эйреникон» не является, мы убеждены, справедливым представлением ума большого числа тех, кто обычно мог бы предполагаться сочувствующими его автору. Он поставил себя на момент во главе их; и они, конечно, медленны в отречении от его помощи; но мы не верим, что серьезные люди, которые публикуют так много католических благочестий и которые, как бы ошибочно, пытаются воспроизвести в своих собственных церквях внешние почести, воздаваемые католиками тому, кого они также думают, что имеют с ними, охотно сделали бы себя ответственными за сто страниц, с которыми занят нынешний памфлет доктора Ньюмена. Продвижение к католицизму среди англикан, по сути, оставило доктора Пьюзи несколько позади других и более молодых людей. Даже что касается его самого, он едва ли дальше, чем другие были, которые сейчас внутри церкви.

Только не следует забывать, что самые большие и самые милосердные мысли относительно значения и намерений индивидуумов и самые обнадеживающие ожидания относительно конечного результата их движений не исчерпывают обязанностей, возложенных на католических писателей в настоящий момент. Давайте видеть как можно больше хорошего в демонстрациях, подобных этой, и верить, что есть еще большее количество хорошего, которое мы не видим. Мы можем воздержаться от того, чтобы давить на людей резко, указывать голо на непоследовательности их положения; мы можем смириться с грубостью языка, на котором они предлагают мир. Они могут быть высокомерными и нещедрыми сейчас; но это не много, чтобы вынести ради того единства, которое те, кто знает его, любят больше, чем те, кто является чужаками для него. Давайте будем готовы, насколько это касается лиц, быть нежными в разоблачении ошибок, даже беспричинных, и заблуждений, которые, как мы думаем, обычное усердие и справедливость могли бы предотвратить. Для самого доктора Пьюзи мы не можем пожелать более сурового наказания, чем то, чтобы он смог однажды посмотреть на свою собственную работу глазами католика. Он сам показал нам, использованием, которое он сделал из старых выражений доктора Ньюмена и других, которые давно отреклись от них, что опровержение обвинений против Католической церкви их авторами не мешает другим повторять их. Мы сожалеем сказать — что, мы все еще верим, будет признано истинным всеми, кто был при усилиях — усилиях, не предпринятых некоторыми, кто писал на эту тему, — не просто рассмотрения анимуса и мотивов доктора Пьюзи, но изучения его книги в деталях и принятия ее меры как работы эрудиции и спора — что, непривлекательная по стилю, бессвязная, непоследовательная, смутная и намеренно «свободная», как она есть, она имеет одно великое качество, как бы непреднамеренное — быть идеальным складом искажений. Мы говорим просто как критики, и мы отрицаем все попытки объяснить этот феномен. Она содержит почти беспрецедентное число неверных утверждений всякого рода и степени. Репутация ее автора придаст вес и хождение этим. Хотя никогда, возможно, не будучи популярной книгой, она все же займет свое место в протестантских библиотеках и будет много использоваться в будущих спорах. Никто не может сказать, как часто мы будем иметь определенные экстраординарные утверждения об освящении Пресвятой Девы, ее активном и пассивном зачатии, протесте Греческой церкви против доктрины, утверждении Беллармина о всеобщих соборах, пресуществлении, елеосвящении и тому подобном, выдвинутых против нас; и ошибочные выводы, основанные на них, не могут быть проигнорированы защитниками католической истины. Поэтому важно не то, чтобы доктор Пьюзи был атакован в недобром духе, а то, чтобы его книга была обработана критически и, насколько возможно, все, что она содержит неверного утверждения, неверной цитаты, несправедливой инсинуации и вывода, было каталогизировано и разоблачено. Следует помнить, что есть большой спрос на материалы антикатолического спора. Доктор Пьюзи не подписывается на общества, которые в основном проводят свои собрания в Эксетер-холле в месяце мае; но он мог бы быть сделан пожизненным губернатором всех их в соображении этой книги. Она будет использоваться фанатиками, которые пытаются склонить бедных крестьян Коннахта к отступничеству посредством еды и одежды, и более благопристойными «англо-континенталами», которые как раз сейчас потирают руки при перспективах неверности в Италии. Увы, она не только кишит ловушками для ученых и добросовестных, но она полна мелких инсинуаций для более низкого стада платных агентов и лекторов — «во что верят более бедные люди в Риме», как называются католические церкви в южной Индии, что, как сообщается, сказал кардинал Уайзмен об архиепископе Афре, «который умер, восстанавливая своих людей на баррикадах». Эти вещи могут быть пропущены как просто ошибки вкуса; но претензии книги на обучение и ее исторические и доктринальные утверждения не могут быть допущены без просеивания. Доктор Пьюзи наложил нежеланную задачу на католических критиков. В то самое время, когда они примиряли бы его последователей, они вынуждены атаковать его. Нам казалось, действительно, что обычная забота в изучении авторитетов, внимание к правилу здравого смысла, что чужаки не могут понять систему извне, использование многих средств в его распоряжении для установления католического значения католического языка, больше самообладания в утверждении, в выдвижении аргументов, которые казались убедительными, и выводов, которые были желанны ему самому, и несколько меньше уверенности в его собственных достижениях как теолога, пощадили бы тех, кто желает ему добра, это болезненное предприятие в то время, когда они охотно сказали бы ни слова, которое может звучать резко для его ушей. Но, в конце концов, истина драгоценнее мира, и мир может быть получен только через истину; и мы можем сердечно вернуть доктору Пьюзи заверение, которое он сам предложил католикам, что те, кто занят неблагодарной задачей подвергания его тома анализу критики, не имеют никакого намерения ранить его чувства.

{232}

[ОРИГИНАЛ.]

КУРЬЕЗЫ ЖИВОТНОГО МИРА.

Существует старый афоризм, который гласит, что «всякая жизнь происходит из яйца» — omne vivum ex ovo; но это, как и многие другие старые афоризмы, лишь удобный и привлекательный способ изложения лжи. Очень верно, что почти все животные, от человека до моллюска, проходят стадию яйца на раннем периоде своего существования; но мы намерены показать нашим читателям в этой статье, что есть другие, которые, по-видимому, иногда освобождаются от общей участи своего вида и которые, действительно, приходят в мир такими любопытными способами, что мы можем почти сказать о них, словами Топси, что они «никогда не рождались; полагаю, они выросли».

Для начала, что такое яйцо? Согласно популярной идее, это овальное тело, состоящее из твердой, тонкой скорлупы, заключающей беловатое вещество, называемое альбумином, внутри которого находится желтоватое вещество, называемое желтком; это эмбриональная форма молодых птиц и некоторых других животных, которые окончательно выходят из скорлупы после того, как на яйцо некоторое время воздействовало тепло тела родителя. Теперь это определение может подойти достаточно хорошо как свободное описание более знакомых разновидностей яиц, но оно не подойдет для всех. Возможно, удивит ненаучного читателя, если ему скажут, что любое животное вообще производит яйца. «Кобылье гнездо» — это популярное выражение мифа, абсурда; но кобыльи яйца — не мифы; они так же реальны, как куриные яйца; только мы никогда не видим их, потому что они вылупляются в теле родителя до того, как рождается молодой жеребенок. То же самое верно для яиц всех других четвероногих и живородящих животных в целом.

Яйцо, следовательно, подобно семени растения, является зародышем, из которого развивается эмбрион. Оно может иметь скорлупу, а может и не иметь; оно может быть сравнительно большим, как птичьи яйца, или оно может быть настолько маленьким, что с трудом различается невооруженным глазом. Когда оно впервые сформировано, оно просто агрегация жидкого вещества, очень мелкого по размеру и чрезвычайно простого по структуре. Постепенно эта жидкость трансформируется в мелкие частицы или гранулы, которые образуют желток; желток формирует себя в множество клеток — маленьких микроскопических тел, состоящих из внешней мембраны, или клеточной стенки, и внутреннего ядра, которое может быть либо твердым, либо жидким; и в должном процессе времени ряд клеток объединяется и формирует живое существо. Альбумин, или «белок», подобно скорлупе, является аксессуаром. Он выполняет важные функции в развитии молодых из зародыша, но мы не будем останавливаться, чтобы объяснить их здесь; истинное яйцо — это желток. В низших формах животной жизни яйцо — это просто клетка со светлым пятном в одной его части, и существо, которое развивается из него, почти так же просто по структуре, как само яйцо.

Обычный способ размножения, как мы уже сказали, — это формирование яйца в теле родителя, из которого молодые могут быть вылуплены либо до, либо после того, как они принесены в мир. Но есть определенные низшие порядки животных, которые иногда размножаются и увековечивают свой вид и другими способами. Профессор Генри Джеймс Кларк из Гарвардского университета недавно опубликовал интересный трактат [Сноска 44] о развитии животных, в котором он приводит некоторые любопытные примеры явлений, к которым мы отсылаем. Мы почерпнули многое из того, что только что сказали о структуре яиц, из его ценной работы, и мы намерены теперь следовать за ним в его замечаниях о процессах размножения тем, что называется почкованием и делением.

[Сноска 44: «Разум в природе; или, Происхождение жизни и способ развития животных». 8vo. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.]

Давайте посмотрим сначала на то чрезвычайно красивое и чудесное животное, обычно называемое морской анемоной, из-за нежного бахромчатого цветка, так любимого поэтами. Вы можете часто найти его на наших побережьях, сжатым в комок желатинового вещества, выглядящего как беловато-коричневое желе; [Сноска 45] понаблюдайте за ним некоторое время, и вы увидите, как тело слегка поднимается, в то время как нежная корона щупалец, или чувств, крадется наружу сверху. Желеобразная масса продолжает увеличиваться в высоту, и венок щупалец постепенно расширяется. Скоро вы заметите, что эта изящная бахрома окружает широкое отверстие; это рот животного. Когда расширена до своего полного размера, анемона имеет около трех или четырех дюймов в высоту. Тело состоит из цилиндрического желатинового мешка, дно которого плоское и слегка расширяющееся у края. Верхний край этого мешка повернут внутрь, так чтобы сформировать мешок внутри мешка; это желудок. Вся вершина тела увенчана мягкими перистыми бахромами, которые придают ему такое замечательное сходство с цветком. У основания у него есть набор мощных мышц, которыми оно прикрепляется к скалам и раковинам так твердо, что его едва ли можно удалить без повреждения. Другой набор мышц позволяет ему сжиматься почти мгновенно в бесформенный комок. Оно чрезвычайно чувствительно, не только съеживаясь от малейшего прикосновения, но даже втягивая свои щупальца, если хотя бы темное облако проходит над ним. Анемоны могут быть найдены, говорят авторы «Морских исследований», «в любых маленьких бассейнах вокруг скал, которые затопляются приливом во время высокой воды. Их любимые места обитания, однако, где они встречаются в наибольшем количестве, труднее достичь; но любопытные в таких делах будут хорошо вознаграждены, даже при риске мокрых ног и скользкой схватки по скалам, покрытым влажными морскими водорослями, взглядом в их более переполненные обители. Такой грот можно найти на скалах Ист-Пойнта в Наханте. Его можно достичь только во время отлива, и тогда приходится ползти на руках и коленях к его входу, чтобы увидеть его всю длину; но весь его интерьер усеян этими животными, и так как они различных оттенков, розового, коричневого, оранжевого, фиолетового или чисто белого, эффект подобен ярко окрашенным мозаикам, установленным в крыше и стенах. Когда солнце пробивается с противоположной оконечности этого грота, который открыт с обоих концов, освещая его живую мозаичную работу и показывая игру мягких бахром, когда животные открыты, было бы трудно найти какой-либо искусственный грот, чтобы сравнить его с ним по красоте. Есть еще один того же рода на уступе Сондерса, сформированный большим валуном, покоящимся на двух скалистых уступах, оставляя маленькую пещеру внизу, выложенную таким же образом разнообразно окрашенными морскими анемонами, так тесно усеянными по ее стенам, что поверхность скалы полностью скрыта. Они, однако, встречаются в больших или меньших скоплениях, или разбросаны поодиночке, в любых скалистых расщелинах, нависающих морскими водорослями и доступных для прилива во время высокой воды».

[Сноска 45: «Морские исследования в естественной истории». Элизабет Александр Агассис. Бостон: Ticknor & Fields. 1865.]

Мистер Госсе, в своей «Истории британских морских анемон и кораллов», упоминает существование сингулярной связи между определенной разновидностью этих животных и видом краба-отшельника, который живет в заброшенной раковине моллюска. Анемона всегда находится прикрепленной к раковине, которую населяет краб, и расположена так, что ее бахромчатый рот находится как раз под ртом краба. Любая пища, которая попадает в пределах досягаемости любого животного, может, следовательно, быть разделена поровну. Краб настолько далек от возражения против этой общности товаров, что он кажется несчастным без своего компаньона. Хотя он отшельник, он не освобожден от общей участи домовладельцев; он подчиняется время от времени хлопотам дня переезда.

Мистер Госсе наблюдал одного в акте смены домов. Не успел он завладеть новой раковиной, как начал удалять анемону из старой, просовывая свою клешню под нее, чтобы отделить ее от раковины, а затем принося ее в новый дом, где, поместив ее в ее обычное положение, он удерживал ее, пока она не прикрепилась, и время от времени прижимал ее ближе или давал ей похлопывание, чтобы ускорить процесс. В другом случае, наблюдаемом мистером Холдсвортом, краб, после тщетной попытки более часа удалить свою компаньонку-анемону, покинул свои новые кварталы и вернулся к старым, скорее чем подчиниться разделению.

Анемона, несмотря на то, что она так деликатна и изящна на вид, — прожорливый маленький зверь, ест сырое мясо в аквариуме, а когда на своем родном побережье, высасывает мидий и сердцевидок из их раковин. Странное соединение растения и животного на вид, его естественное царство кажется еще более сомнительным, чем когда-либо, если мы наблюдаем за ним, пока оно проходит определенные процессы размножения. Оно действительно обычно производит своих молодых путем материнской гестации; яйца формируются в полости, которая окружает его желудок, и в надлежащее время молодые выплывают из рта родителя. Но у него есть другие способы размножения, один из которых почти точно похож на процесс выращивания растений из отпрысков. Очень часто вы можете видеть, растущие из нижней части тела анемоны, и как общее правило около края базального диска, которым оно прикрепляется к раковине или скале, маленькие округлые выступы, как почки; ну, они — почки — почки молодых анемон. В короткое время шесть маленьких щупалец появляются на вершине каждой почки. Минутное продолговатое отверстие открывается посреди них. Пищеварительная полость сформирована. Любопытная внутренняя структура животного (которую у нас нет места здесь описать) постепенно развивается. Почка становится удлиненной и увеличенной во всех отношениях. Щупальца умножаются; маленькое отверстие растет в рот; и наконец молодая анемона отпадает от своего родителя и уплывает, чтобы заботиться о себе. Профессор Кларк видел, как целых двадцать таким образом отделялись в течение одного месяца. Это процесс генерации путем почкования или геммации, о котором мы говорили на предыдущей странице.

Но мы еще не исчерпали список чудес, демонстрируемых этим необычайным растением-животным. Мы видели, что у него есть по меньшей мере два способа рождения; что скажут наши читатели, когда мы заверим их, что их не два, а четыре? Два оставшихся способа подпадают под категорию того, что называется добровольным самоделением. Один из них поразительно похож на размножение растений черенками. Маленькие кусочки отламываются от актинии у основания и уплывают. Долгое время они не подают признаков жизни, но, оправившись, так сказать, от шока при отделении, начинают выпускать щупальца и вырастают в полноценных особей. Четвертый способ размножения еще более удивителен. Время от времени вы находите актинию, чей верхний диск необычным образом сжат с противоположных сторон. Сжатие усиливается до тех пор, пока диск не теряет свою круглую форму и не принимает очертания цифры 8. Затем две половины восьмерки разделяются, и у вас {235} появляется актиния с двумя ртами, каждый из которых окружен собственным набором щупалец. Затем процессы сужения и разделения продолжаются по всему телу животного от вершины до основания, и результатом становятся две совершенные актинии, каждая из которых полностью сформирована. Хорошо, что низшие существа не обременены законами наследования и первородства, которые досаждают человечеству, иначе такие беспорядочные способы появления на свет могли бы доставить им массу хлопот. Вот, например, две актинии, которые мы назовем А и Б, образовавшиеся путем разделения одной особи; в каком родстве они находятся друг с другом? Брат и сестра они или родитель и ребенок? И если последнее, то как определить, кто из них родитель? А если А произведет потомство обычным способом из яиц, в каком родстве эти молодые особи будут с Б? Сестры они, племянницы или внуки?

Давайте теперь взглянем на другое животное — стентора, или трубача. Это крошечное инфузория, очень распространенная в прудах и канавах, где она образует колонии на стеблях водных растений или погруженных в воду палках и камнях. Некоторые разновидности имеют темно-синий цвет, и их поселение очень похоже на пятно синей плесени. Стентор имеет форму маленькой трубки длиной около одной шестнадцатой дюйма, расширяющейся на верхнем конце, как труба, и сужающейся на нижнем почти до точки. Выбрав место обитания, он строит жилище, состоящее из желатинового чехла, возможно, наполовину высоты самого животного. Он живет внутри этого чехла, прикрепившись своим меньшим концом к его дну, а широкий воронкообразный конец выступает над верхушкой. При беспокойстве он отступает в дом и сжимается в шарообразную массу. Диск на конце трубы не совсем правильной формы; с одной стороны край загибается внутрь, образуя выемку, и закручивается по спирали. Внутри этой спирали находится рот, а длинное воронкообразное горло ведет от него к пищеварительной полости. Напротив рта есть шарообразная полость, от которой трубка тянется к нижнему концу тела. Полость, по-видимому, выполняет функции сердца, а трубка заменяет вены и артерии. Раз в три четверти минуты этот сердцеподобный орган сокращается и выталкивает содержащуюся в нем жидкость в трубку; последняя, в свою очередь, заметно расширившись, чтобы принять поток, сокращается и возвращает его в сердце.

Стентор размножается почкованием, как и актиния. Первое изменение, которое происходит, — это деление этого сократительного пузырька на два отдельных органа примерно на середине высоты тела, причем нижняя часть развивает шарообразную полость, подобную верхней. Вскоре после этого в боку стентора открывается неглубокая ямка на одной линии с новым пузырьком. Эта ямка — будущий рот. Затем формируется горло или пищевод; и, когда все готово для размещения нового животного, начинается процесс деления, который протекает так быстро, что завершается примерно за два часа.

Еще более любопытным животным в некоторых отношениях, чем те, о которых мы только что упомянули, является гидра, один из самых простых зоофитов. По сути, это не что иное, как узкий мешок длиной около полудюйма, открытый с одного конца, где расположен рот, и прикрепляющийся другим концом к кувшинкам, ряске или камням на краях озер. Вокруг рта у него от пяти до восьми тонких щупалец, которые используются как органы осязания и для захвата пищи. Что он делает с пищей после того, как проглотил ее, — как бы странно это ни звучало, — вопрос, на который натуралисты до сих пор не нашли удовлетворительного ответа; ибо у гидры нет пищеварительных органов, а ее желудок — это просто мешочек, образованный впячиванием внешней кожи. У нее нет желез, нет слизистой оболочки, нет никаких приспособлений для выполнения химического процесса {236} который мы называем пищеварением. Вы можете вывернуть гидру наизнанку, и она будет чувствовать себя так же хорошо, как и раньше, и будет заглатывать добычу с таким же аппетитом. Французский натуралист Трамбле первым заметил этот примечательный факт. Тупым концом маленькой иглы он протолкнул дно мешка через тело наружу через рот, точно так же, как вы вывернули бы чулок. Он обнаружил, что животное выпрямляется, как только его оставляют в покое; поэтому он повторил операцию, и на этот раз прибег к убеждению в виде щетинки, пропущенной поперек тела, чтобы заставить жертву оставаться вывернутой наизнанку. Через несколько дней ее внутренние и внешние отделы были полностью реорганизованы, и она ела так, будто ничего не случилось. Затем Трамбле предпринял попытку привить одну особь к другой! Для этого он глубоко запихнул хвост одной в полость другой и, чтобы удержать их в этом положении, проткнул обе щетинкой. Каково же было его удивление, когда несколько часов спустя он обнаружил их все еще нанизанными на щетинку, но висящими бок о бок, а не одна внутри другой! Как они оказались в таком положении, он не мог себе представить. Он устроил другую пару, и при наблюдении за ними тайна была раскрыта. Внутренняя особь сначала подтянула свой хвост и протолкнула его через отверстие в боку внешней особи, куда входила щетинка. Затем она вытянула голову вслед за хвостом и, скользя вдоль щетинки, полностью освободилась от своей спутницы. Это она повторяла всякий раз, когда эксперимент проводился таким образом. Тогда г-ну Трамбле пришло в голову, что если внутреннюю гидру вывернуть наизнанку так, чтобы желудки двух животных соприкоснулись, соединение произойдет легче; и так оно и вышло. Маленькие существа, казалось, были очень довольны таким устройством и не делали попыток к бегству. Вскоре они соединились в одно тело и наслаждались пищей сообща.

Пожалуй, было естественно ожидать, что животные, которые так мало заботятся о своей индивидуальности, что два экземпляра могут превратиться в один, будут столь же готовы размножаться простым процессом разрезания на части. Другими словами, вы можете сделать одну гидру из двух или две из одной, как вам угодно. Г-н Трамбле делил их всеми мыслимыми способами. Он разрезал их пополам, и вместо того, чтобы погибнуть, одна половина отращивала новую голову, а другая — новый хвост. Он нарезал их на тонкие кольца, и каждый ломтик уплывал, обзаводился набором щупалец и вырастал в идеально сформированную особь. Он разрезал их на тонкие продольные полоски, и каждая полоска воспроизводила то, чего не хватало для создания полноценного тела. Некоторые он разрезал лишь частично от рта, и результатом была гидра, подобная сказочному чудовищу, со многими головами. Знаменитая кошка с девятью жизнями — ничто по сравнению с этими маленькими зоофитами. Они кажутся возвышенно безразличными не только к самым страшным ранам, но даже к болезням и, мы готовы добавить, к самому разложению. Часть тела отмирает, и гидра просто сбрасывает ее, как изношенную одежду, и продолжает жить, как будто ничего не потеряла.

Если она способна на все это, нам не стоит удивляться, что она может воспроизводить себе подобных путем почкования. Действительно, после того как мы увидели, как живое существо расщепляет себя на дюжину отдельных особей, любой другой способ размножения должен казаться скучным по сравнению с этим. В определенные времена года можно найти очень мало гидр, у которых на теле не растут одна, две или три молодые особи. Почкование начинается в форме простого вздутия на боку родителя, чем-то похожего на бородавку. Оно постепенно удлиняется, и через некоторое время из свободного конца прорастают щупальца и формируется рот. Молодая особь теперь в состоянии искать себе добычу. Ее независимость окончательно достигается путем сужения основания нового тела в точке, где оно прикреплено к старому стеблю, пока, наконец, оно не отделяется. Однако до того, как {237} это отделение произойдет, она часто начинает воспроизводить свое собственное потомство, и поэтому мы иногда видим большую колонию гидр, соединенных вместе, как крошечные ветвящиеся водоросли.

В конце концов, вы можете сказать, что не так уж удивительно, что простое животное, подобное гидре, у которого нет кишечника и почти нет никаких специальных органов, способно восстанавливать свои утраченные части или размножаться путем простого роста и последующего деления. Что ж, давайте возьмем более сложное существо, и у нас под рукой есть замечательный пример — некий морской червь под названием myrianida fasciata. Он имеет длину дюйм или два, постепенно сужаясь от головы. Тело отмечено многочисленными кольцами или суставами, к которым прикреплены веслообразные придатки, служащие не только инструментами движения, но и жабрами, или органами дыхания. Кишечник тянется от головы по прямой линии к задней части. Кровеносные сосуды расположены вокруг него, как сеть, и соединяются с подобными сосудами в жабрах. У него есть орган, выполняющий функцию сердца, нервный тяж, вздутый в каждом суставе в узлы или ганглии, и в голове — один главный ганглий, который можно считать мозгом. Его репродуктивные органы расположены только в задних кольцах и находятся там в связи с особым способом размножения, который мы собираемся описать. Молодой червь начинает расти непосредственно перед хвостом родителя, то есть между последним суставом или кольцом и предпоследним, и формируется путем последовательного роста новых колец. Прежде чем он станет достаточно взрослым, чтобы быть сброшенным, появляется другой между его передним концом и следующим суставом старого стебля; и так далее, пока у нас не окажется шесть червей одновременно, нанизанных друг на друга позади родителя и висящих, так сказать, на хвостах друг друга. Они отпадают по отдельности, в порядке своего возраста. Теперь в этом случае, заметьте, должно происходить деление нескольких органов — кишечника, кровеносных сосудов и нервного тяжа; и каждый из шести молодых червей должен развить сердце, мозг и пару глаз. Странный результат их способа роста (первый, помните, формируется не позади родителя, а между ее последними двумя кольцами) заключается в том, что старшее потомство присваивает хвост своей матери, в то время как его пять братьев и сестер должны искать свои собственные хвосты. Здесь нас тянет предаться любопытным размышлениям: этот первенец производит свое потомство тем же способом, каким был произведен сам, и передает свой унаследованный хвост следующему поколению. Старший из этого поколения завещает его следующему, и так далее. Что становится с этим наследственным хвостом с течением лет? Изнашивается ли он в конце концов и отпадает? Умирает ли червь, который его носит, через некоторое время, не оставив детей? Или возможно, что процесс наследования продолжается без перерыва с первого года сотворения мира, и что сейчас может жить myrianida fasciata с хвостом, таким же старым, как само творение? Не очень вероятно, конечно; но если какое-то решение великой проблемы хвоста и было предложено, нам не довелось о нем слышать.

Профессор Кларк также проводил различные эксперименты над обычным плоским червем, или planaria, которого так легко найти в наших прудах, ползающим по камням и водным растениям, и который так легко узнаваем по своему непрозрачному белому цвету и печеночным разветвлениям кишечника. Он разрезал существо пополам, и сразу после операции половинки уползли, как будто ничего не случилось; передняя часть предшествовала идеальному хвосту, а задняя следовала за столь же воображаемыми головой и мозгом. Он наблюдал за кусками изо дня в день и обнаружил, что каждый из них восстанавливал свою недостающую половину путем медленного процесса почкования и роста. Эту planaria можно разрезать на несколько кусков, и каждый из них воспроизведет то, что необходимо для завершения искалеченного организма. Если хвост ящерицы отломится, вырастет {238} новый; и известно, что крабы, омары, пауки и т. д. заменяют свои ампутированные конечности. Случаи, с которыми мы время от времени сталкиваемся, — так называемые монстры: двухголовые собаки, телята с шестью ногами и, реже, даже двухголовые люди — являются примерами феномена почкования, который, кстати, очень распространен среди рыб; и есть животное под названием amoeba, которое проявляет более удивительную жизнестойкость, чем любое другое из упомянутых нами существ, поскольку вы можете делить и подразделять его до тех пор, пока физически невозможно будет свести его к частицам меньшего размера, и все же каждый кусок будет жить.

Открытие того, что животные могут возникать столькими способами, независимыми от материнской беременности, естественно наводит на вопрос, не могут ли дальнейшие исследования выявить еще другие методы размножения, при которых новорожденное существо не будет иметь никакой связи с какой-либо ранее существовавшей особью. Таким образом, мы возвращаемся к вопросу, который, как считалось, был решен давным-давно: происходит ли когда-либо самопроизвольное зарождение, как полагали Аристотель и старые физики. Поздние натуралисты, следуя итальянцу Реди, полностью отвергли это предположение; но в нынешнем столетии оно нашло много авторитетных сторонников, и профессор Кларк — один из них. Когда органическое вещество разлагается, в нем появляется множество infusoria, или микроскопических растений и животных. Откуда они берутся? Соединяются ли дезорганизованные частицы, высвобожденные в процессе разложения, в новые формы, которые затем наделяются жизнью прямым действием Всемогущей силы; или же разлагающееся вещество — это просто гнездо, в котором крошечные яйца или семена, принесенные туда по воздуху или отложенные насекомыми, находят условия, подходящие для их развития обычным естественным путем? На вопрос нелегко ответить. Многие из этих зародышей настолько чрезвычайно малы, что их невозможно обнаружить. Некоторые из infusoria имеют диаметр не более одной двадцатичетырехтысячной дюйма, и подсчитано, что капля воды может содержать пятьсот миллионов из них. Очевидно, что зародыши таких маленьких существ должны быть невидимы даже при самом лучшем микроскопе. Проблему можно решить только поместив часть разлагающегося вещества в такие условия, чтобы любые зародыши, которые оно может содержать, были гарантированно убиты и чтобы ни один из них не мог туда попасть; тогда, если появятся infusoria, мы будем знать, что они зародились самопроизвольно. Большая трудность заключается в обеспечении этих условий. Для развития живых форм нам нужны и вода, и воздух. Как мы можем быть уверены, что в органическом веществе нет живых зародышей до того, как мы начнем эксперимент? что их нет в воде? что ни один не принесен воздухом? Для уничтожения зародышей в органическом веществе и воде полагались на действие тепла, и пытались очистить от них воздух, пропуская его через серную кислоту; но опыт показал, что серная кислота не убивает зародыши; так что, конечно, эксперименты, проведенные таким образом, ничего не доказывают. Профессор Кларк цитирует серию очень тонких экспериментов, проведенных профессором Джеффрисом Уайманом из Гарвардского университета, которые, как нам кажется, ближе всего подходят к доказательству самопроизвольного зарождения, чем любые другие, с которыми мы знакомы. Он действовал тремя различными методами, а именно:

1. Органическое вещество, состоящее из раствора говяжьего или бараньего сока (или, в нескольких случаях, растительного вещества), помещалось в колбу, снабженную пробкой, через которую проходила стеклянная трубка. Пробка глубоко вставлялась в горлышко колбы, а пространство над ней заполнялось клейким цементом, состоящим из смолы, воска и лака. Трубка вытягивалась в узкое горлышко немного выше пробки, сгибалась под прямым углом и {239} конец ее вставлялся в железную трубку, где закреплялся цементом из гипса. Остальная часть железной трубки заполнялась проволокой, оставляя лишь очень узкие проходы между ними. Раствор в колбе затем кипятился — в некоторых случаях до двух часов — чтобы убить любые зародыши, которые могли быть заключены внутри, и удалить воздух. Железная трубка и проволока в то же время нагревались докрасна. Когда кипячение продолжалось достаточно долго, тепло из-под колбы убиралось, и пару давали медленно конденсироваться. По мере того как это происходило, воздух втекал между раскаленными докрасна проводами, которые, как предполагалось, поддерживались при температуре, достаточно высокой, чтобы уничтожить любые зародыши в воздухе, проходящем через них. Затем колба герметично запечатывалась путем плавления стеклянной трубки с помощью паяльной трубки. При открытии, несколько дней спустя, было обнаружено, что она содержит живые организмы.

2. Подобный раствор помещался в колбу, горлышко которой, вместо того чтобы быть снабженным пробкой и трубкой, было вытянуто и согнуто под прямым углом, а затем прилажено к железной трубке, содержащей проволоку. Эксперимент проводился так же, как и методом № 1, и с тем же результатом.

3. Чтобы не было подозрений в некачественно запечатанных соединениях, раствор помещали в колбу с узким горлышком, а само горлышко затем закрывали путем плавления стекла. Вся колба затем погружалась в кипящую воду. По истечении нескольких дней в двух случаях из четырех были обнаружены живые infusoria.

Теперь эти эксперименты, несомненно, доказывают, что зарождение иногда происходит самопроизвольно, при условии, что верно, как предполагает профессор Кларк, что не было никаких изъянов в закрытии колб (в чем мы не видим причин сомневаться) и что зародыши infusoria уничтожаются кипячением. Мы признаем, что трудно поверить, что они могли пережить такой жар, который был применен к ним в этих случаях; но точно ли, что они не могли? Писатель в английском обозрении несколько лет назад, которым, как мы полагаем, был г-н Дж. Г. Льюис, объявил, что он кипятил определенные зародыши час и три четверти, и все же они остались совершенно неизменными. Таким образом, в лучшем случае мы можем рассматривать самопроизвольное зарождение как вероятный феномен.

Происходит ли самопроизвольное зарождение, если оно вообще происходит, путем формирования яйца, из которого вылупляется животное, или путем немедленного формирования взрослой особи, профессор Кларк не пытается сказать; но французский натуралист М. Пуше, который является одним из главных сторонников этой теории, утверждает, что сначала производится яйцо. Если это правда, мы получим поразительный коррелят к утверждению, с которого начали эту статью: не только живые существа могут развиваться там, где не было отложено яйцо, но и яйца могут производиться там, где нет животного, чтобы их отложить. Omne ovum e vivo будет не более истинным, чем Omne vivum ex ovo.

{240}

Из журнала Chambers's Journal БЕДНЫЕ И БОГАТЫЕ.

На чердаке старом, где крыша едва защищает от неба, У окна, что дрожит, когда ветер проносится мимо, Без занавесок, чтоб скрыть золотое сиянье дневное, Что напоминает о том, что богатство не стало моею судьбою, — Я лежу на скамье, что сломалась и стала ветхой. И кутаю члены, что стали холодными, старыми, в немощь, Под старым пальто, где пуговицы все оторвались. И думаю я о годах, что следами времен пронеслись. И помню друзей, что ушли, не оставив следа, И мечты, и надежды, что с мертвыми сгинули навсегда. Но стены в трещинах светятся ярко и чисто, Пронизаны светом, что дарит нам день золотисто. Мой старый пиджак — королевская мантия, стул мой — престол, И мысли — придворные, чьих не имел бы король ни за что; Ибо истины те, что они мне шептали в тиши, — Это эхо утех, что когда-то в душе расцвели, Сердец трепет радостный, что замолчали в груди, И клады страстей, что у времени нам не украсть впереди; Так, хоть знаю я твердо, что жизнь на исходе своем, Хоть умру без печали, я с миром живу в ней вдвоем. Хоть голоса детей не звучат мне, как музыка, вновь; Без объятий жены, без друзей, что дарили любовь; Но душа видит их, населяя пространство вокруг Духами, что теснятся, где старый мой стул, мой досуг. Если нет у меня накоплений, чтоб мучить покой, Я признаюсь, что грезил о ценностях, данных судьбой; И когда смерть схватила ларец, где хранился мой приз, Он взлетел к моему сердцу, где счастливо лег он ввысь; Так, там ныне звучат все признанья любви, Что любимые шепчут, хоть мертвыми видят их все, кроме меня, увы. Так, хоть воздух в моей бедной комнате сперт и тяжел, Он для меня ароматами Эдема, как будто, расцвел. Ибо Ева моя здесь блуждает, и ангелы здесь поют, Будто дух мой маня, чтоб, как их, он нашел свой приют. Хоть подушка тверда, где б я мог так спокойно уснуть, Как на той, где Эми прекрасная голова отдыхала свой путь? Так пусть богатство и честь кормят Маммоны тщеславный порыв, От жилья своего я не стану желать, свою жизнь изменив; И не нужно пальто мне, кроме того, что носил я давно, Пока нить не порвется, и в клочья не станет оно.

{241}

Из журнала The Lamp. КАНУН ВСЕХ СВЯТЫХ; ИЛИ ИСПЫТАНИЕ БУДУЩИМ. РОБЕРТ КЕРТИС. [ЗАКЛЮЧЕНИЕ.] ГЛАВА XXX.

Пока вышеописанные подвиги совершались Джеймси Дойлом и полицией, печальная сцена разыгрывалась у моста. Винни Кавана, чьи путы были ослаблены, бросилась туда, где лежал Имон, положив голову на колени отца, в то время как двое полицейских, Коттер и Донован, подошли со своим пленником. Они не только надели на него наручники, но и связали ему ноги и бросили на обочине дороги, «чтобы подождал, пока им будет удобно», пока они оказывали любую помощь, какую могли, раненому человеку.

Отец преуспел в остановке крови, которая поначалу обильно лилась из раны. С помощью одного из полицейских, пока другой связывал пленника, он приподнял сына в сидячее положение, прислонил его к насыпи на обочине дороги и обнял его рукой, чтобы поддержать. Он не был убит наповал, но был явно очень тяжело ранен. Однако теперь он восстанавливал силы и сознание, так как кровь перестала течь.

«Открой глаза, дорогой Имон, если ты не умер, и посмотри на свою Винни, — сказала она, — свою безумную Винни Кавана, которая привела тебя сюда, чтобы тебя убили! Открой глаза, Имон, если ты не умер! Я не прошу тебя говорить».

Имон не только открыл глаза, но и повернул лицо и посмотрел на нее. О, та ужасная улыбка, которую он пытался скрыть!

«Не говори, Имон; но скажи мне глазами, что ты не умираешь. Нет, нет, Имон — Имон-а-нок! Демон, каким бы он ни был, он не мог убить тебя. Небо не допустило бы столько зла!»

Имон снова посмотрел на нее. Слабая, но прекрасная улыбка — прекрасная теперь, ибо цвет вернулся к его щекам — засияла на его губах, когда он покачал головой.

«Да, да, он убил его, — всхлипнул потрясенный отец, — и я жалею тебя, Винни Кавана, как надеюсь, ты пожалеешь его бедную мать; не говоря уже обо мне».

«Нет, нет, не говори так! Он не умрет, он должен не умереть!» И она прижала свои горячие руки к его мраморному лбу. Он был гладким, как алебастр, холодным, как лед.

«Вин-ни Ка-ва-на, прощай», — слабо прошептал он ей на ухо. «Мои дни, мои часы, сами мои мгновения сочтены. Я чувствую, как смерть дрожит в каждой вене, в каждом нерве. Я мог бы — мог бы — жить для тебя — Винни; но даже — умереть для тебя — это — благословение, потому что — успешно. Одна последняя просьба — Винни, моя самая любимая, это — все — о чем я прошу; оставь мне — местечко на кладбище часовни Раткаш, в пространстве, отведенном для — Кавана. Я чувствую некоторую удивительную силу, данную мне прямо сейчас. Это особая милость, что я могу поговорить с тобой, прежде чем уйду. Но, Винни, моя собственная драгоценная, самая дорогая любовь, не обманывай себя. Если я доберусь до дома, чтобы получить благословение матери, прежде чем умру, это самое...» — и он склонил голову на грудь отца.

«Никаких задержек!» — энергично воскликнула Винни. «Время слишком драгоценно, чтобы его терять; привезите сюда телегу, и давайте отвезем его домой немедленно, и пошлем за {242} доктором. О, полицейский, одного из вас достаточно, чтобы остаться здесь с пленником; сделайте одолжение, как добрый человек, оставьте свое ружье и ремни здесь, и бегите через поля так быстро, как только можете, и приведите доктора Суини в дом Раткаш».

«В Шанвиллу», — слабо пробормотал раненый, — «и приведите отца Фаррелла».

«Да, да, в Шанвиллу, конечно», — повторила Винни; «мое эгоистичное сердце забыло о его бедной матери».

Имон открыл глаза при слове «мать» и улыбнулся. Это была улыбка благодарности; и он снова закрыл их.

Полицейский выполнил ее просьбу в одно мгновение; и, освободившись от всех обременений, он перепрыгивал через изгороди, канавы и дренажные каналы в сторону дома доктора Суини.

Затем они поместили Леннона, так бережно, как будто он был сделан из воска, в телегу, его голова лежала на коленях у Винни, а рука была сжата в ее руке, в то время как потрясенный отец вел лошадь, скорее как автомат, чем как человек. Они двигались очень медленно, ибо у телеги не было рессор, и Винни знала, что толчок может стать фатальным, если кровь хлынет снова. Полицейский следовал за ними с пленником на некотором расстоянии; и вскоре, ибо рассвет стал ясным, он увидел своих товарищей, приближающихся позади него, далеко позади. Но там был явно человек, помимо них и Джеймси Дойла. Он сел на обочине дороги, пока они не подошли.

Как обстояли дела, было затем объяснено сержанту Дрисколлу в стороне. Коттер сказал ему, что у него нет надежды, что Леннон когда-нибудь доберется до дома живым; что Донован ушел через поля за доктором и священником, а его карабин и ремни находятся в телеге.

«Мы заберем этого пленника у вас, Коттер, — сказал Дрисколл, — а вы садитесь в телегу как можно скорее; вы можете быть полезны. Я не хочу приводить этого негодяя Мердока на их глаза; вам не нужно говорить, что мы вообще его поймали. Мы поедем прямо в казарму по нижней дороге, а вы поезжайте вверх к Леннону с телегой. Но послушайте, Коттер, — не разговаривайте с раненым вообще, и не позволяйте никому другому разговаривать с ним тоже. Нам не нужно ни слова от него; конечно, мы все видели это так ясно, как только возможно».

Коттер затем поспешил вперед и вскоре догнал телегу. Он просто сказал, в объяснение того, что он один, что его товарищи подошли, и что он передал им своего пленника и поспешил вперед, чтобы посмотреть, может ли он быть чем-то полезен.

Винни вскоре предложила применение для добросердечного человека — помочь бедному Пэту Леннону сесть в телегу и вести лошадь. Это было сделано, не потревожив ни руки, ни ноги бедного страдальца; и отец лежал с другой стороны от Имона, едва ли менее похожий на мертвого, чем он сам.

Когда они подошли к концу дороги, которая поворачивала к Раткашу и Шанвилле, Винни, как было естественно, хотела бы поехать в Раткаш. Она не знала, как был оставлен ее бедный отец, или какова может быть его судьба. Она не могла питать никакого доверия к заверениям таких негодяев, что ни один волос с его головы не упадет; и разве не остался один из злодеев в доме? Да, Винни, один из них действительно остался в доме, но он не причинил никакого вреда твоему отцу.

При всей своей привязанности и беспокойстве за отца, Винни не могла не поехать в Шанвиллу. Чем меньше двигали бедного Имона, тем лучше, а вылезать сейчас из-под его головы и устраивать его заново было бы жестоко и могло бы стать фатальным. Винни, поэтому, сидела молча, пока Коттер поворачивал голову лошади к Шанвилле, куда, прежде чем еще полчаса добавились к растущему свету, они прибыли.

Винни Кавана, которая знала, какая сцена должна последовать, когда они подойдут к двери, послала Коттера вперед к дому; отец снова занял свое место у головы лошади. Он должен был сказать миссис Леннон, что произошел несчастный случай — нет, нет, не {243} это; но что Имон был ранен; и что они привозят его домой тихо, из страха взволновать его.

Эти меры предосторожности были бесполезны. Миссис Леннон ждала только слова «ранен», которое она сразу поняла как означающее что-то серьезное. Она выбежала из дома, как сумасшедшая, и стояла на дороге, глядя вверх и вниз. К счастью, у Винни хватило предусмотрительности остановить телегу вне поля зрения дома, чтобы дать Коттеру время выполнить свою миссию и успокоить миссис Леннон, насколько это возможно. Это была удачная мысль, и Коттер, который был очень умным человеком, справился с чрезвычайной ситуацией.

Когда миссис Леннон оглянулась в сомнении, Коттер закричал: «О, не ходите по той дороге, миссис Леннон, ради Бога!» и он указал в направлении, где телеги не было. Этого было достаточно; уловка удалась; и миссис Леннон бросилась бежать на полной скорости, хлопая в ладоши и выкрикивая: «О! Имон, Имон, они убили тебя наконец? они убили тебя? О! Имон, Имон, мой мальчик, мой мальчик!» И она хлопала в ладоши и бежала быстрее. Вскоре она скрылась из виду и из слышимости.

«Теперь ваше время, — сказал Коттер, подбегая к телеге, — она ушла в другом направлении, и мы уложим его в постель, прежде чем она вернется».

Затем они подвезли телегу к двери и самым нежным и научным образом внесли бедного Имона в дом и уложили его на кровать.

«Бог благословит тебя, Винни! — сказал он, протягивая руку. — Не надо, как хорошая девочка, останавливаться здесь сейчас. Вернись к своему бедному отцу, который, должно быть, вне себя от беспокойства о тебе. Мне лучше и я сильнее, слава Богу, и смогу увидеть тебя снова, прежде чем...»

«Тише, тише, Имон мавурнин, не говори так; тебе лучше, благословен будь Бог! Я должна, действительно, идти домой, Имон, как ты говоришь, ибо мое сердце разрывается о моем бедном отце. Бог благословит тебя, Имон, мой собственный Имон!» И она наклонилась и поцеловала его бледные губы.

Коттер и она затем покинули дом и поспешили изо всех сил к Раткашу. Они не успели уйти далеко, когда Коттер услышал, как миссис Леннон возвращается по дороге, и они увидели, как она повернула к своему дому.

Булли-дху, убедившись, что от бесчувственной формы человека на кухонном полу больше нечего опасаться, и обнаружив, что невозможно выломать дверь, где был заперт его хозяин, подумал, что лучшее, что он может сделать, — это оплакать положение дел снаружи дома, в надежде привлечь какую-то помощь к этому месту. Соответственно, он занял свой пост непосредственно у двери дома, все еще решив быть на безопасной стороне, из страха, что человек хитрит. Здесь он завел долгий, унылый и меланхоличный вой.

«Мой отец мертв, — сказала Винни, — это Банши».

«Вовсе нет, мисс Винни; это собака».

«Это одно и то же; Булли-дху не стал бы так выть без причины; кто-то мертв, я уверена».

«Это потому, что он знал, что вы ушли, мисс Винни, и он не знал, где вас искать; вот и все, можете быть уверены».

«Спасибо, Коттер; собака могла бы действительно сделать то же самое. Дай Бог, чтобы это было не что-то худшее!»

К этому времени они были у двери, и Коттер последовал за Булли-дху в дом. Винни, не глядя ни направо, ни налево, бросилась в комнату отца. Она нашла ее запертой, но, быстро повернув ключ, ворвалась внутрь. Был уже полный день, и она увидела с первого взгляда своего отца, растянувшегося на кровати, все еще связанного по рукам и ногам. Она подлетела к столу и, взяв его бритву, перерезала веревки. Бедный старик был совершенно изможден от тревоги, волнения и бесплодных физических усилий, которые он предпринимал, чтобы освободиться.

«Слава Богу, отец! — воскликнула она. — Надеюсь, вы не ранены».

{244}

«Нет, дорогая. Дай мне глоток молока, или я задохнусь».

Бедная Винни, по незнанию своих прошлых привычек, позвала Бидди, чтобы та принесла ей немного.

Бидди ответила приглушенным криком из внутренней комнаты. Коттер подлетел к двери и отпер ее. В другое мгновение он освободил ее от веревок, и она бросилась через кухню, чтобы удовлетворить потребности старика по указанию Винни.

Бедный Булли-дху затем указал Коттеру на долю, которую он принял в ночной работе, и можно было почти сказать, что он тихо «сдался». По крайней мере, он не проявлял склонности к бегству. Он лег у головы мертвого человека, подметая пол странным вилянием своего пушистого хвоста, скорее гордый, чем напуганный тем, что он сделал. Что это была его работа, Коттер не мог ни на мгновение сомневаться. Горло человека к этому времени почернело, и были видны следы зубов собаки, глубоко вонзившихся с каждой стороны дыхательного горла, где преобладала удушающая хватка смерти.

Коттер затем принес стеганое одеяло из комнаты, где он освободил Бидди Мерта, и накрыл труп, и собирался вывести Булли-дху во двор, когда встретил Джеймси Дойла у двери. Джеймси взял его под свою опеку немедленно и отвел во двор, где на данный момент запер его в его деревянном домике; но он не собирался пренебрегать им.

Джеймси сказал Коттеру, что сержант Дрисколл и его люди доставили своих пленников в целости в казарму, и попросил его передать Коттеру, чтобы тот присоединился к ним как можно скорее.

«Я не могу присоединиться к ним еще некоторое время, Джеймси; у нас в доме труп».

«Божья милость! И неужели это не бедный старый хозяин?» — сказал Джеймси.

«Нет; я не знаю, кто он. Он, должно быть, был одним из грабителей».

«И старый хозяин покончил с ним! — Бог да будет прославлен? Больше силы его локтю!»

«Нет, Джеймси, это был не старый хозяин. Это Булли-дху задушил его — смотри сюда»; и он откинул одеяло.

«Ни слова лжи вы не говорите, сэр; боже мой, но он задал ему жару. Клянусь, Булли, я отдам тебе свой собственный обед сегодня, и завтра, и послезавтра за это. Смотрите, мистер Коттер, как Господь настигает виновных сразу, иногда. Разве он не поразил Тома Мердока молнией, когда тот гнался за мной верхом? И я бы никогда не догнал его, если бы не это».

Коттер не мог не улыбнуться энтузиазму Джеймси.

«Чему вы смеетесь, мистер Коттер? Может быть, это то, что вы не соглашаетесь со мной; но я говорю вам, я видел вспышку молнии, которая сбила его с лошади, так же ясно, как дневной свет. Где мисс Винни?»

«Тише, тише, мальчик, не говори так. Не обращай внимания на мисс Винни; она со своим отцом. Я бы не хотел, чтобы она видела этого мертвого человека здесь; не говори так громко. Есть ли какое-нибудь место, куда мы могли бы его оттащить, пока не узнаем, кто он?»

«А я бы хотел показать его мисс Винни, ради Булли-дху. Позвать ее?»

«Если ты это сделаешь, я проткну тебя этим, Джеймси», — сказал Коттер, рассердившись и постучав пальцем по своему штыку.

«Клянусь, и это не тот способ заставить меня что-то сделать, я могу вам сказать; ибо я...»

«Ну, вот хороший мальчик, Джеймс; ты доказал свою ценность сегодня вечером; и теперь ради Бога не расстраивай бедную мисс Винни больше, чем она уже есть, и это почти убило бы ее, если бы она увидела этого мертвого человека здесь сейчас — это заставило бы ее думать о ком-то другом мертвом, Джеймси — thigum thu?»

«Thau, клянусь — вы правы».

{245}

«Куда мы можем его принести? есть ли какой-нибудь флигель или место?»

«Конечно, есть; есть сарай, где я сплю; идите с ним сразу. Я возьму его за пятки, а вы тащите его по полу за плечи».

В действиях и выражениях Джеймси была хладнокровность и бесстрашие, которые удивили Коттера. При всем своем опыте он никогда не видел такого у столь молодого мальчика — за исключением закоренелого злодея; а он знал Джеймси последние четыре года как полную противоположность. Коттер, однако, не был достаточно философом, чтобы знать, что избыток принципов и полное их отсутствие могут породить одинаковое бесстрашие характера.

Коттер взял мертвого человека под плечи и потащил его, в то время как Джеймси взял его за ноги и толкал.

Ни Винни, ни Бидди, ни старик не знали ни слова об этой части представления. Джеймси видел целесообразность держать это при себе на данный момент. Коттер запер дверь сарая и забрал ключ с собой. Он сказал Джеймси, что узнает от другого пленника, «кто был труп», и что он зайдет снова с инструкциями в течение дня. Затем он поспешил в казарму, а Джеймси пошел повидать мисс Винни и старого хозяина. Сообщение, которое Коттер послал ей через Джеймси, было таким: «Держаться бодро и быть готовой к визиту мирового судьи до конца дня».

ГЛАВА XXXI.

Было еще очень рано. Большинство жителей еще не встали, и Винни вздохнула о долгом печальном дне, который был перед ней. Она сначала заставила отца рассказать ей, как негодяи обошлись с ним, и после того, как выслушала подробности, она подробно рассказала все, что случилось с ней самой. Она описала битву у моста, насколько ей позволяли всхлипывания, с момента, когда Леннон выскочил из-за парапета им на помощь, до рокового прибытия полиции, как она это назвала, при приближении которой «этот демон выстрелил из своего пистолета в моего бедного Имона так близко, как я сейчас к вам, отец».

«Ну, ну; Винни, не возлагай вину на полицию; он выстрелил бы в Леннона, подошли бы они или нет, ибо Имон никогда бы не отпустил свою добычу».

«Верно, отец. Я не возлагаю это на них вообще. Имон цеплялся бы за свою лошадь мили, если бы он не застрелил его».

«К тому же, Джеймси говорит, что полиция держит его крепко. Разве это не милость, в конце концов, Винни?»

«Это только милость мести, отец, Бог прости меня за эту мысль. Закон назовет это справедливостью».

«И справедливая месть — это все честно и правильно, Винни. У него не было жалости к невинному мальчику, и почему у тебя должна быть жалость к виновному злодею?»

«Жалость! Нет, отец, у меня нет жалости к нему. Но я хотела бы, чтобы я не чувствовала себя такой мстительной».

«Но как полиция узнала об этом, Винни, или выяснила, в какую сторону они пошли; и что привело Джеймси Дойла с ними?»

«Мы должны спросить самого Джеймси об этом, отец», — сказала она; и она попросила Бидди позвать его, ибо он был с Булли-дху.

Джеймси вскоре снова явился, и они заставили его сесть, ибо при всей его смелости он выглядел утомленным и усталым. Затем они попросили его рассказать все, с того момента, как он впервые услышал, как люди ломают дверь.

Описание всего этого Джеймси Дойлом было коротким и решительным, рассказанным в его собственном графическом стиле, с множеством «клянусь», несмотря на протесты Винни.

«Клянусь, мисс Винни, я сказал Булли-дху, что они замышляют, и я впустил его через парадную дверь, и {246} когда я увидел, как он свалил первого встречного человека и вцепился ему в дыхательное горло без единого рычания, я знал, что один человек не уйдет отсюда легко, в любом случае; и я бросился к полиции так быстро, как только мои ноги могли меня нести».

«И как — как — как — бедный Имон узнал об этом?» — вздохнула Винни.

«О, черт возьми, мисс Винни, разве я не срезал путь через Шанвиллу и не рассказал ему все? Почему, мисс, он бы убил меня, если бы я позволил ему лежать там, мечтая, пока они увозят вас, мисс Винни».

«О, Джеймси, почему ты не пошел прямо в полицию и не обратил внимания на Имон-а-нок?» — сказала она.

«Ах! Винни, дорогая, — сказал ее отец, — помни, что была почти получасовая битва у моста, прежде чем подошла полиция; и если бы у твоего преследователя была эта получасовая фора, где и что была бы ты сейчас?»

«Мне было все равно. Я бы сражалась в одиночку против двадцати Томов Мердоков. Они могли бы избить меня, а потом убить, но что с того? Имон-а-нок остался бы жив, возможно, чтобы отомстить за меня; но теперь... теперь... о, отец, отец! Лучше бы он убил меня вместе с Имоном. Но, прости меня, Господи, я действительно очень грешна; я забыла о тебе, дорогой отец. Бидди, поставь чайник; нам всем нужно выпить чаю», — и она прижала платок к своим полным слез глазам.

Джейми, не раздеваясь, повалился на пустые мешки в углу кухни, сказав: «Мисс Винни, я так устал, что усну где угодно, я прилягу здесь».

«Не лучше ли тебе пойти в свою постель в сарае, Джейми, где ты сможешь раздеться? Я уверена, тебе будет удобнее».

«Нет, мисс Винни, уверен, что нет. К тому же, полицейский взял...» — Джейми осекся. «Что за глупость я сморозил?» — подумал он.

«Полицейский взял что, Джейми?» — спросила Винни.

«Он взял ключ, мисс. Сказал, что никто не должен туда входить, пока он не вернется».

«О, очень хорошо, Джейми; ложись, дай я накрою тебя этим одеялом. Но, помилуй Бог, здесь же лужа крови! Интересно, откуда она взялась? О, неужели мне суждено видеть только кровь... кровь? Что это, Джейми, ты знаешь?»

«Знаю, мисс. Это Булли-дху полоснул одного из них, когда они вошли; и спасения ему нет, мисс Винни!»

«Но он, должно быть, сильно его поранил, Джеймс; весь пол залит кровью».

«Поранил, говорите? Клянусь, мисс Винни, он его прикончил на месте. Лучше уж я скажу вам правду сразу».

«Ради всего святого, ты не хочешь сказать, что он действительно убил его, Джейми?»

«Именно это я и имею в виду, мисс Винни. И мне лучше сказать вам, потому что мистер Коттер скоро придет сюда с коронером и присяжными, чтобы провести дознание. Разве он не лежит там, в сарае, жесткий, как лом, и такой страшный, будто так и было задумано, мисс? Разве не я помогал мистеру Коттеру нести его, или, вернее, тащить? Ибо, клянусь, он был тяжелый, как будто из свинца!»

«Фи, фи, Джеймс, не следует так говорить о несчастном ближнем — стыдись!»

«А плохим ближним он был, раз пришел сюда, чтобы похитить вас, мисс Винни, а может, и убить в горах, или того хуже. Благословение мое тебе, Булли-дху!»

Винни была шокирована тем, с каким хладнокровием Джейми говорил о столь ужасном происшествии. Она боялась, что ей никогда не удастся сделать из него христианина.

Коттер с товарищем вскоре вернулись и взяли тело под охрану до прибытия коронера. Они вручили повестки двенадцати или четырнадцати самым почтенным соседям — людям достойным и правдивым. Они установили, что покойный был человеком по имени Джон Фэхи из графства Каван, известный как риббонмен. Повозка принадлежала ему, но, разумеется, никаких имен на ней не было. Новости о случившемся разнеслись мгновенно, как только люди начали выходить из домов; и двое братьев Фэхи прибыли, чтобы заявить права на тело еще до окончания дознания.

Джейми Дойл был главным свидетелем «перед фактом». Его показания были под стать ему самому. Будучи приведенным к присяге коронером, он не счел этого достаточным, а начал свое заявление с еще одной собственной клятвы — читатель к этому времени уже знает, какой именно. Коронер остановил его и напомнил, что он уже дал торжественную клятву, и что подобные легкомысленные клятвы крайне непристойны и недопустимы. Он посоветовал ему быть осторожным.

У Джейми хватило ума последовать этому совету, хотя он редко прислушивался к советам Винни по тому же самому вопросу.

«Когда я впервые услышал шум, я встал, натянул одежду и обошел дом с угла. Я увидел трех мужчин, стоявших у двери, и услышал, как один из них приказал выломать ее. Я знал, что в доме только две женщины и один старик, хозяин, и знал, что нет смысла входить туда, чтобы быть убитым, и что от меня будет гораздо больше пользы снаружи. Булли-дху рычал, как лев, на заднем дворе и не мог выбраться. Я знал, что Булли вполне справится с одним из них, если не с двумя, и выпустил его, а сам привел к парадной двери. Как только я выпустил его со двора, он стал тих, как могила, и я понял, что это значит. Ну, я привел его к двери и указал на покойника, потому что он был первым, кого я увидел. Ну, без спросу или с позволения, Булли повалил его на пол, и его четыре больших клыка вонзились ему в горло. "Этого хватит, — сказал я, — по крайней мере, для одного из вас", — и я бросился за полицией. Я не ошибся насчет Булли, ваша милость, ибо человек тот так и не ушел оттуда, пока мистер Коттер и я не помогли ему выбраться в сарай».

Затем был допрошен Коттер. Его показания сводились к тому, что «он нашел покойного лежащим мертвым на полу кухни; что собака, войдя, легла у его головы и положила лапу ему на грудь, как будто указывая на то, что она сделала». Это было все, что он знал об этом.

Затем был допрошен врач — возможно, нам следует назвать его хирургом в данном случае, — который поклялся, «что он тщательно осмотрел покойного; что тот был задушен; и что раны на горле указывают на то, что они были нанесены зубами крупной, мощной собаки; ни кошка, ни другое известное в этой стране животное не могло этого сделать».

На этом представление доказательств было закончено. Коронер сделал краткое напутствие присяжным, и вердикт гласил: «что покойный, Джон Фэхи, как они полагали, скончался от удушья, вызванного большой черной собакой по кличке Булли-дху, принадлежащей некоему Эдварду Каване из Раткаша, в приходе и т. д.; но поскольку он, вышеупомянутый покойный, в это время совершал преступление, за которое, будь он осужден в суде, он поплатился бы жизнью, они не рекомендуют уничтожать собаку».

Коронер сказал, «что считает этот вердикт слишком сложным для столь простого дела; и не согласен с присяжными по поводу последней части вердикта. Собака не могла этого знать, и было очевидно, что это свирепое животное, и он считает, что его следует уничтожить».

«Он знал это, ваша честь, — выкрикнул Джейми Дойл. — Разве я не сказал ему, разве не я указал ему на покойника и велел держать его? Если бы это старый хозяин или я убили его, вы бы не смогли сказать ни слова ни одному из нас, не говоря уже о собаке».

Если это не было логикой для коронера, то для присяжных было, и они отказались изменить свой вердикт. Но дополнение к вердикту, оправдывающее бедного Булли-дху, было почти излишним, когда у него был такой защитник в суде, как Джейми Дойл; ибо он, предвидя нечто подобное, позаботился о безопасности бедного Булли. Его первым делом после того, как Коттер ушел утром, было попросить своего приятеля, жившего неподалеку, отвести собаку на поводке и в ошейнике к сыну его дяди, его двоюродному брату, жившему милях в семи отсюда, рассказать ему, что произошло, и присматривать за собакой, пока все «не уляжется», и что «мисс Винни никогда этого не забудет».

Билли Бреннан благополучно доставил собаку и передал сообщение; «он сделал бы больше, чем это, для мисс Винни», да и для самой собаки, ибо они были большими приятелями и любили играть в сухой траве в летние дни. Теперь это был странный факт, заслуживающий того, чтобы быть записанным для любопытствующих: хотя Булли-дху никогда в жизни не видел двоюродного брата Джейми и хотя он был угрюмой, нелюдимой собакой по отношению к незнакомцам, он привязался к юному Барни Фоли, как только увидел его. Он не отходил от него ни на шаг и, казалось, не был склонен покидать это место.

До того как дознание завершилось, двое братьев упомянутого покойника прибыли, чтобы забрать тело. В конце концов, для бедного Булли-дху было хорошо, что Джейми оказался таким предусмотрительным, хотя он опасался совсем другой опасности. Двое Фэхи искали собаку повсюду, один из них был тайно вооружен заряженным пистолетом, но оба открыто несли огромные дубины из дикой яблони, чтобы размозжить ей голову, вопреки коронеру, мировому судье, полиции или присяжным. Но искали они напрасно. Они предложили Джейми, не зная, из какого теста он сделан, фунтовую банкноту, «чтобы он показал им, где большая черная собака». Его ответ, хотя и безмолвный, был в его духе. Он приложил левый большой палец к кончику носа, правый большой палец к мизинцу левой руки и начал пальцами играть на волынке в воздухе.

Они настаивали, и он разозлился.

«Клянусь, — сказал он, — если вы придете сюда сегодня после полуночи, чтобы забрать мисс Винни, я покажу его вам, и, может быть, коронеру не стоит возвращаться домой».

«Он может оставаться там, где он есть, если уж на то пошло, — сказал один из братьев. — У него будет достаточно работы завтра или послезавтра в Шанвилле», — и они повернулись и ушли.

«Да, и палачу из графства Каван скоро будет чем заняться», — крикнул им вслед Джейми, который никогда не лез за словом в карман. Здесь последнее слово осталось за ним, и оно было болезненным.

Поскольку братья Фэхи не преуспели в поисках Булли, им больше не на ком было выместить свое горе и негодование. Не было смысла сетовать на это среди не сочувствующих им незнакомцев; поэтому они подкатили повозку к двери сарая, положили в нее труп и накрыли белой простыней, которую принесли с собой для этой цели.

«Помочь вам, парни?» — сказал Джейми, когда они боролись с тяжестью мертвого тела у двери сарая.

Взгляд, который он получил от одного из братьев, смутил бы парня менее смелого или уверенного в себе, чем Джейми Дойл; но он сказал это без иронии. Никто из присутствующих не проявил желания помочь, и Джейми действительно подлез под труп и «помог ему забраться в повозку», как он сам выразился.

Несчастные люди затем ушли, шагая по обе стороны от своего мертвого брата. И кто, кроме, пожалуй, Джейми Дойла, не пожалел бы их, когда они с грохотом направлялись по печальному пути вниз по проселку к дороге?

{249}

ГЛАВА XXXII.

Примерно через два часа «начальник» прибыл, чтобы «осмотреть место происшествия», как он был обязан сделать перед составлением отчета.

Винни Кавана приняла его любезно и с уважением, проводив в гостиную. Он тактично начал с выражения сожаления по поводу печального и прискорбного события, которое произошло; но, конечно, добавил, какое удовлетворение он испытывает, и, безусловно, должен испытывать каждый, от того, что виновные были схвачены, особенно главный зачинщик этого печального события.

Винни не сделала никаких замечаний, и «начальник» попросил ее подробно изложить, что произошло с того момента, как люди ворвались в дом, до того, как был произведен выстрел, ранивший человека. Сначала она, казалось, не хотела этого делать; но когда тот джентльмен объяснил, что от нее потребуется сделать это под присягой, когда мировой судья приедет для получения ее показаний, она лишь вздохнула и сказала:

«Полагаю, так; на самом деле, я не вижу причин, почему бы мне этого не сделать».

Затем она дала ему ясный и краткий отчет о том, что касалось их поведения по отношению к ней самой, и направила его к отцу и слугам относительно того, как они поступили с ними.

Затем он получил от старого Каваны, Бидди Мерта и Джейми Дойла то, что они знали о происшествии; и, таким образом, полностью подготовившись к отчету, он ушел, сказав Винни Каване, «что мировой судья уехал из дома накануне, но вернется на следующий день; и она может ожидать официального визита от него, так как он договорится с ним, чтобы ее не вызывали из дома, когда, несомненно, заключенные будут оставлены под стражей до получения отчета врача о состоянии раненого».

На следующее утро после того, как «начальник» побывал в доме Раткаш, Винни Кавана, почти сразу после завтрака, велела Джейми Дойлу собираться и ехать с ней в Шанвиллу. Она хотела лично узнать, как дела у бедного Имона. Она была измучена противоречивыми слухами, которые Бидди Мерта время от времени приносила от прохожих на дороге. У Винни было мало, если вообще была, надежды на то, что Эдвард Леннон выживет. Отец Фаррелл, в чьей правдивости и опыте она была абсолютно уверена, заверил ее, что это невозможно, хотя он, возможно, и протянет несколько дней. Врач также вынес тот же суровый приговор. Ее мысли, когда она спешила в Шанвиллу, были полны благоговения и решимости. Она провела ночь, всю ночь, не сомкнув глаз, составляя краткий план своей будущей жизни, и он уже был запечатлен в ее сознании. Она была искусна в составлении подобных вещей в школе, где получила образование, и теперь ее мысли приняли эту форму.

Ее бедный отец, пока он жив; она сама до и после его смерти; Ленноны, все до единого; Кейт Малви, Фил Макдермотт, Джейми Дойл, Бидди Мерта и Булли-дху были единственными точками, отмеченными на этой карте; но они были заметны, как главные города графств. На карте была только одна река, и ее можно было проследить по слезам Винни. Это была великая река «Прошлого», и она брала начало в далеких горах ее памяти, которые окружали эту карту ее воображения. Она текла сначала вокруг старого Неда и Леннонов, которые были ограничены Винни с севера, юга, востока и запада. Она проходила мимо Кейт Малви и Фила Макдермотта, а затем, минуя Джейми Дойла, Бидди Мерту и Булли-дху, впадала в ирландский океан любящего сердца Винни.

Винни знала, что встретит отца Фаррелла у постели Имона; он почти никогда не отходил от нее; и она знала, что он не станет обманывать ее относительно его истинного состояния. Она также знала, что он не откажет ей в искреннем христианском совете и наставлении по поводу внезапного решения, которое овладело ее сердцем.

Отец Фаррелл увидел ее, подходящую к окну Имона, и вышел встретить ее у двери. Они стояли на кухне одни. Бедные отец и мать были удалены священником из комнаты Имона и оплакивали свою судьбу в своей собственной комнате.

«Я рад, что ты пришла, дорогая Винни, — сказал он. — Бедняга не переставал говорить о тебе и молиться за тебя с самого начала, когда он нарушает свои приказы вообще не разговаривать».

«Как он, о, как он, отец Фаррелл?»

«Сейчас сильнее, но умирает, Винни Кавана. Пусть ничто не искушает тебя обманывать себя. Последний час или около того он был намного сильнее, так что я как раз собирался послать свою двуколку за тобой. Он сказал, что это успокоило бы его на смертном одре, на котором он знает, что находится, Винни, увидеть тебя и получить твое благословение».

«Он получит мое благословение, и я потребую всякого права дать его ему. Отец Фаррелл, — добавила она торжественно, но полным, недрогнувшим голосом, — обвенчаете ли вы меня с Эдвардом Ленноном?»

Священник на мгновение почти отшатнулся от нее.

«Да, отец Фаррелл, вы все правильно расслышали, и я торжественно и искренне повторяю вопрос. Послушайте: вы должны знать, что никогда на этой земле я не выйду замуж ни за кого другого. Я посвящу себя и большую часть любого богатства, которым могу обладать, церкви на благотворительные цели после того, как Эдвард Леннон, мой будущий муж — будущий здесь и в вечности — умрет. Я хочу называть его мужем по тому драгоценному праву, которого смерть так скоро лишит меня. Даже так, отец Фаррелл; дайте мне это право, пусть оно будет коротким. Это позволит мне законно обеспечить его честного, стойкого отца и его убитую горем мать, без того, чтобы лживые уста клеветы сомневались в мотиве. О, отец Фаррелл, это единственное утешение, на которое мне осталось надеяться, или которое в вашей власти даровать».

Священник был поражен. Ее глаза, ее дыхание умоляли почти больше, чем ее слова.

Отец Фаррелл сел на скамью.

«Винни Кавана, — сказал он, — не давите на меня — то есть, я хочу сказать, не торопите меня. Дело требует серьезного рассмотрения и, возможно, не так уж неразумно или необычно, как могло бы показаться на первый взгляд. Но я говорю, что оно требует обдумывания. Прогуляйтесь несколько минут, и дайте мне подумать».

«Нет, отец. Вы можете остаться здесь на несколько минут и подумать. Позвольте мне войти и увидеть моего бедного Имона».

«Да, да, вы можете; но я должен войти вместе с вами, Винни. Я могу выйти снова, если сочту, что необходимо большее обдумывание».

Винни поняла, что добилась своего. Затем они вошли в комнату, и Имон бросил на Винни такой взгляд благодарности и любви, который успокоил все сомнения в уме священника, ибо он боялся, что сам Имон будет возражать и что эта сцена повредит ему.

Винни вскоре была у постели Имона, сжимая его руку в своей.

«Ты пришла, дорогая Винни, чтобы сказать мне последнее прощай — в этом мире, — прошептал он. — Да благословит тебя Бог за твою доброту и твою любовь ко мне!»

«Я пришла, дорогой Имон, чтобы исполнить эту любовь в присутствии небес и с одобрения отца Фаррелла — не так ли, отец Фаррелл?»

«Я никогда не сомневался в этом, дорогая Винни».

«И вы не будете сомневаться сейчас. Вы умрете, провозглашая это. Имон — Имон, мой собственный Имон-а-нок, я пришла потребовать обещание, которое ты дал мне, сделать меня своей женой».

«Великий Боже, Винни! Ты сошла с ума? — она не сумасшедшая. Отец Фаррелл?»

{251}

«Нет, дорогой Имон, она действительно не сумасшедшая. Она посвятит себя и всю свою будущую жизнь благотворительности и любви к миру лучшему, чем этот. Она может сделать это не только так же хорошо, но и лучше, в некоторых отношениях, как твоя вдова, чем иначе. Я обдумал этот вопрос и не вижу никаких справедливых причин отказывать ей в просьбе».

«Тогда я умру счастливым, пусть даже это будет сегодня ночью. Но о, Винни, Винни, подумай о том, что ты делаешь; время смягчит твое горе, и ты еще можешь быть счастлива с дру...»

«Остановись, дорогой Имон — ни слова больше; ибо здесь, перед небесами и отцом Фарреллом, я клянусь никогда не выходить замуж ни за кого в этом мире, кроме тебя. Вот, отец Фаррелл, начинайте; вот кольцо, которое ты сам дал мне, Имон, и хотя это не обручальное кольцо, оно вполне подойдет — мы сделаем из него одно».

Затем отец Фаррелл привел отца и мать Имона и обвенчал Винни Кавану с умирающим человеком.

Она наклонилась и поцеловала его бледные губы. Крупные капли пота выступили на его лбу, и отец Фаррелл увидел, что последний момент близок. Винни держала его руку обеими своими и сказала: «Имон, ты теперь мой — мой по божественному праву, и я предаю тебя Господу». И она посмотрела на небо сквозь крышу, в то время как крупные слезы катились по ее бледным щекам.

«Винни, — сказал Имон торжественным, но отчетливым голосом, — теперь я умираю счастливым. Ради этого я жил, и ради этого я умираю. Я не могу рассчитывать даже на часы теперь; мои мгновения сочтены. Я чувствую, как смерть дрожит вокруг моего сердца. Но ты успокоила ее приближение, дорогая Винни. Твоя любовь и преданность в такой момент — это самая счастливая мука, которая смягчает мой переход в могилу. Теперь я могу заявить право на то, что ты обещала мне как одолжение — мою долю твоего места на кладбище часовни Раткаш. Да благословит тебя Бог, дорогая Винни! — Прощай — моя — жена!»

Да, Имон жил и умер ради любви к той, которая теперь была его вдовой.

Как только Имон перестал говорить, светлая улыбка озарила все его лицо, и он испустил свой последний вздох, вверяя его ангелу-хранителю до последнего великого дня.

Винни знала, что он мертв, хотя его дыхание вышло так тихо, что он мог просто уснуть. Она продолжала держать его руку и смотреть на его застывшие черты, в то время как губы отца Фаррелла шевелились в безмолвной молитве, больше за живых, чем за мертвых.

«Пойдем, Винни, — наконец сказал он, — ты не можешь оставаться здесь прямо сейчас. Пойдем со мной, и я отвезу тебя в своей двуколке в дом твоего отца, где я сам все ему расскажу».

«О, спасибо, спасибо, отец Фаррелл», — сказала она, покорно поворачиваясь вместе с ним. — «Скажите бедному Пэту Леннону, что случилось; их сострадание ко мне как к спутнице в их горе может помочь смягчить их собственное. Скажите ему, конечно, отец Фаррелл, что я возьму все приготовления к похоронам на себя — да поможет Бог им и мне!»

Когда они вышли из комнаты покойного, они встретили Пэта Леннона на кухне, и Винни, обхватив его шею руками, поймала своими дрожащими губами крупные соленые слезы, катившиеся по его лицу.

«Я имею право называть вас отцом теперь, — воскликнула она. — Вы потеряли сына, но я буду вашей дочерью», — и она целовала его снова и снова.

ГЛАВА XXXIII.

По пути в Раткаш Винни в первую очередь сказала священнику, что «конечно, ее бедный муж должен быть похоронен на кладбище часовни Раткаш, и, как дело, в которое она не могла вмешиваться, отцом Рошем». Здесь она остановилась, но добросердечный священник сразу подхватил ее.

{252}

«Конечно, мое дорогое дитя, — сказал он, — это будет совершенно правильно. Действительно, Винни, я бы не хотел быть тем человеком, который так скоро добавит эту печальную церемонию к еще более печальной, в которой я участвовал сегодня».

«Перед Богом или людьми, отец Фаррелл, у вас никогда не будет причин сожалеть об этом поступке. Это был мой собственный выбор после тщательного обдумывания, и я была лучшим судьей своих собственных чувств. Я могу быть счастлива теперь. Я никогда не могла бы быть счастлива, если бы было иначе».

«Бог дарует это, любовь моя», — сказал священник.

«Но все же, отец Фаррелл, — продолжила она, — у меня есть еще кое-что, что вы должны сделать для меня. Не возьмете ли вы, как добрый человек, все приготовления к похоронам на себя? Я оплачу каждый пенни расходов, и пусть они не будут скупыми. Слава Богу, отец Фаррелл, я могу сделать это теперь без упрека».

Добрый, сочувствующий священник обязался сделать все необходимое самым подобающим образом. Чем больше он размышлял о том, что сделал, тем меньше находил вины в себе. В том, что теперь говорила Винни, был спокойный, покорный тон, очень отличающийся от того, что он мог ожидать, зная ее характер и нрав, если бы роковой момент наступил, когда был произведен выстрел, или даже позже, до того, как она стала женой Эдварда Леннона. Горькая месть, думал он, овладела бы ее душой по отношению к человеку, который лишил ее всякой надежды или источника счастья в этом мире. Теперь единственным временем, когда она доверяла своему языку говорить о нем, было восклицание: «Да простит его Бог!»

Они вскоре прибыли в дом Раткаш, где отец Фаррелл нанес долгий визит старому Неду Каване. Его доброта вполне расположила к себе старика, и перед уходом он познакомил его с фактами положения его дочери и смертью ее мужа.

Старик сидел молча некоторое время после того, как правда была открыта ему. Винни стояла, надеясь на взгляд ободрения и прощения; но старик не дал его. Наконец, с нетерпением, свойственным ее характеру, она бросилась в его объятия и заплакала у него на груди.

«О, отец! — воскликнула она. — Я никогда не могла бы быть женой ни одного живого человека после смерти бедного Имона в защиту моей жизни; да, больше, чем моей жизни, моей чести».

«Но о, Винни, Винни! Пожертвовать собой ради человека, который так близок к могиле! Надежды на него не было, я слышал».

«Никакой, отец. Я знала об этом. Если бы она была, я бы терпеливо ждала. Я рассказала отцу Фарреллу здесь о своих планах и почти поклялась, что не изменю их. Он сейчас расскажет их вам, дорогой отец; а я прилягу на пару часов, ибо, право, мне нужен отдых и телу, и разуму».

Затем она целовала отца снова и снова и благословляла его, или, скорее, она молила Бога сделать это, и ушла в свою комнату.

Отец Фаррелл затем объяснил все взгляды Винни ее убитому горем отцу, соблюдая, как ему было поручено, нежнейшую любовь и уважение к старику; не принимая ничего «как должное»; но в то же время выказывая величайшую уверенность, что все дела будут по-прежнему устроены для его дочери так, как она часто объясняла ему, что это ее намерение. «Один шаг она твердо решила сделать, — сказал отец Фаррелл, — и это присоединиться к религиозному сестричеству милосердия на севере. Ничто никогда не искусит ее выйти замуж».

«Я продам это место сразу, — сказал старый Нед. — Не прошло и месяца, как у меня было отличное предложение на него; но мой арендодатель — а он член парламента от графства, вы знаете — сказал мне своими собственными устами, что если я когда-нибудь захочу расстаться с ним, он даст мне на сто фунтов больше за него, чем кто-либо другой».

«Это было желание Винни, Нед; и чтобы вы переехали с ней на север, где она устроила бы вас с комфортом и где она могла бы видеть вас почти каждый день в неделю».

«Почти», — повторил старый Нед с печалью.

«Ну, возможно, каждый день, Нед, если уж на то пошло».

«Ну, отец Фаррелл, я бы не хотел оставаться здесь дольше после того, что случилось. Я продам место целиком и сразу. Мне ничего не остается, как написать моему арендодателю. Я не мог бы вынести смотреть через дорогу на Мика Мердока после того, что произошло. Я думаю, моя бедная Винни права; и что это Господь вложил все это ей в голову. А скажите, отец Фаррелл, может, это вы сами внушили это девочке?»

«Нет, Нед; она сама все изложила мне. Я собирался спорить с ней поначалу, но она положила руку мне на рот и велела остановиться; что ничто не изменит ее планов. Я обдумал ее слова, Нед, некоторое время, и уступил; не из-за ее решимости, а потому что подумал, что она права. И я думаю так до сих пор; даже до бракосочетания с Имоном на его смертном одре».

«Действительно, отец Фаррелл, вы облегчили мой разум. Слава Богу, который направлял ее!»

«Аминь», — сказал священник.

Отец Фаррелл теперь самым добрым образом обошелся со старым Недом Каваной, согласно пожеланиям и инструкциям Винни; так что для самой Винни в тот вечер, когда она присоединилась к отцу после освежающего сна, было легким делом объяснить более подробно свои намерения относительно себя и свои пожелания относительно своих друзей — тех главных городов графств, которые были отмечены на карте ее воображения.

Старый Нед был как ребенок в ее руках; и ни одна мать не обращалась со своим первенцем более нежно, чем Винни со своим бедным старым отцом.

«Пусть все идет прахом, Винни, дорогая; пусть все идет прахом, Винни, милая! Разве это не все твое; что мне нужно от этого, дитя мое, кроме как видеть тебя счастливой? И разве ты не составила план и для себя, и для меня, который нельзя превзойти, Винни, радость моя?»

Старик был полностью удовлетворен картой и изучил ее так хорошо, что знал ее наизусть, прежде чем лег спать, и мог бы рассказать вам границы всех желаний Винни до ширины волоска, когда целовал ее в последний раз той ночью.

Я избавлю читателя от подробностей печального кортежа похорон бедного Имона-а-нока, который проследовал из Шанвиллы на кладбище часовни Раткаш через день.

Винни выразила желание присутствовать на них, но уступила совместному совету отца Фаррелла и отца Роша противостоять этому порыву.

Имона-а-нока хорошо и искренне любили при жизни, и теперь искренне оплакивали после смерти. Отец Фаррелл во главе процессии был встречен отцом Рошем с непокрытой головой у ворот часовни Раткаш, и печальная церемония была совершена среди безмолвного горя огромной толпы вокруг. Последнее желание бедного Имона было исполнено, и теперь он занимал свое последнее пристанище с Каванами из Раткаша.

ГЛАВА XXXIV.

Был еще около часа после полудня, когда Винни увидела из окна гостиной, у которого стояла, очень волнующую кавалькаду на дороге, медленно приближающуюся к дому. Сразу она поняла, в чем дело. «Начальник» предупредил ее, что она может ожидать визита от мирового судьи, как только он вернется; и ее проницательность сразу распознала добавление полиции и заключенных на некотором расстоянии позади повозки.

Сердце Винни забилось быстро и сильно, когда она увидела, как они приближаются и сворачивают на переулок. Было бы ложным героизмом сказать, что это было не так. Она знала, что Том Мердок, убийца ее мужа, должен быть одним из заключенных, но она не знала, почему они везут его туда — ибо полиция уже сделала поворот. Она думала, что мировой судья мог бы избавить ее от этого нового волнения — этого обновления ее ненависти. Но мировой судья был одним из тех, кто предвосхитил закон своим чувством справедливости и своей практикой. Он был тем, кто давал каждому из подданных его величества честную игру, и поэтому у него была привычка иметь обвиняемого лицом к лицу с обвинителем, когда показания принимались и зачитывались.

Бедная Винни была довольно взволнована и встревожена, когда они вошли, несмотря на то, что «начальник» тактично подготовил ее к визиту. Она не потеряла самообладания, однако, настолько, чтобы забыть об уважении и любезности, причитающихся джентльменам, к тому же являющимся представителями закона. Она пригласила их в гостиную и попросила их присесть. Они приняли ее вежливость в молчании, видя достаточно в ее манере, чтобы показать им, что она сильно расстроена и ей требуется немного времени, чтобы успокоиться. Она, однако, первой заговорила.

«Полагаю, джентльмены, вы пришли по поводу этого печального дела. Я рассказала этому джентльмену здесь все, что знала об этом вчера».

«Да, но дела сегодня еще хуже, хотя и тогда не было надежды, что они станут лучше. Конечно, это облегчит вас сразу, если сказать вам, что мы осведомлены о положении, в котором вы сейчас находитесь по отношению к покойному».

«Да, сэр. Именно с желанием, чтобы мир мог узнать об этом, я сделала тот шаг, который сделала. У меня было одобрение отца Фаррелла на это, и моего собственного приходского священника тоже; но впоследствии...»

«Моя добрая девушка, мы не пришли сюда, чтобы ставить под сомнение уместность или иное ваших действий или ваших мотивов. И я, со своей стороны, не колеблясь скажу, что верю, что и то, и другое было безупречным. Но будет необходимо, чтобы вы дали показания под присягой о том, что произошло с первого момента, когда люди подошли к двери, до того, как был произведен выстрел, от которого Эдвард Леннон нашел свою смерть».

«Полагаю, сэр, у вас должны быть гораздо лучшие доказательства, чем мои, относительно выстрела. Я могу только поклясться в том факте, что двое мужчин связали меня и увезли на повозке, и что был третий мужчина верхом на лошади с маской на лице; что когда мы приехали к мосту Боэр, покойный Эдвард Леннон и его отец пришли нам на помощь; что была долгая и изматывающая борьба у моста, которая длилась с очень сомнительными надеждами на успех для моего освобождения, пока Джейми Дойл, наш слуга, не подоспел с полицией; что мужчина верхом на лошади с маской, которого я истинно верю, был Томасом Мердоком, повернул, чтобы бежать; что покойный Эдвард Леннон ухватился за уздечку его лошади, чтобы помешать ему; что смертельная борьба последовала между ними, и что мужчина верхом на лошади выстрелил в покойного, который упал, я могу сказать, мертвым на дорогу. Зрение покинуло мои глаза, сэр, и кроме того, что мы привезли умирающего человека домой на повозке, я больше ничего не знаю об этом по собственному знанию, сэр».

«Очень простая, прямолинейная, честная история, какую я когда-либо слышал, — сказал мировой судья. — Но будет необходимо для вас, когда вы будете под присягой, заявить, знаете ли вы, то есть, узнали ли вы, мужчину верхом на лошади в то время».

«Я не могла узнать его черты лица, сэр, из-за маски, которую он носил; но я узнала его голос как голос Тома Мердока, и я знаю его фигуру и общий вид».

«Этого достаточно сейчас, миссис Леннон. Я только побеспокою вас повторить медленно и отчетливо то, что вы уже сказали, чтобы я мог записать это».

Мировой судья затем отпер свой кожаный письменный прибор, достал необходимые формы для показаний и вскоре воплотил то, что должна была сказать Винни, в первоклассной форме.

Затем он прошел через ту же форму со старым Недом, с Бидди Мертой и с Джейми Дойлом.

Когда мировой судья получил и упорядочил все показания, он направил сержанта Дрисколла привести заключенных, чтобы он мог зачитать их и привести к присяге нескольких информаторов в их присутствии. Винни стала очень нервной и беспокойной и ушла бы из комнаты, но мировой судья заверил ее, что абсолютно необходимо, чтобы она осталась, по крайней мере, пока ее собственные показания будут зачитываться. Он зачитает их первыми, и она может затем удалиться. Он очень сожалел, что это необходимо, но он не задержит ее более чем на пару минут самое большее.

Том Мердок и другой заключенный были затем приведены; и Винни, опознав другого человека, ее показания были зачитаны громким, отчетливым голосом мировым судьей, и она признала себя связанной и т. д.

«Вы можете теперь удалиться, миссис Леннон», — сказал мировой судья; и она поспешила покинуть комнату.

Том Мердок стоял возле двери, через которую она должна была пройти, его руки скрещены под грудью из-за наручников. Он знал, что нет шанса на побег, нет надежды на изменение или смягчение его приговора в этом мире. Все было слишком ясно против него. Было несколько свидетелей его дела смерти и проклятых слов, которыми оно сопровождалось, и он знал, что веревка должна быть его концом. Что ж, он купил свою месть, и он был готов заплатить за нее. Он решил, поэтому, принять браваду и утолить эту месть на своей все еще выжившей жертве.

«Имон-а-нок мертв, мисс Кавана, — сказал он, когда Винни проходила мимо него к двери, ее глаза были устремлены в землю; — но еще не похоронен», — добавил он с сардонической улыбкой. — «Я хотел бы быть свободным от этих оков, чтобы я мог последовать за его останками на кладбище часовни Шанвилла».

«Вы ошиблись бы, — спокойно ответила она. — Он действительно мертв, но еще не похоронен. Но он мой мертвый муж, и будет лежать с Каванами на кладбище часовни Раткаш, и воскреснет снова с ними; и я предпочла бы обладать наследством шести футов травы на его могиле, чем быть хозяйкой Раткаша, и Раткашмора в придачу. Где будете похоронены вы, Том Мердок? В пределах — тюрьмы? Чтобы воскреснуть с — но нет! Я не буду осуждать за пределами могилы; да простит вас Бог! Я не могу».

Даже каменное сердце Тома Мердока было тронуто. «Винни Кавана, вы думаете, Бог может?» — сказал он, поворачиваясь к ней; но она уже вышла за дверь.

Мировой судья затем зачитал показания других свидетелей, в то время как Том Мердок и другой заключенный стояли, по-видимому, слушая, хотя они не слышали ни слова.

Показания Джейми Дойла были слово в слово характерны для него самого. Он настаивал на том, чтобы вспышка молнии была включена в них как несомненный факт, «если он когда-либо видел, как она сбивает человека с ног в своей жизни».

Мировой судья и «начальник» затем имели некоторый разговор со старым Недом и Винни, которые вернулись по их просьбе в гостиную. Он был общего характера, но все еще касался печального происшествия, или, действительно, происшествий, сказал мировой судья, ибо он слышал о смерти человека, который был убит «сторожевой собакой». Прежде чем они ушли, они отвели Джейми в сторону по этому вопросу, как единственного человека, который знал что-либо об этой части дела, и мировой судья попросил его четко изложить, что он знал о сделке.

Джейми был достаточно четким, как читатель поверит, из образцов, которые он уже имел, его стиля сообщения фактов.

«Скажите мне, мой добрый мальчик, — сказал мировой судья, — вы натравили собаку на покойного?», делая сильный акцент на слове.

«Клянусь, ваша честь, Булли-дху не нуждался ни в каком натравливании вообще. В ту минуту, когда он увидел человека внутри на кухне, он вцепился ему в глотку сразу. Я знал, что он будет держать его, пока я не вернусь, и я бросился за полицией».

«Вы осознаете, мой юный чемпион, что если вы натравили собаку на покойного, вы были бы виновны в непредумышленном убийстве, по крайней мере, если не в убийстве?»

«В убийстве, значит? О, горе мне, что это такое? Клянусь, если это закон, то это не справедливость. Разве они не связали старого хозяина по рукам и ногам? Разве они не связали мисс Винни и не увезли ее, чтобы убить ее, или, может быть, хуже? Разве они не связали Бидди Мерту? И разве они не связали бы меня, если бы могли схватить меня? И вы хотели бы, чтобы Булли-дху сидел на своем месте, глядя на все это, ваша честь?»

«Это может быть все правдой, Джейми, но я не думаю, что закон оправдал бы вас, несмотря на все это, если вы натравили собаку на покойного человека».

«Ну, клянусь, я указал на человека, ваша честь; но я говорю вам, Булли-дху не нуждался ни в каком натравливании на него вообще; если бы нуждался, я бы дал его ему; и я думаю, закон оправдал бы меня за это самое. Смотрите сюда теперь, ваша честь. Если бы у старого хозяина было двуствольное ружье, и он застрелил бы двух мужчин так же мертво, как баранина, которые собирались связать его, разве закон не был бы очень доволен им? И если бы у меня был пистолет, и я застрелил бы каждого из них, разве ваша честь не сделала бы меня начальником, по крайней мере, вместо того, чтобы отправлять меня в тюрьму? И почему бы Булли-дху, у которого была только пара двуствольных клыков, не сделать свою часть и не помочь нам? Я кормлю и учу эту собаку, ваша честь, с тех пор как он был щенком, и он никогда не разочаровывал меня еще — вот так!»

Во всем этом, безусловно, была своя логика, и магистрату, со всем его юридическим опытом, было трудно ей возразить. Одно время ему пришла в голову мысль, что если Джейми Дойл натравил собаку на Джона Фэхи, то он может быть виновен в его смерти, несмотря на то что сам Джон Фэхи в тот момент совершал уголовное преступление. Но, кроме собственного признания Джейми, не было никаких доказательств того, что он натравил собаку на человека, и этот вопрос даже не поднимался. Джейми был готов самым открытым и чистосердечным образом признать свою ответственность, насколько она имела место, и не только признать, но и оправдать ее, что он, собственно, и сделал весьма необычным и ловким способом. А каково было его поведение на протяжении всего времени? Разве не вел он себя как мужественный и верный парень, который рисковал собственной жизнью, пытаясь помешать бегству убийцы? И разве не был он самым важным свидетелем из всех, что у них были — единственным, кто не упускал из виду человека, застрелившего Эдварда Леннона, пока сам не передал его полиции? «Нет, нет, — размышлял магистрат, — было бы абсурдно возлагать на Джейми Дойла ответственность за что-либо, кроме самой высокой оценки его поведения от начала и до конца».

— Что ж, Джейми, — сказал он, прервав свои размышления, — пока мы примем твою собственную версию в твою пользу. Нет сомнений, что ты явишься на следующий суд присяжных?

— Ей-богу, ваша честь, я останусь со старым хозяином и мисс Винни, и не думаю, что они собираются отсюда уезжать.

— Этого достаточно, Джейми. Пойдемте, мистер ----, думаю, мы отняли достаточно времени у этих бедных людей. Нам пора.

Пара слов о старом Мике Мердоке, прежде чем мы закончим эту главу, поскольку читателю, который не видел и не слышал о нем несколько дней, несомненно, будет любопытно узнать, что он делал и как вел себя во время столь тяжелой и волнующей сцены.

За то время, что Том провел в уединенном маленьком трактире на горной дороге в графстве Каван, его собственное заявление о том, что он уехал на север, не принесло ему никакой пользы; ибо добавление, которое он приплел к нему, о том, что он «собирается жениться на богатой молодой леди», не было принято на веру ни одним человеком, ради обмана которого оно было распространено. Подобные вещи повторялись так часто и безрезультатно, что люди начали относиться к ним с недоверием, как в притче о мальчике, который кричал «волк».

Тем, кому Том был должен, теперь не оставалось ничего иного, как обратиться к его отцу в надежде, что будет достигнуто какое-то соглашение, чтобы хоть как-то обеспечить возврат их денег. Несколько переводных векселей — некоторые просроченные, а некоторые еще не подошедшие к сроку оплаты — с его подписью были принесены старому Мику на суммы от десяти до пятнадцати и двадцати фунтов. Старый Мик спокойно объявил их все до единого подделками. У них с Томом были очень резкие слова перед его отъездом. Он назвал бедного старика «старым скрягой» прямо в лицо, и, захлопнув за собой дверь, Том бросил: «Долго не протянешь».

Старый Мик только бы расстраивался из-за всего этого, если бы его сын вернулся домой в разумные сроки и, как обычно, дал обещания исправиться или хотя бы написал ему. Впервые ему предъявили к оплате поддельный акцепт, и длительное отсутствие Тома без какой-либо заранее оговоренной цели тяжким грузом легло на сердце старика в отношении истинного характера его сына. Все это время Том, как известно читателю, планировал дерзкий ход, чтобы завладеть состоянием Винни Каваны и погасить эти подделки. Но мы видели, к какому жалкому результату это привело.

Невозможно было скрыть от отца вопиющий факт ареста Тома Мердока и его заключения в тюрьму по страшному обвинению в убийстве. Об этом гуляли слухи по всему приходу. Но вместо того чтобы броситься к сыну, всплескивая руками и восклицая: «О! горе мне, горе! что же это такое?», бедный старый Мик был совершенно раздавлен этой новостью; и лежал он в своей постели, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой от остроты своего горя и позора.

Если Том Мердок разбил сердце своего бедного старого отца и тот больше не встанет с этой постели, это лишь еще один пункт в его большом списке грехов.

ГЛАВА XXXV.

Читатель вспомнит, что события, описанные в двух последних главах, произошли ближе к концу июня. У нас, следовательно, будет время до начала суда присяжных рассказать ему, насколько был доработан план Винни.

Сначала о ней самой. Она решила стать членом монастыря на севере Ирландии, отказавшись от мира со всей его суетой — о его пышности она ничего не знала — и посвятив свое время, свои таланты и любые деньги, которыми она в конечном итоге могла обладать, религиозным и благотворительным целям. Не откладывая дело в долгий ящик после того, как магистрат и «шеф» ушли, и испытав освежающий сон, она доверилась отцу, полностью открыв ему свои намерения не только в отношении себя, но и в отношении тех друзей, которых она включила в свой план, чтобы обеспечить их будущее.

— Отец, — сказала она, продолжая разговор, — нет смысла уговаривать меня. Неважно, когда вы предлагаете мне это сделать; мое решение принято, и вопрос даже не подлежит обсуждению. Я никогда не выйду замуж. Не просите меня об этом больше, вы ведь всегда были таким добрым отцом.

— Право, Винни, я не мог бы добавить ни слова к тому, что уже сказал; и если это не помогает переубедить тебя, то я умолкаю, Винни астор. Да будет воля Божья! Я умолкаю.

— Именно Его воли я и ищу, отец. Что с того, если мы последние из Кавана, как вы говорите? К тому же мои дети не были бы Кавана; помните об этом, отец.

— Я знаю это, Винни, сокровище мое; но они все равно были бы из старого рода. Их дед был бы Кавана, если бы дожил до того, чтобы увидеть их.

— Будьте благодарны за то, что имеете, дорогой отец. Никогда не было большого клана с одним именем, чтобы кто-то из них не принес ему горя.

— Да, Винни астор; но всегда есть один, кто искупает это своей исключительной добротой. Посмотри на меня: у меня была только одна, и разве она не была, и разве она не является сокровищем для меня все дни моей жизни? Посмотри на это, Винни.

— А вот ваш сосед, отец, у него тоже была только одна, и вместо сокровища разве не стала она проклятием? Посмотрите на это, отец.

Старый Нед на несколько мгновений замолчал, и Винни не хотела прерывать его мысли. Она надеялась, что он полностью склоняется к ее образу мыслей относительно того, что она «никогда не выйдет замуж»; и она была права.

— Что ж, Винни астор, — сказал он после паузы, — конечно, ты делаешь доброе дело для своей души в будущем, во всяком случае; и я буду руководствоваться твоим собственным чувством добра в этом вопросе. Что касается меня, Винни, куда бы ты ни пошла, я пойду, где буду видеть тебя иногда — так часто, как сможешь, Винни. Долгим или коротким будет мой век, я знаю, что ты никогда не увидишь меня хуже, если не лучше, чем я был всегда. Но нелегко покинуть это место, Винни астор, где я живу с тех пор, как был ростом с твое колено, вместе с твоим дедом и твоей бабушкой — да упокоит Господь их души! Нет ни камешка на длинной дорожке в саду, ни плитки во дворе, которые я не мог бы сейчас же нарисовать на бумаге перед тобой и назвать цвет каждого из них. Едва ли найдется травинка на пастбищах, про которую я не мог бы вспомнить, где она растет, даже во сне. Нет ни одного цветка утесника в большой канаве, который я не узнал бы из бутона, из которого он появился. Нет ни одного дрозда или черного дрозда в округе, чьи голоса я не знал бы так же хорошо, как твою песню, в отличие от песен Бидди Мерта или Джейми Дойла. Ни одна малиновка в саду, Винни, не знает меня так, как я знаю тебя; и я мог бы рассказать тебе разницу между самими зябликами — мог бы, Винни, мог бы.

— Я знаю все это, дорогой отец, и знаю, что будет нелегко разрушить все эти счастливые мысли в вашем сознании. Но ведь вы понимаете, дорогой отец, я не могла бы оставаться здесь, глядя на дом, где жил тот человек. Помоги мне, Боже, отец, я не знаю, что делать!

Бедный старый Нед видел, что она расстроена, и пожалел, что нарисовал такую картину своего былого счастья в Раткаше. Воспоминания об этих мелочах сорвались у него с языка, но у него не было намерения использовать их как аргумент, чтобы изменить планы Винни.

— Винни, — сказал он, — я не хотел тебя расстраивать; конечно, я знаю, что все, что ты говоришь, — правда. Я сам не мог бы оставаться здесь, как и ты, Винни, после того, что случилось. Боже мой, Винни, сокровище мое, как быстро ты раскусила этого парня, и как я рад, что ты не послушалась меня! Но теперь, Винни астор, давай перестанем говорить о нем и послушаем, что я хочу тебе сказать. А именно вот что. Мой лендлорд, который, как ты знаешь, является членом парламента от графства, сказал мне, что в любое время, когда я захочу продать свою долю в Раткаше, он даст мне на сто фунтов больше, чем кто-либо другой. Завтра я напишу ему об этом, с Божьей помощью. Ты знаешь Джерри Карти? Так вот, он предлагает мне семьсот фунтов наличными за мое право пользования этим местом. К счастью, я не назначил цену, когда мой лендлорд говорил со мной о продаже. Теперь я могу сказать ему, что хочу продать его, и не буду скрывать причину. Я могу дать ему знать, сколько Карти готов мне дать, и он наверняка даст мне восемьсот фунтов. Ты знаешь, Винни, что твои шестьсот фунтов лежат в банке под процентами, и то, что ты не снимаешь, добавляется к ним каждые полгода. Но это не имеет значения, Винни, ибо все это станет твоим в тот самый момент, когда это место будет продано, и, как я уже сказал, ты можешь распоряжаться ими как хочешь. Конечно, я знаю, Винни, что ты никогда не дашь мне нуждаться ни в чем, пока я жив, будь то долго или коротко. Но, дорогая Винни, давай жить в одном доме; это все, о чем я прошу, мавурнин макри.

— Это будет около четырнадцати сотен фунтов в общей сложности, отец.

— Немного больше, я думаю, Винни. Может, ты не знала, сколько это, когда планировала все так, как мне сказала.

— Нет, не совсем, отец; но я знала, что должна была быть очень осторожной в расчетах; я позаботилась об этом.

— Пройдись по ним еще раз для меня, дорогая Винни, если это не составит слишком большого труда.

— Нисколько, отец. Вы знаете, я сначала взяла Кейт Малви и решила выделить ей триста фунтов в качестве приданого, «когда она встретит какого-нибудь молодого человека», как поется в песне. И я полагаю, отец, Фил Макдермотт, мастер-белодеревщик, будет как раз тем человеком. Он очень любит Кейт, но не хотел жениться ни на ком, пока не накопит достаточно денег, чтобы обставить дом удобно и достойно. Триста фунтов приданого с Кейт помогут им устроиться в хорошем стиле, и я увижу лучшего друга, который у меня когда-либо был, счастливой. Затем, отец, есть Ленноны, родители моего бедного дорогого мужа, о которых я позабочусь в следующую очередь. Пэт Леннон, отец бедного Эмона, мужественно рисковал своей жизнью, защищая меня. Если бы не его решительная атака на двух мужчин с телегой и то, что он преградил им путь, они увезли бы меня через перевал задолго до того, как подоспели полиция и Джейми Дойл; и вполне вероятно, что вы никогда больше не увидели бы свою бедную Винни. Я намереваюсь купить право пользования той маленькой фермой и домом, из которых собираются эмигрировать Мерфи, и назначить им небольшое пособие на всю жизнь.

— Ренту, я полагаю, ты имеешь в виду, Винни; но это неважно. Сколько это займет, Винни?

— Около двухсот фунтов, отец, включая... как это называется, отец?

— Рента, Винни, рента; я не думал, что ты такая...

— Рента, — повторила она, прежде чем он успел произнести другое слово, и позже он был рад этому.

— Что ж, Винни, это всего пятьсот из чуть более чем шестисот.

— Тогда я дам Бидди Мерта сто фунтов, и она должна будет жить в качестве кухарки и горничной у Кейт; и я положу двадцать фунтов в сберегательный банк для Джейми Дойла. Возможно, я должна ему больше, чем всем им вместе взятым.

— Это будет первая трата, Винни.

— Как это, отец?

— Ну, это уже намного больше шестисот, Винни, на которые ты рассчитывала сначала; но теперь ты можешь начать с того, что мы получим от продажи Раткаша.

— Что ж, отец, я хотела бы только предложить распределение этих денег, ведь вы знаете, что я не имею на них права, и дай Бог, чтобы до этого было еще далеко.

— Ей-богу, Винни, если это так, то ты оставила себя совсем ни с чем. Но не говори ерунды, дитя. Зачем они мне? Разве ты не позаботишься обо мне, Винни астор? И разве тебе не понадобится большая часть из них там, куда ты собираешься? И разве ты уже не говорила мне, что хотела бы, чтобы я позволил тебе отдать их на благотворительность того религиозного учреждения? Конечно, нет смысла просить тебя больше не идти туда.

— Никакого, отец, ибо я твердо решила. Но вы будете жить в городе со мной, и я смогу заботиться о вас так же, как если бы я жила в одном доме с вами. Не будет ничего, что вы захотите или пожелаете, чего у вас не будет, и не будет дня, когда я не увижу вас, если это будет возможно.

— Что еще у меня было здесь, Винни, кроме урожаев, сменяющих друг друга от сева до жатвы, и скота, и травы, и птиц в кустах? Боже, о Боже, да! Разве не было у меня тебя, Винни астор, напротив меня за завтраком, обедом и ужином; и разве ты не разговаривала со мной вечно по вечерам, со своим шитьем или вязанием на коленях; и, Винни, сокровище мое, разве твоя легкая песня не вилась по двору и дому, прежде чем я вставал утром? Но теперь — теперь — Винни — о, Винни астор, мавурнин макри! но твой бедный старый отец будет скучать по тебе, какими бы добрыми ни были твои планы по его комфорту. Конечно, само знание того, что ты спала в доме со мной, было благословением.

— Отец, — сказала она, — да благословит вас Бог! Я вернусь к вам через несколько минут — не расстраивайтесь; — и она оставила его и заперлась в своей комнате.

Но он расстроился; и как только он остался один, крупные слезы неудержимо хлынули в носовой платок, которым он продолжал вытирать лицо.

Винни опустилась на колени у кровати и молилась Богу, чтобы Он направил ее. Ее мысли и молитвы были слишком возвышенными и святыми для слез. Но они нашли свободный путь к вершине престола милосердия, и она поднялась с душой, освеженной славой, которая ответила на ее мольбу о наставлении.

Она вернулась к отцу, и сияющая улыбка предвкушаемого удовольствия играла на ее прекрасных губах. На ее щеках не было следов горя или даже волнения.

— Отец, — сказала она, — я искала наставления у Всевышнего в этом деле; и старая поговорка о том, что «благотворительность начинается дома» — то есть моральная благотворительность в данном случае — пришла мне на сердце. Мы не расстанемся, отец, даже временно. Где будете жить вы, там буду жить и я. Мне было сказано, отец, только что, пока я была на коленях, что для того, чтобы сделать все то добро, которое я задумала, мне не обязательно становиться действительным членом какого-либо благотворительного или религиозного общества. Нет, отец, я могу осуществить все свои планы без необходимости жить отдельно от вас; поэтому, дорогой отец, мы по-прежнему будем жить вместе. Но давайте переедем, когда это место будет продано, в Б----, где расположено учреждение, о котором я говорила, и там, с моим вязанием или шитьем на коленях перед вами по вечерам, я смогу осуществлять все свои планы в связи с этим учреждением, не будучи его действительным членом, что могло бы потребовать от меня жить в самом доме. Но, дорогой отец, я надеюсь, вы не одобряете что-то из этого или распределение денег, насколько я его распланировала?

Тогда между ними было спокойно и окончательно решено, что как только Раткаш будет продан, а скот и мебель распроданы, они переедут в Б----, в северном графстве. Там они намеревались снять небольшой дом, либо в городе, либо в его окрестностях — последние старый Нед предпочитал — где Винни могла бы присоединиться к Сестрам Милосердия, по крайней мере в своих делах, если не как проживающий член. Деньги должны были быть распределены так, как распланировала Винни, и должны были быть подготовлены и оформлены юридические документы; и бедная Винни, несмотря на внезапное облако, омрачившее голубое небо ее жизни, должна была быть счастлива, насколько это возможно.

ГЛАВА XXXVI.

В течение месяца после сцены между Винни и ее отцом, описанной выше, Раткаш был куплен и оплачен. Был проведен «большой аукцион» скота, урожая и мебели. Дом был закрыт, дверь заперта, а окна заколочены. Дым не вился из кирпичных труб сквозь тополя. Никакие гладкие темно-рыжие коровы не стояли, помахивая хвостами и облизывая носы, в то время как аромат сочного молока поднимался в воздухе. Ни петух не кукарекал, ни утка не крякала, ни индейка не гоготала, и ни гусь не гагакал. Никакая собака не выла на луну по ночам. Булли-дху был при переезде. Зернохранилища и двор были пусты и холодны, и трава начала расти перед дверью. Все место казалось одиноким и заброшенным, ожидая нового арендатора или любых планов, которые владелец мог бы составить для его будущего использования. Винни и ее отец оторвались от места, освященного для старика годами непрерывного счастья, а для молодой девушки — памятью о блаженном детстве и первом сиянии яркой надежды, которая ближе всего сердцу женщины, до той роковой ночи, когда мстительное преступление ворвалось и разрушило оба заклятия. Раткаш и Раткашмор были притчей во языцех в устах молодых и старых в течение девяти дней, отведенных для удивления таким вещам.

Если доброта его единственного ребенка разбила сердце одного старика от мысли, что ее земное счастье было безнадежно погублено, а его нежные планы и перспективы на нее разрушены навсегда, то злодейство и нечестие другого были не менее верны в подобном результате. Старый Мик Мердок — прежде чем его сын предстал перед земным судом, чтобы ответить за свои преступления — был призван перед суд небесный.

Наступил суд присяжных, «обвинение было подготовлено, судья был облачен — самое ужасное зрелище». Старый Кавана и его дочь были, как само собой разумеющееся, вызваны короной для обвинения, как и Пэт Леннон, Джейми Дойл, Бидди Мерта и полицейские, которые пришли на помощь.

Старый Нед был первым свидетелем, Винни — вторым, Джейми Дойл — третьим. Затем Бидди Мерта и Пэт Леннон, и, наконец, перед тем как были представлены медицинские показания врача, полицейские, которые пришли на помощь, особенно тот, кто видел, как был произведен выстрел и человек упал.

Этим завершились доказательства обвинения. Не было никакого дела, не могло быть никакого дела для заключенного, кроме тщетного перекрестного допроса свидетелей опытным и мучительным адвокатом, старым Бобом Б----и, чей опыт в данном случае был хуже бесполезного.

Читателю вряд ли нужно следить за результатом. Том Мердок был признан виновным и приговорен к смерти; и не прошло и трех недель, как он заплатил на эшафоте за свой необузданный нрав и мстительный характер.

Бедная Винни горячо умоляла адвоката короны и даже самого генерального прокурора, который выступал обвинителем лично, чтобы Тому Мердоку было позволено признать себя виновным в похищении и приговорить его к пожизненной каторге. Но генеральный прокурор, который знал все сведения наизусть, сказал, что злой умысел был очевиден во всем, даже до матча по херлингу, о котором упоминал сам заключенный, когда стрелял, и что он, безусловно, будет обвинять заключенного в убийстве. И так он был признан виновным; и Винни, с сердцем, полным планов мира и милосердия, была вынуждена выковать первое звено в цепи, последующие звенья которой потащили Тома Мердока в позорную могилу.

Старый Нед и Винни, сопровождаемые верным Булли-дху, вернулись в Б----, где старик читал и слонялся вокруг, наблюдая за каждой фигурой, которая приближалась, надеясь увидеть свою девушку-ангела, проходящую с какой-нибудь миссией святого милосердия, одетую в свой черный капюшон и накидку.

В сопровождении Булли-дху он собирал каждое событие на улице и компилировал их в своей памяти, чтобы развлечь Винни по вечерам в ответ на ее описания того или иного случая бедствия, которому она помогла. Так они рассказывали истории, не очень похожие на трагедию и фарс!

Прошло достаточно времени не только для того, чтобы документы были оформлены, но и для того, чтобы положения, которые они излагали, были выполнены. Пэт Леннон уже переехал в уютный коттедж на небольшой ферме, которая была куплена для него Винни, и «рента», которую она назначила ему, приносила проценты в сберегательном банке в К. О. С.

Фил Макдермотт был одним из самых преуспевающих людей в той стороне страны, а его жена (если вы можете догадаться, кто она была) была самой приятной и красивой (теперь, когда Винни ушла), которую вы встретили бы в приходе трех часовен в пределах четырех миль от того места, где она жила. Джейми Дойл был переведен — головой, телом и костями — в учреждение, где он превзошел самого себя во всем, что было хорошим, полезным и... ловким. Многие поделки время от времени получались после него в кузнице, отшлифованные ярко и красиво, и если он не «сильно кривит душой» в отношении своих способностей и склонностей, то однажды станет «белодеревщиком» с немалой репутацией.

Бидди Мерта должна была пойти кухаркой и полноценной служанкой к миссис Макдермотт; но сто фунтов, которые были положены на ее счет в банке, вскоре сгладили путь между ней и Денисом Мурриканом — парнем из Шанвиллы, как вы догадаетесь, — который убедил ее стать кухаркой, но не полноценной служанкой, надеюсь, для него самого; так что Кейт Макдермотт — как странно не писать «Кейт Малви»! — была вынуждена найти кого-то другого.

Бедная Винни, чьи собственные надежды на земное счастье были погублены, обратила свои мысли к более верному и прочному источнику. Она видела, как ее планы по обеспечению счастья тех, кого она любила, были осуществлены с успехом, почти превосходящим ее надежды. Ее бедный старый отец, становясь все белее и белее с годами, достиг зрелого и доброго возраста, благословленный в нежном обществе единственного существа, которое он любил на земле. Сама Винни нашла слишком широкое поле для индивидуальной благотворительности и добра, чтобы думать о присоединении к какому-либо обществу, каким бы достойным оно ни было, при жизни отца, и была, подчеркнуто, Сестрой Милосердия в единственном числе.

Но бедный старый Нед давно ушел из этой сцены земных забот и спит с миром на своем кладбище при часовне, между двумя могилами. Как бы ни был долог путь, у Винни хватило мужества и самообладания прийти с гробом отца и увидеть, как его гроб положили рядом с гробом того, кто был так грубо вырван из жизни и кого она так преданно любила. Бедный Булли-дху был на похоронах и смотрел в свежевырытую могилу в безмолвном, умирающем горе. Когда все было кончено и последний зеленый дерн был прихлопнут на холмике, его нигде не могли найти. Он внезапно ускользнул от всех наблюдений. Но не прошло и недели, как его нашли мертвым на могиле хозяина, после того как вся округа была напугана ночью самого ужасного воя, который когда-либо был слышен.

Винни вернулась в сферу своей полезности и надежды, где в течение многих лет продолжала осуществлять курс бескорыстной благотворительности, который заставлял многие сердца петь от радости.

{263}

Но и она ушла из жизни и была принесена домой к своему последнему месту упокоения на кладбище часовни Раткаш, где три могилы можно увидеть и по сей день. Если бы она была жива сейчас, она была бы еще сравнительно молодой женщиной, не намного старше шестидесяти четырех или шестидесяти пяти лет. Но Богу было угодно, в Его непостижимых путях, забрать ее из круга всей ее щедрости и любви. Если бы это было не так, эта история еще не была бы написана.

[ОРИГИНАЛ.]

«REQUIEM AETERNAM».

Смотри! еще один паломник, утомленный своими трудами, достиг цели. И мы возносим наше «Miserere» за дорогую ушедшую душу; Бог жалости и любви! Пусть он царствует с Тобой в вышних! За удовольствия, от которых он отказался, за крест, так кротко понесенный. За сердце, так рано предложенное. За каждый острый и тайный шип, и за каждое святое дело — мы молим о покое нашего брата! Среди толпы, которая покоится в довольстве, земля для него была лишь пустыней. И сладости, которые эта жизнь предлагала, были лишь полынью на его вкус. Вера научила его с самого начала жаждать источника жизни. Вера, солнце, которое взошло, чтобы осветить весь его путь от купели: тогда никакой призрак никогда не мог напугать, ни меч боли или нужды: «Ибо», — говорил он, — «хотя боль сильна, время победит ее вскоре». Когда он говорил о вещах вечных, как преходящее казалось увядающим! И мы видели, как блага небесные предстали открытыми без тени: «Конечно, это дух говорил», — была мысль, которую пробудил его язык. Мысль пророческая! теперь дух говорит из мира невидимого: И вера, которую мы тоже наследуем, говорит, что означают эти вести: «Друг и незнакомец! о, приготовься — сделай брачное одеяние прекрасным». И все же сила нашего брата была смертна; нес ли он какое-либо земное пятно? Прошел ли он через охраняемые врата в доспехах святого? Господь святости! со страхом на этой ужасной земле мы ступаем. Он был милосерден и нежен к заблудшим и слабым; поэтому Твоя жалость дарует ему благодать, которую мы ищем. Пока мы приносим к источнику милосердия залоги, произнесенные на Горе. Он помнил ушедших, как мы теперь помним его: яркий, верный и простодушный, пока лампа жизни не потускнела: Другом он был юности и старости — теперь ребенком — а теперь мудрецом. Если эти невозвратные шаги не оставляют на земле прочного следа: Если ни одно родственное сердце не тоскует со слезами на его пустом месте: Если забвение — его удел здесь, внизу, мы не ропщем; только пусть его доля будет во веки веков, дорогой Господь, с Тобой! МАРИ. Бивер, Пенсильвания.

{265}

Из журнала «Dublin University Magazine». ЦВЕТНЫЕ ЗАРИСОВКИ НА МАДЕЙРЕ. ГЛАВА I.

Несмотря на то что Мадейра пользуется непреходящей славой благодаря своим бесподобным пейзажам, солнечным небесам и целебному климату, характер ее жителей, по-видимому, был мало изучен, а еще меньше — своеобразные обычаи и нравы, которые указывают на их национальность. Впечатленный мыслью о том, что предоставление некоторой информации по этим вопросам может усилить интерес к мадейрцам как к изолированному маленькому сообществу, я составил несколько страниц, описывающих их социальную и домашнюю жизнь, намереваясь, однако, лишь дополнить ценную информацию, предоставленную другими.

Опуская новый и забавный случай высадки в Фуншале, который уже так часто описывался, я оказываюсь в бой-каро, или воловьей повозке, пересекающей узкие и запутанные улицы; ропот вод и мягкие звуки инструментальной музыки приветствуют мой слух, в то время как слабый ароматный ветерок шевелит занавески моего каро. Некоторыми путешественниками бой-каро сравнивалось с кузовом калеши, поставленным на сани, но для меня он не имел тогда, да и не приобрел с тех пор, никакого иного вида, кроме вида кровати с четырьмя столбиками, занавешенной клеенкой, выложенной каким-нибудь ярко окрашенным ситцем и имеющей удобно обитые сиденья. Он сделан из легкого, прочного дерева, закрепленного на раме, обитой железом. Пара толстых, гладких волов запряжена в этот странного вида экипаж, в то время как с ремешков, пропущенных через их рога, на их лбах висят кусочки резной слоновой кости или кости, чтобы защитить их от влияния Малоккио, или Дурного глаза.

Полчаса доставили меня к месту назначения, № --, Руа Сан-Франциско. Этот дом по своей структуре напоминает большинство домов лучшего класса на острове, где спальни принесены в жертву великолепию приемных комнат, обширность которых, кажется, насмехается над обычными потребностями повседневной жизни. Стены чисто белые, украшенные гравюрами, картинами и зеркалами; полы либо покрыты клеенкой, либо тщательно отполированы; а окна затенены кружевными занавесками и венецианскими жалюзи; мебель современная, английского производства. Я был столь подробен, потому что интерьеры всех превосходных жилищ имеют один и тот же общий характер. Я не могу, однако, сказать то же самое в отношении вкусов и привычек их обитателей. Британский принц-купец, со своим духом, своим интеллектом и своей филантропией, отдает свои дни занятым заботам жизни, а вечера — тихому наслаждению домом; в то время как мадейрский джентльмен проводит свои дни в роскошной праздности, а вечера — в переполненных комнатах. Дамы представляют столь же сильный контраст, и все же, в течение одного короткого периода каждого дня, их вкусы и цели, кажется, ассимилируются: когда короткие и прекрасные сумерки, с их свежестью, их запахами и их музыкой, побуждают даже исключительных английских женщин появляться на затененном балконе и находить развлечение в проходящих сценах.

В этот час крестьян можно увидеть возвращающимися в свои дома небольшими группами по четыре или пять человек, каждая группа сопровождается музыкантом, играющим на национальном инструменте, мачете, или гитарке, и поющим какую-нибудь жалобную мелодию, к которой иногда присоединяются все. Как только одна группа проходит, слышны сладкие, мягкие интонации других певцов, приближающихся. Иногда две или даже более сторон входят на улицу в одно и то же время, когда они сразу же подхватывают чередующиеся партии, и это с таким совершенным вкусом и гармонией, что когда ноты начинают замирать вдали, ухо слушателя болит от внимания. Эти песни обычно являются их собственным сочинением и импровизируются по случаю. У них мало национальных баллад, и из них темы — либо озорной Малоккио, или Мачам и несчастная леди Анна, или басня о том, что Мадейра была выброшена морем, покрытая великолепными лесами кедра, которые впоследствии, загоревшись от солнечного луча, горели в течение семи лет, а затем из нагретой почвы произвели пышную растительность, которой она теперь покрыта.

Не следует, однако, полагать, что крестьяне имеют меланхоличный характер, потому что это их обычай выбирать жалобную музыку, чтобы отсчитывать свои шаги, возвращаясь в конце золотого дня в свои дома у моря или на суровых горных высотах. Напротив, характер их умов сочетает в себе все разнообразие сцен, среди которых они были воспитаны, хотя главной чертой является желание к веселому и причудливому, будь то в одежде или развлечениях; в то время как они не считают ни денег, ни времени по сравнению с удовольствием быть свидетелями многочисленных церемоний и зрелищ, которые каждый второй день наполняют улицы богато одетыми процессиями церковников, сверкающими кавалькадами и отрядами юношей и девушек в праздничных венках и ярких нарядах. Сезон Великого поста дает им почти ежедневные возможности для потакания этому вкусу.

В ранний час понедельника в первую неделю Великого поста обычная тишина города прерывается громкими и шумными звуками, такими, которые иногда атакуют ухо в европейском городе, в полночь, когда группы гуляк шатаются к своим домам. Смех, пение, инструментальная музыка и нетвердая поступь толпы встречают встревоженное ухо, предполагая идею близости беспорядочного множества. Осторожно открывая окно, вы смотрите вниз на улицу и видите группы людей в масках и одетых во все виды странных и нелепых костюмов. Некоторые немногие, однако, демонстрируют как вкус, так и богатство в выборе своих маскировок, но большинство толпы в их безвкусных нарядах и отвратительных масках, кажется, изучали только эффективное сокрытие. В течение нескольких часов партия за партией продолжают проходить по улице, и когда они громко стучат в двери и даже называют жителей по имени, вы обнаруживаете, что чувство нетерпения к тому, чтобы магазины были открыты и обычная рутина бизнеса началась, является общим для всех, и, если не удовлетворено, может проявиться в каком-то открытом акте агрессии. Медленно и с явной неохотой дома открываются, в то время как любопытные и развлеченные лица детей и слуг можно увидеть выглядывающими из решетчатых балконов вниз на шумную толпу. Через некоторое время несколько мужчин в обычной одежде начинают появляться на улице, пытаясь выглядеть бессознательными и не подозревающими об опасности, и спеша вперед с важным озабоченным видом деловых людей. Но ни их мужество, ни хитрость не помогают им ни в чем. Душ из несвежих яиц, разбивающихся о крепкие плечи одного купца, напоминает ему, что чем более серьезным и английским является его поведение, тем больше он рассматривается как подходящий объект для веселья; в то время как тарелка муки, брошенная в другого, отправила бы пыльного мельника вместо денди лететь в какую-нибудь открытую дверь для укрытия, сопровождаемая насмешливым смехом дерзкой толпы.

Пораженный такой демонстрацией неконтролируемого насилия, незнакомец спрашивает значение сцены и узнает, что это просто обычный способ празднования в Фуншале дня, известного как Масленичный вторник, люди с незапамятных времен пользуются установленной лицензией, чтобы потакать в этот день таким грубым практическим шуткам, которые оправданы обычаями всех карнавальных сезонов.

Я могу здесь заметить, что мадейрцы считают свои дни от полудня до полудня, вместо того чтобы от полуночи до полуночи, хотя их нетерпение к веселью и озорству часто приводит их, как и в настоящем случае, к ошибке начинать день на несколько часов раньше. Когда, однако, празднуют религиозные фестивали, или в дни, отведенные для поста и призывания своих святых покровителей — Носса Сеньора до Монте и Сант-Яго Минор — они тщательно придерживаются установленного правила.

По мере того как день продвигается, толпа становится смелее, и никто, независимо от его возраста, ранга или нации, не страдает от того, чтобы пройти нетронутым. Эти грубые карнавальные шутки продолжаются не только в течение дня, но и в течение ночи, и до полудня следующего дня, когда стрельба из пушек из форта объявляет о прекращении привилегии оскорблять общество безнаказанно. Хотя, однако, практические шутки запрещены с этого момента до следующей годовщины того же дня, маскировка разрешена с Масленичного вторника до недели после Пасхи, англичане являются главными, если не единственными, объектами для насмешек и издевательств.

В целом самые дружелюбные чувства существуют между мадейрцами и всеми иностранцами, однако низшие классы туземцев, по-видимому, получают огромное удовлетворение от того, что им открыто разрешено карикатурить англичан, и под прикрытием своей привилегированной маскировки демонстрировать эксцентричности и слабости Джона в самом смешном свете, в то время как ревность властей запрещает с его стороны самый отдаленный подход к возмездию.

Когда последнее эхо предупреждающего выстрела замерло среди холмов, положение солнца на небесах указывало на час полудня, и мгновенно музыкальные перезвоны многочисленных колоколов поплыли к уху со всех направлений, в то время как над их сладкими гармоничными звуками слышен гул пушек с судов, стоящих на якоре на рейде, и громкие звуки труб из форта и казарм. Незнакомец мог бы быть извинен за предположение, что люди собирались возобновить карнавал, тогда как они только объявляли, в соответствии с церковным законом, начало сезона Великого поста. Это был первый день, или Пепельная среда, хотя по нашему способу исчисления времени это был все еще полдень вторника. В час дня рев артиллерии со скалы Лу и судоходства затих, воинственные звуки прекратились, но колокола через короткие промежутки времени продолжали звонить своим мелодичным призывом, на который откликнулись сотни людей в обычной одежде, все двигаясь в направлении се, или собора, на Праса Конститусьонель. Смешиваясь с этой благопристойной частью толпы, были многие из самых гротескно одетых масок предыдущего дня, чьи выходки и шутовство, шутки и смех формировали самый странный контраст с костюмом и поведением других.

Тем временем, одним из тех внезапных изменений, столь обычных в тропических климатах, небо, которое незадолго до этого было таким голубым и безмятежным, начало показывать признаки собирающегося шторма. В атмосфере была зловещая тишина, тусклый свинцовый цвет над головой проливал свою мрачность повсюду, и я слышал голоса из толпы, восклицающие: «Спешите вперед, дождь идет — спешите!» Несколько больших капель как раз тогда упали с плещущим звуком, и через секунду или две после этого вниз, с ужасным шумом, хлынул свирепый дикий дождь, приходя на улицы с шумом водопада, в то время как на крышах домов он падал с резким грохотом, как будто каждая капля была мостовой плиткой.

Через несколько мгновений после начала дождя люди все исчезли, улицы приняли вид стремительных потоков, в то время как три фьюмеры, пересекающие город, поддерживали непрекращающийся рев, когда набухшие воды устремлялись, погружаясь к морю.

Раньше эти фьюмеры были незакрытыми, и, следовательно, после сильных дождей потоки расширяли свои границы, распространяясь со всех сторон и охватывая город, пока он не принимал вид того, что был построен посреди волн и течений. Теперь, однако, стены из прочной кладки свидетельствуют о мудрости и трудолюбии современных мадейрцев, и между ними реки текут в мелких музыкальных потоках летом, или проносятся в глубоких, угрюмых наводнениях во время дождливых сезонов весной и осенью. Иногда, однако, случается, что, хотя реки больше не могут перепрыгивать свои границы, чтобы носиться вокруг колонных зданий и обнажать их фундаменты, или, охватывая в свои свирепые объятия коттеджи и их обитателей, ограждения и их скот, спешить с ними в голубые глубины залива Фуншала, они все еще, когда увеличиваются этими горными потоками, которые при выходе с высот являются лишь шепчущими ручейками, собирая глубину и силу в своем спуске, будут посылать валуны весом во много тонн через высокие широкие стены, за которыми следуют гигантские деревья, доски древесины и зазубренные ветви, как будто из вздымающейся груди разгневанных вод камни и иссохшие ветви выбрасываются с равной легкостью.

ГЛАВА II.

С периода, упомянутого в последней главе, а именно начала Великого поста, процессии и публичные церемонии становятся столь частыми, что я должен либо пропустить период в несколько недель, либо заполнить том, описывая их. Полагая, что первый курс является самым мудрым, я перейду к четвертому воскресенью Великого поста. С раннего часа утра каждая колокольня пробуждала эхо своим музыкальным шумом, и каждая деревушка и деревня откликались на призыв, посылая толпы выносливых жителей в их лучших нарядах, чтобы присоединиться к весело одетым множествам, стекающимся через узкие, угловатые улицы Фуншала к Праса, в которой, как я сказал, стоит се, или собор. Это здание причудливое на вид и массивное, провозглашающее щедрость, если не вкус, своих основателей. Ему немного более трех столетий, будучи завершенным в 1514 году, и только сейчас начинает принимать тот мягкий и мрачный оттенок, который так хорошо сочетается с характером таких сооружений. К полудню Праса представляла собой море человеческих лиц. Длинные скамейки под тенью деревьев были уступлены детям, в то время как платформа в центре площади, занятая в обычных случаях военными оркестрами, теперь представляла собой волнующийся партер улыбающихся и наблюдательных лиц крестьянских девушек, которые, несмотря на свою пресловутую робость и кротость, сумели обеспечить это возвышенное положение. Тем временем балконы быстро заполнялись семьями английских и немецких жителей, все намеревающиеся увидеть замечательное зрелище дня, известного как «Пассо».

Заняв место в первом ряду на балконе английского читального зала, я получил возможность в полной мере обозреть оживленную и живописную сцену внизу; последняя черта подчеркивалась разительным контрастом между костюмами крестьянок и одеждой женщин того же сословия, проживающих в городе. Глядя на последних, нетрудно было вообразить, что они только что прибыли из Европы, следуя последней моде. Чепцы, перья, цветы, платья на кринолинах — всё это было привозным; в то время как женщины, спустившиеся из тех коттеджей на высотах, которые при взгляде снизу кажутся висящими на скалах гнездами, носили платья из масапухи — смеси нитей и яркой шерсти собственного изготовления, — небольшие шали, сотканные яркими полосами, а на головах — изящный ленсо, или платок, какого-нибудь броского, к лицу цвета. Другие, из рыбацких деревень, носили полные костюмы из синего сукна легкой фактуры, вплоть до головного убора — карапуки, или конической шапочки, заканчивающейся свисающим рожком с золотой кисточкой; некоторые же носили хлопчатобумажные платья и покрывали головы барреттой — вязаной шапочкой в форме вытянутой чаши с шерстяным помпоном наверху, сверкающим золотыми бусинами. Пожилые женщины накидывали на плечи большие яркие шали, а молодые носили плотно прилегающие лифы, застегнутые на золотые пуговицы, а поверх них — короткие пелерины с остроконечными воротниками. Все, и старые, и молодые, носили платья широкие и достаточно короткие, чтобы выгодно подчеркнуть их маленькие и красиво очерченные ступени.

В странном контрасте с этой простотой вкуса в одежде находится их стремление к обилию украшений. Соответственно, вы обнаружите, что крестьянки Мадейры украшают себя кольцами, цепочками и брошами, имеющими внутреннюю ценность и большую красоту, — такими, на ношение которых в других странах люди состоятельные претендуют как на исключительное право. Недавно мне довелось стать свидетелем примера этой господствующей страсти, о чем я и могу здесь упомянуть.

В течение долгой жизни, полной труда и нужды, одна крестьянка еженедельно откладывала небольшую сумму из своего скудного заработка. Соседи хвалили ее предусмотрительность и бережливость, не сомневаясь, что маленькие накопления, столь упорно собираемые, предназначены для того, чтобы встретить нужды тех дней, когда слабые руки утратят свою сноровку. Наконец, сумма достигла нескольких сотен тестато, или серебряных пятипенсовиков, и тогда жизненная тайна бедной женщины была раскрыта. Бодрым для ее лет шагом и с улыбкой, на мгновение вернувшей ей красоту юности, она вошла в ювелирную лавку и обменяла содержимое своего кошелька на пару дорогих серег. Если бы ее стали отговаривать, она бы выдала не только свои собственные, но и национальные чувства по этому вопросу, сказав: «Я ничего не теряю от этого удовольствия. В любой момент я могу найти покупателя на настоящие драгоценности».

Прошел час, и в толпе стали заметны признаки нетерпения, когда звуки музыки вдалеке вызвали внезапную и глубокую тишину. Казалось, на множество людей снизошло благоговение, и каждое бронзовое лицо с выражением почтения повернулось к улице, по которой, как было известно, процессия должна была войти на площадь. Музыка медленно приближалась, то достигая нас в полную силу, то, казалось, замирая в мягких каденциях. Тем временем орудия с фортов и кораблей возобновили стрельбу, а колокола зазвонили в свой самый торжественный перезвон. Любопытство достигло предела, когда перед нами показались первые ряды процессии — четверо мужчин, идущих в ряд, одетых в фиолетовые шелковые сутаны с круглыми пелеринами до пояса, держащих в руках восковые свечи огромного размера. Длинная вереница людей, облаченных таким же образом, следовала за ними, а затем появились четверо священнослужителей в черных шелковых рясах и иезуитских шапочках, высоко несущих большое и великолепное пурпурное знамя, в центре которого были четыре золотые буквы «S.Q.P.R.», являющиеся инициалами фразы, перевод которой гласит: «Сенату и народу Рима».

За этим последовала еще одна длинная вереница мужчин в фиолетовом, а затем снова четверо в черном, несущих на платформе восковое изображение в натуральную величину, призванное изображать Гефсиманский сад. По краям были искусственные деревья высотой около полутора футов, листва и плоды которых были богато позолочены. Фигура была облачена в пурпурную мантию, а на челе был терновый венец. Она находилась в коленопреклоненном положении, а лицо было опущено так низко, что нельзя было различить черты, но поза создавала впечатление, что она делает мучительные попытки подняться, которые тяжесть огромного креста на плечах делала тщетными. Еще одна вереница свеченосцев последовала за этим, а затем, в облачениях из богатого черного шелка и с пелеринами из тончайшего батиста, отороченными дорогим кружевом на плечах, появились четверо священников, поддерживающих великолепный балдахин с занавесями из белого шелка и серебра, которые сверкали и вспыхивали, когда легкий ветерок, напоенный ароматом цветов и фруктовых деревьев, играл в богатых складках. Из центра балдахина был подвешен серебряный голубь, чьи распростертые крылья осеняли голову епископа, шедшего под ним, облаченного в свои самые пышные священнические одежды. В руках он нес гостию, и по мере того как он проходил, тысячи простертых ниц людей молили о его благословении. Вслед за балдахином шли еще люди со свечами, одетые в фиолетовый шелк; затем еще одно пурпурное знамя, даже большее по размеру, чем первое; затем прелестная вереница маленьких девочек, одетых ангелами; затем оркестр, играющий Miserere; и, наконец, полк португальских солдат. Как только последний из мужчин в фиолетовом вошел в собор, дверь закрылась; солдаты выстроились в линии по обе стороны; оркестр умолк; и по команде офицера все обнажили головы и замерли в позе, выражающей глубокое смирение. Эта сцена должна была изображать то скорбное, но славное событие, произошедшее восемнадцать веков назад в судилище Понтия Пилата. Маленькие девочки, как и солдаты, остались снаружи.

Наряды этих детей были изящными и живописными. На них были фиолетовые бархатные платья, очень короткие и широкие, обильно покрытые серебряными блестками; белые шелковые чулки и белые атласные или лайковые туфли; богатые венки из белого и серебра, а также яркие, воздушные белые крылья.

В течение часа дверь собора оставалась закрытой, солдаты все это время стояли с опущенными головами, неподвижные, как статуи. Наконец дверь медленно открылась, и один из мужчин в фиолетовом, держа в руке длинный жезл, на конце которого появился маленький яркий огонек, вышел и принялся зажигать многочисленные свечи, расставленные на фасадах домов на площади. Как только это было сделано, по команде офицера мужчины надели фуражки и приняли строевую стойку. Вскоре снова послышалась богатая, выразительная музыка полного оркестра, играющего Miserere, и процессия двинулась между сверкающими и ощетинившимися рядами, число ее участников и изображений увеличилось.

Вслед за Гефсиманским садом теперь следовало изображение Девы Марии, облаченной в широкую пурпурную мантию и длинную синюю вуаль, расшитую серебром. Изысканный вкус и мастерство мадейрских дам, приложенные к богатейшим материалам, придали этой фигуре жизненный вид, далеко превосходящий тот, что обычно отличает другие драпированные статуи. Бархат над сложенными руками казался скорее спадающим, чем лежащим складками, в то время как выразительность позы, которая была позой искреннего моления, словно взывающей к сочувствию в каком-то сокрушительном горе, усиливалась художественным расположением тяжелых складок мантии.

Мужчины, несшие это изображение, а также те, кто шел непосредственно перед ним и за ним, были одеты в синие, а не в фиолетовые сутаны, в то время как маленькие ангелы, возглавлявшие первую процессию, теперь сгруппировались вокруг носильщиков изображения Девы Марии.

От собора процессия прошла через главные улицы в сельскую местность, слабые звуки труб время от времени доносились до слуха, смешиваясь с серебристым звоном колоколов и глубоким гулом минутных орудий. Однако у подножия церкви на горе были произведены различные изменения. Маленькие девочки тихо отделились от толпы и, будучи встреченными тревожными матерями и старшими сестрами, были унесены домой. Заместитель епископа занял место своего начальника под балдахином, другие люди сменили носильщиков знамен и изображений, а другие музыканты сменили тех, чье участие началось с рассветом. Весь день можно было проследить их путь, лишь изредка теряя их из виду, и всю ночь тоже — по свету факелов из кедрового дерева, которые несли маленькие мальчики в белоснежных туниках, присоединившиеся к процессии у подножия горы.

Чтобы понять, насколько прекрасен был этот эффект, вы должны взглянуть вместе со мной на уникальный и живописный город Фуншал, раскинувшийся вокруг синих вод залива и поднимающийся к виноградникам, рощам и садам, покрывающим окружающие холмы. Золотой свет дремлет над всей сценой, такой чистый и светящийся, что мы можем отчетливо различить каждую черту в пышном ландшафте. Белые дома города, увенчанные терриньями, или башенками, с висячими балконами, сияющими цветами редкой красоты; величественные пальмы, раскинувшие свои широкие и прекрасные кроны над высокими садовыми стенами; перистые бананы, грациозно колышущиеся на солнечных склонах, где группы ярких гранатов демонстрируют свою малиновую пышность; тенистые платаны, идущие рядами вдоль улиц; белоснежные кинты, или виллы на холмах, становящиеся все более редкими по мере приближения к вершине; церкви и женские монастыри на возвышенностях; и еще выше — белые коттеджи крестьян с их увитыми виноградом крыльцами и садами груш, персиков и абрикосов; в то время как над всем этим и вокруг, образуя величественный амфитеатр, возвышаясь почти на шесть тысяч футов над уровнем моря, находятся Пико-Руйво и Пико-Гранде. Венок из пурпурного тумана лежал в тот день, как это почти всегда бывает, на их самых высоких пиках, время от времени давая проблески их живописных очертаний, когда, подобно мягкой прозрачной вуали, он складывался и разворачивался под действием ветерка, блуждающего по пустынным местам, поросшим душистым ракитником и вереском. Через такие сцены, на виду у всех, двигалась только что описанная длинная, сверкающая процессия.

ГЛАВА III.

Везде могила провозглашает свою победу — на прекрасной Мадейре, как и повсюду. Старый слуга, в чьи обязанности входило колоть дрова и носить их в дом, исполнил свой последний земной долг и завершил жизненный путь. Он жил с матерью и сестрой в коттедже на краю сада; и я узнал об обстоятельствах его смерти лишь услышав громкие крики, доносившиеся из тенистых аллей, и восклицания: «Увы, сын мой, сын мой!» и «О, брат мой!», повторяемые снова и снова с акцентами неконтролируемого горя.

Принято, как только смерть происходит в семье крестьянского сословия, чтобы все выжившие выбегали на открытый воздух и с криками и плачем взывали к умершему, используя все ласковые эпитеты, и умоляли их вернуться еще раз. Соседи, таким образом узнав о случившемся, собираются вокруг скорбящих и пытаются унять горечь их печали, напоминая им, что все живущие разделят ту же участь и что каждый по очереди уйдет, чтобы лечь в безмолвную обитель могилы. Такими простыми утешениями — побуждениями неиспорченной природы — они склоняют безутешных вернуться в дом и подготовить тело к погребению.

Климат Мадейры делает необходимым поспешное погребение, и власти строго следят за его соблюдением. От десяти до двенадцати часов — самый долгий срок, разрешенный законом между смертью и погребением, и бедняки редко позволяют пройти даже такому времени; они лишь ждут, чтобы с уверенностью убедиться, что рука смерти освободила заточенную душу, прежде чем завернуть тело и понести его поспешными шагами в «бездыханную тьму и тесный дом».

В таких случаях гробы используются редко, а если и используются, то нанимаются на час. Обычный способ — туго завернуть тело в саван, затем поместить его в «похоронный гамак» (который напоминает неотбеленную льняную простыню, привязанную концами к железному шесту) и поспешить с ним к безымянной могиле.

Через несколько дней после смерти старого слуги мимо пронесли останки маленькой девочки; зрелище было настолько необычным, что я считаю нужным его описать.

Медленно и торжественно двигалось по улице несколько мужчин, одетых в темно-синее сукно домашнего изготовления, двое из которых несли легкие железные носилки, на которых лежало тело маленькой девочки, чей короткий жизненный путь насчитывал не более пяти лет. Мантия из мягкого, чистого, белоснежного муслина окутывала неподвижную фигуру, словно облако; на крошечных ножках, наконец-то скрещенных в покое, были белые шелковые чулки и белые туфли; а ее маленькие ручки, которые так недавно должны были находить радостное занятие в разбрасывании осколков сломанных игрушек, теперь были кротко сложены на груди поверх букета цветов апельсина. Тяжелый венок из тех же цветов, смешанный с несколькими листьями аллегро кампо, окружал ее юное чело, которое, как можно предположить, носило то прекрасное, спокойное выражение, описываемое поэтами как оттиск «небесного перстня».

Почти во всех разнообразных сценах жизни на Мадейре цветы апельсина используются либо как символы, либо как эмблемы. Венки из них украшают юную голову невесты, будучи символом красоты и чистоты ее характера; как символ скорби, которая всегда будет свежей, венки из них венчают бледные чела умерших. В день рождения их преподносят пожилым как воплощение истины, что они снова обновят свою юность; в то время как гордая триумфальная арка украшается их белоснежными колокольчиками как заверение в том, что событие, для которого она была воздвигнута, будет храниться в вечной памяти.

Маленького ребенка на грубых носилках, который выглядел в своем смертном сне таким же прекрасным, как эти прекраснейшие из цветов, несли на кладбище, принадлежащее местным католикам и известное как Ларанжейра. Там его прибытия ждал священник. Он стоял у открытой могилы, и когда тело положили к его ногам, он прочитал над ним короткую заупокойную службу на латыни, положил несколько горстей земли на безжизненную грудь и удалился. Будучи тщательно завернутым в саван, тело затем было помещено в неглубокую могилу (согласно обычаю) и слегка присыпано тремя или четырьмя дюймами земли.

Ларанжейра расположена к западу от города. Проходя вверх по холму Аугустиаш, путник видит большие, красивые ворота возле больницы императрицы; это вход на кладбище. Внутри находится небольшой цветник, со вкусом разбитый и аккуратно содержащийся, через который вы проходите к широким каменным ступеням, ведущим к прекрасной гравийной дорожке, проходящей через все кладбище. Другая дорожка, также значительной ширины, ведет вокруг него, в то время как несколько более узких, затененных живыми изгородями из герани, роз и лаванды, прорезают его в разных направлениях. Все это окружено высокой стеной, усеянной мемориальными досками, на некоторых из которых хвала и скорбь начертаны глубокими, свежевысеченными буквами, в то время как на многих других время либо стерло всякий след письма, либо мучения и жара смыли и отбелили их в бессмысленные, облачно-белые плиты. Здесь мало памятников или даже надгробий, претендующих на что-либо, хотя многие из последних имеют английские надписи. Ряды кипарисов окаймляют центральную дорожку, и почти каждая могила в ограде осенена плакучей ивой.

{273}

ГЛАВА IV.

Это была последняя неделя Великого поста, и, согласно нашему способу исчисления времени, было одиннадцать часов утра дня, известного как «Великий четверг». Считая, однако, как это делают мадейрцы, это был последний час того дня, а следующий был бы первым часом Страстной пятницы.

Необычная тишина царила в городе с тех пор, как на востоке появились первые полоски пурпурного света, словно для того, чтобы сделать более примечательным шум, который в названный час обрушился на уши жителей Фуншала. Звуки военной музыки наполнили воздух, смешиваясь с колокольным звоном и пушечными выстрелами, которые находили сотни эхо в соседних холмах. Эти звуки были сигналами для жителей Мадейры о том, что приближается время, когда будет совершаться самая внушительная церемония их религии. С первыми звуками труб улицы начали заполняться, каждый дом выпускал своих обитателей, будь то богатые или бедные, старые или молодые, чтобы либо стать свидетелями, либо принять участие в зрелищах дня. Как и во всех подобных случаях, крестьянство в своих лучших нарядах вливалось с поразительной быстротой; в то время как вместе с ними теснились дамы в гамаках, облаченные в одежды радужных цветов и частично скрытые от любопытных глаз шелковыми занавесками розового или синего цвета, которые сочетались по цвету с жилетами носильщиков и лентами с длинными развевающимися концами, украшавшими их широкополые соломенные шляпы; и джентльмены верхом, которых вы сразу узнали бы как местных жителей по их невысокому росту, ярким жилетам, галстукам и лентам на шляпах, а также по обилию богатых, броских украшений. Тихо пробирались пешком сквозь эту толпу английские купцы со своими женами и дочерьми, отличавшиеся от окружающих их людей видом суровой сдержанности и подчеркнутой простотой одежды. Несколько красивых колесных экипажей также появились на сцене, и один или два неуклюжих на вид бои-кара. Все направлялись в одну сторону, на площадь Конституции, и общей целью было попасть в собор. На каждом повороте толпа увеличивалась, и даже маски присоединялись в значительном количестве — но последние не приносили с собой ни шуток, ни смеха; церемонии дня смирили даже их, заставив оставить праздную веселость, подобающую их нарядам, ради поведения, более соответствующего времени и случаю.

Прибыв к собору, каждая группа, независимо от своего высокого положения, столкнулась с задержкой при входе. Толпа вокруг дверей была огромной, и напрасно солдаты пытались держать общую толпу на расстоянии. Приученные к привычкам почтения как к военной, так и к церковной власти, мадейрцы, подобно другим людям, становятся дерзкими и упрямыми, когда собираются в больших количествах, и, вопреки как церкви, так и государству, они теперь искали входа путем применения физической силы, и нескольким сотням это удалось.

Однако, пока борьба и споры у дверей не утихали, церемония, которую все так стремились увидеть, уже совершалась внутри. Описывать ее нет нужды. Час, когда Богочеловек излил свою душу даже до смерти, — это печальное и благоговейное воспоминание, знакомое нам всем. Давайте поэтому взглянем на сцену, которую представляет собор в два часа того дня.

Окна заколочены снаружи, а внутри закрыты занавесями из тяжелой черной ткани. Стены по всему периметру завешены тонкой материей того же цвета, скрывающей картины и другие украшения, а алтарь спрятан за драпировкой из черного бархата с жуткими на вид серебряными каймами. Между этой мрачной завесой и канчелли, или перилами, вы видите великолепный катафалк, а на нем гроб, покрытый и обитый богатым черным бархатом. Бледная, похожая на труп фигура в терновом венце лежит внутри, кровь течет из раненого чела (или кажется, что течет) и из рук, которые лежат снаружи савана из белоснежного полотна. Многочисленные свечи окружают катафалк, но по какой-то причине они дают такое слабое, мерцающее пламя, что тусклый, неверный свет проникает в непосредственные пределы алтаря, оставляя остальную часть здания в глубокой тени. Облаченные в плотно прилегающие черные шелковые рясы, с головами, опущенными, как в невыразимой скорби, несколько священников стоят вокруг гроба, в то время как прерывистые рыдания и всхлипывания толпы показывают, что сцена не лишена своего воздействия.

Час прошел таким образом, и за ним последовала внезапная и мрачная тишина, словно великое сердце толпы истощилось от скорби, когда меланхолические каденции Miserere, доносящиеся с огромного органа, словно катящиеся с облаков, пробудили заново горе людей, и тихие крики и полузадушенные стоны свободно смешивались с протяжными, жалобными нотами. Тем временем епископ, облаченный в свои самые простые священнические одежды, вышел из ризницы и встал у подножия гроба, в то время как четверо священников подняли его с катафалка с помощью петель из черного шелка и серебряного шнура. Епископ затем двинулся вперед, густая толпа расступалась, открывая ему проход, когда он медленно обходил церковь, сопровождаемый четырьмя священниками, несущими гроб, и другими, несущими тусклые свечи. Когда он вернулся к алтарю, скорбь людей, казалось, усилилась, и каждая голова вытягивалась вперед, чтобы уловить последний взгляд на гроб, когда как раз в тот момент, когда процессия оказалась внутри канчелли, тяжелая занавесь была опущена, закрыв алтарь, катафалк и свечи и оставив собор в полной темноте.

Эта сцена должна была изображать погребение в гробнице Иосифа Аримафейского, и в то время как большая часть прихожан громко плакала, из кафедры послышался голос, произносящий ту предварительную фразу к проповеди, известную как «благословение».

В одно мгновение звуки скорби утихли, и безмолвная аудитория, казалось, затаила дыхание, тревожно прислушиваясь к словам проповедника.

Произнесенная на языке, с которым мало кто из посетителей острова знаком, речь принимала для ушей чужестранцев форму разнообразного ропота, чьи тона и каденции играли на самых струнах сердца слушателей, пробуждая по желанию чувства страха, агонии, раскаяния и покаяния. По мере того как он продолжал, страстность и пафос его акцентов усиливались, и когда он перестал говорить, безлюдная тишина воцарилась над всем множеством. Вскоре двое мужчин вошли из боковой двери, неся тусклые свечи, и в тот же момент большая дверь, ведущая на площадь, открылась, и прихожане хлынули, подобно приливу, на открытый воздух, в то время как тихие, мягкие вздохи и ропот, доносившиеся до слуха, говорили о чувствах облегчения, которые слова были не в силах выразить.

На мгновение толпа, покидающая церковь, смешалась с множеством людей снаружи. Сплошная масса колыхалась, как неспокойное море, а затем тихо распалась и рассеялась. Торговцы повернули лица к дому, считая дела жизни более важными, чем любое дальнейшее участие в событиях дня. Пожилые мужчины и женщины из низших классов искали те дома и временные навесы, над дверями которых четыре золотые буквы «P.V.A.B.» служили той же цели, что и менее загадочное британское объявление «развлечение для человека и лошади»; в то время как молодые крестьяне и ремесленники, образуя огромное скопление, с криками направлялись к горной дороге, оставляя улицы, ведущие к пляжу, свободными от всех препятствий, обстоятельством, которым более респектабельная и даже аристократическая часть толпы охотно воспользовалась. Смешиваясь со всеми сторонами, были оборванные продавцы диковинок, шумные старые нищие и более молодые, чьи блестящие, смеющиеся черные глаза противоречили искренней мольбе губ.

Если наш вкус или любопытство побудят нас последовать за толпой к горной дороге, мы увидим одно из тех странных зрелищ, которые возбуждают почти до безумия — отвратительную, набитую соломой фигуру, или чучело, Понтия Пилата, привязанное к спине бедного, жалкого, худого осла. Среди дичайших криков и яростной суматохи это существо тащат вперед, каждый упражняется в изобретательности, чтобы обнаружить новые унижения, которыми можно выразить свои чувства ужаса и отвращения к оригиналу. В то время как шумная толпа таким образом шествует по главным улицам города, залив виден покрытым сотнями лодок, люди почти каждой нации Европы отдыхают под своими тентами, медленно скользя по синим волнам к скале Лу, или праздно скользят перед тем хорошо известным мысом, под которым на песке утром была воздвигнута виселица.

Прошло несколько часов, однако не произошло ничего, что могло бы удовлетворить вкус или привлечь внимание искателей удовольствий. Солнце приближалось к краю горизонта, и море, принимая самые интенсивные оттенки малинового, золотого и пурпурного, отличалось от великолепного балдахина, который оно отражало, лишь тем, что сверкало с более чудесным блеском, словно вуаль из алмазов плавала и дрожала над его широким простором. Не только море, однако, но и весь ландшафт был залит богатыми янтарными и пурпурными потоками света, которые в тот вечер струились вниз с вечно меняющегося небосвода. Величественные горы Пико-Руйво и Пико-Гранде были увенчаны сиянием, грациозные холмы с их бесчисленными гигантскими цветами, их садами и виноградниками, их ручьями и водопадами светились в лучистых лучах, в то время как коричневые пески на полукруглом пляже, простирающемся от живописных базальтов Гаражао до Понта-да-Круз, сверкали, словно на них пролился дождь из алмазных искр.

Наконец, громкие и продолжительные крики, смешивающиеся с музыкой военных оркестров, были услышаны приближающимися из города, и сразу после этого буйная и взволнованная толпа, среди которой появилось сотни масок, пришла, теснясь вперед с экстравагантными жестами и гоня перед собой к виселице плохо обращаемого осла и его грязную и отвратительную ношу.

Общее движение сразу произошло среди лодок, так как экипаж каждой стремился занять наиболее благоприятную позицию для наблюдения за отвратительным зрелищем повешения чучела, которое было совершено со всеми ужасающими церемониями, которые могли быть сочтены необходимыми, или которые закон мог потребовать, если бы правитель иудеев был там лично.

Ненависть ликующей толпы была наконец насыщена, фигура была снята и брошена в море, вызвав последний залп проклятий, когда она катилась и барахталась на длинных синих волнах, или на мгновение исчезала из виду в ложбинах, в то время как отлив уносил ее в глубину.

ГЛАВА V.

Может показаться странным, возможно, даже невероятным, что низшие классы мадейрцев имеют досуг от своих скромных обязанностей и трудов, требуемых их повседневными нуждами, чтобы посещать так много праздников и публичных церемоний, как мы будем иметь случай описать, и предаваться, кроме того, своей экстравагантной любви к золотым украшениям. Но кажущаяся загадка легко решается. Во-первых, мужчины крестьянского сословия ежегодно уезжают из дома в Демару, оставаясь там, при высокой заработной плате, от шести до восьми месяцев, а затем возвращаясь с деньгами, достаточными для того, чтобы позволить им баловать свои семьи в течение остальной части года их восточным вкусом к праздникам и нарядам. Во-вторых, почти все ручные занятия, связанные с сельским хозяйством, ложатся на плечи женщин, так что отсутствие мужей, сыновей или братьев не задерживает и не уменьшает осенние плоды. В дополнение к этому, они занимают себя в вечерние часы и в другие сезоны, когда работа на открытом воздухе либо невозможна, либо не нужна, теми искусствами, к которым женские способности особенно подходят. Ничто не может превзойти изысканную красоту вышивки на батисте и кружевах, выполненной некоторыми крестьянками, и которая выходит из-под их искусных пальцев настолько идеально белой и чистой, что она пригодна для ношения принцессой в тот же момент, когда она освобождается от бумаги, на которой был начертан узор и по которой она была вышита. Другие, не обладая таким тонким вкусом, как вышивальщицы, проявляют свою изобретательность в вязании шалей, вуалей и чехлов для подушечек для булавок из черных или белых ниток, черпая из собственного воображения новые и любопытные узоры; в то время как некоторые немногие посвящают свое свободное время плетению черных шелковых шалей и шарфов, для которых они также изобретают дизайны.

Заработки женщин от продажи этих изделий чужестранцам значительны и настолько полностью находятся в их собственном распоряжении, что они могут независимо предаваться, всякий раз, когда представляются возможности, своему вкусу к украшениям и эмоциональным зрелищам. Износ, однако, такого образа жизни лишает их на раннем этапе их природной красоты, оставляя им в двадцать пять лет немногим больше той грации и свободы позы, которые они сохраняют до конца самой долгой жизни.

Мужчины также имеют свои ремесла и вознаграждения, возникающие от их осуществления; и те из них, кто либо слишком стар, либо слишком молод, либо слишком ленив, либо слишком искренне привязан к дому, чтобы искать трудов и их награды в Демаре, занимают себя изготовлением изделий из инкрустированного дерева, таких как письменные столы, шкатулки для рукоделия, ножи для бумаги и подносы для перьев. Дизайны на многих из них свидетельствуют об утонченном и искусном вкусе, в то время как другие указывают лишь на фантастическую изобретательность. Самые совершенные из этих изделий охотно приобретаются для португальского рынка агентами, которые обычно делают честную оценку их стоимости, в то время как те, что имеют меньшую ценность, откладываются до тех пор, пока кто-нибудь из посетителей Мадейры не соразмерит их стоимость со своим собственным обильным богатством.

Это отступление было таким долгим, что, вместо того чтобы возвращаться сейчас к полуночным странникам, упомянутым в конце последней главы, я попрошу моих читателей представить, что сейчас десять часов утра субботы, и, следовательно, за два часа до начала субботы мадейрцев. Снова площадь Конституции заполнена жаждущей и живописной толпой — крестьяне, ремесленники, аристократы, купцы, маски, нищие и продавцы диковинок — все смешались вместе, и все, либо из побуждений благочестия, либо любопытства, снова ищут входа в собор, чьи прекрасные пропорции и великолепные украшения все еще окутаны густой тьмой.

Под воздействием какой-то магической силы более состоятельная часть толпы получила вход, и затем, когда собор был полон, дверь была насильно закрыта. Как только это происходит, толпа рассеивается, и пока чужестранцы все еще пытаются разгадать тайну такого необычного самоотречения, отряды маленьких детей и молодых девушек входят на площадь, одетые в белое, носящие крылья из серебряной ткани, белоснежные праздничные венки и неся на руках красивые корзины из тростника, наполненные лютиками и лилиями. Мальчики в вышитых туниках, несущие серебряные кадила, следуют за ними, и вскоре многие из тех мужчин, которые ушли, чтобы дети могли занять свои надлежащие места, теперь возвращаются, предварительно запасшись огнестрельным оружием и ракетами.

{277}

В то время как все эти изменения происходят снаружи, проповедники сменяют друг друга каждые полчаса на кафедре внутри собора. Наконец, один громкий звучный удар в гонг или какое-то другое металлическое вещество слышится из ризницы, возвещая час полудня, и затем в одно мгновение, словно по волшебству, деревянные жалюзи снаружи и черные занавески внутри исчезают с окон, вуаль, скрывавшая алтарь, исчезает, и вспышка света наполняет здание, демонстрируя сцену, блистающую золотом и драгоценными камнями, свечами и цветами; в то время как одновременно с потоком света волнующие и восторженные голоса, поющие: «Христос воскресе! Христос воскресе!», присоединяются к перезвону, который, подобно триумфальному реву, вырвался из органа.

Когда толпа достаточно оправилась от ошеломляющего эффекта этой сцены, чтобы разделить причину и следствие, они замечают, что каждый столп и колонна от пьедестала до капители увиты великолепными лютиками и белоснежными лилиями, смешанными с богатыми зелеными листьями аллегро кампо, что венцы и гирлянды из серебряных листьев и искусственных капель росы разбросаны обильно, но с художественным вкусом, над высоким алтарем и различными боковыми алтарями; в то время как свисающие с этого шедевра искусства — скульптурного потолка из местного можжевельника — богатые венки из золотых листьев и драгоценных камней кажутся готовыми упасть и увенчать головы молящихся.

После короткого интервала епископ в ослепительных облачениях, в своей украшенной драгоценностями митре, сопровождаемый вереницей священников в великолепных облачениях, виден стоящим перед высоким алтарем, который по этому случаю покрыт белой атласной тканью, расшитой серебром, в то время как огромные канделябры, инкрустированные драгоценными камнями, сияют перед нишами, известными как диаконикон и проскомидийник. В первом хранятся сосуды, принадлежащие алтарю, а в другом — хлеб и вино, используемые при совершении мессы.

После того как священниками и хором была совершена короткая месса, большая дверь открывается, и люди, теснящиеся на площади, встречают маленьких детей и молодых девушек, разбрасывающих цветы по улицам, грациозных юношей, раскачивающих серебряные кадила и наполняющих окружающий воздух легкими столбами дорогого ладана; оркестры, играющие самые вдохновляющие мелодии; маски и другие в обычной одежде, запускающие ракеты и римские свечи, и сотни ремесленников, несущих огнестрельное оружие, резкий отчет которого, смешиваясь с грохотом пушек, ревом труб и мягким звоном колоколов, наполнил воздух невообразимым шумом.

Через несколько мгновений, однако, облако затеняет сцену — облако, которое приходит не безмолвно, а с жужжащим, радостным шумом и с ударами быстрых крыльев. Каждый смотрит вверх, и вот, там голуби — голуби сотнями, выпущенные монахинями, монахами и другими верующими, чтобы провозгласить в своем ширококрылом полете радостную весть о том, что «Христос воскресе!»

Став свидетелем всего этого, и пока радостное волнение все еще не утихло, вы входите в свой дом, воображая, что ничто из своеобразных обычаев или привычек места, в котором вы чужестранец, не может последовать за вами туда, кроме звуков, которые вплывают через ваши затененные окна; но приятный сюрприз ожидает вас. Мадейрцы слишком нежны и привязчивы в своих нравах, чтобы забыть во время такой всеобщей радости даже чужестранца, который может отличаться от них в религии, и, соответственно, вы находите ожидающую вас маленькую девочку, аккуратно одетую и несущую в руках блюдо, покрытое белой кружевной вуалью. Она была послана монахинями и доставляет свой подарок с соответствующим посланием.

Открыв блюдо, вы видите венок из цветов по краю, а в центре — маленького ягненка, сделанного из сахара, лежащего среди миндальных конфет всех нежных оттенков мадженты, синего и фиолетового. Венок из сахарных цветов венчает голову ягненка, и такой же украшает его шею.

С этим живописным подарком вы можете иногда получить подарок из королевского и небесного бекона. Эти странно названные блюда состоят из яиц и сахара. Первое пропускается через волосяное сито, падая кучей колец и завитков на блюдо; другое делается толстыми ломтиками и лежит на блюде, утопая в сладком сиропе.

[ОРИГИНАЛ.]

КАТОЛИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ОБЩЕСТВО. [Сноска 46]

[Сноска 46: Проспект Католического издательского общества. Трактат № 1, «Индифферентизм в религии и его средство». № 2, «Оправдание искренности». № 3, «Последняя надежда». № 4, «Узник Кайонны».]

Ничто в истории человеческого разума не может быть более очевидным, даже для поверхностного наблюдателя, чем тот факт, что каждая эпоха обладала интеллектуальными особенностями, присущими только ей, вытекающими из ее собственной конкретной потребности. Таким образом, мы обнаруживаем, что умственная деятельность одного периода направлена сильным течением к моральным и метафизическим размышлениям, а другого — к научным открытиям. Когда одно получало преобладание, другое в значительной степени игнорировалось.

В настоящее время, однако, дело обстоит иначе. Усердие, ранее проявлявшееся в завоевании специальных предметов, теперь рассеяно на большей площади; и энергии разума, вместо того чтобы быть сосредоточенными на глубоком и исчерпывающем знании нескольких отраслей обучения, направлены на приобретение общего знания многих. Следовательно, популярное обучение сегодня, чтобы быть успешным, должно быть упрощено и сжато, сделано подходящим для популярного восприятия и зафиксировано в точке, требующей наименьшего количества умственного труда и обещающей немедленные и осязаемые результаты.

Потребовалось бы немного аргументов, чтобы показать, как были вызваны эти условия знания. Огромное развитие и чудесные открытия науки в течение последнего столетия, рост коммерческой и механической промышленности, заселение и рост Америки с ее огромными ресурсами богатства достаточны, чтобы объяснить материальное изменение в интеллектуальном статусе христианства. Наука, увеличивая средства человеческого наслаждения, увеличила степень человеческих потребностей; они, силой привычки в одном классе и стимулом амбиций в другом, со временем стали абсолютными необходимостями. Таким образом, люди вступают в жадную борьбу, чтобы достичь того, что все единодушно считают существенным для человеческого счастья.

Теперь, поскольку наша природа имеет моральные и интеллектуальные стремления — как бы подавленные поглощающими занятиями активной жизни, — которые все еще являются абсолютными и императивными, до определенной точки, казалось бы, что обучение, соответствующее требованиям времени, должно передаваться таким образом и такими средствами, как того требуют возможности и склонности человечества. Вы можете легко привлечь внимание к истине с помощью краткого, простого способа обращения к интеллекту, требующего немного времени и не очень серьезного мышления, когда вы не можете обеспечить его, представляя предмет более глубоким способом, с помощью более сложных доказательств или более тонких и всеобъемлющих взглядов. Если знание, следовательно, не может быть передано таким образом, чтобы соответствовать как способности, так и удобству людей, оно редко может быть передано вообще. Что считается самым важным занятием жизни человека, это то, чему он будет уделять наибольшее внимание. Если он не может достичь умственного совершенствования средствами, которые он считает легкими и приятными, вероятности таковы, что в подавляющем большинстве случаев он будет пренебрегать им. Здесь, однако, мало трудностей. Всякий раз, когда общественная необходимость полностью признана, средства ее удовлетворения не заставят себя долго ждать. Следовательно, мы видим в настоящее время каждое искусство и науку, сведенные к их элементарным принципам и представленные общественному разуму в простых рудиментарных уроках, так что, хотя сравнительно немногие глубоко сведущи в каком-либо одном предмете, большая масса мыслителей хорошо информирована в общих чертах многих.

То, что было сказано в отношении вопросов более строго интеллектуальных, может быть подтверждено с почти равной истинностью в отношении таких, которые являются чисто моральными. Вы можете обучить сотню людей их долгу с помощью трактата из десяти страниц, излагающего стимулы к добродетели в убедительном аргументе или сильном призыве, где вы едва ли смогли бы добиться слушания от одного с помощью сложного эссе по этике, каким бы способным или убедительным оно ни было. Теперь очевидно, что долг, несущий всю тяжесть глубокого обязательства, лежит на тех, кто принимает близко к сердцу высшие интересы человечества, чтобы обеспечить им средства морального и интеллектуального совершенствования; и не только так, но и предоставить его в такой форме, которая была бы наиболее приемлемой и продуктивной для наиболее обнадеживающих и длительных результатов. Что такое обязательство существует, очевидно из общего создания государственных и общих школ и из многочисленных усилий, постоянно предпринимаемых для распространения знаний среди масс. Цели, предложенные здесь, однако, оживляются чувством общей благожелательности или политической целесообразности. Если, следовательно, мы обязаны обществу моральным и интеллектуальным прогрессом людей из побуждений общественного интереса, конечно, наши обязательства не уменьшаются теми высшими соображениями, которые легко приходят на ум религиозному человеку.

Мы теперь готовы к вопросу: делаем ли мы свой долг в этом деле? Но чтобы приблизить его к дому и обратиться к более непосредственному кругу наших читателей, делаем ли мы, католические христиане, то, что, как мы знаем, требуется от нас в образовании нашего народа с достаточной верностью, чтобы удовлетворить просвещенную совесть? Поглощенные более эгоистичными занятиями, не пренебрегли ли мы этим делом и не переложили ли его на других, которые несут ответственность лишь в большей степени, чем мы сами? Мы говорим католическим мирянам, когда заявляем, что есть большие опасения, что мы не полностью невиновны. И здесь одно слово относительно относительных позиций духовенства и мирян в церкви и их взаимного отсутствия сотрудничества в таких вещах, которые могут справедливо подпадать под ответственность обоих.

Каждый знает, что среди всех сект протестантов миряне выполняют немалый объем работы и разделяют немалую ответственность с пастором. Как учителя и руководители воскресных школ, лидеры библейских классов, главы миссионерских обществ и тому подобное, их влияние сильно ощущается, а их полезность высоко ценится их единоверцами. Среди католиков, где священники обычно имеют в три раза больше министерских обязанностей, чем протестанты, пастор церкви получает мало или никакой помощи от мирян. Его миссия может простираться на двадцать миль территории, и от него ожидается не только совершение таинств как для больных, так и для здоровых, но и выполнение всего необходимого в религиозном обучении детей. Фактически, обучение молодых обычно рассматривается как принадлежащее исключительно его должности. И все же нельзя отрицать, что благонамеренные миряне умеренного интеллекта могут временами, действуя по его совету и наставлению, очень существенно помочь перегруженному работой священнику, не вторгаясь ни в малейшей степени в его призвание. Польза такой помощи не могла не ощущаться чувствительно в тех приходах, которые получают услуги священника совместно с другими. В более малонаселенных районах нашей страны нехватка священников является кричащей необходимостью, известной и ощущаемой каждым прелатом в стране. Морально невозможно после мессы, отслуженной в воскресенье утром в двух пунктах, возможно, в пятнадцати милях друг от друга, чтобы священник мог прочитать проповедь и заняться другими обязанностями, возникающими из неотложных и императивных нужд его прихода. Он не может совершать святое крещение, слушать исповеди, посещать больных, хоронить мертвых, служить мессу, читать свою службу, заниматься церковными временными делами (немалое дело в некоторых случаях само по себе) и при этом находить время, чтобы дать необходимое наставление своим людям.

Мы не можем не осознавать, что регулярное наставление с кафедры является наиболее эффективным способом содействия благочестию, и тем, которого мы не должны быть лишены. Мы требуем по крайней мере всех агентств для этой цели, которыми пользуются другие. Люди тоже жаждут этого. Отметьте строгое внимание, с которым католические прихожане следят за каждым словом проповедника, и отметьте также эффект искренней и соответствующей проповеди! Это ясно видно на лицах старых и молодых. В дополнение к этому, повеление, данное в Священном Писании проповедовать, является императивным. Не обязаны ли мы, следовательно, к более чем обычному усилию, чтобы выполнить его?

Такова, к сожалению, склонность людей забывать свои религиозные обязанности, что они требуют заповеди на заповедь, часто возобновляемую и усердно внушаемую их умам. Окруженные искушением, забывчивость великих практических истин религии не является странной при отсутствии прямого духовного учения. Таинства церкви, особенно святая жертва алтаря, несомненно, делают многое, чтобы остановить духовный упадок в людях; но никто не будет отрицать, что частые призывы к совести и разумное наставление в принципах католической веры и морали, как бы они ни передавались пониманию, являются ценными помощниками даже для достойного принятия таинств.

Именно для восполнения указанных здесь пробелов и было предпринято данное начинание, получившее сердечное одобрение нескольких прелатов; если оно встретит искреннюю поддержку католической общественности, то принесет результаты, масштаб которых трудно предугадать. Те, кто взялся за эту задачу, движимы твердой решимостью довести ее до успеха; и невозможно поверить, что в деле столь великой важности они останутся без существенной помощи католиков по всей стране. Было создано общество под названием «Католическое издательское общество», к которому внимание наших читателей уже привлекалось в предыдущем номере. Это общество намерено выпускать краткие трактаты и брошюры, содержащие необходимые католикам наставления в наиболее доступной форме, чтобы привлечь внимание, затронуть сердца и удовлетворить потребности всех слоев населения. Ни для кого такое благословение не было бы более желанным, чем для бедняков, которые в силу своей беззащитности находятся под нашей особой опекой. Хотя они, возможно, и не читают сами, они могут слушать своих детей, обученных в школе, которые могут читать для них. Таким образом, через простое повествование или диалог в сознание могут быть внедрены важные практические истины, которые сослужат добрую службу в момент искушения. Именно этими средствами другие конфессии просвещают свой народ и оказывают влияние на многих людей вне своих общин.

Число католиков в этой стране, и без того значительное, постоянно растет, и если мы не предпримем ничего подобного тому, что здесь предлагается, другие попытаются сделать это вместо нас. Религиозные трактаты протестантских обществ разлетаются по стране, словно листья под осенним ветром, и было бы неудивительно, если бы наши собственные люди оказались в сфере их влияния.

Помимо этого, существует еще одна область, в которой мы не только имеем право работать, но которую мы не можем, или, по крайней мере, не должны игнорировать. В стране тысячи молодых людей с неплохим образованием, которые, движимые нуждой или амбициями, стекаются в крупные торговые центры. Они, беспечные в вопросах религии, не имея твердых принципов веры, часто сталкиваясь с большими опасностями и искушениями, редко посещают какие-либо храмы; а если и посещают, то лишь чтобы развеять воскресную скуну. Это души, о которых нужно заботиться. Они нуждаются в наставлении по основным пунктам христианской веры. Возможно, они получили нечто подобное в ранней юности, но это было забыто. До них трудно достучаться, и нет более легкого способа получить к ним доступ, чем через публикации этого общества. Несколько слов искреннего совета, намек на финал порочного образа жизни или предупреждение о скоротечности жизни могут побудить к размышлению, а размышление — это первый шаг к исправлению.

В нынешнее время огромной интеллектуальной активности, когда создаются мириады книг по всем предметам, охватывающие все виды учений, должно существовать не только огромное количество заблуждений, но и множество неустойчивых умов, готовых их принять. Люди с несовершенным образованием, стремящиеся овладеть предметами, выходящими далеко за рамки их понимания, не приученные к логическим способам мышления, не сдерживаемые уважением к авторитетам, путающие скептицизм со свободой исследования, часто поддаются опасному любопытству, чтобы изучить некоторые фундаментальные вопросы, лежащие в основе всех знаний, с которыми могут безопасно обращаться только самые ученые и глубокие умы. Именно этот класс людей особенно нуждается в католическом учении. Позитивное и удовлетворяющее душу богословие, которое устанавливает разумные границы человеческого знания и способно дать адекватные ответы на великие социальные и моральные проблемы, лучше всего подходит для воздействия на умы этого класса. Чтение трех страниц уже не раз убеждало человека в ошибочности всей его философской системы, и может сделать это снова.

Дух католического милосердия охватывает все виды и условия людей. Миссия церкви четко определена и может быть подытожена одним словом: обратить мир к Богу; и поскольку каждый день приносит свои благословения трудам, уже предпринятым для достижения этой цели, у нас есть основания надеяться, что новые усилия и свежее рвение, если их правильно направить, принесут обильные плоды.

Мы не можем завершить это уведомление о Католическом издательском обществе, не упомянув об одном средстве полезности, которое, как мы считаем, оно особенно приспособлено продвигать.

Такова была ярость враждебности к католической религии в прошлые дни, таковы были чудовищная доверливость и неразумные предрассудки ее противников, что неудивительно, что истинное знание католической веры встречается крайне редко. Однако за последние двадцать лет произошли большие перемены. Общая безупречность жизни тех, кто чтит свою религию, верность социальным и политическим обязанностям и милосердие к нашим врагам не остались без драгоценных результатов. В настоящий момент религиозная нетерпимость уже не может разжигать ненависть как мудрых, так и простых людей. Тот, кто приходит с намерением осудить, должен быть готов и к столкновению с истиной. Утверждения, факты и мнения тщательно проверяются. Теперь не все принимается на веру. Атмосфера полемики порождает осторожность. Какие преимущества мы можем надеяться извлечь из этого одного изолированного факта? Справедливое слушание для истинного изложения католического вероучения; не доктрины, тщательно подготовленной с внешним показом справедливости, а затем приписанной нам с целью более легкого уничтожения, но истин христианства, как их веками учила церковь. Когда мы сможем завоевать непредвзятый слух мира, мы действительно сможем начать надеяться на день христианского единства.

Разоружение предрассудков само по себе является делом, достойным особых усилий. Мы не можем надеяться на значительный прогресс в убеждении людей прислушаться к голосу христианской истины, пока не сможем убедить их в том, что наше учение покоится на основе здравого смысла. Те, кому говорили, что принять католическое вероучение — значит безоговорочно сдать все силы разума и даже свидетельства чувств, должны быть избавлены от заблуждений, прежде чем можно будет ожидать от них какого-либо прогресса в беспристрастном его исследовании. Но мы предсказываем наибольший успех этой ассоциации прежде всего среди самих католиков. Среди нашего собственного народа очень многие нуждаются в том наставлении, которое до сих пор у нас не было адекватных средств предоставить. Мы все чувствуем, как важно, чтобы каждый католик был глубоко осведомлен обо всем, во что он обязан верить, и о причинах, существующих для этого требования. В каждом слое общества католиков призывают дать отчет о вере, которая в них есть, объяснить доктрины и обряды их религии, и когда они не могут этого сделать, они сами страдают от злых последствий этого невежества и тем самым замедляют распространение знания об истине среди тех, кого церковь в равной степени призвана просвещать, направлять и спасать.

Мы отстаивали цели Католического издательского общества более подробно, чем намеревались сначала, но чувствуем, что, учитывая их важность, мы сказали не слишком много. Невозможно переоценить то добро, которое это общество может, с Божьего благословения, совершить. Чтобы сделать его эффективным, его организация по всем Соединенным Штатам должна быть соразмерна самой церкви. Наша работа в этой стране опережает нас. Религиозные потребности нашего народа быстро растут. Если мы не будем действовать в надлежащее время, мы обнаружим, что во время нашего покоя враг сеял плевелы среди пшеницы. Жатва велика, а делателей мало. Давайте же все, поскольку Бог дает нам благодать знать наш долг, примем это дело всерьез к сердцу и не допустим упрека в том, что отказываем нашим собратьям-христианам в той духовной пище, которую они готовы принять.

То, что здесь предлагается, — это поистине миссионерская работа. Усилия такого рода могут быть успешными только благодаря ревностному труду и щедрой поддержке; и мы искренне надеемся, что по мере того, как план сбора средств станет общеизвестным, католическая общественность не откажет в щедрой помощи столь достойному делу. Почти каждый может протянуть руку помощи. Из проспекта Общества будет видно, что сумма в пять долларов делает человека членом на один год. Родители вряд ли могли бы порадовать своих детей больше, чем подписавшись за них. Это дает молодым людям ощущение, что они чего-то значат в этом мире, когда они находят свои имена в списках религиозного общества. Сумма в тридцать долларов делает человека членом на пять лет, а пятьдесят долларов — пожизненным членом. Покровители со ста и пятьюстами долларами найдутся среди столь многих щедрых и признательных католиков, которые есть в стране. Некоторые из последних уже выступили в городе Нью-Йорке и внесли эту сумму, чтобы создать фонд, позволяющий обществу выполнять свою миссионерскую работу, и мы уверены, что этот призыв вызовет такой же быстрый отклик у многих в других городах и поселках, которые ждут только того, чтобы узнать, что сделать для продвижения своей святой веры, чтобы сделать это. Ваш приходской священник готов тратить и быть потраченным на ваше служение. Покажите свою благодарность, сделав его членом одного из вышеуказанных классов. Он примет это от вас как прекрасное свидетельство вашего уважения и почтения. Также было предложено выдающимся прелатом и покровителем общества, что это значительно способствовало бы его успеху, если бы в каждой епархии церковной властью был назначен священнослужитель, который взял бы на себя заботу об интересах общества и действовал бы как его агент.

Мы надеемся, что по мере того, как предприятие станет более широко известным, найдутся щедрые сердца, которые почувствуют добровольный интерес к этой работе и будут побуждены помочь ей без дальнейших просьб. Не следует забывать, что одна из целей этого общества — снабжать религиозным чтением обитателей больниц, богаделен, приютов и тюрем — категории лиц, чье духовное благополучие требует особого присмотра. У благотворительности нет более священного поля, чем среди этого несчастного класса; и мы надеемся, что те, кто так часто доказывал свою верность своей вере, облегчая физические нужды своих ближних, не окажутся равнодушными к духовным. Короче говоря, чего мы желаем от наших собратьев-католиков, так это того, чтобы интерес к этому делу стал всеобщим по всей стране; и чтобы каждый помогал, как может, в одиночку или вместе со своими соседями. Несколько прелатов уже стали покровителями этого общества, а достопочтенный архиепископ Балтиморский почтил его, внеся вклад в виде первого трактата.

Рассматривая практическую часть этого вопроса, мы хотим сказать, что священники, проживающие в отдаленных частях страны, могут получать публикации общества на тех же условиях, что и живущие поблизости. Они будут поставляться по ценам, никогда не превышающим себестоимость, с предоплатой почтовых расходов. Все католики в каждой части нашей земли имеют равный интерес к его успеху.

На сотрудничество духовенства мы, конечно, уверенно полагаемся. Помощь им в их трудных обязанностях — одна из целей общества. Оно станет мощнейшим вспомогательным средством для священства в распространении наставлений среди нашего собственного народа и истин католической веры среди всех слоев нашего общества. Если они спросят нас, что мы хотели бы, чтобы они сделали, мы ответим: «Размышляйте об огромной важности этого предприятия для душ человеческих; и когда вы поймете, какая огромная работа на благо лежит перед этим обществом, ваш собственный интеллект и добрые наклонности лучше всего подскажут вам, каким образом вы можете наиболее успешно оказать свою помощь».

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ЦЕРКОВЬ АНГЛИИ КАК ЧАСТЬ ЕДИНОЙ СВЯТОЙ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ ХРИСТА И СРЕДСТВО ВОССТАНОВЛЕНИЯ ВИДИМОГО ЕДИНСТВА. Эйреникон, в письме к автору «Христианского года». Эдвард Бувери Пьюзи, доктор богословия, королевский профессор иврита и каноник Крайст-Черч, Оксфорд. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1866. (Перепечатка с английского издания.)

«Эйреникон» доктора Пьюзи широко комментировался католической прессой как в Англии, так и на континенте. Некоторые из его критиков рассматривали его благосклонно, как знак сближения с Католической церковью, другие — с явной враждебностью, как свидетельство решительной оппозиции. Мы решительно согласны с первыми. Самым примечательным из всех ответов, которые он вызвал, является ответ доктора Ньюмена, переизданный в нашем апрельском номере, а с тех пор выпущенный в отдельной форме, со всеми примечаниями, мистером Кихо. Доктор Ньюмен, однако, ограничивается одним пунктом — защитой католического учения о Пресвятой Деве. «Дублинское обозрение» дало очень способную критику той части, которая касается отношения Церкви Англии. Замечательная статья также появилась в ученом иезуитском периодическом издании «Etudes Religieuses», опубликованном в Париже, которое особенно ценно своим изложением доктринального авторитета Святого Престола. В качестве общего ответа на конкретные предложения доктора Пьюзи относительно пути примирения с Римом мы считаем статью отца Локхарта в «Weekly Register» наиболее рассудительной и удовлетворительной. Следующее письмо от доктора Пьюзи редактору показывает, как он сам оценил этот ответ:

ПИСЬМО ДОКТОРА ПЬЮЗИ О ЕГО НАДЕЖДАХ НА ВОССОЕДИНЕНИЕ.

РЕДАКТОРУ WEEKLY REGISTER: КРАЙСТ-ЧЕРЧ, ОКСФОРД, 22 НОЯБРЯ 1865 Г. Сэр: Я благодарю вас от всего сердца за ваш добросердечный и признательный обзор моего «Эйреникона». Я благодарен вам за то, что вы выявили основную направленность и цели его, то, что, на мой взгляд, лежит в основе всего, чтобы показать, что, по моему убеждению, нет непреодолимого препятствия для союза (вы простите термины, хотя вы должны их отвергнуть) Римской, Греческой и Англиканской общин. Я давно убежден, что в Тридентском соборе нет ничего, что нельзя было бы объяснить удовлетворительно для нас, если бы это было объяснено авторитетно, т.е. самой Римской церковью, а не только отдельными богословами. Это включает в себя убеждение с моей стороны, что в наших Статьях нет ничего, что нельзя было бы объяснить правильно, как не противоречащее ничему, что считается de fide в Римской церкви. Большая часть веры одинаково исповедуется обеими; в тех предметах, на которые ссылается наша XXII статья. Я верю (используя язык одного очень выдающегося итальянского дворянина), что «ваш [наш] максимум и наш [ваш] минимум могли бы гармонировать». Что касается деталей объяснения, то не входило в мои обязанности, как священника, не наделенного никакими полномочиями, излагать их. Но я хотел указать на их возможность. Вы относительно находитесь в тех же обстоятельствах. Но я верю, что надежда, которую вы дали, что власти в Римской общине могут счесть, что «воссоединение на принципах Боссюэ было бы лучше, чем вечный раскол», откроет многие сдерживаемые стремления — сдерживаемые на основании кажущейся безнадежности того, что Рим предоставит Английской церкви какие-либо условия, которые она могла бы принять. Могу ли я добавить, что ничто не было дальше от моего желания, чем написать что-либо, что было бы болезненным для тех, кто находится в вашей общине? Защита, действительно, по необходимости включает в себя некоторое обвинение; поскольку в ссоре обвинение должно быть полностью на одной стороне или на другой, или разделено; и защита подразумевает, что оно не полностью на стороне защищаемого. Но, сгладив, как я верю честно, все трудности, которые я мог, для своего собственного народа, я подумал, что было бы неправильно по отношению к ним не заявить, где, как я полагаю, лежит реальная трудность. И ваши власти не могли бы встретить наши трудности, если бы они их не знали. Вы сочтете излишним, что я желал, чтобы ничего из этой системы, которая сейчас является предметом «благочестивого мнения», не было, подобно доктрине непорочного зачатия, сделано de fide. Но ввиду надежды на воссоединение все, что вы делаете, затрагивает нас. Позвольте мне также сказать, что я писал не как реформатор, а в защиту. Не нам предписывать итальянцам или испанцам, во что они должны верить или как они должны выражать свои благочестивые мнения. Все, чего мы желаем, — это чтобы авторитетно было подтверждено, что мы не были бы обязаны, в случае воссоединения, придерживаться их сами. Меньше всего я думал приписывать кому-либо из писателей, которых я цитировал, что они «отнимали у нашего Господа хоть часть той любви, которую они отдавали его матери». Я был намерен только описать систему, которая, как я верю, является главным препятствием для воссоединения. У меня не было ни малейшей мысли критиковать святых мужей, которые ее придерживались. Поскольку важно, чтобы меня не поняли превратно мои собственные люди, позвольте мне добавить, что я не намеревался выражать какое-либо мнение о видимом главе церкви. Мы охотно признаем первенство Епископа Рима; влияние этого первенства на другие поместные церкви мы считаем делом церковного, а не божественного права; но нет также ничего в самом верховенстве, чему мы возражали бы. Наш единственный страх заключается в том, что это может, через назначение одного епископа, повлечь за собой принятие той практической квази-авторитетной системы, которая, я верю, является одновременно причиной и (простите меня) оправданием в наших глазах того, что мы остаемся в стороне. Но, хотя я намеревался быть в обороне, я благодарю вас самым теплым образом за ту нежность, которая позволила вам увидеть мою цель и объекты на протяжении долгой и неизбежно разнородной работы. И я верю, что способ, которым вы отнеслись к этой нашей попытке найти основу для воссоединения, на принципе, обсуждавшемся между архиепископом Уэйком и галликанскими богословами два столетия назад, даст, возродив надежду, сильный импульс к этому воссоединению. Отчаяние — это смерть. Если в английском сознании возродится надежда, что христианство может снова объединиться, возрожденная надежда вознесется в более горячей молитве к тому, кто «устраивает единомыслие в доме», и наши молитвы не вернутся неуслышанными из-за недостатка любви. Ваш покорный слуга, Э. Б. ПЬЮЗИ.

Это письмо, наряду с другими, которые время от времени появлялись, и весь ход поведения доктора Пьюзи доказывают, по нашему мнению, что он действует с искренней добросовестностью и доброй волей по отношению к Католической церкви. Длинный список возражений и обвинений, который содержит его книга и который так раздражил некоторых католиков, доказывает лишь то, что ум доктора Пьюзи встревожен и сбит с толку, но не то, что его сердце злонамеренно. Доктор — очень ученый человек и очень глубокий мыслитель, но в мистическом или созерцательном порядке. Он не быстр и не ясен в своих интеллектуальных концепциях, и он не точен и не методичен в расположении предмета, о котором он рассуждает. Он представляет лучшую школу английских евангелических и библейских богословов, с добавлением чрезвычайно высоких церковных доктрин. Никто не может подвергнуть сомнению его благочестивый и глубоко религиозный дух, необычайную чистоту и доброту его жизни, или рвение и способности, с которыми он трудился пятьдесят лет, чтобы распространять некоторые из самых фундаментальных католических догматов. Его эссе о крещальном возрождении является самым тщательным и исчерпывающим на нашем языке, и мы никогда не встречали ничего равного ему в каком-либо другом. Оно оказало неизмеримое влияние на богословский ум епископальной общины в Англии и Америке, заложив фундамент правильной веры в сакраментальную благодать и тем самым подготовив путь для принятия всей католической системы. То же самое можно сказать, отчасти, относительно доктрины реального присутствия, авторитета традиции и других пунктов. Мы смотрим на него как на своего рода avant courier не только высокоцерковников, но и ортодоксальных протестантов в целом, прокладывающего свой путь с трудом через заросли и болота обратно к Католической церкви, силой изучения, медитации и молитвы. То, что он подошел так близко, принеся с собой симпатию столь большого числа людей, является признаком того, что необычайная благодать Святого Духа влечет самые широко разделенные члены христианской семьи обратно к единству и целостности веры и общения. Мы просим наших читателей принять к сведению тот факт, что доктор Пьюзи смело и без осуждения утверждает, что статьи его церкви могут и должны быть объяснены в соответствии с декретами Тридентского собора. Он предлагает эти декреты как основу примирения. То, что в его уме все еще остаются определенные трудности, предубеждения и заблуждения, не странно; и пока они существуют как преграда для полного и сердечного принятия всей католической системы, для него нет другого пути, кроме как изложить их как можно сильнее, чтобы вынести их на обсуждение. Есть только две из этих трудностей, которые являются грозными. Одна относится к служению Пресвятой Девы как Матери Воплощенного Слова и Царицы Святых; другая — к служению Папы как Наместника Христа и верховного Епископа Католической церкви. Критическое замечание не дает возможности обсуждать такие великие и серьезные вопросы, которые требуют обстоятельного тома. Прелаты и богословы церкви, несомненно, дадут им полное и широкое рассмотрение, которого они заслуживают. Мы просто отмечаем тот факт, что вся почва дискуссии фактически сводится доктором Пьюзи к природе и степени папского верховенства, от которого зависит определение тела, фактически составляющего Ecclesia Docens, или учащую церковь, и догматическая ценность решений, принятых Римской церковью с согласия епископов в ее общении. Очевидно, что признание верховенства, на которое претендует Римская церковь, влечет за собой признание всех догматических решений соборов, ратифицированных папами как вселенских, от Восьмого собора до Тридентского собора; вместе с догматическим определением непорочного зачатия и осуждениями еретических положений, которые исходили от Святого Престола и повсеместно признаются и исполняются всеми епископами в ее общении. Таким образом, существует только один пункт, действительно находящийся в противоречии с партией доктора Пьюзи, как существует только один с так называемой Греческой церковью, а именно: папское верховенство.

Каждый внимательный читатель заметит, что доктор Пьюзи частично признает эту доктрину уже сейчас и показывает себя открытым для аргументов по этому предмету. По другому великому вопросу, касающемуся прерогатив Пресвятой Девы Марии, он, по-видимому, также показывает себя склонным выслушать объяснения, направленные на устранение его заблуждений. В письме к доктору Вордсворту, опубликованном в «Weekly Register» от 27 января, доктор Пьюзи говорит:

«Что касается 'непорочного зачатия', . . . я могу, однако, воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать, что я понимаю, что римские богословы придерживаются того, что все, что определено, — это то, что душа Пресвятой Девы была влита чистой в ее тело и была сохранена от вины и пятна первородного греха ради тех заслуг нашего Господа, которым она была искуплена, и что ничего не определено относительно 'активного зачатия', т.е. зачатия ее тела. В этом случае слова 'in primo instanti conceptionis suae' должны использоваться в ином смысле, чем тот, в котором святой Фома использует их в отношении нашего Господа. Непорочность зачатия тогда отличалась бы по степени, а не по роду, от непорочности Иеремии, который был освящен во чреве своей матери».

Необходимо помнить, что доктор Пьюзи не находит никакой вины в языке латинских или греческих миссалов и бревиариев в отношении Пресвятой Девы. Пусть цитаты из греческих книг в примечаниях к письму доктора Ньюмена будут тщательно изучены, и будет видно, что они полностью поддерживают общее католическое верование и практику. Мы сами были полностью знакомы с доктриной и практикой детей святого Альфонса Лигуори, которые считаются доведшими преданность Пресвятой Деве до крайности. Поэтому мы можем дать наше свидетельство, что в ней нет ничего, что не было бы идентичным по принципу с предписанными молитвами миссала и бревиария. Понятие о том, что в Католической церкви где-либо существует подмена Пресвятой Девы Христом или затмение верховного поклонения и любви к Богу, является лишь химерой, спектральной иллюзией встревоженного воображения. Мы знаем, что говорили святой Бернард, святой Альфонс и другие одобренные писатели. Там нет ничего, что выходило бы за рамки языка святого Ефрема, отцов Эфесского собора, греческих литургий, Salve Regina, Regina Coeli, Ave Domina и Лоретанской литании.

Массив цитат, которые доктор Пьюзи сделал из католических писателей, при критическом рассмотрении не окажется чем-то грозным. Одно из произведений, из которых он цитирует, произведение Освальда, было помещено в Индекс в 1855 году и опровергнуто автором. Некоторые из других отрывков взяты из произведений высокохудожественного характера и содержат образные или поэтические выражения, легко поддающиеся ошибочному толкованию при чтении лицами, не знакомыми близко с католической религией. Мы думаем вместе с доктором Ньюменом, покойным архиепископом Кенриком и многими другими мудрыми и святыми мужами, что очень неразумно принимать такую фразеологию, когда она наверняка порождает недоумение и непонимание. У нас больше нужды учить твердым догматам веры, чем распространять благочестивые мнения и культивировать экзотические, оранжерейные цветы благочестия. Доктор Ньюмен сделал больше для установления твердой преданности Пресвятой Деве своим кратким богословским эссе, чем все причудливые и риторические рапсодии, когда-либо написанные. Мы можем простить доктора Пьюзи за то, что он сбился с толку, изучая такое количество поэзии, привыкший к ивриту и другим сухим исследованиям; но мы сожалеем, что он выставил такой ассортимент неясных и темных изречений, чтобы сбить с толку других. Мы охотно снимаем с него всякую вину за это, но, тем не менее, не можем не вынести наше взвешенное суждение, что он выпустил одну из самых вредных книг для обычных и недостаточно информированных умов, которая когда-либо выходила из английской прессы. Мы ни в коем случае не можем рекомендовать ее для общего прочтения, но те, кто все же прочтет ее, сделают хорошо, если отнесутся к ее утверждениям по многим пунктам с большой осторожностью. Мы завершим наши замечания по ней, отметив некоторые из ее серьезных, хотя и непреднамеренных, неверных утверждений:

1. Переписка между архиепископом Уэйком и Дюпеном не была добросовестными переговорами между этим прелатом и ортодоксальными галликанцами, а с янсенистами, ввиду коалиции против Римской церкви.

2. Нет никаких доказательств того, что Рим когда-либо ратифицировал какие-либо рукоположения согласно англиканскому ординалу.

3. Ошибочно говорить, что соборование дается только тем, чья жизнь безнадежна. Оно может быть дано во всех случаях, когда опасаются вероятной опасности смерти.

4. Католическими писателями не признается, что Россия была обращена миссионерами, отделенными от общения с Римской церковью.

5. Ошибочно полагать, что прелаты Соединенных Штатов не дали ответа Святому Престолу относительно определения непорочного зачатия. Вопрос обсуждался на полном соборе, и суждение прелатов было передано в Рим в пользу определения. Пресвятая Дева под титулом Непорочного Зачатия была провозглашена декретом прелатов покровительницей Церкви Соединенных Штатов, а воскресенье в пределах октавы праздника было сделано одним из главных торжеств года.

Наконец, полное непонимание всего вопроса относительно папской непогрешимости и ее пределов лежит в основе и порочит все утверждения книги по этому предмету. В католическом епископате не существует разногласий или сомнений относительно какого-либо определения веры или каких-либо доктринальных решений, принятие которых требуется Святым Престолом под страхом осуждения. Папа и епископы, как непогрешимая Ecclesia Docens, едины. То, чему учит один и требует верить, все учат одинаково. Единство веры в епископате никогда не было таким осязаемым фактом, как в настоящий момент. Что касается дисциплинарной власти по доктринальным вопросам, Римская церковь признается в универсальном католическом праве как суд последней инстанции, и все вопросы относительно толкования определений Тридентского собора, которые являются великим стандартом ортодоксии, были прямо зарезервированы за ней буллой подтверждения, с согласия самого собора, и декретом De Recipiendis и т.д. Таким образом, нет никакой возможности вести переговоры с Католической церковью или какой-либо ее частью о примирении, кроме как через главу церкви. Условия примирения ясны и отчетливы, и они никогда не будут изменены в том, что касается доктрины или существенной дисциплины. Объяснение, вежливость, благосклонное толкование, полная свобода в отношении простых богословских мнений будут охотно предоставлены; но не более того.

Тщетно ожидать каких-либо предложений о примирении от иерархии Протестантской епископальной церкви Англии или Америки. Мы советуем тем, кто желает воссоединения христианского мира, тщательно рассмотреть притязания Римской церкви, и если они убеждены в их обоснованности, осуществить свое личное соединение с матерью и госпожой церквей. Если они не убеждены, мы не хотим, чтобы они приходили к нам, ни поодиночке, ни всем вместе. Те, кто действительно становятся католиками, пожелают стать членами Католической церкви такой, какая она есть, а не реформированного тела, собранного из католической, русской и англиканской церквей, и не будут благодарить нас за то, что мы уступили хоть йоту принципа. Строгое догматическое единство и безоговорочное подчинение верховной власти Престола Петра — единственное условие союза в церковном общении. Сами греки требовали, чтобы вопрос о догматах был решен сначала, прежде чем можно будет рассматривать какие-либо предложения о межцерковном общении с англиканами; так что надежда на получение признания от них, при оставлении вопроса о догматах открытым, была разрушена. Наши другие протестантские братья еще больше, чем когда-либо, запутались в своих проектах антикатолического союза сект. Нет ни малейшего шанса на какое-либо воссоединение христиан, кроме как через возвращение к центру единства.

Мы рады видеть, что доктор Пьюзи проводил некоторое время с католическими епископами во Франции, и что есть вероятность его поездки в Рим для совещания со Святым Отцом. Мы надеемся, что ученый и достопочтенный доктор сделает это, и что он найдет свои сомнения и недоумения разрешенными на Престоле Истины, кафедре Князя Апостолов, откуда берет начало всякое единство.

ЗАМЕТКИ ПО ДОКТРИНАЛЬНЫМ И ДУХОВНЫМ ПРЕДМЕТАМ. Покойного Фредерика Уильяма Фабера, доктора богословия и др. Том I. Тайны и праздники. Лондон; Richardson & Son, 1866. Нью-Йорк: Лоуренс Кихо.

Отец Фабер был человеком культурного ума, богатого воображения, высоких поэтических дарований, бурной чувствительности и пламенной преданности. Его жизнь была богата добрыми делами, а его кончина глубоко оплакивалась. С литературной точки зрения мы считаем его поэзию лучшей частью продуктов его плодотворного ума и пера. Его духовные труды, однако, достигли большой популярности и широкого распространения, и, несомненно, принесли и принесут много пользы тому большому классу, который любит и нуждается в наставлениях, глубоко пропитанных чувством и эмоциями. Настоящий том состоит из набросков наставлений, которые так и не были завершены, и предназначен как помощь в подготовке проповедей или конференций по духовным предметам. Мы рады видеть, что жизнь отца Фабера готовится, и будем ждать ее публикации с интересом. Если она будет хорошо сделана, она не может не стать одной из самых привлекательных биографий. Жизнь и труды отца Фабера хорошо подходят для того, чтобы порадовать и принести пользу большому классу протестантов, а также католиков. Мы слышали, как не только епископалы и унитарии отзывались в теплых выражениях об удовольствии, которое они получают от его книг, но даже пожилой и почтенный пресвитерианский священник читал его поэзию с энтузиазмом. Мы не считаем его труды свободными от критики, и для тех, кто способен ее вынести, мы считаем более твердую и простую пищу отца Августина Бейкера и отца Лаллемана более полезной. Но у каждого есть свой собственный дар, и дар отца Фабера, очевидно, заключался в том, чтобы сделать духовное учение сладким и приятным для огромного числа людей, которые не приняли бы его иначе, как через путь чувствительности. Его труды — это пустыня цветов и листвы; тем не менее, они содержат доктрину, которая по существу здрава и полезна, и их общая цель и тенденция — установить твердое, практическое благочестие и добродетель. Том перед нами полон мыслей и концепций, благоухающих всей специфической яркостью и блеском стиля автора, и демонстрирующих также обширное и глубокое знание богословия. Мы можем рекомендовать его священнослужителям, которые желают иметь сокровищницу избранных материалов, чтобы обогатить и оживить свои дискурсы, как более полное и наводящее на размышления руководство, чем любое другое, которое у нас есть на английском языке, и которое может быть использовано с большой выгодой, если использовать его рассудительно. Однако было бы очень небезопасным экспериментом пытаться близко подражать стилю отца Фабера, особенно молодым и неопытным проповедникам, которые могли бы встретить судьбу Икара, пытающегося лететь на восковых крыльях. Поэтому мы не можем безоговорочно рекомендовать этот том как содержащий лучшие модели для подражания, а только в квалифицированном смысле как чрезвычайно наводящий на размышления и оживляющий мысль и чувство, и, таким образом, предоставляющий материалы и украшения для дискурсов, спланированных и построенных в более простом и трезвом стиле. Мы думаем, что он, вероятно, станет большим фаворитом у большого класса священнослужителей, особенно тех, кто стремится сделать свои проповеди как можно более привлекательными, и хорошо подходит для того, чтобы быть им очень полезным способом, который мы указали.

ГРЭМЫ. Миссис Траффорд Уайтхед. American News Company. 1 том, 12-й формат, стр. 382.

Это банальный, модный роман, написанный напыщенным стилем. Его сентиментальность слаба, его пафос — чепуха, а его тон и мораль низки и предосудительны. Мы надеемся, что никто из нашей молодежи не будет его читать; но если они это сделают, то не будут подражать героине, которая находит своей миссией оставаться в доме джентльмена в качестве гувернантки для изнеженного ребенка после того, как она обнаружила, что леди холодна как лед, а джентльмен, чьи глаза она не может понять, случайно выдал свою склонность к ней.

Леди, как и положено по долгу, умирает, а гувернантка, конечно, выходит замуж за джентльмена.

CHRISTUS JUDEX: Сказка путешественника. Эдвард Рот. 12-й формат, стр. 78. Филадельфия: Ф. Лейпольдт. 1864.

Это произведение, полное красоты и отмеченное самым изысканным вкусом. В типографике и переплете также есть целомудренная элегантность, что делает большую честь издателю. Это именно та книга, которую хочется найти, чтобы подарить другу. Мы сердечно рекомендуем ее всем нашим читателям.

[Примечание транскриптора: этот раздел был напечатан мелким шрифтом; многие слова являются лишь догадками.]

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От D. Appleton & Co., Нью-Йорк: Временная миссия Святого Духа; или Разум и Откровение, Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский, 12-й формат, стр. 274.

Ф. У. Крист???, Нью-Йорк: «Труженики моря» Виктора Гюго. Специальное издание для Соединенных Штатов.

P. O'Shea, New York: Nos. 23, 24 and 25 of Darras' History of the Church.

Brophy & Burch, Вашингтон, округ Колумбия: Аргумент в Верховном суде Соединенных Штатов Америки, Александр Дж. П. Карески[?], по делу преподобного мистера Каммингса, истца по ошибке, против штата Миссури, ответчика по ошибке.

{289}

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ III., № 15. — ИЮНЬ 1866 Г.

[ОРИГИНАЛ]

ПРОБЛЕМЫ ВЕКА. III.

ВЕРА В БОГА — ПЕРВАЯ СТАТЬЯ РЕЛИГИОЗНОГО СИМВОЛА ВЕРЫ.

Первая статья христианского Символа веры — «Credo in Deum» — «Верую в Бога». Христианское дитя получает это изначально через наставление, прежде чем достигает полного использования разума, и верит в это естественной верой в слово тех, кто его учит. Впоследствии оно достигает более ясного и отчетливого представления о его значении и истинности. Это представление, однако, все еще предоставляется ему христианским богословием, и самим богословием отсылается обратно к откровению, начало которого совпадает с человеческим родом. Факт, только что изложенный в отношении веры христианского дитяти, также верен в отношении веры человечества в целом. Везде, где идея Бога, как она представлена чистой теистической философией, содержится в общем веровании народа, она удерживается как часть некоторой религиозной системы, претендующей на происхождение от откровения. Она изучается из наставлений религиозных учителей и передается священной традицией. Мы не достигаем концепции Бога спонтанной, несамостоятельной эволюцией ее в нашем индивидуальном разуме. Те нации, которые остаются в состоянии младенчества из-за отсутствия цивилизующей и обучающей силы, не достигают этой концепции. Единственный способ, которым чистые теистические концепции когда-либо сообщались значительному числу лиц, ранее лишенных их, заключался в наставлении тех, кто уже обладал ими.

Эта традиция восходит к первоначальному сотворению рода. Человечество было изначально создано Всемогущим в состоянии цивилизованного и просвещенного общества, полностью снабженным тем священным сокровищем, которое традиция распространяет повсеместно и которое составляет унаследованный капитал, на котором основываются все драгоценные приобретения и приращения в науке, цивилизации и всякого рода интеллектуальном и моральном богатстве. Именно таким образом концепция Бога, которую основатели человеческого рода получили через непосредственное откровение, была сохранена и передана всеобщей традицией. В чистой и законной линии происхождения она дошла неиспорченной через линию патриархов и пророков до Иисуса Христа, который провозгласил ее заново таким образом, чтобы обеспечить ее нерушимое сохранение до конца времен. Косвенно, и подвергаясь различным изменениям и искажениям, она спустилась через человеческий язык и закон, через цивилизацию и науку, через языческую литературу и мифологию, и через философию. Прямо или косвенно, все концепции человечества относительно Бога, будь то совершенные или несовершенные, грубые или зрелые, были переданы традицией от первоначального и примитивного откровения, сделанного основателям рода.

Всеобщее изречение человечества есть и всегда было «Credo in Deum». Это общее верование, которым род обладает с самого начала, которое индивидуальный ум принимает и с которым соглашается с большей или меньшей степенью разумной веры и понимания, но никогда полностью не искореняет из своих концепций. Это верование, идеально сформулированное в том божественном откровении, которое христианская церковь обладает в своей целостности и сообщает наиболее полным и явным образом всем тем, кто принимает ее наставления.

Здесь легко может возникнуть недопонимание. Кто-то скажет: «Вы, по-видимому, сводите все наше знание о Боге к акту веры в откровение, переданное из прошлого. Но сама концепция откровения подразумевает предыдущую концепцию Бога, который делает откровение. Вера в открытую доктрину основана на истинности Бога, который ее открывает. Но чтобы человек мог совершить этот акт веры, он должен предварительно знать, что Бог есть и что Он истинен. Таким образом, мы должны верить, что Бог истинен, потому что это открыто, и верить в эту открытую доктрину, что Он истинен, из-за Его истинности. Это порочный круг, и он не дает никакой основы для разумной веры».

Это возражение на самом деле было предвосхищено и устранено в предыдущей главе. Полное понимание ответа на него потребует тщательного прочтения настоящей главы целиком, а возможно, и большей части последующих. Прямо сейчас мы просто отвечаем возражающему, что мы не сводим, как он воображает, свидетельство существования Бога и других разумных истин к традиции или откровению. Мы твердо придерживаемся того, что эти истины доказуемы разумом. Говоря об откровении или традиции как о нашем наставнике в доктрине о Боге, имеется в виду следующее: правильная и полная формула, божественное слово или непогрешимая речь, выражающая в чувственных знаках человеческого языка явную концепцию той божественной идеи, которая является конститутивной для самого разумного существования души, — эта формула была передана традицией от начала рода. Мы не предлагаем эту традицию как простой внешний авторитет, которому ум должен подчиняться слепо, из которого он должен черпать свою разумную активность или в котором он должен локализовать свой критерий разумной достоверности. Мы признаем обязательство доказать, что эта традиция является универсальной и божественной. Насколько доктрины, которые она предлагает, находятся в сфере разума, мы считаем, что разум принимает их, потому что они самоочевидны или способны быть выведены из того, что самоочевидно. Так, например, предлагая истинность Бога как основание веры в Его откровение, она предлагается как истина, очевидная светом разума. Разум, однако, обязан наставлению, которое приходит через традицию, тем ясным и отчетливым утверждением бытия и атрибутов Бога, включая Его бесконечную и вечную истинность, которое приводит ум к рефлексивному сознанию его собственной примитивной идеи.

Это может быть проиллюстрировано сравнением внешнего слова или откровения с тем внутренним словом или откровением, которое создает душу и дает ей естественный свет разума. Слово Божье, сказанное в творческом акте, создает разумную душу и утверждает ей Его бытие и существование творений, включая существование самой души. Это откровение. Все естественное знание есть откровение от Бога. Наша вера в реальность внешнего мира и нашего собственного существования сводится к вере в реальность творческого акта Бога или того произнесенного слова, которым Он творит мир. Мы не видим здесь никакой трудности, потому что мы видим, что слово Божье в этом случае просвещает душу, чтобы увидеть истину того, что оно ей провозглашает. Нам не нужно находить больше трудностей в случае с внешним словом. Когда это внешнее слово ясно провозглашает невежественному уму природу и атрибуты Бога, а также обязательство верить и повиноваться истине, открытой Им, это слово также просвещает этот ум, чтобы воспринимать истину того, что оно провозглашает. Оно освещает душу, чтобы видеть более отчетливо истины, которые находятся в сфере разума через прямое, разумное восприятие; и видеть косвенно и нечетко те истины, которые выше разума, в самоочевидной истине Божьей истинности, и в аналогиях и соответствиях, которые существуют между этими истинами и теми, которые непосредственно постигаются разумом.

Это предвосхищение того, что будет рассматриваться специально в дальнейшем. Мы надеемся, что теперь ясно, что мы не претендуем на то, чтобы выводить идею Бога в человеческом роде и в каждом индивидуальном уме из простой внешней традиции или доказывать ее реальность из простого авторитетного диктата откровения. Что мы действительно намерены сделать, так это показать концепцию Бога, содержащуюся в христианском богословии, с целью показать ее объективную истинность и реальность рациональным методом. Во-первых, мы хотим выявить саму концепцию как можно яснее; описать круг языком, достаточно обширным и совершенным, чтобы включить все, что постижимо для человеческого разума относительно Бога и Его совершенств. Во-вторых, рассмотреть различные методы доказательства разуму объективной реальности этой концепции. И, наконец, предложить то, что мы считаем лучшим и наиболее полным методом представления рефлексивному сознанию души достоверности ее позитивного суждения, утверждающего бытие Бога. [Сноска 47]

[Сноска 47: В фактическом рассмотрении предмета этот порядок был изменен ради удобства.]

Задача, безусловно, великая! Некоторые могут счесть само ее принятие проявлением самонадеянности. В самом деле, если бы кто-то предложил концепцию бытия бесконечного Бога лишь в качестве гипотезы; критикуя и осуждая аргументы великих людей относительно этого как нелогичные и безуспешные попытки доказательства; заявляя, что открыл или изобрел некий новый процесс обоснования проблемы, и тем самым претендуя на то, чтобы сделать достоверным то, что до сих пор было сомнительным или вероятным, — это свидетельствовало бы о высшей степени высокомерия и самонадеянности. Мы, однако, не предлагаем ничего подобного. Идея Бога составляет само существование и жизнь человеческой души. Концепция Бога, более или менее полно раскрытая, является достоянием всего человеческого рода, а в своей полностью раскрытой форме — достоянием вселенской Церкви всех веков. Это сокровище вселенской теологии и философии, передаваемое через универсальную и нерушимую традицию не просто мертвых слов и логических форм, но живой мысли и веры всех мудрецов и святых земли. Истина о том, что Бог есть и что Он бесконечно совершенен в Своих атрибутах, является непогрешимым и необратимым суждением разума человечества, просвещенного естественным или сверхъестественным образом. Все, что может сделать индивид, — это попытаться обрести отчетливое понимание и правильное словесное выражение самосветящейся идеи, которая сияет во всей философии, но особенно в христианской католической философии. Поэтому ошибкой было бы рассматривать аргумент относительно бытия Бога как простой логический процесс, ведущий от неких известных посылок к неизвестному заключению; процесс, в котором любая неточность в анализе или дедукции искажает результат и оставляет нерешенную проблему усилиям некоего нового кандидата на честь первым найти решение. Рефлексивные концепции того непогрешимого утверждения Бога в душе, которое составляет ее разумное существование, должны быть по существу верными. Это особенно верно в тех случаях, когда откровение дает совершенное и непогрешимое внешнее выражение той внутренней концепции, которую рефлексирующий разум стремится обрести. Поэтому мы считаем, что существует реальное согласие между всеми теистическими и христианскими философами. Все они имеют истинные интеллектуальные концепции идеи Бога. Тем не менее, некоторые из этих концепций, будучи истинными, могут быть неясными. Опять же, в многократном рефлексивном действии ума на самого себя и на свои собственные суждения и концепции могут быть некоторые несовершенства в анализе или критическом исследовании составных частей идеи, в синтезе или построении этих составных частей в идеальную формулу, а также в языке, с помощью которого дается словесное выражение концепциям ума. К чему следует стремиться, так это к получению интеллектуальных концепций, которые ясны и адекватны идее, и словесного выражения, которое также ясно и адекватно ментальной концепции. В этом направлении лежит истинный путь прогресса в христианской философии. Это постоянное усилие — более ясно и адекватно постичь в интеллекте концепции, данные нашему рефлексирующему разуму откровением, и выразить эти концепции более ясно и понятно на языке. Следовательно, что касается учения о Боге, философия может лишь стремиться к формулам, которые адекватно выражают концепцию, существующую в каждом уме, который привел идею Бога в рефлексивное сознание. Если это верно по отношению к обычному уму, то тем более это должно быть верно по отношению к просвещенному философскому уму мира, особенно к просвещенному теологическому уму Церкви, где философия и теология развиваются в научной форме. Индивид может размышлять над той частью теологии, которую его собственный интеллект присвоил и ассимилировал, и, возможно, продвинуть науку своими размышлениями. Но он никак не может отрезать себя от интеллектуальной традиции и непрерывности интеллектуальной жизни, которыми живет и действует его разум, не совершая интеллектуального самоубийства. Мы презираем и отвергаем, следовательно, всякую философию или теологию, которая отделяет себя от великого жизненного потока и пульсации традиционной мудрости и науки. Мы презираем также то, что лишь повторяет выученное, если только не было предварительно вынесено разумное суждение, что это, относительно любого обсуждаемого предмета, есть ультиматум, которого может достичь человеческий разум. Можно принести некоторую пользу, повторяя и объясняя другим то, что является для него последними и самыми совершенными словами мудрости, которые он нашел, изучая труды великих и мудрых учителей людей. Это не дает ему права претендовать на то, чтобы его почитали как оригинального мыслителя или писателя. Он распространяет, но не продвигает науку. Лучше делать это, чем впадать в заблуждение и глупость, или, по крайней мере, тратить время и бумагу, тщетно стремясь к оригинальности ради нее самой или из глупого мотива тщеславия. Или же можно действительно продвинуть науку оригинальными и ценными мыслями, которые являются разработкой истины, до сих пор остававшейся в грубой форме; лучшим анализом или синтезом общих, универсальных концепций; если не чем-то большим, то, по крайней мере, лучшим словесным выражением и более отчетливым и понятным методом изложения. Что касается нас, мы удовлетворены тем, что объясняем и распространяем ту мудрость, которую нашли в трудах величайших и глубочайших мыслителей, особенно тех, кто создал или украсил католическую теологию. Мы не прокладываем никакого нового и неизвестного пути. Мы даже не претендуем на то, чтобы продвигаться в какую-либо неисследованную область на старом пути. Все, что есть в этом трактате, вероятно, можно найти в другом месте, и многими будет узнано как уже знакомое им. Хотя мы не желаем обременять наши страницы цитатами и ссылками, читатель может положиться на то, что в основном мы следуем общему течению католической теологии. Если мы иногда отклоняемся от него, мы все же, в большинстве случаев, следуем по стопам одного или нескольких гигантских первопроходцев, которые прошли раньше, оставив широкий след, чтобы направлять более слабого путника на пути науки.

Только что сказанное применимо к каждому предмету, рассматриваемому в этих эссе. В отношении специального предмета, который сейчас рассматривается, мы очень обеспокоены тем, чтобы не показаться придирчивыми или опрометчивыми в критике общепринятых методов аргументации, используемых теологами. Мы признаем существенную твердость учения о Боге, содержащегося в трудах лучших философов всех веков, постольку, поскольку оно согласуется с откровением; а также совершенную обоснованность и полноту учения, как оно преподается христианскими теологами. Мы намерены критиковать лишь форму и метод, насколько это касается теологического учения; а что касается чисто человеческого и рационального элемента философии, то лишь то, что свойственно индивидам, школам или периодам, а не то, что является общим и универсальным. Давайте помнить, что мы рассуждаем не как скептики, и, начиная с принципа философского сомнения, игнорируя все знание и веру, не стремимся проложить себе путь вверх к чему-то позитивному и определенному. Являемся ли мы позитивно христианами в своей вере или нет, мы принимаем точку зрения христианской веры и проводим обзор перспективы, видимой глазу с этой точки. Она представляет нам полностью развитую идею Бога как всегда известную и всегда принимаемую с уверенностью. Что нам предстоит сделать, так это найти наиболее адекватное выражение того, во что верила вера и что разум был способен понять во все времена относительно Бога. Мы стоим не одни, в невежестве наших изолированных, индивидуальных умов, чтобы создать медленным и трудоемким трудом истину и веру, в которых нуждаются наши души. Мы стоим в союзе с человеческим родом, всегда обладающим по крайней мере элементами истины. Мы стоим в союзе с той привилегированной частью человеческого рода, которая всегда ясно и отчетливо верила в абсолютную истину бытия и бесконечного совершенства Бога, и в отчетливое откровение от Него. Мы собираемся исследовать эту универсальную веру и эти разумные суждения просвещенного универсального человеческого разума, и сравнить их с принципами и суждениями нашего собственного разума. Установить, что такое христианская католическая вера и как она укоренена в разумной несомненной уверенности разума — вот что мы собираемся предпринять; и первая часть нашей задачи — исследовать христианскую концепцию Бога, как она выражена в теистической философии и католической теологии. Мы намерены доказать, что это первоначальная, конститутивная идея человеческого разума, приведенная в отчетливое, рефлексивное сознание; сделанная понятной для рассудка, насколько она не является непосредственно понятной сама по себе, через аналогию; и правильно выраженная чувственными знаками языка.

{294}

IV.

РАЗЛИЧНЫЕ МЕТОДЫ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА БЫТИЯ БОГА.

Очевидно, что у нас нет прямого интеллектуального видения или созерцания Бога. Цель отделена от Него бесконечной и непроходимой бездной. Мы не можем сейчас принимать во внимание личность Иисуса Христа или кого-либо, кто был возвышен до интеллектуального состояния, отличного от того, которое свойственно нашему нынешнему состоянию на земле. Помимо таких исключений, душа даже самого высокого созерцателя никогда не видит непосредственно самого Бога. По словам святого Августина: «Videri autem divinitas humano visu nullo modo potest; sed eo visu videtur, quo jam qui vident, non homines sed ultra homines sunt». «Божество никоим образом не может быть увидено человеческим зрением: но оно видится таким зрением, благодаря которому те, кто видит им, уже не люди, а нечто большее, чем люди». [Сноска 48] Также у нас нет силы постичь внутреннюю необходимость бытия Бога и сокровенную причину и природу Его самобытности. Если бы у нас была естественная сила видеть Бога непосредственно, мы были бы естественным образом блаженны, и всякая ошибка или грех были бы невозможны. Более того, у нас даже нет сформированной и развитой концепции Бога, врожденной нашему разуму, такой, какую может приобрести просвещенный и образованный разум. Ибо, если бы она у нас была, она была бы во всех умах одинаковой без исключения; везде и при всех обстоятельствах одной и той же, без какой-либо необходимости в предварительной рефлексии или обучении. Каков же тогда генезис нашей рациональной концепции и веры в божественное бытие и атрибуты? Как очевидно, что Бог действительно есть?

[Сноска 48: De Trin. lib. ii. c. ii.]

Аргументы, используемые философами, обычно делятся на два класса: те, которые называются à priori, и те, которые называются à posteriori.

Аргумент à priori — это аргумент, который выводит истину из другой истины более раннего и более универсального порядка. Следовательно, чтобы доказать бытие Бога à priori, мы должны вернуться к истине, либо действительно и самой по себе предшествующей Его бытию, либо предшествующей в примитивной идее разума. То есть должен существовать идеальный мир истины, логически предшествующий Богу и независимый от Него; вечная природа вещей, которая сама по себе необходима и понятна нашему разуму, прежде чем он получит какую-либо идею о Боге. Или же примитивная, конститутивная идея нашего разума должна быть идеей некоего абстрактного бытия этой природы, которое не является Богом и которое в реальном порядке не предшествует Богу, а лишь предшествует Ему в порядке человеческого мышления и знания. Если верно первое, Бог не является первой причиной, первым принципом, бесконечной и вечной истиной в Самом Себе, абсолютной сущностью и непосредственным объектом Своего собственного интеллекта. Сама концепция Бога, которую пытаются доказать, разрушается и становится непостижимой. Это станет более ясным, когда мы будем развивать далее идею Бога и Его атрибутов. В порядке реального бытия нет и не может быть ничего до Бога. Нет никакой причины, никакого принципа, никакой истины, никакой понятной идеи, более универсальной, чем Бог, и предшествующей Ему, из которой Его бытие могло бы быть выведено как следствие. В этом смысле, следовательно, аргумент à priori в пользу бытия Бога невозможен.

Если верна вторая альтернатива, что у нас в умах есть примитивная идея чего-то, что находится до идеи Бога, то порядок идей, разума, человеческого мышления не находится в гармонии с реальным порядком. Мы постигаем нереальное, а не реальное. Мы видим вещи такими, какими они не являются, а не такими, какими они есть. Разум постигает абстрактную, идеальную вселенную, вечную природу вещей, мир необходимых истин как предшествующий Богу и независимый от Него, когда это не так. Если бы это было так, мы никогда не смогли бы достичь истинной идеи Бога как Того, Кто прежде всего и является принципом всего. Ибо разум должен развиваться согласно своей первичной и конститутивной идее и своему необходимому закону мышления. Если в этой конститутивной идее есть нечто до Бога, из чего, как из более раннего принципа, более универсальной истины, бытие Бога выводится как следствие и вторичная истина, мы всегда должны смотреть на вещи таким образом и никогда не сможем непосредственно созерцать реальный порядок бытия таким, какой он есть. Таким образом, мы никогда не сможем достичь истинной идеи Бога, пока постигаем любой понятный объект мышления как предшествующий Тому, Кто действительно предшествует всему и должен быть постигнут как предшествующий, иначе он будет ложно постигнут.

Аргумент à priori в этом смысле, следовательно, так же невозможен, как и в другом.

Давайте теперь рассмотрим более подробно некоторые из так называемых аргументов à priori.

Один из них — это аргумент от концепций, или, как их обычно называют, идей пространства и времени. Он строится так: у нас есть идея бесконечного пространства и бесконечного времени как необходимых в вечной природе вещей. Что бы мы ни делали, мы не можем изгнать эти идеи или избежать мышления о пространстве и времени как о необходимых и вечных. Следовательно, существует бесконечное, вечное бытие, чьими необходимыми следствиями являются пространство и время.

Этот аргумент ослепляет ум неким блеском и подавляет его некой глубиной и обширностью концепции, но все же оставляет его скорее смущенным и подавленным, чем убежденным. Он не выдерживает анализа, как успешно доказал Лейбниц в своих письмах к Адаму Кларку, который защищал его со всей остротой и изобретательностью, которую его тонкий и проницательный интеллект мог применить к этому вопросу.

Ничто не есть и не может быть, что не является либо Богом, либо творением Бога. Пространство и время, следовательно, являются либо атрибутами Бога, либо сотворенными сущностями, если они вообще имеют какое-либо бытие или существование сами по себе. Они либо тождественны сущности Бога, либо включены в творение и лишь современны и соразмерны ему; то есть ограничены конечными и точными пределами последовательности и протяженности. Если первое, то, воспринимая их, мы воспринимаем Бога непосредственно. Это не утверждается аргументом, который утверждает, что они являются следствиями бытия Бога и внешними по отношению к нему. Если второе, они не бесконечны; идея их бесконечности и необходимости — это иллюзия, и из нее нельзя вывести никакой аргумент. Кроме того, невозможно мыслить пространство и время как сущности или существующие вещи, отличные и отделенные от других существований и имеющие определенные границы. Язык, используемый теми, кто отличает их как от Бога, так и от творения и называет их необходимыми следствиями бытия Бога, просто непостижим. Их концепция бесконечного пространства и времени есть, как называет ее Лейбниц, лишь идол воображения, фантазм, не представляющий ничего реального. Не существует понятной концепции пространства и времени как отличных и от Бога, и от творения. В порядке реальности или мышления не существует такой вещи, как необходимое следствие бытия Бога, или любое следствие, кроме того, которое произведено Его свободным творческим актом. В идею Бога не входит ничего, кроме самого Бога. Предполагая, что Бог существует один, не сотворив, когда мы думаем о Боге, мы думаем обо всем, что можно мыслить как актуальное. Его бытие наполняет Его собственный интеллект, единственным и полным объектом которого оно является. В истинную концепцию этого бытия наши представления о пространстве и времени не могут войти. Тем не менее, при постижении пространства и времени должна быть некая реальная и понятная идея, которая постигается. Эта идея есть возможность творения, которая в Боге необходима и бесконечна. По самой Своей сущности Бог обладает силой творить, и эта сила неограниченна. Идея сотворенной вселенной необходимо включает идею ее существования в пространстве и времени. Возможность пространства и времени, следовательно, включена в возможность творения, и поскольку никакие пределы не могут быть поставлены первому, так никакие не могут быть поставлены второму. Наше постижение бесконечного пространства и времени есть постижение бесконечной возможности творения в Боге. Мы постигаем Бога под интуицией бесконечного, необходимого и вечного. Эта интуиция бесконечного входит во все наши мысли. И поэтому, как бы мы ни расширяли нашу концепцию актуальной длительности или протяженности в отношении сотворенной вселенной, мы всегда должны мыслить возможность того, что эта длительность и протяженность увеличиваются даже до бесконечности. Идеальное пространство и время — это то, что мы постигаем из реального пространства и времени, с включенной мыслью об их возможной протяженности до бесконечности. Реальное пространство и время — это не сущности, отличные сами по себе, а отношения последовательности и сосуществования среди сотворенных вещей. Как в одном лишь Боге, в отличие от творения, нет ничего понятного, кроме божественного бытия, так и в творении нет ничего понятного, кроме того, что Бог сотворил. Бог и существования, которые Бог создал, — это все, что ум может мыслить. Уберите Бога и конечные, реальные вещи; ничего не останется. Думайте о Боге как не творящем, и Бог — единственный объект мышления. Добавьте к этому мысль о творящем Боге, и вы получите конечные сотворенные сущности. Но вы не получите ничего больше; и если вы воображаете, что есть что-то большее, такое как пространство и время в абстракции, у вас есть фантазм или идол воображения, который есть ничто. Реальное пространство и время должны быть отношениями существующих вещей, а идеальное пространство и время — возможностью отношений среди вещей, которые могли бы быть; или же они ничто. Уничтожьте реальные сущности, и вы уничтожите все реальные отношения. Отрицайте возможность реальных сущностей, и вы уничтожите все идеальные отношения. Это отвечает на озадачивающий вопрос, который иногда задают: «Может ли Бог уничтожить пространство?» Он может уничтожить реальное пространство, уничтожив реальную вселенную, от которой оно неотделимо. Он не может уничтожить идеальное пространство, потому что оно в Нем Самом, как включенное в Его вечную идею возможного творения или Его собственной бесконечной силы творить. Наши постижения пространства и времени находятся в умопостигаемом, а не в чувственном мире. Чувственная форма, которую они имеют, является результатом универсального закона, согласно которому все умопостигаемые концепции приходят к нам через чувственное и представляются нам через чувственные знаки. Они должны в конечном итоге завершаться в идее Бога как чистого духа, без протяженности или последовательной длительности. Когда мы думаем о протяженности в пространстве, мы представляем материальную фигуру или атмосферу, окружность которой мы расширяем все дальше и дальше во всех направлениях. Когда мы думаем о длительности во времени, мы думаем о последовательности материальных или интеллектуальных действий, серию которых мы расширяем назад в прошлое или вперед в будущее. Но как бы далеко мы ни проводили эти процессы, определенная и ограниченная протяженность и длительность — это все, чего мы достигаем. Невозможно, чтобы идея бесконечного пространства и длительности была актуально реализована в порядке конечных и сотворенных вещей. Невозможность установления какого-либо предела для них, который был бы окончательным, должна, следовательно, быть отнесена к идее вне всех отношений пространства и времени, и поистине бесконечной, которую мы несовершенно постигаем по аналогии через эти отношения. Это идея Бога как обладающего бесконечной силой творить, которая неисчерпаема любым актуальным творением, каким бы обширным оно ни было. Только таким образом идея является понятной, и мы должны утверждать Бога как реальное и бесконечное бытие, прежде чем сможем правильно ее постичь.

Можно сказать, что это то, что действительно имеется в виду под аргументом от пространства и времени. Мы готовы признать, что это то, что эти выдающиеся писатели действительно имели в виду. Но нам кажется, что они выразили это без достаточной ясности и точности из-за путаницы, которая преобладает в современной философии, и что это не является на самом деле аргументом à priori, поскольку он не может быть сделан понятным без утверждения идеи Бога как предшествующей всем другим идеям как в порядке мышления, так и в порядке бытия.

Другой аргумент выводится из возможности мыслить, что существует бытие абсолютно совершенное. Мы можем мыслить, что существует бытие, обладающее всеми возможными совершенствами. Но актуальное существование есть совершенство. Следовательно, если мы мыслим бытие, обладающее всем совершенством, мы должны мыслить его как имеющее актуальное существование.

Это сводится лишь к тому, что актуальное существование входит в нашу концепцию Бога. Где доказательство того, что эта концепция находится не только в нашем уме? Доказывает ли тот факт, что мы способны сформировать концепцию Бога, что Бог действительно существует? Некоторые ответят: да. Потому что абсурдно предполагать, что ум может сформировать идею, большую, чем он сам, и мыслить возможный порядок бытия, больший, чем реальный порядок. Это, действительно, абсурдно; но абсурдность не может быть показана без одновременного показа невозможности найти какой-либо принцип разума, предшествующий идее Бога. Является ли то, что воспринимает разум, реальным бытием? Тогда идея бесконечного есть утверждение бесконечного бытия. Невозможно мыслить возможное бытие, большее, чем реальное бытие, потому что реальное бытие непосредственно утверждается как бесконечное в идее разума. Сама идея, которую мы стремимся доказать реальной, представляется реальной разуму, прежде чем мы можем даже начать процесс ее доказательства. Она сама по себе предшествует каждому принципу, который мы ищем как самый конечный и самый универсальный. Нельзя найти ничего, из чего мы могли бы рассуждать à priori к тому, что само по себе предшествует всему. Мы начали с утверждения нашего заключения как основы нашего доказательства. В конце нашего аргумента мы возвращаемся к нашей отправной точке.

Является ли то, что воспринимает разум, не реальным бытием? Что тогда это такое? Будет сказано, что это идея. Если так, этот аргумент à priori доказывает лишь то, что актуальное существование Бога мыслимо и что нельзя доказать, что Бога нет. Это может даже сделать Его реальное существование вероятным, если рассматривать его в связи с другими аргументами, обычно используемыми. В лучшем случае, однако, это оставляет идею Бога всегда в форме гипотезы и не дает никакой защиты против искажения идеи пантеистическими и материалистическими представлениями. Где переход от абстрактного к конкретному, от ментальной концепции к объективной реальности? Если наши концепции Бога лежат в порядке абстрактного мира, и не реальность является конечным объектом разума, как мы можем когда-либо обрести уверенность, что существует реальный мир, соответствующий тому абстрактному миру, который существует в нашем собственном уме? Таково рассуждение современного материализма, который ведет огромное число людей так близко к абсолютному атеизму, насколько ум по своей собственной природе способен дойти. Для упомянутого класса людей нет реальностей, кроме реальностей чувственного мира. Духовный мир догматической истины, религиозного обязательства и сверхъестественных надежд игнорируется и пренебрегается как чисто абстрактный, гипотетический и имеющий в лучшем случае лишь сомнительную претензию на наше внимание; претензию, которую можно безопасно и благоразумно практически отбросить ради более очевидных претензий настоящей жизни. Полная ложность всей этой философии абстрактного и ничтожность всех абстракций, рассматриваемых как самосущие объекты мышления, будут более непосредственно показаны далее. На данный момент мы больше ничего не говорим по этому поводу, а переходим к рассмотрению другой формы, в которой представлен аргумент от абстрактных принципов à priori.

У нас есть идея добра, прекрасного, истинного как необходимых, универсальных и вечных. Следовательно, должно быть бытие, в чьем уме существуют эти идеи, или о котором можно утверждать эти качества. На этот аргумент был дан ответ при ответе на предыдущий, с которым он почти совпадает. Являются ли эти идеи абстрактными, независимыми от реальности, предшествующими идее реального, конкретного бытия? Тогда они являются формами ума и оставляют его без прямого восприятия существования реального, конкретного бытия, бесконечно доброго, прекрасного и истинного; или, скорее, бесконечной благости, красоты и истины в Самом Себе. Являются ли эти идеи непосредственными утверждениями этого реального бытия? Тогда мы снова потеряли наш принцип à priori, обнаружив, что заключение фактически предшествует ему. Либо мы утверждаем интуицию конкретного, реального объекта, из которого выводится абстрактная концепция добра, прекрасного и истинного, либо мы можем доказать лишь существование этих концепций в уме и не можем рассуждать от концепций к реальности или каким-либо образом ясно воспринимать существование реальности в порядке, внешнем по отношению к нашему собственному уму.

Перейдем теперь к аргументу, называемому à posteriori. Это метод рассуждения, прямо противоположный предыдущему; в котором мы переходим от следствий к их причинам и от частностей к универсальному. Мы стремимся доказать существование Бога из определенных фактов, которые невозможно объяснить, если только они не рассматриваются как следствия абсолютной первой причины.

Мы можем рассмотреть этот аргумент с двух различных точек зрения. Во-первых, мы можем взять его как попытку вывести существование Бога из большого числа фактов, как результат нашего знания этих частных фактов; попытку доказать путем эксперимента и наблюдения гипотезу, которая предлагается как вероятное решение проблемы вселенной. Мы предполагаем, что начинаем без идеи Бога. Мы приобретаем знание частных фактов через ощущение и рефлексию. Отмечая большое число фактов и размышляя над ними, мы восходим к общим и абстрактным истинам и в качестве последнего результата приходим к концепции бытия Бога как самой универсальной истины, которая является суммой всех вероятностей.

Во-вторых, мы можем взять этот аргумент как метод проявления того, каким образом действие первой причины проявляется во вселенной. Идея Бога утверждается первой, а надлежащее объяснение фактов вселенной затем демонстрируется как лишь объяснение идеи Бога как первой причины. Вселенная показывается понятной в своей причине, а в отрыве от нее — непостижимой. Взятый таким образом, аргумент идентичен тому, который мы собираемся предложить чуть позже.

Взятый в первом смысле, он не является демонстрацией существования Бога. Предположим, что мы можем начать рассуждать без идеи причины, и мы никогда не сможем установить ее необходимость путем индукции. Устраните идею самосущего, необходимого, вечного бытия и предположите ее неизвестной, невообразимой; мы никогда не сможем подняться выше частных, изолированных ощущений и восприятий, которые мы осознаем. Если факты, которые называются следствиями, понятны сами по себе, они не подразумевают никакой причины, и никакая не может быть доказана из них. Если они не понятны сами по себе, они с самого начала понятны только в своей причине, и идея причины является конечной в уме, предшествующей всякому знанию частностей, первой посылкой всякого заключения. Она не может тогда быть доказана как заключение любого силлогизма; ибо все аргументы исходят из нее как из примитивной идеи и первого принципа разума.

Этот метод аргументации принадлежит к той скептической системе философии, которая вошла в моду с теологией протестантизма и с тех пор дает свои фатальные результаты. Это принцип дезинтеграции, сомнения и отрицания, перенесенный из области открытого догмата в порядок рациональных истин. Кант, великий мастер этой философии и один из главных вождей современной мысли, довел эту философию до отрицания всякой возможности науки, а следовательно, и всякого научного знания о Боге, бессмертии и моральном обязательстве. Выметя все естественные и открытые истины из области чистого разума, он сделал слабую попытку установить их авторитет в сфере практического разума. Индивидуальный человек и человеческий род нуждаются в вере в Бога, чтобы удерживать их в порядке, требуемом для их благополучия. Поэтому мы можем верить, что есть Бог. Излишне говорить, что эти диктаты практического разума не уважаются теми, кто последовательно и смело проводит скептическую философию. Опустошения, произведенные принципом скептицизма среди тех, кто отбросил всякую традиционную веру в христианство, очевидны для всех глаз. Но не так общепризнано, что та же философия оказала широкое и пагубное влияние на христианскую теологию. Некоторые христианские писатели открыто смели бы науку, чтобы дать место вере, не размышляя о том, что вера рушится на землю, когда удаляется ее рациональное основание. Другие следуют методу философии, построенной на этом методе, методу, который совершенно не пригоден быть средством рационального объяснения христианских догматов. Следовательно, существует раскол между теологией и философией, оставляющий обе эти науки в искалеченном состоянии. Очевидная неадекватность общей философской системы приводит ее к презрению и побуждает к попытке перенести место всякой уверенности и всякой истинной науки в теологию. Теология не может сделать первого шага без основы рациональной уверенности для веры и для заключений, сделанных из посылок, которые предоставлены верой. Следовательно, ее усилия ходить по воздуху приводят к ее дискредитации, и теология впадает в презрение. Это заканчивается принятием практического разума Канта как основы религиозной веры. Философия и теология как науки высшего порядка заброшены. Религия защищается и объясняется на основании ее вероятности и ее полезности. Мы не можем иметь науку или сделать нашу веру понятной. Безопасно и благоразумно следовать по пути, которым шло подавляющее большинство мудрых и добрых. Давайте сделаем так и заставим замолчать вопросы интеллекта. [Сноска 49] Язык скептицизма! Это психическая болезнь нашего дня. Скептицизм в отношении доктрин откровения; скептицизм в отношении диктатов разума! Без сомнения, если бы вера имела полную власть и не преобладала никакая ложная философия, теология была бы достаточна сама по себе. Ибо она содержит в растворе истинную философию; и простой, неискушенный христианский интеллект воспримет ее и впитает естественно, не нуждаясь в том, чтобы она была введена в отдельном состоянии. Но там, где ум был искушен ложной философией, он не может принять теологию, пока не будет дано противоядие истинной философии. Здесь есть недостаток в нашем англоязычном религиозном мире. И этот недостаток, возможно, является причиной, почему некоторые из лучших писателей говорят так неуверенно о рациональной основе веры в открытые истины и даже в истину бытия Бога. Хотя они утверждают уверенность своей собственной внутренней веры, все же они признают, что могут построить лишь аргумент, который в философии является вероятным. То есть у них нет философии, в которой основа их внутренней уверенности выражена в отчетливой формуле и с помощью которой они могут сделать своих читателей сознающими подобную основу уверенности в самих себе. У них нет философии, соответствующей их теологии, и поэтому, когда они обращаются к неверующему или сомневающемуся миру, они теряются в поисках моста, чтобы перекрыть пропасть, лежащую между ним и ими самими.

[Сноска 49: Эти замечания направлены не против какой-либо одобренной системы католической философии, а только против тех, которые в моде в некатолическом мире или среди некоторых католических писателей современного времени.]

В настоящее время ведущими мыслителями и писателями различных церквей проявляется похвальное и обнадеживающее желание выдвинуть великую фундаментальную истину о том, что Бог является автором природы и откровения, таким образом, чтобы остановить волну скептицизма. Гизо, который является одним из самых выдающихся, если не самым первым, из современных защитников ортодоксального протестантизма, в программе недавней работы в защиту открытой религии, которую он опубликовал, выражает мнение, что различия между его собственными единоверцами и католиками имеют второстепенное значение по сравнению с великим предстоящим спором с современным скептицизмом. Это, наряду со многими другими признаками растущей сердечности искренних протестантов по отношению к католикам, которые столь же искренни, заставляет нас надеяться получить от них, как и от членов нашей собственной общины, уважительное и откровенное слушание того, что мы должны сказать по этому важному предмету.

А теперь, покончив с неприятной задачей критики, мы умоляем наших читателей, если они нашли предварительное рассмотрение предмета, на котором мы находимся, абстрактным и утомительным, набраться мужества и продвинуться еще немного вверх по подъему к вершине истины. Путник, который пробирается через заросли и по скалам к вершине горы, хорошо вознаграждается пейзажем, который лежит внизу и вокруг него, освещенный сиянием полного диска дня. Так, любезный читатель, являетесь ли вы верующим или скептиком, перед нами есть возвышенность, которой мы можем достичь, с которой прекрасный пейзаж естественной и сверхъестественной истины виден до самых внешних границ, которые исчезают в бесконечности. Мы хотим привести вас к этой возвышенности и показать вам этот пейзаж, освещенный сиянием первоисточника света, идеи Бога, самосветящегося центра вселенной мысли. Мы хотим показать вам эту идею Бога в ее абсолютной истине и уверенности; ясно и отчетливо видимую на том горизонте, который находится в пределах досягаемости невооруженного глаза разума, но чьи границы расширены и чьи объекты увеличены с помощью того гигантского телескопа, называемого верой.

{301}

Из Once a Week МЕСЯЦ В КИЛКЕННИ. АВТОР: У. П. ЛЕННОКС.

Мало что привлекает внимание путешественника между Дублином и Килкенни, за исключением прекрасной горной гряды и Курраха в Килдэре. Ньюмаркет Ирландии — это обширная, нетронутая, мрачная равнина, состоящая из 4858 статутных акров. Она принадлежит короне и предназначена для скачек и псовой охоты, а соседние владельцы имеют привилегию пасти на ней овец. Смотритель Курраха назначается правительством и несет полную ответственность за эту знаменитую собственность. О скачках, которые проходят в этом месте, нет нужды говорить, так как они записаны в газетах того времени. Достаточно сказать, что организация хорошо продумана, призы значительны, количество лошадей, соревнующихся за них, велико, а спорт первоклассный.

После смены поездов в Килкенни я достиг Парсонстауна, где меня ждал экипаж, чтобы доставить меня в Вудсток, гостеприимную резиденцию моего зятя, достопочтенного Уильяма Тига, и моей сестры, леди Луизы Тиг.

Инистиог, в древности называвшийся Инис-теог, — это очаровательно расположенный небольшой город, выходящий на реку Нор, которую пересекает живописный мост из десяти арок, украшенный с одной стороны ионическими пилястрами. Город построен в форме квадрата, который, будучи засажен липами, придает ему вид иностранного города. В центре площади находится небольшой простой столб, стоящий на каменном пьедестале. Это был ствол древнего каменного креста, и он несет надпись в память о Дэвиде, бароне Браунсфилда, одном из семьи Фицджеральд, который умер в 1621 году. Изумрудно-зеленая трава и листва деревьев на площади придают ей свежий вид и образуют приятный контраст с окружающими каменными зданиями. Инистиог когда-то был королевским боро и славился своими религиозными учреждениями. Он также обладал большим августинским монастырем. Все, что теперь осталось от него, состоит из двух башен: одна из них встроена в приходскую церковь; другая квадратная в основании и восьмиугольная в верхних ярусах. О самом Вудстоке я лишь скажу, что дом содержит ценную библиотеку, несколько хороших картин; сады не имеют равных в Соединенном Королевстве; а территория, спланированная со всем разнообразием, которое могут дать лес и вода, совершенно прекрасна. Сзади поднимается лесистый холм высотой 900 футов, вершина которого увенчана декоративной башней; и поскольку поместье тянется на значительное расстояние вдоль Нора, открываются великолепные виды на

«Упрямый Ненвр, чьи воды серые, / Мимо Килкенни и Россепонта изгибаются;»

которые можно описать словами поэта Темзы —

«Хотя глубоки, но ясны; хотя нежны, но не скучны: / Сильны без ярости; без переполнения не иссякают.»

Одной из наших первых экскурсий был Килкенни, по пути к которому мы остановились у Беннетс-Бридж, чтобы увидеть юмор конной ярмарки. Этот небольшой город славится тем, что был местом, где герцог Ормонд проводил смотр в 1704 году, и который привлек такое множество посетителей, что трактирщик, как говорят, заработал на своих кроватях столько, что оплатил аренду за семь лет. Я посещал много ярмарок в Англии, Шотландии, Уэльсе, Франции, Голландии, Германии и Канаде, но никогда не видел такого необычайного зрелища, как то, что предстало в Беннетс-Бридж. Деревушка сама и ее окрестности были заполнены более чем на милю лошадьми, пони и экипажами, в сопровождении массы людей, состоящей из дилеров, фермеров, крестьян, бродяг и нищих. Там можно было увидеть какого-нибудь «ловкого мошенника», пытающегося всучить менее опытному, чем он сам, пикантного вида чистокровную клячу, чьи ноги имели явные следы многих тяжелых галопов, заявляя, что по скорости животное не имеет равных и что во всем графстве нет каменной стены, которая могла бы его остановить; там можно было заметить бравого полковника гусар в сопровождении своего «ветеринара», выбирающего несколько умных трехлеток, чтобы пополнить ряды службы ее величества. «Бедад, джинерал», — восклицает продавец, — «с таким полком лошадей вы бы проскакали по всей французской кавалерии с Наполеоном во главе». «Бравого парня» теперь можно указать, атакующего каменную стену на сыром, костлявом животном, которое никогда не пытается подняться на нее, и который, разворачивая животное и сильно осаживая его, делает пролом, в тот же момент напевая отрывок ирландской песни, наиболее подходящей для случая — «Храбрый Оливер Кромвель, он так их отколотил, что сделал брешь в ее стенах». Затем оборванный мальчишка, без обуви и чулок, в том, что можно было бы назвать «оригинальной ужасно плохой шляпой», и которую — по принципу обмена, а не грабежа — мне достоверно сообщили, он взял с поля, поставленную, чтобы отпугивать ворон. Затем было обычное количество бездельников и зевак, и необычайное количество криков, воплей, визгов и рева.

Посвятив час юмору ярмарки, мы отправились осмотреть руины аббатства Джерпойнт, которое было основано в 1180 году Доногом, королем Оссори, для цистерцианских монахов. Монахи по прибытии англичан имели достаточно влияния у короля Иоанна, чтобы получить подтверждение всех земель, дарованных им королем Оссори; и Эдуард III на тридцать четвертом году своего правления по просьбе Филиппа, тогдашнего аббата, предоставил ему подтверждение прежних хартий. Оливер Грейс, последний аббат, сдал это аббатство 18 марта, в 31-й год Генриха VIII. Оно тогда владело около 1500 акрами пахотной и пастбищной земли, тремя ректоратами, алтарными доходами и десятинами тринадцати других приходов; все они были дарованы в правление Филиппа и Марии Джеймсу, графу Ормонду, и его наследникам мужского пола, чтобы держать in capite, при ежегодной арендной плате в 49 фунтов 3 шиллинга 9 пенсов. Это интересные руины, вполне заслуживающие внимания антиквара. Из Джерпойнта мы направились в замок Килкенни, дом Ормондов.

Ричард Стронгбоу благодаря своему браку с Евой, дочерью Дермота, короля Ленстера, вступил во владение большой частью провинции Ленстер. Генрих II подтвердил его право с оговоркой о морских портах. Будучи назначен лордом-судьей Ирландии в 1173 году, он заложил фундамент замка в Килкенни, но он был едва закончен, когда был разрушен восставшими ирландцами. Однако Уильям, граф Маршал, потомок Стронгбоу, а также лорд-судья, в 1195 году начал строительство благородного сооружения в более широком масштабе и на древнем месте. Большая часть этого прекрасного замка пережила потрясения этого раздираемого королевства и остается по сей день заметным украшением города Килкенни. Была выбрана возвышенность, которая с одной стороны имеет крутой и резкий спуск к реке Нор, которая эффективно защищает его с той стороны своим быстрым течением; другие стороны были защищены валами, стенами и башнями, а вход осуществляется через высокие мраморные ворота коринфского ордера. Хью Ле Деспенсер, получивший замок через брак, в сентябре 1391 года передал его и его зависимости Джеймсу, графу Ормонду. В более поздние дни замок был значительно улучшен; гобелен, украшающий стены вестибюля и лестницы, демонстрирует историю Деция; он выполнен восхитительно, а цвета свежие и яркие. Бальный зал, который имеет большую длину, содержит прекрасную коллекцию портретов, пейзажей и батальных сцен.

Из замка мы посетили соборную церковь Святого Каниса, которая является самой большой церковью в Ирландии, за исключением соборов Святого Патрика и Крайст-черч в Дублине. Там есть центральный и два боковых нефа. Крыша нефа поддерживается пятью колоннами и пилястрой из черного мрамора с каждой стороны, на которых сформированы пять арок. Каждый боковой неф освещается четырьмя окнами внизу, а центральный неф — пятью вверху; они имеют форму квадрифолиев. Происхождение этого прекрасного сооружения неясно, но предполагается, что оно было начато в 1180 году, когда небольшая церковь была возведена рядом с круглой башней.

«Хью Руфус заложил фундамент благородного здания», — говорят старые писатели, — «а епископ Мапилтон в 1233 году и Сент-Леджер, который сменил его, завершили сооружение». Описывая церковь Святого Каниса, я не могу удержаться от упоминания об исключительной вежливости отца Кавана, римско-католического священника, который посвятил свое время моей группе и мне, указывая на красоты этого почтенного сооружения.

Черное аббатство было основано Уильямом, графом Маршалом, около 1225 года для доминиканских монахов. Основатель был похоронен здесь в 1231 году, а три года спустя его брат Ричард, который был убит в битве с О'Морами и О'Конорами на Куррахе в Килдэре. Генрих VIII даровал этот монастырь бюргерам и общине города Килкенни. Во времена старшего Джеймса он служил зданием суда, а в 1643 году был отремонтирован, и в нем была проведена глава ордена. Его башни легкие и элегантные, а некоторые окна выполнены весьма художественно.

Церковь Святой Марии содержит несколько очень интересных памятников, среди них один в память о сэре Ричарде Ши, датированный 1608 годом, с десятью скульптурными фигурами в основании. Есть также памятник его брату, Элиасу Ши, о котором Холиншед писал, что он был «приятным, остроумным компаньоном, полным веселья без желчи». На непритязательной табличке из черного и белого мрамора появляется следующая надпись:

«ФРЕДЕРИК ДЖОРДЖ ГОВАРД, ВТОРОЙ СЫН ГРАФА КАРЛАЙЛА, КАПИТАН 90-ГО ПОЛКА, УМЕР В 1833 ГОДУ ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА, В ВОЗРАСТЕ 28 ЛЕТ. В этом освященном нефе, среди искренней скорби, друзья, товарищи, братья оплакивали гроб юного Говарда; Нежный и храбрый, он нес оружие своей страны к потоку Ганга и враждебному берегу Авы: Его Бог через войну и кораблекрушение был его щитом, Но простер его бездыханным на мирном поле. Твои есть времена и пути, всеправляющий Господь! Да будет воля Твоя, признана и обожаема!»

Вышеуказанные строки принадлежат перу покойного графа Карлайла, который никогда не приближался к Килкенни, не посетив могилу своего брата. Бедный Говард был убит, выпрыгнув из кабриолета, который понесся между казармами в Килкенни и Ньютаунбарри, где был расквартирован его полк. Другой памятник привлек мое внимание; он нес надпись в память о генерал-майоре сэре Денисе Пэке, записывающую военную карьеру этого выдающегося солдата. Я хорошо знал покойного офицера во время бельгийской кампании, и тысяча воспоминаний всплыла в моем уме, когда я увидел бюст работы Чантри такого храброго человека, который когда-либо служил в британской армии. Но вернемся.

Хотя лососевая рыбалка в Ирландии во многих реках печально деградировала за несколько лет, все еще можно получить отличный спорт во многих реках и озерах. Нор, который протекает через графство Килкенни, был бы первоклассной рекой для лосося и форели, если бы не количество запруд и незаконное уничтожение рыбы с помощью перекрестных лесок и сетей. В Маунт-Джульет, романтической резиденции лорда Каррика, и Нарлендсе река частично охраняется; и здесь, как и в Данморе, собственности лорда Ормонда, рыбалка отличная. Обычный набор лососевых мушек подходит для Нора; они должны быть связаны с использованием шерсти свиньи и большим количеством павлиньих перьев в крыле. Для форели обычный набор мушек окажется вполне подходящим.

Среди других мест для рыбной ловли в Ирландии можно упомянуть Лох-Ри — прекрасный водоем протяженностью около двадцати миль, усеянный многочисленными островами, вокруг берегов которых и на отмелях в изобилии водится форель. Озеро Аллуа, расположенное примерно в десяти милях выше Макрума в графстве Корк, когда-то славилось форелью и лососем, количество которых в последние годы значительно сократилось из-за появления щуки — тирана вод. Озера Карва в Керри, Инчикуин, Куррана (близ Дерринана), Лох-Киттейн (в четырех милях от Килларни), Лох-Брин (в Керри), Лох-Атедон, Лох-Гилл (в Слайго) и Лох-Эрн хорошо снабжены форелью и лососем; в то время как знаменитые озера Килларни доставят удовольствие тем, кто ищет развлечений, в дополнение к наслаждению от созерцания самых красивых и романтических пейзажей, которые можно найти на Изумрудном острове. Реки также изобилуют рыбой. Среди лучших — Лиффи, Лаун, Толка, Банн, Блэкуотер (в Корке), Шур, Аннар, Найр (горный поток, берущий начало в горах Уотерфорд), Шаннон, Ли и Киллало (примечательная своими угрями, а также гастрономическим мастерством местных жителей в их приготовлении).

Теперь я должен перейти от «благородного ремесла» к охоте на выдру — спорту, который до сих пор с воодушевлением практикуется в Старой Ирландии. Мефитическая природа выдры делает ее легкой добычей для преследователей, а ее запах настолько силен, что хорошая гончая сразу берет след. Логово этого хитрого грабителя называют «питомником» или «лежбищем», а его временные пристанища и пути передвижения туда и обратно — «остановками». Он настолько искусен как архитектор, что строит свои «лежбища» на разной высоте, так что, независимо от того, поднимается вода или падает, у него всегда есть сухое жилище. Весна — лучшее время для охоты на выдру, но на Изумрудном острове ею занимаются и летом; и день, проведенный в погоне за этим земноводным тираном рыбьего племени на реке Нор, который я провел в сентябре прошлого года, может показаться небезынтересным.

Около одиннадцати часов утра в яркий солнечный день, при освежающем юго-восточном ветре, мы встретились в Кулморе, поместье мистера П. Коннеллана. Гончие, принадлежащие моему хозяину и состоящие из шести пар красивых, хорошо сложенных собак высотой около семнадцати дюймов, собрались на поле рядом с домом в сопровождении егеря, который сидел на превосходной лошади. Стая, казалось, обладала всеми качествами хороших гончих: изящные головы, тонкие уши, открытые ноздри, глубокая грудь, охваченная широкими, но легкими, хорошо отведенными назад плечами; передние ноги прямые, чистые, костистые, заканчивающиеся круглыми, как мячи, лапами, задние ноги угловатые, а бедра мощные. Красота дня привлекла большую группу людей обоих полов из окрестностей, некоторые из которых, и одна молодая леди в частности, так умело управлялись с лодкой-котом, что вызвали следующий комплимент от одного из простых крестьян: «Клянусь, мисс, вы сделали бы честь галере Клеопатры». Основная часть спортсменов и спортсменок были пешими, хотя некоторые были верхом, и среди прекрасных наездниц была молодая леди, чья посадка и управление лошадью были безупречны, и которая, очевидно, хотела подражать доблести фракийской охотницы. Эта современная Гарпалика, сочетающая мужество с женственным поведением, была готова лететь как ветер через всю страну, если бы представился случай в виде случайного обнаружения быстрого зайца. Прибыв на берег реки, два сакса с заряженными ружьями внимательно следили за притаившейся добычей, в то время как гончие переплыли на небольшой остров, где выдра была выслежена по ее следу. Вскоре послышался лай гончей, но при приближении стаи «гусинолапый бродяга», на которого уже охотились раньше, покинул свое лежбище и, нырнув под воду, направился вверх по течению. Теперь каждый глаз на берегу пристально следит за его «выходами»; его морда появляется над поверхностью на секунду; снова исчезает; и его можно отследить только по пузырькам воздуха, которые он выпускает. Охота становится захватывающей. Один из полицейских, вооруженный примитивным копьем, которое он отобрал у речного браконьера и которое состояло из трехзубой вилки, прикрепленной к концу длинного шеста, готов метнуть оружие, оказавшееся столь фатальным для многих лососей, если выдра покажется в поле зрения, в то время как верные гончие идут по следу. «Осторожнее там», — кричит заядлый спортсмен стражу порядка. «Не бей слишком быстро, а то, клянусь, можешь пронзить гончую вместо мародерствующего животного». Но ему не суждено умереть столь бесславной смертью от ржавых вил, ибо прежде, чем грубое копье было брошено, гончие схватили его и после отчаянной борьбы, в которой многие из доблестной стаи были искусаны, вытрясли жизнь из пойманной добычи. Наслаждаясь утренней охотой, я обратил внимание на молодую леди на противоположном берегу реки, которая, желая присоединиться к нашей группе, села в небольшую лодку и лихо переправилась через быстротекущий поток. Так восхитительно эта «наяда-хранительница берега» управляла своей хрупкой ладьей, что я не мог не поздравить ее с мастерством. Мои комплименты, однако, сильно уступали словам оборванного лодочника, который воскликнул:

«Да, конечно, мисс, вы должны быть из королевской компании. Клянусь, мисс, вы достойны того, чтобы вести лодку в Средиземное море».

Раз уж речь зашла об остроумных высказываниях ирландцев, я должен привести анекдот, рассказанный мне сэром Джоном Пауэром из Килфейна, человека, лучше которого как спортсмена или гостеприимного хозяина не существовало. Похоже, что жалобы на лис, поступающие от владельцев домашней птицы, не ограничиваются Англией, и однажды настоящий ирландец, «Пэт Дрисколл по имени», потребовал компенсацию за ущерб, нанесенный индейке и утке. Компенсация была ему выплачена, но неделю спустя он снова пришел к владельцу Килфейна и попросил возместить ущерб за «прекрасную корову, убитую этим мерзким зверем, лисой». «Лиса убила корову!» — сказал сэр Джон. — «Невозможно!» «Честное слово, убила», — продолжал Пэт. — «Я расскажу, как это было. Моя корова паслась на лугу рядом с моим садом и ела репу, когда выскочил этот лисий зверь и так ее напугал, что, клянусь, бедняжка подавилась». Добродушный баронет не мог не посмеяться над находчивостью Дрисколла, но отказался платить за потерю животного, на что Пэт, ничуть не смутившись, заметил: «Ну, сэр Джон, это довольно сурово по отношению ко мне; но в будущем, вместо того чтобы объявлять о своих встречах в Килфейне или Томастауне, возможно, вы назовете Килмакой» (произносится как «Килмайкоу») «как более подходящее название для этого случая».

{306}

Можно было бы заполнить целые главы ирландскими поговорками, но место не позволяет мне привести больше одной, которую рассказал мне друг, в правдивости которого я полностью уверен. Английский джентльмен, обедавший в доме ирландской леди, был крайне удивлен, услышав, как дворецкий спросил: «Пожалуйста, мэм, мне раздеться?» «Да», — последовал ответ, — «все гости прибыли». Повернувшись к соседу, он поинтересовался значением этого выражения и обнаружил, что оно относится к снятию крышек с блюд и совершенно не связано с обычным пониманием слова «раздеваться».

[ОРИГИНАЛ.]

ПРОКЛЯТАЯ И БЛАГОСЛОВЕННАЯ.

«И создал Господь Бог человека из праха земного; . . . . Проклята земля за тебя. «И Слово стало плотию, и обитало с нами». Расцветай, радостная земля, в красоте, Звени, радостная земля, в песне; Погребальный саван поднят, Что так долго покрывал тебя: Тяжелое проклятие, возложенное на тебя За первородный грех Эдема. Давно минули века, ангелы Приветствовали тебя с чистым восторгом. Цветение твоего дня, Сияние твоей ночи; И даже Твой Создатель назвал тебя Приятной в очах Своих — Вскоре утрачена та ранняя радость, Недолго носилась та венец дня рождения! Сами звезды небесные Смотрят с печалью вниз На прекраснейшие цветы, увядшие Под греховным хмурым взглядом человека. Ослепленная, проклятая и сломленная, На твоем пути покаяния. Твое одеяние залито Потоками человеческого гнева; Ты ступаешь сквозь эфир, Существо стыда и бедствия. Подними голову, бедная плакальщица, Стряхни пепел со своего чела; Сбрось свое ветхое вретище И облачись в пурпур ныне: Среди звездных братьев, Кто имеет честь, как ты? Пыль со своей груди Создатель изволит носить; «Слово, ставшее плотью», на небесах, Даровало тебе такую долю, Что никакое величие твоих братьев Не может сравниться с ней. Благословенна ты, что Его стопы Ступали по твоим путям; Благословенна ты, что Его изголовьем Был твой травянистый дерн; И благословен приют погребения, Что ты даровала своему Богу. И за ту малую службу, Божественной будет награда: Когда «сильный жар» расплавит Звездные хоры и тебя, Слепленная пыль Эдема Будет жить вечно. «Первенец всех творений» Носит ее на своем престоле, Одеяние человечности, Через которое Он называет ее Своей. Как бесконечно прощение, Что венчает твое покаяние! ЖЕНЕВЬЕВА САЛЕС. 22 марта 1866 г.

{308}

Переведено с французского. АББАТ ЖЕРБЕ. [Сноска 50] К. О. СЕНТ-БЁВА.

[Сноска 50: «Размышления о догмате, порождающем католическое благочестие». 4-е издание, у Ватона. 1859]

Я долгое время приберегал эту тему для какого-нибудь праздника, для праздника Тела Христова или какого-нибудь праздника Марии, чувствуя, что святость принадлежит ей; помазание, благодать, смешанная с наукой, и благоговейная улыбка. «Но почему», — скажут некоторые из наших читателей, — «почему имя аббата Жербе подразумевает все это?» Я постараюсь показать им причину и дать некоторое представление об одном из самых ученых, выдающихся и поистине любезных людей, которыми обладает церковь Франции, а также об одном из наших лучших писателей; и, не пускаясь в спорные или сомнительные вопросы, обрисовать для них мягкими красками личность этого человека и его талант.

Но прежде всего, чтобы связать с его истинной датой это скромное имя, которое скорее искало забвения, чем известности, позвольте напомнить моим читателям, что во время Реставрации, около 1820 года, когда этот режим, поначалу столь неустойчивый, начал входить в полное обладание своими силами, со всех сторон среди молодых умов возникло движение, страстно побуждающее их к литературной культуре и философским идеям. В поэзии Ламартин дал сигнал к возрождению, другие дали его в истории, третьи — в философии; и среди молодежи возник всеобщий дух соревнования, единодушное стремление начать все заново. Казалось, что, подобно плодородной земле, французский ум после своего вынужденного отдыха в течение стольких лет жадно требовал всякого рода возделывания. Да, в религии тогда, в теологии, было то же самое; выросло поколение, полное рвения и воодушевления, которое пыталось не обновить то, что по своей природе неизменно, а омолодить формы учения и доказательства, адаптировать их к умственному состоянию времени и заставить уважать принцип католичества даже его противников. Ибо, по словам одного из этих молодых левитов в начале движения, «чтобы воздействовать на эпоху, мы должны понимать ее».

Я мог бы привести имена нескольких людей, которые, с оттенками различий, известными в церковном мире, имели общее в том, что стояли во главе прилежного и интеллигентного молодого духовенства: М. Гуссе, ныне кардинал-архиепископ Реймский, стоящий в первом ряду теологов; монсеньор Аффре, который так славно встретил свою смерть как архиепископ Парижский; М. Дуэ, нынешний епископ Монтобанский; и М. де Салини, епископ Амьенский. Но в то время, между 1820 и 1822 годами, одно имя среди духовенства предлагало себя людям мира как кандидат на широкую известность. М. де Ламенне в своей первой католической славе привлек внимание всех своим «Опытом о безразличии», взбудоражив тысячу мыслей даже в умах удивленного духовенства.

И здесь впервые мы встречаем аббата Жербе. Он родился в 1798 году в Полиньи, в Юре. Завершив свое первое обучение в родном городе, он прошел курс философии в академии Безансона; и в послушании инстинктивному призванию, которое проснулось в нем в возрасте десяти лет, начал свои теологические занятия в том же городе. Во время опасностей вторжения, в 1814-1815 годах, он отправился в горы, чтобы навестить кюре, родственника или друга своей семьи, и остался там учиться. Туда однажды пришел молодой студент Нормальной школы, Жуффруа, на два года старше его, который, направляясь домой, чтобы провести каникулы в деревне Понте, остановился на мгновение в пути. Жуффруа, хотя и был в первом расцвете юности и знаний, нося ореол на челе, не погнушался вступить в дискуссию с молодым провинциальным семинаристом. Он боролся с доказательствами откровения и особенно оспаривал возраст мира, полагаясь на свидетельство знаменитого Зодиака Дендеры, столь часто упоминавшегося в те дни и столь скоро разрушенного. Молодой семинарист в присутствии этого неизвестного памятника мог только ответить: «Подождите». Эти два молодых человека больше никогда не встречались, хотя и были соотечественниками, а с того дня и противниками; но аббат Жербе и Жуффруа, ведя войну с пером в руках, никогда не переставали делать это в самых достойных выражениях полемики, а Жуффруа, чье сердце было столь добрым, несмотря на его догматический язык, всегда говорил об аббате Жербе, если я правильно помню, с чувствами привязанного уважения.

Прибыв в Париж в конце 1818 года, аббат Жербе поступил в семинарию Сен-Сюльпис, но его здоровье, которое уже было хрупким, не позволило ему оставаться там долго, и он поселился в качестве пансионера в Доме иностранных миссий, где следовал правилам семинаристов. Он был рукоположен в священники в 1822 году одновременно с аббатом де Салини, чьим неразлучным другом он оставался всегда.

Чуть позже он был назначен помощником профессора Священного Писания на теологическом факультете Парижа и переехал жить в Сорбонну. Не имея лекций для чтения, он вскоре начал помогать М. де Салини, который был назначен капелланом в колледж Генриха IV, и именно в это время он впервые узнал М. де Ламенне.

В двадцать четыре года аббат Жербе проявил замечательный философский и литературный талант и защитил латинскую диссертацию с редкой элегантностью в Сорбонне. От природы он был наделен всеми дарами ораторского искусства, чувством ритмического движения, меры и выбора выражений, а также графической силой, которая, одним словом, должна была стать талантом к письму. К этим дарованиям он добавил острую и возвышенную способность к диалектике, богатую различиями, которые он иногда любил умножать, но никогда не теряясь среди них. В самом начале своей дружбы с М. де Ламенне он чувствовал, возможно, не признаваясь в этом самому себе, что этот смелый и энергичный гений, привыкший открывать новые взгляды и перспективы, как бы силой, нуждался в помощи вспомогательного пера, более умеренного, более мягкого и твердого — таланта, который мог бы разумно использовать доказательства, заполнять пробелы, прикрывать слабые места и сглаживать вид угрозы и революции в том, что просто предназначалось как более широкое выражение и более доступное развитие христианства. Аббат Жербе облек систему М. де Ламенне, насколько это было возможно, в характер убеждения и примирения, который был ей присущ: смягчать и градуировать ее тенденции было той ролью, которую он выполнял в это время своей юности.

Этой системы я коснусь в нескольких словах, которых будет достаточно, чтобы объяснить то, что я должен сказать о моральных и литературных дарованиях аббата Жербе. Вместо того чтобы искать доказательства христианства в тех или иных текстах Писания или в личном аргументе, обращенном к индивидуальному разуму, М. де Ламенне утверждал, что их следует, прежде всего, искать в универсальной традиции и историческом свидетельстве народов, ибо он верил, что еще до пришествия Иисуса Христа и установления христианства можно было проследить своего рода свидетельство, конечно, запутанное, но реальное и согласующееся, проходящее через традиции древних рас и различимое даже в предчувствиях древних мудрецов. Ему казалось доказуемым, что среди всех народов существовали идеи, более или менее определенные, о сотворении человека, о падении и обещанном искуплении, об искуплении или ожидаемом спасении — короче говоря, обо всем, что однажды должно было составить сокровища христианского учения и было тогда лишь рассеянным и стойким следом первоначального откровения. Из этого он аргументировал, что свет древних мудрецов можно рассматривать как зарю веры, и что, конечно, не причисляя их к отцам первоначальной церкви, Конфуция, Зороастра, Пифагора, Гераклита, Сократа и Платона следует рассматривать до определенной степени как подготовителей к Евангелию, а не причислять к проклятым. Их почти можно было бы назвать, на языке древних отцов, первоначальными христианами — по крайней мере, они были подобны многим волхвам, путешествующим более или менее прямо к божественной колыбели. Благодаря этому единственному взгляду на предшествующее христианство, распространенное по всему миру, благодаря этому путешествию, так сказать, в поисках католических истин, плавающих по вселенной, преподавание теологии было бы чудесно расширено и увеличено, ибо оно обязательно включало историю философских идей. Система М. де Ламенне, которая особенно привлекательна, когда она исторически развита пером аббата Жербе, с тех пор не была признана церковью. Она казалась по крайней мере обманчивой, если не ложной; но, возможно, даже с точки зрения ортодоксии, она может заслужить лишь упрек в том, что претендовала на то, чтобы быть единственным методом, исключая все остальные; в сочетании с другими доказательствами и представленная просто как мощное вспомогательное соображение, я полагаю, что она никогда не была отвергнута.

Можно понять, однако, даже не вдаваясь в суть дела, что в 1824 году, когда аббат Жербе в согласии с М. де Салини основал религиозный ежемесячный журнал под названием «Католический мемориал» и начал развивать в нем свои идеи со скромностью и умеренностью, но также с той свежей уверенностью и пылом, которые дарует юность, было, если говорить только о внешней форме вопросов, нечто такое, что дало сигнал к борьбе нового духа против стационарного или отсталого духа. Старомодные теологи, будь то формалисты или рационалисты, которые оказались атакованы, сопротивлялись и принимали за скандал само имя традиций, которые были не только католическими, но и схоластическими и классическими. Но в лице аббата Жербе они имели дело с человеком, глубоко начитанным в трудах отцов и обладающим их истинным значением. Он мог выдвинуть, в свою очередь, тексты, взятые из первоисточника в поддержку этого более свободного и щедрого метода; среди других цитат он любил приводить этот прекрасный отрывок из Викентия Леринского: «Пусть потомство, благодаря вашему просвещению, радуется пониманию того, чему древность верила с уважением, не понимая [его полного смысла]; но помните учить тем же вещам, которые были переданы вам, так что, представляя их в новом свете, вы не изобретаете новых доктрин». Таким образом, сохраняя фундаментальную неизменность, он с удовольствием отмечал, что, несмотря на небольшие отклонения, порядок научного объяснения следовал закону прогресса в церкви и последовательно развивался; факт, который он продемонстрировал историей христианства.

«Католический мемориал» в самом своем младенчестве вызвал соревнование молодых писателей в философском лагере. Сначала он печатался у Лашевардьера, где М. Пьер Леру был корректором, и последний, увидев успех журнала, посвященного серьезным темам, пришел к выводу, что подобный орган для продвижения мнений, разделяемых им и его друзьями, может быть основан с еще лучшими результатами. В том же 1824 году «Глобус» начал свою карьеру, и оба периодических издания часто вступали в полемические дискуссии, как противники, которые знали и уважали друг друга, в то время как они ясно понимали предмет спора. Для пользы любопытных я отмечаю статью М. Жербе [Сноска 51] (подписанную X.), которая представляет многие другие и озаглавлена «О нынешнем состоянии доктрин»; возражения особенно адресованы ММ. Дамирону и Жуффруа. Это был расцвет тогда этой войны идей.

[Сноска 51: 1825. Том 4-й, стр. 188.]

Жизнь аббата Жербе была довольно простой и однообразной, отмеченной лишь одним значительным эпизодом — его связью с аббатом де Ламенне, которому он одалживал или, скорее, отдавал себя годами с привязанной преданностью, которая не имела срока или предела, кроме как в окончательном бунте этого гордого и неумеренного духа. Выполнив все обязанности религиозной дружбы, после того как он ждал, терпел и надеялся, Жербе удалился в тишину. Долгое время он был всем тем, чем Николь был для Арно — модератором, смягчающим шероховатости и предотвращающим потрясения, насколько это было возможно. Он никогда не уставал, пока не оставалось места для дальнейших усилий, а затем он полностью вернулся к себе. Эти ультра- и исключительные методы не подходят его натуре, и он поспешил отказаться от них и забыть то, что он никогда не позволил бы вырваться наружу и достичь такой стадии, если бы действовал в одиночку. Нужно лишь слово, лишь дыхание из Ватикана, чтобы рассеять все, что кажется туманным или неясным в доктринах аббата Жербе. Его нежные облака не содержат бури, и, рассеиваясь, они открывают глубину безмятежного неба, слегка подернутого здесь и там, но чистого и восхитительного.

Я выражаю чувство, которое некоторые из его трудов оставляют в уме, и особенно работа, которая только что была переиздана, о которой я скажу несколько слов. «Размышления о догмате, порождающем католическое благочестие», то есть мысли о причастии и Евхаристии, впервые появились в 1829 году. Это, собственно говоря, «ни догматический трактат, ни книга благочестия, а нечто промежуточное». Автор начинает с исторического исследования общих идей, повсеместно распространенных в древности — идей жертвы и приношения, а также желания и необходимости общения с вечно присутствующим Богом, которые послужили подготовкой и приближением к таинству; но, смешанные с историческими отступлениями и тонкими или глубокими доктринальными различиями, мы встречаем на каждом шагу сладкие и прекрасные слова, которые исходят из души и являются излиянием любящей веры. Я процитирую несколько, почти наугад, не ища их связи, ибо они дают нам представление о душе аббата Жербе. Как, например, о молитве:

«Молитва, в своей фундаментальной сущности, есть лишь искреннее признание этой постоянной потребности (черпать новые силы из источника жизни) и смиренное желание постоянной помощи; это исповедь нищеты, полной надежды». «Где бы Бог ни поместил разумы, способные служить Ему, там мы находим слабость, а там и надежду».

И снова:

«Христианство в своей полноте — это лишь щедрая милостыня, дарованная крайней нищете». «Разве нет чего-то божественного в каждом благодеянии?» «Милосердие не входит в сердце человека без борьбы; ибо оно встречает там вечного противника — гордость, первенца эгоизма и отца ненависти». «Евангелие совершило, во всей силе этого термина, революцию в человеческой душе, изменив относительное положение двух чувств, которые делят ее власть: страх уступил империю сердца любви».

Книга аббата Жербе полна золотых слов; но когда мы пытаемся отделить и изолировать их, мы видим, как тесно они вплетены в ткань.

Цель автора — доказать, что с христианской и католической точки зрения причастие, принятое в своей полноте с полной верой, частое причастие, благоговейно принятое, является самым верным, действенным и ярким средством милосердия. Говоря о превосходной книге под названием «Подражание Христу», он говорит:

«Аскетизм средних веков оставил неподражаемый памятник, которым католики, протестанты и философы согласны восхищаться с самым прекрасным восхищением — восхищением сердца. Это удивительно, эта маленькая книга мистицизма, над которой размышлял гений Лейбница и которая вызывала нечто вроде энтузиазма даже у холодного Фонтенеля. Никто никогда не читал страницу «Подражания Христу», особенно во время беды, не говоря, откладывая книгу: «Это сделало мне добро». Отложив Библию в сторону, эта работа — суверенный друг души. Но откуда бедный отшельник, написавший ее, черпал эту неисчерпаемую любовь? (ибо он говорил так эффективно только из-за своей великой любви). Он сам говорит нам источник в каждой строке своих глав о благословенном таинстве: четвертая книга объясняет остальные три».

Я мог бы умножить цитаты такого рода, если бы они подходили для этих страниц и если бы не было лучше рекомендовать книгу для уединенного размышления моих читателей; я бы указал запомнить среди самых красивых и утешительных страниц, принадлежащих нашему языку и религиозной литературе, всю последнюю часть Главы VIII. Ничего не недостает, чтобы сделать эту изысканную маленькую книгу аббата Жербе более общепризнанной, чем она есть сейчас, кроме менее частого сочетания диалектики с выражением привязанного благочестия. Вообще говоря, ткань стиля аббата Жербе слишком плотная; когда у него есть прекрасная вещь, чтобы сказать, он не дает ей достаточно места. Его талант подобен священному лесу, слишком густо заросшему; храм, хранилище и алтарь в его глубинах окружены со всех сторон, и мы можем достичь их только по тропинкам. Я полагаю, что это потому, что он всегда жил слишком близко к своим собственным мыслям, никогда не имея возможности развивать их на публике. Слабое здоровье и нежный голос, который нуждается в ухе друга, никогда не позволяли этому богатому таланту раскрыться в преподавании или на кафедре. Если бы в какое-то время его убедили говорить на публике, он был бы вынужден прояснить, высвободить и расширить не свои взгляды, а пути, которые ведут к ним.

В 1838 году, страдая от болезни горла, он отправился в Рим и, всегда намереваясь вскоре вернуться домой, оставался там до 1848 года. Именно там, в моменты досуга жизни, посвященной благочестию и учебе, в которой также имела свою долю самая возвышенная дружба, он сочинил первые два тома работы под названием «Очерк христианского Рима», призванной передать всем возвышенным душам чувство и идею Вечного города. «Фундаментальная мысль в этой книге», — говорит он, — «состоит в том, чтобы сконцентрировать видимые реальности христианского Рима в концепцию и, как бы, портрет его духовной сущности». Отличный интерпретатор в том пути, который он выбрал для себя, он продолжает говорить о памятниках не с сухой наукой современного антиквара или с наивным энтузиазмом верующего средних веков, а с рефлексивным восхищением, которое объединяет философию с благочестием.

«Изучение Рима в Риме», — говорит он снова, — «ведет нас к живым источникам христианства. Оно освежает все добрые чувства сердца и, в этот век бурь, проливает чудесную безмятежность на душу. Мы не должны, конечно, придавать слишком большое значение очарованию, которое мы находим в определенных исследованиях, ибо книги, написанные с удовольствием для самого себя, рискуют быть написанными с меньшим милосердием. Но тем не менее мы должны благодарить Божественную Благость, когда она гармонизирует удовольствие с долгом».

В этих томах аббата Жербе введения и диссертации о христианском символизме и церковной истории ведут к наблюдениям, полным грации или величия, и к красивым и трогательным картинам. Катакомбы, которые были колыбелью и убежищем христианства в течение первых трех веков, интересовали его особенно и вдохновляли его на мысли редкой возвышенности. Вот несколько стихов (ибо аббат Жербе — поэт, не притворяясь таковым), которые дают его первые впечатления о них и показывают качество его души. Произведение называется «Песнь катакомб» и предназначено для пения. [Сноска 52]

[Сноска 52: Мы переводим «Песнь катакомб» в прозу, чтобы благородные идеи могли быть переданы с буквальной точностью. Автор предназначал ее для пения на мотив «Le Fil de La Vierge» (Скудо). Мы приводим один стих оригинала:

«Вчера я посетил великие Катакомбы древних времен; Я коснулся своим челом бессмертных гробниц старых христиан: И ни светило дня, ни небесные сферы, Письмена огня, Не заставили меня лучше прочитать глубокими символами Имя Бога».]

«Вчера я посетил великие Катакомбы древних времен. Я коснулся своим челом бессмертных гробниц ранних христиан, и никогда ни светило дня, ни небесные сферы с их письменами огня не учили меня более ясно читать глубокими символами имя Бога. Чернорясый отшельник с побелевшими волосами шел впереди — старый привратник времени, старый сторож жизни и смерти; и мы расспрашивали его об этих святых реликвиях великой битвы, как слушают рассказы ветерана о древних подвигах. Скала служила портиком к погребальному своду; и на ее фронтоне какой-то художник-мученик, чье имя известно, без сомнения, ангелам, нарисовал лик Христа со светлыми волосами и большими глазами, откуда льется луч глубокой нежности, подобно небесам. Дальше я поцеловал много символов святого расставания на гробницах. И пальму, и маяк, и птицу, летящую в лоно Божье; и Иону, покидающего кита через три дня, с песнями, как мы покидаем этот мир после трех дней беды, называемой временем. Здесь каждый, стоя рядом со своей готовой могилой, как живой призрак, боролся в битве или склонял голову в ожидании! Здесь, чтобы они могли подготовить сильное сердце заранее к великому дню страдания, они пробовали свои могилы и вкушали первые плоды смерти! Я прозондировал взглядом их священную пыль и почувствовал, что душа оставила дыхание жизни, задерживающееся в этом пепле; и что в этом человеческом песке, который так легко весит в наших руках, лежат, ожидая великого дня, зародыши почти богоподобных форм вечности. Священные места, где любовь знала, как страдать чисто для блага души! Расспрашивая вас, я почувствовал, что ее пламя никогда не сможет погаснуть; ибо каждому существу дня, которое умерло, защищая истину, Существо вечное и истинное, как цену времени, дало вечность. Здесь на каждом шагу мы видим, как бы, золотой трон, и, ступая по гробницам, мы кажемся на горе Фавор. Спускайтесь, спускайтесь в глубокие Катакомбы, в их самые низкие углубления — спускайтесь, и ваше сердце поднимется и, глядя вверх из этих могил, увидит небо!»

Рядом с этими стихами, которые не найдены в томах «Христианского Рима» и являются лишь первым высказыванием, следует поместить, как оригинальную картину, полную смысла, его слова о медленном и постепенном разрушении человеческого тела в Катакомбах. Мы все знаем изречение Боссюэ (после Тертуллиана), говоря о человеческом трупе: «Он становится чем-то невыразимым», — восклицает он, — «у чего нет имени ни на одном языке». Следующая восхитительная страница из книги аббата Жербе является, как бы, развитием и комментарием слов Боссюэ. На этой первой станции Катакомб он ограничивается изучением ничтожности жизни: «работой, я не говорю смерти, но того, что приходит после смерти»; идея пробуждения и будущей жизни следует позже. Слушайте:

«В своем продвижении вы пересматриваете различные фазы разрушения, как наблюдают развитие растительности в ботаническом саду от незаметного цветка до больших деревьев, богатых соком и увенчанных большими цветами. В ряде погребальных ниш, которые были открыты в разные периоды, можно проследить, в некотором роде, шаг за шагом, последовательные формы, все дальше и дальше удаленные от жизни, через которые проходит то, что там находится, прежде чем оно приближается как можно ближе к чистому ничто. Посмотрите, сначала, на этот скелет; если он хорошо сохранился, несмотря на века, это, вероятно, потому, что ниша, где он лежит, была выдолблена из влажной земли. Влажность, которая растворяет все другие вещи, закаляет эти кости, покрывая их коркой, которая придает им больше консистенции, чем они имели, когда были членами живого тела. Но не менее эта консистенция является прогрессом разрушения; эти человеческие кости превращаются в камень. Чуть дальше находится могила, где идет борьба между силой, которая делает скелет, и силой, которая делает пыль; первая защищается, но вторая завоевывает почву, хотя и медленно. Борьба между жизнью и смертью, которая происходит в вас и закончится до этой борьбы между одной смертью и другой, почти закончена. В склепе поблизости от всего, что было человеческим каркасом, не осталось ничего, кроме своего рода ткани из пыли, немного скомканной и развернутой, как маленький беловатый саван, из которого выходит голова. Посмотрите, наконец, на эту другую нишу; там, очевидно, нет ничего, кроме простой пыли, цвет которой даже немного сомнительный из-за ее слегка красноватого оттенка. Там, говорите вы, завершение разрушения! Еще нет. Присмотревшись, вы различаете человеческий контур: эта маленькая кучка, касающаяся одного из продольных концов ниши, — это голова; эти две кучки, меньшие и более плоские, расположенные параллельно друг другу немного ниже, — это плечи; эти две — колени. Длинные кости представлены слабыми следами, сломанными здесь и там. Этот последний эскиз человека, эта смутная, стертая форма, едва отпечатанная на почти неосязаемой пыли, которая летучая, почти прозрачная и тусклого, неопределенного белого цвета, может лучше всего дать нам представление о том, что древние называли тенью. Если, чтобы лучше видеть, вы засунете голову в склеп, будьте осторожны; не двигайтесь и не говорите, задержите дыхание. Эта форма более хрупкая, чем крыло бабочки, более быстрая, чтобы исчезнуть, чем капля росы, висящая на травинке на солнце; немного воздуха, встряхнутого вашей рукой, дыхание, тон, становятся здесь мощными агентами, которые могут разрушить за секунду то, что семнадцать веков, возможно, распада пощадили. Видите, вы вздохнули, и форма исчезла. Так заканчивается история человека в этом мире».

Это кажется мне довольно красивым взглядом на смерть, и таким, который побуждает христианина немедленно подняться к тому, что выше разрушения и избегает катакомб — бессмертному принципу жизни, любви, святости и жертвы. Я могу только указать на эти благородные и интересные соображения тем, кто стремится изучать в материальном Риме высший город и его значение.

Среди трудов аббата Жербе я упомяну только один другой, который, возможно, является его шедевром и связан с трогательным инцидентом, который будет наиболее глубоко прочувствован практически религиозными людьми, но не только они будут его ценить. Это было до 1838 года, до долгого пребывания аббата в Риме, когда он сблизился со вторым сыном М. де ла Ферроне, бывшего министра иностранных дел. Молодой граф Альбер де ла Ферроне женился на молодой русской леди, мадемуазель д'Алопеус, лютеранке по религии, которую он страстно желал привести к вере. Он умирал от чахотки в Париже на двадцать пятом году жизни, и его конец, казалось, приближался, когда молодая жена, накануне вдовства, решила принять религию своего мужа; и однажды ночью в двенадцать часов, в час рождения Христа, они отпраздновали в его комнате, рядом с кроватью, которая вскоре должна была стать кроватью смерти, первое причастие одного и последнее причастие другого. (29 июня 1836 г.) Аббат Жербе был совершителем и утешителем в этой сцене глубокой реальности и скорбного пафоса, но все же такой полной святой радости для христиан. Именно живой интерес этого несравненного и идеального смертного одра вдохновил его написать диалог между Платоном и Фенелоном, в котором последний раскрывает ученику Сократа все необходимые знания о другом мире, и в котором он описывает, под полуприподнятой вуалью, смерть согласно Иисусу Христу.

«О писатель Федона и всегда восхитительный живописец бессмертной смерти, почему тебе не было дано быть свидетелем вещей, которые мы видим своими глазами, слышим своими ушами и схватываем сокровенными восприятиями души, когда по стечению обстоятельств Божьего творения, по редкой сложности радости и агонии, христианская душа, явленная в новом полусвете, напоминает те чудесные вечера, чьи сумерки имеют странные и безымянные оттенки! Какие картины тогда и какие явления! Описать ли тебе одну, Платон? Да, во имя небес, я буду говорить. Я был свидетелем этого несколько дней назад, но в конце ста лет я все еще назвал бы это несколькими днями. Ты не поймешь всего того, что я тебе скажу, ибо я могу говорить об этих вещах только на новом языке, который создало христианство; но все же ты поймешь достаточно. Знай же, что из двух душ, которые ждали друг друга на земле и встретились», и т.д.

Затем следует история, слегка прикрытая и, как бы, преображенная, но не скрывающая обстоятельств. «Платон как христианин говорил бы так», — сказал М. де Ламартин об этом диалоге, и похвала только справедлива.

Аббат Жербе мог бы, без сомнения, написать больше одного из этих восхитительных диалогов, если бы хотел посвятить себя работе или если бы его физическая организация позволила ему работать непрерывно. Он обладает всем необходимым, чтобы сделать его человеком для христианских «Тускуланских бесед». Три раза в жизни я имел счастье видеть его в местах, полностью подходящих ему, которые, казалось, создавали естественную рамку для него: в Жюйи, в 1831 году, в прекрасных тенях, которые Мальбранш имел обыкновение посещать; в 1839 году, в Риме, под арками уединенных монастырей; и вчера, снова, в епископских садах Амьена, где он живет, рядом со своим другом, М. де Салини. Везде он тот же. Представьте себе слегка сутулую фигуру, шагающую длинными, медленными шагами по мирной аллее, где двое могут удобно поболтать вместе на тенистой стороне, и где он часто останавливается, чтобы поговорить. Внимательно наблюдайте за нежной и привязанной улыбкой, доброжелательным лицом, в котором что-то напоминает нам Флешье и Фенелона; слушайте мудрые слова, возвышенные и плодотворные в идеях, иногда прерываемые усталостью голоса и его паузами, чтобы перевести дыхание; заметьте среди доктринальных взглядов и всеобъемлющих определений, которые оживают сами собой и доказывают свою силу на его губах, те очаровательные остроты и приятные анекдоты, ту речь, усеянную воспоминаниями и приятно украшенную любезностью — и не спрашивайте, это ли кто-то другой — это он.

Аббат Жербе обладает одной из тех натур, которые, стоя в одиночестве, не достаточны сами по себе и нуждаются в друге; мы можем сказать, что он обладает своей полной силой только тогда, когда так опирается. Долгое время он, казалось, нашел в М. де Ламенне такого друга с более твердой волей и целью; но эти сильные воли часто заканчиваются, не желая того, тем, что овладевают нами как добычей, а затем сбрасывают нас как кожу. Истинная дружба, как понимал ее Лафонтен, требует больше равенства и большего внимания. Аббат Жербе нашел нежного и равного друга, вполне подходящего его прекрасной и верной натуре, в М. де Салини; хвалить одного — значит сразу завоевать благодарность другого. Будет ли нескромностью, если я войду в это очаровательное домашнее хозяйство и опишу один день там, по крайней мере, в его умных и литературных прелестях? Аббат Жербе, как Флешье, которого я назвал в связи с ним, обладает талантом общества, полным очарования, сладости и изобретательности. Он сам забыл красивые стихи, маленькие аллегорические поэмы и куплеты, подходящие для фестивалей или случайных обстоятельств, которые он разбросал здесь и там, во всех местах, где он жил, и странах, которые он прошел. Он один из тех, кто может назидать, не будучи печальным, и заставлять часы проходить весело без распутства. В своей долгой жизни, в которую никогда не проскользнула злая мысль и которая избежала всех бурных страстей, он сохранил первую радость чистой и прекрасной души. В нем сдержанная духовность сочетается с жизнерадостностью. У меня есть красивая маленькая сцена в стихах, которую он написал несколько дней назад для молодых учениц Святого Сердца в Амьене, в которой есть слабый намек на Эсфирь, но на Эсфирь, оживленную соседством Грессе. Епископ Амьенский всегда принимает их по воскресным вечерам, и они охотно приходят в его салон, где нет строгости и где хорошее общество естественно чувствует себя как дома. Они играют в несколько игр и устраивают лотерею, и, чтобы никто не вытянул пустой билет, аббат Жербе пишет стихи для проигравшего, которого называют, я думаю, «le nigaud» (простак). Эти «простаки» аббата Жербе уместны и полны остроумия; он делает их «по послушанию», что спасает его, говорит он, от всякого обвинения и от всякой мысли о насмешке. Трудно отделить эти мелочи от ассоциаций общества, которые вызывают их; но вот один из маленьких экспромтов, сделанных для использования и утешения «проигравших»; он называется «Вечерняя игра»:

«Дети мои, сегодня день нашей Леди; Теперь скажите мне, я молю, во имя ее дорогое, Должна ли рука, что утром свечу держала, Держать карты сегодня вечером в детской игре? Я не стал бы критическими словами осуждать Времяпрепровождение, которое мир считает невинным, Позвольте мне лишь сказать, что его легкомыслие Может скрывать урок глубокого намерения. Подумайте при вытягивании каждой карты, Что каждый день — это праздная игра. Если в конце ее в сокровищах Бога Нет приза, отвечающего вашему имени. Эта вечерняя игра — час, хорошо проведенный, Если Бог — хранитель ваших забав; И день, заканчивающийся, как он начался, Воссоединится с утренними святыми мыслями. Я пугаю вас всех своим серьезным дискурсом; Вы хотели бы смеяться, а я проповедую словами суровыми; Не мирское это место — это дом епископа; Так простите эту проповедь, дети мои дорогие».

Это человек, написавший книгу о евхаристии и диалог между Платоном и Фенелоном, и у которого был замысел написать последнюю конференцию святого Ансельма о душе; это тот, кому французское духовенство могло с честью противопоставить Жуффруа и с кем самые сочувствующие протестанты могли бороться, лишь почитая его и признавая в нем брата по духу и разуму. Аббат Жербе соединяет в себе эти возвышенные добродетели, которые я смог лишь бегло упомянуть, с мягкой веселостью, естественным и утонченным обарением, напоминающим даже в праздничных играх игривость Рапена, Бужана, Бонюра. В последнее время много спорили о том, какие занятия и какая степень литературных заслуг допустимы для духовенства; было выдвинуто много назойливых и шумных лиц, и я желаю отметить того, кто столь же выдающийся, сколь и скромный.

Долгое время я говорил себе: если нам когда-нибудь придется избрать священнослужителя во Французскую академию, как хорошо я знаю, кто будет моим избранником! И более того, я совершенно уверен, что философия в лице г-на Кузена, религия устами г-на де Монталамбера и поэзия устами г-на де Ламартина не стали бы мне возражать.

Понедельник, день после праздника Успения, 16 августа 1832 г. [С тех пор как была написана вышеприведенная статья, аббат Жербе был возведен в епископское достоинство. Он скончался около года назад.--Прим. ред. C. W.]

[ОРИГИНАЛ.]

НАШ БЛИЖНИЙ.

Опустите бережно у алтарных перил, Верный, состарившийся прах, с подобающей честью; Долго видели мы этот благочестивый лик, столь бледный, Смиренно склоненный у благословенных ног Спасителя. Столько лет ее сердце было скрыто там, Где ни моль, ни ржавчина, ни козни людские не могли причинить вреда; Голубые глаза редко поднимались, разве что в молитве, Сияли небесным спокойствием желанного ей рая. Лицо было невинным, как у ребенка, Хотя печаль часто касалась этого нежного сердца; Каждая беда приходила, словно окрыленная особой благодатью, И смирение спасало рану от боли. На четках и распятии пальцы держали До последнего свой нежный, привычный захват; «Мой Иисус», — шептали губы; поднятые глаза уснули. Спокойный лоб, нежная рука похолодели. Гроздь, что медленно зреет, задерживаясь до октября На своей иссохшей лозе, Вбирает мягкие соки, что в терпении ждут Долгих, долгих дней глубокого солнечного света. Так опустите бережно у алтарных перил, Верный, состарившийся прах, с подобающей честью; Как можем мы надеяться, если такая, как она, может оступиться Перед высоким судейским престолом вечного Бога?

{318}

Из «Литературных тружеников» МОЛИТВА ДЖЕНИФЕР. ОЛИВЕР КРЕЙН. В ТРЕХ ЧАСТЯХ. [ЗАКЛЮЧЕНИЕ.]

ЧАСТЬ III.

Леди Грейсток ехала быстро. Они выехали из тени деревьев и снова оказались на широкой, белой, сверкающей гравийной дороге, ведущей к западной сторожке и шоссе на Благден. Не было сказано ни слова. Пони бежали вперед, зная темные тени вязов, стоявших через равные промежутки группами по две или три штуки вдоль дороги и отбрасывавших на нее свои гигантские очертания, отчего лунный свет казался все ярче, серебря поверхность широкой подъездной аллеи и заставляя искриться раздробленный гранит — пони бежали вперед, тряся головами с ретивым нетерпением, когда натяжение вожжей раздражало их, не пугаясь жужжания крупных ночных насекомых, вылетавших из дубов слева, и не шарахаясь от теней — они бежали вперед сквозь сладкий, тихий, мягкий, напоенный ароматами ночной воздух и широкий, мирный свет безмолвной луны — они бежали вперед! Ни одно слово не смешивалось со звуком их цокающих копыт, ни один вздох не был слышен в ответ на шелест листвы; «спокойной ночи», сказанное между незнакомцем и ими, казалось, все еще жило в слухе тех, кому он это сказал, и удерживало их в задумчивом и мучительном молчании.

Наконец они достигли сторожки. Слуга открыл ворота; экипаж проехал через них; они выехали на большую дорогу, и вся романтическая тайна осталась позади; сон, который владел этими молчаливыми путниками, развеялся; и, словно внезапно очнувшись, леди Грейсток сказала: «Элеонора! Как удивительно; ты знала этого человека! Элеонора! Он знал тебя; спрашивал о тебе; искал тебя. Почему он был там, в лесах Беремута, — появившись в этот час среди папоротников и травы, как дикое существо, вышедшее из своего логова? Элеонора! Почему ты не говоришь со мной? Почему, когда он назвал тебя по имени, ты не ответила за себя? Почему ты послала его к Дженифер? О, Элеонора, я чувствую, что во всем этом есть что-то ужасное и странное. Я не могу держать это в себе. Я должна рассказать отцу. Это не может быть правильно. Не к добру нам было встретить человека, скрывающегося поблизости и не признанного тобой, хотя он здесь, чтобы найти тебя. Говори, Элеонора! Теперь, когда я на большой дороге, я чувствую, словно пережила ужас, или избежала какой-то странной опасности, или встретилась с тайной лицом к лицу».

Леди Грейсток говорила быстро и вполголоса, и Элеонора, немного наклонившись к ней, слышала каждое слово.

«Ты встретилась с тайной лицом к лицу», — сказала она шепотом, который, однако, был достаточно слышен. — «Я знала этого человека. И я не отрицаю, что он искал меня и что у него было право искать меня. Но многое изменилось с тех старых дней, когда, если бы я послушалась его, я поступила бы лучше, чем поступила. Я знаю, чего он хочет; и Дженифер может дать ему это. Вот мы и в Благдене; не думай больше об этом, леди Грейсток».

На слова Элеоноры не последовало ответа; у дверей на ступенях они встретили доктора Благдена. «Вы позже, чем обычно — все в порядке?» — «Все совершенно в порядке», — сказала Элеонора. — «Красота ночи искусила нас вернуться через Беремут», — сказала леди Грейсток. — «Как прекрасно это должно выглядеть в такую сладкую, мирную ночь», — сказала миссис Благден, которая теперь присоединилась к ним; а затем Элеонора взяла дорожные пледы и поднялась наверх, леди Грейсток вошла в гостиную, и вскоре после этого все домочадцы — все, кроме Элеоноры, — легли спать.

Не Элеонора. Она открыла шкатулку, где хранила свои письма и многие мелкие ценные для нее предметы, и, тщательно закрывшись от лунного света и ярко прикрутив лампу, она достала письмо за письмом от Генри Эвелина, называвшего ее своей возлюбленной и своей женой; затем письмо от Корни Ньюджента, в котором говорилось, что Генри Эвелин и Гораций Эрскин — одно и то же лицо; и ту единственную вещь, которую Корни Ньюджент прислал ей в качестве доказательства — это казалось достаточным подтверждением. Это была часть письма Горация к его дяде, мистеру Эрскину, которая была брошена в корзину для бумаг и которую, имея подпись автора, Корни сохранил и отправил Элеоноре. Не потому, как он сказал, что он знал почерк этого человека, а потому, что его знала она; и что, следовательно, для нее это будет иметь ценность как подтверждение или опровержение его собственных убеждений.

Элеонора никогда не приводила это доказательство к проверке. Она отложила письмо Корни и вложение. Она отложила все это в сторону, неся в душе груз великого страха, и «Не сейчас, не сейчас» — было все, что она говорила, запирая и утверждение, и доказательство.

Но ее муж был сейчас в Беремуте. Да; и с какой целью? Она знала и это.

Миссис Брюэр заходила утром навестить леди Грейсток. Миссис Брюэр сама пришла сказать Клаудии, что Мэри приедет и что Гораций привезет ее. Она не доверила бы никому, кроме себя, сообщить эту информацию. Она никогда не оставляла мысли о том, что Гораций поступил как-то неправильно по отношению к Клаудии. Она знала характер Клаудии, ее храбрость, ее решительность; и ее догадки были очень близки к истине. У «Матери Мэри» были те женские инстинкты, которые сразу делают выводы; и истины, угаданные через чувства, являются истинами и остаются истинами навсегда, хотя разум никогда не доказывал их, а расследование не объясняло их.

Затем, кроме того, было письмо ее сестры, которое миссис Брюэр отправила отцу Дэниелсу. Там говорилось о мимолетном увлечении Клаудией. В том письме проглядывала любовь к деньгам, которая и послужила мотивом; но миссис Брюэр очень хорошо знала, что характер Клаудии не таков, чтобы иметь какое-либо знакомство с мимолетными увлечениями. Если она любила Горация, то любила всем сердцем; и если она была обманута в нем, то все ее сердце страдало, а вся жизнь была омрачена. «Мать Мэри» чувствовала не зря; и теперь только она сама должна была сказать леди Грейсток, что он снова приближается к ним.

Она прибыла в Благден и рассказала Клаудии все: чего Гораций хочет относительно Мэри и чего желают ее сестра и мистер Эрскин; и она не скрыла своего собственного нежелания терять ребенка или своего собственного желания, чтобы Мэри, когда она выйдет замуж, вышла за кого-то более подходящего по мнению ее матери и ближе к дому ее матери. И именно в память об этом разговоре леди Грейсток, когда она взяла Дженифер в экипаж, сказала: «Если ты когда-нибудь молишься за моего отца и всех, кого он любит, молись сейчас».

Кое-что из этого было рассказано леди Грейсток Элеоноре. И за то время, что тетя и племянница провели вместе в тот день, Элеонора сказала Дженифер: «Он в парке, хочет жениться на мисс Лоример».

Любимица Дженифер — любимица любимицы Дженифер; как она любила «Мать Мэри» и ребенка Лэнсдауна Лоримера, знало только ее собственное великое и доброе сердце. Что она могла сделать, кроме как пойти к Богу и его священнику? Какое человеческое предвидение могло предотвратить это? Какая человеческая мудрость могла все исправить? И в конце концов, они не знали наверняка, что муж Элеоноры и любовник Клаудии — один и тот же человек, и что этот человек завоевывает сердце прекрасной, невинной Мэри Лоример и настаивает на браке с ней. Если бы не ее молитва, Дженифер, бывало, говорила, она сошла бы с ума. О, утешение, которое рождалось из мысли, что БОГ ЗНАЕТ! и что ее жизнь и все, что в ней есть, отданы ему. Такое перекладывание ответственности — такое поддерживающее чувство того, что он никогда не позволит быть в этой жизни чему-то, что не было бы, в некотором роде, для его славы — такая практическая сила, такая поддерживающая сердце мощь рождались из молитвы Дженифер, что даже онемевшее сердце Элеоноры отдыхало на ней, и она научилась довольствоваться тем, чтобы жить, час за часом, жизнью покорности и ожидания.

Но должно ли было ожидание закончиться сейчас? — приближалось ли что-то? Если так, она должна быть готова. И поэтому Элеонора прилежно, при свете лампы, достала свои собственные письма и открыла тот разорванный лист, чтобы сравнить почерк. В чем-то он был другим, но все же тем же самым. Вглядываясь, изучая, сравнивая окончания и сопоставляя заглавные буквы, она поняла, что это один и тот же почерк. Время сделало свое дело. Письмо настоящего времени было тверже, жестче, написано худшим пером, написано с большей скоростью. Но это было единственное изменение. Она была убеждена; и она убрала свой полный скорби запас, заперла их подальше от глаз, прочитала свои вечерние молитвы и легла в постель. Ни вздоха, ни слезинки. Никаких тщетных сожалений, никаких облегчающих сердце стонов. Время для таких утешений давно прошло для Элеоноры. За последние девять лет ее жизнь изменилась так, словно она умерла и воскресла в другом мире промежуточного испытания. Очень большое изменение произошло в ней благодаря дружбе леди Грейсток. Элеонора стала образованной. Умная, поэтичная девушка, которая завоевала внимание Горация Эрскина своим естественным превосходством над всем окружающим — даже когда это окружение было сравнительно высокого уровня культуры, — закалилась в трудолюбивую и усердную женщину. Когда леди Грейсток было угодно слышать, как она поет своим милым, необученным голосом песни своей страны, она пела их; а затем, когда леди Грейсток предложила развить этот талант, она упорно работала над совершенствованием. Она воспитывалась французскими монахинями в монастырской школе и с детства говорила на их языке; когда леди Грейсток доставала французские книги, Элеонора с удовольствием читала вслух; и она сделала двух маленьких девочек миссис Благден почти такими же знакомыми с французским, как она сама. Эти вещи породили идею, что миссис Эвелин, как ее всегда называли, видела лучшие дни; и никто никогда не подозревал о ее родстве с Дженифер. Только мистер Брюэр знал об этом. Что касается того, чтобы мистер Брюэр когда-либо рассказал что-то, что можно было бы счесть нарушением конфиденциальности, это, конечно, было невозможно.

В ту ночь — ту ночь, столь важную в нашей истории, — Дженифер, выполнив все свои обязанности перед хозяйкой, которых было немало, и убедившись, что девушка, выполнявшая грязную работу, находится в безопасности в темноте погашенной свечи, открыла свое окно, чтобы посмотреть на ночь. Из ее маленькой комнаты открывался вид назад. То есть она выходила на вымощенный кухонный двор, огороженный цветочный сад и далее в сторону деревни Благден и величественных лесов позади дома в Беремуте.

Дженифер легла в постель и снова встала, подавленная чувством, что что-то, как она выразилась, «происходит — что-то делается где-то — «что-то назревает», как говорят люди, сэр. Я не могу объяснить это. Мне показалось, что я что-то слышала — что я нужна. И сначала я подумала, что кто-то в моей комнате. Затем я пошла в комнату хозяйки, без обуви, чтобы не разбудить ее. Она была в порядке, спала как невинный младенец. Затем я пошла в комнату Пегги. Девушка спала. Я принюхивалась в коридоре, чтобы узнать, нет ли чего неладного с дымом или огнем. Нет; все было чисто и приятно; и тогда я пошла вниз, чтобы убедиться, что двери заперты. Все было в порядке, сэр» — таков был отчет Дженифер мистеру Брюэру; который, когда она сделала паузу в этом месте, спросил: «Что вы сделали дальше? Вы снова пошли наверх в постель?» — «Я пошла наверх», — ответила женщина, — «но не в постель. Я сидела у окна и смотрела на сад, на луга за старым мостом и на Беремут. И ночь была самой яркой, самой прекрасной, самой чудесной ночью, которую я когда-либо видела. И поэтому, сэр, я еще раз прочитала свои молитвы и снова легла в постель; и спала урывками, потому что все еще думала, что кто-то нуждается во мне, пока часы не пробили шесть; и тогда я встала». — «Вы обычно не встаете в шесть или до того, как встанет девушка, не так ли?» — «Нет, сэр; никогда, можно сказать. Но я встала, чтобы облегчить свою душу от бремени. И когда Пегги встала и спустилась вниз, я отправилась в богадельню; я подумала, что мистер Доусон может быть уже на ногах, чтобы отслужить там мессу, ведь был день святого Лаврентия». — «Ну?» — «Но не было никакого сообщения о мессе, и никакого священника не ожидалось. И когда я вернулась к нашей двери, там была миссис Фелл, молочница. Она сама принесла молоко. Я спросила, как это может быть. Она сказала, что у них корова чуть не подохла ночью, и что их работник не спал всю ночь, и что она дает ему отдохнуть, потому что он пошел прилечь. Тогда я сказала: «Почему, я никогда не могла слышать, чтобы кто-то из вас возился со скотом ночью» — видите ли, они арендуют луга. Но она сказала, что они были не на лугах; скот был весь в сарае на ферме. «Но», — сказала она, — «странно, если вас потревожили, потому что человек пришел к нам незадолго до двенадцати часов и спрашивал о вас». — «Обо мне!» — воскликнула я, — «человек у вас посреди ночи спрашивает обо мне!» Она сказала: «Да; и человек приличный на вид. Но усталый и промокший насквозь. Он сказал, что упал в олений пруд в Беремуте, в парке. То есть он описал место достаточно ясно, и мы знали, что это олений пруд, потому что это не могло быть нигде больше!» — «И вы спросили, куда пошел этот человек?» — «Нет, сэр. Я подняла глаза и увидела его». — «И кто он был?» — «О, мистер Брюэр, все это должно быть перенесено так, как он дает мне это перенести; но я не уверена, стоит ли называть его имя».

Мистер Брюэр достал свои часы и посмотрел на них. «Уже почти десять часов», — сказал он. — «Где ваша хозяйка?»

«Занята своей работой, сэр».

Мистер Брюэр вел этот долгий разговор с Дженифер в той гостиной справа внизу, где он заплатил деньги миссис Мориер, когда читатель впервые познакомился с ним. Он очень доверял Дженифер. Он знал ее доброту, ее терпение и ее веру. Он знал кое-что и о ее испытаниях, а также о ее молитве; но он пришел туда, чтобы расследовать очень серьезное дело, и он неуклонно шел к цели.

«Слушайте, Дженифер».

«Да, сэр».

{322}

«Вчера вечером, сразу после наших вечерних молитв, когда отец Дэниелс был в доме, мой друг, мистер Эрскин, который провожал мою падчерицу, Мэри Лоример, домой, вышел в парк, как предполагалось, чтобы выкурить сигару перед сном. Миссис Брюэр и я были в комнате Мэри, когда услышали, как мистер Эрскин вышел из дома. Он определенно закурил свою сигару. Окно Мэри было открыто, и мы почувствовали запах табака. Дженифер, он не вернулся».

Они оба стояли и смотрели друг на друга. «Моя жизнь и все, что в ней есть!» — вознеслась молитва Дженифер, но беззвучно, к небесам. — «Моя жизнь и все, что в ней есть!» Но сильная вера в то, что то единственное ужасное зло, которое рисовало ее воображение, не будет в ней, была сильна внутри нее.

«Он не вернулся. Мой слуга разбудил меня в мой первый сон, постучав в дверь спальни и сказав, что мистер Эрскин не вернулся. Я встал и оделся. Я собрал людей и вышел в парк. Мы пошли к южной сторожке, чтобы спросить, не видел ли его кто-нибудь. «Нет», — сказали они. — «Но сторож западной сторожки был там еще около десяти часов, и он сказал, что человек был в их доме, задавая много вопросов о Беремуте, и о том, кто у нас там гостит, и был ли там мистер Эрскин, или когда-либо был, и спрашивал, как выглядит этот человек, носит ли он бороду, или есть ли у него какая-то особенность? как он одевается, и были ли когда-нибудь слухи о том, что он собирается жениться? Они ответили на его вопросы, потому что не подозревали ничего, кроме праздного любопытства; и они дали ему отдохнуть и чашку чая. Он сказал, что друг, его кузен, жил слугой у мистера Эрскина; и он также спрашивал, будет ли мистер Эрскин проходить через эту сторожку на следующий день, потому что у него было большое любопытство увидеть его. Он сказал, что хорошо знал его когда-то и очень хотел увидеть его еще раз. После всех этих разговоров он спросил ближайший путь к Марстону. Ему указали путь через парк, и он покинул их. Поскольку на наши расспросы о Горации Эрскине ответили этой историей, рассказанной одним сторожем другому, мы не могли не заподозрить, что кто-то следил за молодым человеком, и, взяв Джонса из сторожки и его старшего сына с собой, мы рассредоточились по парку, чтобы искать его, сильно встревоженные тем, что услышали. Мы добрались до оленьего пруда, но мы искали во многих местах, прежде чем добрались туда; это не казалось вероятным местом, куда человек мог бы пойти в летнюю ночь. Мы огляделись — мы вернулись за фонарями — они были необходимы в темноте, создаваемой густой листвой; одна сторона была достаточно светлой, и пруд был как зеркало там, где он был открыт на наклонный дерн и низкий папоротник, который олени вытаптывают, когда приходят туда пить; но сторона, где растут терновник, падуб и тисы, была черна как ночь; и все же нам показалось, что мы видим, где дикие вьющиеся растения были сорваны и где могла произойти какая-то борьба. Когда мы искали, возвращаясь, мы нашли веские доказательства отчаянной схватки; ветви большого терновника висели, отщепленные от ствола, и, держа фонарь, мы увидели следы разбитой земли у края пруда, как будто кто-то боролся прямо на его краю. Затем, внезапно, и я никогда не пойму, почему мы не видели этого раньше — лунные лучи стали ярче, я полагаю, — но там, в пруду, была фигура человека; не совсем в воде, но пробившегося настолько далеко, чтобы положить голову на берег, скрытый, как он был, травой и низким кустарником, папоротниками и крупнолистными водными сорняками; мы схватили беднягу — это был Гораций Эрскин, Дженифер!»

«Моя жизнь и все, что в ней есть». Но надежда, вера, скорее, была все еще жива, что это худшее горе не будет в ней — так она молилась — так она чувствовала — за Дженифер! — «Хозяин», — выдохнула она, — «не мертв — не мертв — мистер Брюэр».

«Не мертв!» — сказал он серьезно. — «Он был бы мертв, если бы мы не нашли его, когда нашли. Он был в синяках и ранах; такое зрелище жестокого обращения, какого, я думаю, никто никогда не видел. С ним должны были обращаться более жестоко, чем я мог бы поверить, если бы не видел этого сам. Его одежда была порвана; лицо так обезображено, что он вряд ли когда-нибудь вернет себе человеческий облик, и одна рука сломана». — «Но не мертв?» — «Нет; но он может умереть; врач в доме, а полиция ищет человека, которого мы подозреваем в этой ужасной варварской выходке. Теперь, Дженифер, услышав разговоры о незнакомце, который, казалось, знал вас, я пришел сюда, чтобы попросить вас рассказать мне, по-своему, честно, вашу честную историю».

Но у Дженифер, казалось, не было желания откровенничать.

«Кто сказал вам о незнакомце?»

«Разве вы не сказали мне сами, в ответ на мои первые вопросы, прежде чем я объяснил вам причины моего расспроса?»

«Нет, сэр; это не пойдет. Я сужу по тому, что вы сказали, что вы слышали что-то об этом незнакомце до того, как пришли сюда».

«Слышал, Дженифер». — И мистер Брюэр пристально посмотрел на нее.

«Ну, сэр?»

«Дженифер, я действительно пришел из нежности к вам и к тем, кто может принадлежать вам».

«Никто не сомневается в вашей нежности, сэр; меньше всего могла бы сомневаться я. Скажите мне, кто упомянул вам о незнакомце, чтобы послать вас сюда ко мне?»

«Конюх леди Грейсток, приехав в Беремут рано утром и застав нас в большой беде, сделал заявление о незнакомце, который появился и остановил его хозяйку, когда она ехала через парк прошлой ночью. Он говорит, что этот человек спрашивал, не могут ли они сказать, где живет миссис Эвелин, и миссис Эвелин, немедленно ответив, сказала, что она живет где-то по соседству и что он может узнать, расспросив о вас. Конюх говорит, что человек явно знал имя миссис Мориер, так же как и ваше имя; и что после разговора с ним миссис Эвелин попросила леди Грейсток ехать дальше, и что она ехала быстро и не говорила ни слова, пока они почти не вернулись в Благден».

«Это совершенно верно», — сказала Дженифер. — «Он рассказал мне ту же историю сегодня».

«Можете ли вы сказать, где этот человек? Его найдут рано или поздно; и ради справедливости вы должны говорить, Дженифер. Полиция идет по его следу. Позвольте мне умолять вас дать мне всю информацию. Скрытие — худшее, что можно сделать в таком случае, как этот — есть ли у вас хоть какое-то представление, где он? Я не спрашиваю вас, кто он; боюсь, вам придется рассказать все перед более могущественным человеком, чем я. Я прихожу только как друг, чтобы вас не склонили к укрывательству злодея».

«Злодея», — сказала Дженифер; — «кто говорит, что он это сделал?»

«Я говорю, что его будут судить за то, что он это сделал; и что суд полезен для невиновных в таком случае ужасного подозрения, как этот».

«Может быть», — сказала Дженифер, — «может быть!»

Затем, еще раз, та молитва, сказанная от самого сердца, хотя и не произнесенная губами; а затем эти тихие слова: — «А что касается самого человека. Он мой брат. Ребенок моей матери от ее второго мужа». — «Ваш брат — тот, с кем Элеонора жила в Ирландии?» — «Да, мистер Брюэр; тот, о ком я рассказывала вам, когда вы спасли Элеонору много лет назад. А что касается того, где он — пройдите на кухню, сэр, и вы можете увидеть его спящим в кресле у огня — во всяком случае, я оставила его там, когда пришла открыть вам дверь».

Мистер Брюэр действительно пришел к Дженифер совершенно дружески; именно так, как он сказал — из нежности. Он знал достаточно, чтобы прийти туда, и иметь тех, кто по первому зову обеспечит задержание этого незнакомца, кем бы он ни был и где бы его ни нашли. Теперь, зная, он прошел прямо на кухню и там остановился, чтобы рассмотреть человека в кожаном кресле, его рука покоилась на чайном столике Дженифер, и он крепко спал. Более красивого человека глаза никогда не видели. Крепкая фигура и лицо удивительной красоты. Он был загорелым; сняв шейный платок, кожа его шеи показывала светлый контраст, и грудь вздымалась и опускалась, когда сильное дыхание спящего было ровным и здоровым. Это была картина спокойного отдыха; казалось жаль нарушать его. Там стоял мистер Брюэр, спокойно созерцая того, кто явно находился в состоянии блаженного неведения об опасности для других или для себя.

«Ваш брат?» — повторил мистер Брюэр Дженифер, которая стояла прямо и неподвижно рядом с ним.

«Мой сводный брат, Джеймс О'Киф».

«Кто-то у парадной двери; вы не откроете?»

Дженифер догадалась, кто там может быть. Но она твердо прошла через передний коридор и, открыв дверь, впустила полицейского, который ждал, а затем вернулась на кухню, не произнеся ни слова. Когда человек вошел, мистер Брюэр положил руку на плечо спящего и разбудил его. Он открыл свои прекрасные серые глаза и удивленно огляделся. «По подозрению в совершении нападения на мистера Горация Эрскина прошлой ночью в парке в Беремуте», — сказал полицейский, и незнакомец встал, будучи арестованным. Он начал говорить; но полицейский остановил его. «Это серьезное дело», — сказал он. — «Может закончиться убийством. Вы предупреждены, что все, что вы скажете, будет использовано против вас на суде». — «Вы мировой судья, сэр?» — спросил О'Киф, поворачиваясь к мистеру Брюэру. — «Да; я. Надеюсь, вы последуете совету этого человека и ничего не скажете».

«Но я могу сказать, что я невиновен?» — «Каждое ваше слово — на ваш собственный риск». — «Я не рисковал, говоря, что я невиновен — что я никогда не видел этого Горация Эрскина прошлой ночью — хотя, если бы я видел его...»

«Я умоляю вас молчать; у вас должен быть юридический советник» — «Я! Кого я знаю?» — «О вас хорошо позаботятся, и вам дадут хороший совет», — сказала Дженифер. — «В этом городе, в конторе, где работал Лэнсдаун Лоример, есть люди, которые будут работать на меня».

Мистеру Брюэру было очень трудно не пообещать на месте, что он оплатит все возможные расходы. Но воспоминание об обезображенном и, возможно, умирающем госте в его собственном доме всплыло в его памяти, и у него было мучительное чувство, что он выступает на другой стороне. Однако он сказал Дженифер, что за совершенную правду и трезвое правосудие любой может бороться любым способом. И с этим своего рода широким намеком он покинул дом, и Дженифер увидела, как незнакомца увели под надежной охраной, а он, сев на лошадь, поехал в сторону Благдена. Он спросил свою дочь; и его немедленно впустили и проводили наверх в ее гостиную — там он нашел Клаудию, выглядящую хорошо и счастливо, занятую какой-то работой, в которой помогала ей Элеонора.

«О, мой дорогой отец!» — и леди Грейсток отбросила работу, вскочила и бросилась в объятия, которые ждали ее.

Это всегда был своего рода большой праздник, когда мистер Брюэр приходил один навестить свою дочь. Когда звук сапог с коричневыми отворотами был слышен на лестнице, как голос музыки для сердца Клаудии, все человеческое отступало перед той радостью, которую великое сердце ее отца приносило и раздавало всем вокруг, везде — но там, там, где жила его дочь — там, среди друзей, с которыми она оправилась от тяжелой болезни и преодолела угрожавшее ей горе на всю жизнь — там мистер Брюэр чувствовал какое-то сильное влияние, делавшее его тем, что люди отлично выражали, когда говорили о нем: «в тот день он был больше чем когда-либо самим собой».

Теперь влияние мистера Брюэра заключалось в том, чтобы сделать тех, к кому он обращался, честными, открытыми и добрыми. Его любили и ему доверяли. Людям обычно не приходило в голову обманывать мистера Брюэра. Искренность росла и набирала силу в его присутствии. Искренность принимала учения мудрости; искренность прислушивалась к совету смирения; искренность отбрасывала все тщеславные одежды, когда мистер Брюэр призывал ее в компанию, и искренность немедленно надевала корону правды. «Моя дорогая!» — сказал мистер Брюэр, целуя Клаудию; — «моя дорогая!»

«О, мой дорогой отец — мой отец, мой дорогой отец!» — так ответила Клаудия.

Затем она пододвинула стул; и тогда Элеонора приготовилась покинуть комнату. — «Да, иди; иди на полчаса, миссис Эвелин. Но не уходи далеко; у меня есть желание немного поболтать и с тобой сегодня». — Серьезная улыбка разлилась по спокойному лицу Элеоноры, когда она сказала, что вернется, когда леди Грейсток пошлет за ней, и затем она ушла. Еще раз, когда она ушла, мистер Брюэр встал и, взяв Клаудию за руку, поцеловал ее. — «Моя дорогая», — сказал он, — «мне нужно кое-что сказать, и я могу сказать это только тебе — мне нужна помощь, и только ты можешь помочь мне. Но достаточно ли ты сильна, чтобы помочь мне; достаточно ли ты любящая, чтобы доверять мне?»

«Я постараюсь быть всем, что тебе нужно, отец; я сильна; я могу доверять — но если ты хочешь знать, как сильно я люблю тебя — ну, ты знаешь, я не могу сказать тебе этого — боюсь, это больше, чем я могу измерить. Не смотри на меня серьезно. Это не может быть чем-то очень торжественным, если я могу помочь тебе; или чем-то очень важным, если моя помощь стоит того, чтобы ты ее принял».

«Твоя помощь абсолютно необходима; по крайней мере, необходима для моего собственного спокойствия — сейчас, Клаудия. Скажи своему отцу, почему ты разорвала помолвку с Горацием Эрскином».

«Он сделал это» — она задрожала. Ее отец взял ее маленькую ручку в свою сильную руку и сжал ее с красноречивым давлением.

«Ему нужно было больше денег, отец. Это было как испытание. Он был в долгах. Я любила его, как если бы — как если бы он был тем, кем ты должен был быть в своей юности. Ты был моим единственным идеалом мужчины. У меня не было сердца изучать никого, кроме тебя. Я узнала, что Гораций Эрскин недостоин. Он был трусом. Давление его долгов раздавило его до низости. Он попросил меня вынести испытание и спасти его. Я сделала это. Я сделала это, отец!»

«Да, моя дорогая».

Он не смотрел на нее. Только сильные пальцы с мощной любовью сжимали маленькую руку в своей руке. — «Но ты была привязана к сэру Джеффри?»

«Да; и была рада, и благодарна. Я была бы очень счастлива — но...»

«Но он умер», — сказал ее отец, помогая ей.

«Но Гораций послал сэру Джеффри миниатюру, которую я дала ему — письма — и локон моих бедных вьющихся волос...» — Как сильно сжалась сильная рука. — «Я нашла открытый пакет на столе» — она не могла сказать ни слова больше. Затем серьезный, глубокий голос договорил за нее — «И душа твоего почтенного мужа вознеслась к Богу и нашла истину» — и голова бедной, страдающей от воспоминаний дочери нашла убежище на груди отца, и она беззвучно заплакала там.

«И это сделало тебя больной, моя дорогая; моя дорогая дорогая Клаудия — моя собственная дорогая дочь! Спасибо тебе, моя драгоценная. И тебе не нравится Беремут сейчас?»

«Я люблю Беремут и все, что с ним связано», — воскликнула леди Грейсток, поднимая голову и собирая все свои силы для усилия; — «но я не смею видеть этого человека — и я предпочла бы никогда больше не смотреть на олений пруд в парке, потому что там он говорил: там он обещал — там я думала, что вся жизнь будет как тот тихий пруд, глубокий и переполненный водами счастья и их непрекращающейся музыкой. Мы ходили туда каждый день. Я не смотрела на него с тех пор — я не могла вынести слушать шум ручья, где он падает через камни между корнями старых деревьев, между ветвями которых ручные олени наблюдали за нами, и где старый Даппл — та дорогая старая красавица, чье имя я никогда не упоминала все эти годы — брал печенье из наших рук. Жив ли старый Даппл, отец? Даппл, которого называли «старым» девять лет назад?» — И леди Грейсток посмотрела вверх, убрала руку из хватки отца, вытерла глаза и смочила свой прекрасный лоб из чаши с водой, пытаясь этим вопросом уйти от той муки, которую принесло в память это внезапное возвращение к далекому прошлому.

«Даппл жив», — сказал мистер Брюэр. А затем он снова поцеловал ее, поблагодарил ее и сказал, что «они будут любить друг друга еще больше за доверие, о котором он просил и которое она оказала».

«Но почему ты спрашивал?»

«Я хочу пообедать за твоим ранним обедом», — сказал мистер Брюэр, не желая отвечать ей. — «Ты ведь обедаешь рано, не так ли?»

«Да, и сегодня Элеонора собиралась обедать со мной».

«Совершенно верно. И я хочу поговорить с ней. Клаудия, кое-что случилось. Ты должна знать все в скором времени. Все будут знать. Тебе лучше быть в комнате, пока я буду говорить с Элеонорой. Давайте покончим с этим. Но тебе лучше сделать выбор. Я хочу поговорить все еще о Горации — поговорить с Элеонорой, я имею в виду».

«Я хотела бы присутствовать», — сказала Клаудия. И она встала и позвонила в колокольчик.

«Не могли бы вы попросить миссис Эвелин прийти к нам?» — сказала она, когда появился ее слуга. Через несколько минут вошла Элеонора.

«Миссис Эвелин», — сказал мистер Брюэр, — «прошлой ночью вы направили человека искать Дженифер в доме миссис Мориер. Этим человеком был Джеймс О'Киф, сводный брат Дженифер. Вы знали его?» — «Да, мистер Брюэр, я знала его». — «Но он не знал вас?» — «Нет». — «Он спрашивал о вас. Почему вы послали его в Марстон?» — «Потому что там он мог узнать все, что хотел знать. Я не собираюсь приносить тень своих бед в этот добрый дом». — «Это был ваш мотив?» — «Да. Но у меня могло быть больше мотивов, чем один. Я думаю, этот был главным; и на основе этого мотива, я полагаю, я действовала».

«Этот человек был в парке. У ворот сторожки он наводил справки о моем госте, мистере Эрскине. Этот человек был у миссис Фелл, молочницы, в полночь. Он был не в себе; он сказал, что упал в воду — он описал место, и они знали, что это олений пруд».

Пока мистер Брюэр продолжал говорить в своей простой, прямой манере, обе женщины слушали его с самым искренним интересом; но по мере того как он продолжал, Элеонора Эвелин устремила на него взгляд с тревогой и смешанным ужасом, что произвело заметный эффект на мистера Брюэра, который запнулся в своем рассказе и, казалось, был совершенно сбит с толку поведением той, кто обычно была столь спокойна и неизменно самообладающа.

«Теперь мистер Эрскин поздно вышел в парк. Мистер Эрскин, мои дорогие друзья, — мистер Эрскин никогда не вернулся». — Он сделал паузу и снова собрался с мыслями, чтобы продолжить свой рассказ.

«Мы отправились искать его. Его нашли наконец у оленьего пруда, окруженного свидетельствами того, что там произошла тяжелая борьба, борьба, в которой он едва спас свою жизнь. С ним обращались так ужасно, что это страшно даже представить. Сейчас он лежит в опасности смерти. И сегодня утром я помог в поимке Джеймса О'Кифа, которого я нашел у кухонного очага миссис Мориер, за это возможное убийство. Я должен сказать вам, что мистер Эрскин с такой же вероятностью умрет, как и выживет».

«Мистер Брюэр», — сказала Элеонора, вставая и не обращая внимания на смертельно бледное лицо леди Грейсток, — «мистер Брюэр, есть ли какая-то правда в слухе, который дошел до меня от человека, служившего у старшего мистера Эрскина в Шотландии — слухе о том, что мистер Гораций Эрскин хотел сделать предложение руки и сердца, или сделал предложение руки и сердца, мисс Лоример?»

«В этом слухе есть правда», — сказал мистер Брюэр.

«Тогда я должна увидеть этого человека», — сказала миссис Эвелин. — «Прежде чем это ужасное дело может продолжаться, я должна увидеть Горация Эрскина. Если действительно правда, что он получил это ужасное наказание, я могу предоставить мотив для поведения Джеймса О'Кифа, который любое жюри должно принять во внимание».

«Но О'Киф отрицает, что когда-либо видел его», — сказал мистер Брюэр. — «Он не отрицает, что наводил о нем справки. Он даже сказал слова в моем присутствии, которые заставили бы меня предположить, что он приехал в эту местность специально, чтобы увидеть его и отомстить ему. Мистер Эрскин найден со следами жесточайшего обращения, и вы говорите, что можете предоставить мотив для такого поступка. О'Киф, однако, отрицает все, кроме желания творить зло; он признается в желании совершить поступок, но отрицает, что совершил его».

«Я должна увидеть мистера Эрскина», — было все, что ответила Элеонора. — «Я должна увидеть мистера Эрскина. Видит он меня или нет, я должна увидеть его».

Молодая женщина стояла — ее лицо совершенно изменилось от выражения тревожной искренности, которое оживляло его.

«Я должна увидеть мистера Эрскина. Мистер Брюэр, вы должны устроить так, чтобы я увидела мистера Эрскина без промедления».

«Но вы не принесете никакой пользы», — сказал мистер Брюэр очень суровым тоном и с полным отсутствием всей своей естественной симпатии. — «Человек настолько изувечен, что его собственная мать не смогла бы опознать его».

«Тогда да помилует нас Бог!» — воскликнула Элеонора, опускаясь в кресло. — «Если бы я только могла увидеть этого человека до того, как это горе обрушилось на нас!»

И тогда эта женщина разразилась одним из тех неконтролируемых приступов слез, которые являются порождением отчаяния. Леди Грейсток посмотрела на нее на мгновение, а затем встала со своего кресла. — «Победы, одержанные наполовину, не являются ни полезными, ни почетными», — сказала она. — «Подожди, Элеонора, я покажу тебе, кем был этот человек».

Она открыла большой, окованный металлом письменный стол, причудливо инкрустированный и выглядевший как чудо мастерства. Она сказала, глядя на отца: «Я оставила это в Беремуте, никогда не намереваясь видеть это снова. Но это прислали сюда несколько лет назад. Это никогда не открывалось с тех пор, как я заперла его перед днем моей свадьбы». Она открыла его и достала несколько пакетов и небольших свертков. Затем она открыла один — это был футляр для миниатюры, который соответствовал тому, с ее собственным изображением, которое было так жестоко послано доброму, любезному сэру Джеффри — она открыла его. — «Кто это, Элеонора?» — Было любопытно видеть, как глаза, ослепленные слезами, впились в него. — «Мой муж — мой муж — Генри Эвелин. Мой муж, мистер Брюэр. О, леди Грейсток, благодарите Бога, что любой ценой он не вверг свою душу еще дальше в грех, навлекая на вас и на себя несчастье брака, не признанного Богом».

«А поскольку ваш дядя, Джеймс О'Киф, услышал слух, который распространился вокруг того человека и мисс Лоример, он вверг свою собственную душу в вину, которая к этому времени могла перерасти в преступление убийства. О, Элеонора! Когда же мы вспомним, что «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»?»

«Моя жизнь и все, что в ней есть!» Слова прозвучали тихо, и мистер Брюэр, обернувшись, увидел Дженифер.

«Он был у мировых судей в Марстоне, мистер Брюэр. Он отрицал, что хоть что-то знает об этом. Его оставили под стражей по обвинению — в ожидании новых улик — в ожидании того, выживет мистер Эрскин или умрет. Я наняла гиг и приехала сюда к вам так быстро, как только могла. Мистер Мэй из старой конторы говорит, что если мистер Эрскин умрет, спасти его будет трудно. Но слуга врача говорит мне, что мистер Эрскин с тех пор, как его нашли, не обрел ни голоса, ни зрения — я видела отца Дэниелса на улице, и он тоже свидетельствует против этого бедняги. Он знает о письме Корни Ньюджента; и Корни писал также Джему, так Джем мне сказал, и он приехал сюда, чтобы убедиться, что Гораций Эрскин и Генри Эвелин — это один и тот же человек. И он дошел пешком от железнодорожной станции Нортенд, спрашивал дорогу до Беремута, разговорился со сторожем и решил ехать дальше в Марстон. И он встретил леди Грейсток в карете, спросил, где живет Элеонора, и узнал дорогу. Вы знали его, Элеонора?»

«Да, я узнала его сразу; и отчасти потому, что я узнала его, я направила его к вам».

«Затем он сбился с пути и решил выбраться из парка, идя прямо в том направлении, где, как он знал, находится Марстон. И он прошел через то, что мы называем «порогами», сэр — воду, не дающую рыбным прудам обмелеть, — и там он, должно быть, упал, потому что говорит, что сразу после этого перелез через изгородь и пошел прямо через травяные поля и луга, а увидев огни там, где Феллы прошлой ночью ухаживали за больной коровой, он добрался туда, весь промокший, когда городские часы пробили двенадцать. Он не отрицает перед магистратами, что если бы он обнаружил, что Гораций Эрскин и Генри Эвелин — один и тот же человек, то мог бы поддаться искушению совершить зло; он этого не отрицает. Он говорит, что чувствовал сильное искушение пойти прямо в Беремут-хаус и вытащить его из сна и постели, если бы это было возможно, и наказать его на месте. Он говорит, что, бродя по парку, желал, чтобы что-то послало ему человека, который причинил нам всем столько зла, чтобы встретить его на пути, чтобы они могли сойтись врукопашную, лицом к лицу. Он говорит, что после письма Корни Ньюджента к нему испытывал больше искушений, а в долгое молчаливое время до того, как оно пришло, — больше душевных волнений, чем может сосчитать; и что он чувствовал, будто темный дух подстрекал его обойти весь мир за этим человеком и никогда не переставать следовать за ним, пока не заставит его лживый язык признаться всему миру в его собственных лживых делах — но что-то, говорит он, удерживало его. Всегда удерживало его до сих пор; до сих пор, когда последнее письмо Корни гласило, что Эрскин наверняка отправился в Беремут, чтобы жениться. Тогда, сказал он, это было так, будто что-то послало его — ах да; и послало его сюда, чтобы увидеть этого человека, чтобы убедиться, кто он такой. Чтобы сказать вам, как брату-католику, всю правду — чтобы уберечь дорогую мать-новообращенную от горького горя видеть свое дитя связанным с человеком, которого она никогда не смогла бы назвать мужем этого дитя. Так он пришел, мистер Брюэр. Он пришел, и его нашли здесь — но он знает о наказании того бедного человека, мужа той бедной девушки, — указывая на Элеонору, — не больше, чем младенец в утробе. Слушая, как он говорит, я прослеживаю силу молитвы, которую я вознесла давным-давно в своей беспомощности — когда я не могла справиться со своими собственными бедами, своей собственной жизнью, своими собственными обязанностями, мне пришло в сердце предложить все Ему. «Моя жизнь и все, что в ней есть». Вы и ваши близкие были в ней, мистер Брюэр. Ваша жена была в ней, ее жизнь и жизнь ее ребенка — вы тоже, дорогая моя, — обращаясь к Клаудии, — вы, которую я любила как родную, — вы были в ней; и та женщина, наследство моей сестры моей бедной беспомощности. Было так много тех, о ком нужно заботиться, за кого бояться, за кого страдать и кого любить — как я могла все исправить или предотвратить опасности? Я могла только отдать все Отцу всех нас — «Моя жизнь и все, что в ней есть». И я говорю вам это, мистер Брюэр — я говорю это вам, потому что сама моя душа, кажется, знает это, и мои уста должны произнести это: в этой жизни не будет наказания окровавленными руками — никакого злого мщения — никакого гнусного убийства или смерти без покаяния. Я не могу сказать вам, я даже не могу предположить, как этот дурной человек попал в эту беду — я не знаю, в чьи руки он попал — но не в руки того, кто принадлежит мне или той жизни, которая так долго была отдана под попечение Бога».

Дженифер перестала говорить. Ее слушали с безмолвным вниманием. Ее слушатели не могли не почувствовать убежденность, исходящую от ее искренности. Она говорила мягко, спокойно, разумно. Заразительная вера в провидение Божье охватила их. Они тоже поверили. Леди Грейсток, единственная не католичка, сказала позже, что чувствовала себя совершенно подавленной тем простым доверием, которое проявила Дженифер, и спокойной силой, которую оно ей придавало. И леди Грейсток первой ответила ей.

«Сейчас не время для потакания себе, — сказала она. — Отец, Элеонора и я должны поехать в Беремут. И мы должны остаться там. Мы должны быть там на месте, чтобы увидеть, как объясняются эти вещи — чтобы знать, чем все закончится — чтобы помочь, насколько сможем, все исправить».

И так, не прошло и двух часов, как Дженифер вернулась в гостиную миссис Мориер, и Мэри Лоример была с ней; ее отправили туда, чтобы она осталась; а леди Грейсток и миссис Эвелин были в Беремуте.

В доме царила тишина, того рода скорбная тишина, которая сопутствует тревоге ужасного ожидания. К вечеру появились шепотом высказанные надежды — люди думали, что мистеру Эрскину стало лучше. Но самые тяжелые травмы были в области шеи и горла, груди и плеч. Его волосы были сострижены большими клочьями там, где были раны на голове — его лицо было обезображено повязками, которые требовало лечение. Он лежал живой и стонал. Ему стало лучше. Когда станет известно больше о травмах горла и груди, можно будет сказать что-то менее сомнительное о его выздоровлении. «Если он не сможет глотать, он умрет», — сказала одна сиделка. «Он может прожить достаточно долго без глотания», — сказала другая. И они все еще ждали.

Ночью Элеонора и леди Грейсток стояли в комнате, а мистер Брюэр, вдали у двери, смотрел на него. В сердцах обеих не было любви. Бедная жена отстранилась, почти желая, чтобы период оставленности длился вечно.

Прошла неделя, ужасно долгая неделя. Он мог глотать. Он мог говорить. Он мог видеть одним глазом. К нему вернулось сознание. Он сказал что-то о своей руке. Через неделю он будет готов дать отчет обо всем, что пережил. Возможно, он сможет опознать того человека. Тем временем Джеймс О'Киф был в безопасности под стражей. А Дженифер произносила свою молитву — «Моя жизнь и все, что в ней есть» — все еще будучи совершенно уверенной, с сильной, простой, никогда не подводящей верой, что великое зло человеческого и безжалостного мщения не было в ней. И все же, по мере того как шло время, и, несмотря на все усилия, предпринятые полицией при поддержке влияния всей округи и самого мистера Брюэра, не было найдено ни единого следа подозрения против кого-либо другого, и до каждого стало доходить с силой уверенности, что Джеймс О'Киф пытался убить Горация Эрскина — что Джеймс О'Киф совершил это, и никто другой.

Гораций, казалось, поправлялся очень медленно — очень медленно. Когда в его бессловесном состоянии ему задавали вопросы, он, казалось, приходил в такое полное замешательство, что это пугало его врачей. В Беремуте было установлено правило, что его нужно держать в полном покое. Джеймса О'Кифа снова привели к магистратам и снова оставили под стражей; и все это время испытаний продолжалось, и все же, когда думали, что можно поговорить с Горацием о его травмах, он приходил в такое полное замешательство, что продолжать разговор было невозможно.

Неужели этому несчастью не будет конца? Ожидание было почти невыносимым. Знание, которое теперь существовало в этом доме о жизни Горация Эрскина, позволяло очень легко понять его замешательство и бессвязность, когда с ним говорили о его травмах. Но это ожидание — тяжесть отложенной надежды — долгое созерцание жалкого страдальца — медленное течение времени были невыразимым бременем для обитателей Беремута.

Однажды грустным вечером леди Грейсток и ее отец разговаривали на террасе. «Пойдем со мной к оленьему пруду, Клаудия». Она уклонилась от предложения. «Нет, — сказал он, — пойдем! Ты говорила в Благдене, что половинчатые победы — это бессильные вещи. Ты не должна быть ниже своих собственных слов. Пойдем к оленьему пруду — сейчас». Она взяла его под руку, и они ушли. Это было начало сладкой, мягкой ночи — вечерний бриз играл вокруг них, и они разговаривали с любовью и доверием, пересекая открытую лужайку, и скрылись в зарослях, которые сгущались вокруг узловатого дуба и низкорослого тиса, отмечавших путь к пруду.

Прошло много лет с тех пор, как Клаудия видела его мирные воды; когда-то ужасные во снах, а теперь омраченные историей, которая будет принадлежать им вечно. Они достигли места и стояли там, разговаривая.

Внезапно они услышали звук, они вздрогнули — раздирание веток — звук, сильный, уверенный, сердитый — затем нежное шелестение листьев, мягкое движение перистых папоротников — и леди Грейсток отпустила руку отца и стояла, положив руку на голову, между рогами, огромного старого оленя — Дэппла — «Дон Дэппл», как называли его дети — и нежно разговаривала с ним: «О, Дэппл, ты узнаешь меня? О, Дэппл — увы! бедный зверь — это ты сделал — ту ужасную вещь? Ты такой свирепый, бедный зверь — ты был тем ужасным мстителем?» Как текли ее слезы! Как дрожало все ее тело! Как истина открылась ей, когда она посмотрела в большие, полные слез глаза некогда ручного оленя, который с возрастом стал причудливым и свирепым и которого даже некоторые сторожа боялись. Мистер Брюэр достал из кармана пальто печенье, случайные остатки обедов, припрятанные с прошлых дней, когда он был в долгих разъездах по фермам. Эти остатки старый Дэппл сжевал и сделал величественные жесты удовлетворения и одобрения — и там, глядя на свою величественную голову в воде, где отражались его раскидистые рога, они оставили его, чтобы пойти домой, с одним удивлением, ушедшим из их сердец, и другим — изумленным трепетом перед тем, что произошло среди них — чтобы остаться с ними навсегда.

{331}

Они вернулись, позвали врачей, осмотрели разорванную одежду. Они удивлялись, что никогда не думали об истине раньше.

Время шло. И наконец, когда Гораций смог говорить и они спросили его о старом олене у пруда, он сказал, что так оно и есть — все было так, как они думали. Это была почти смертельная борьба между человеком и зверем; и Горацию суждено было нести следы на лице и теле, которые так любили, до конца своей жизни. Человек с изуродованными чертами лица, хромой, с неподвижной рукой и незрячим глазом — и история его разрушенной жизни больше не была секретом — она была известна всем.

Леди Грейсток и миссис Эвелин остались в Беремуте. Мэри Лоример осталась у бабушки под присмотром верной Дженифер. Джеймс О'Киф вернулся в Ирландию, оставив свою племянницу и ее историю под хорошей опекой отца Дэниелса и мистера Брюэра; а Фредди, будучи в школе, был счастливо избавлен от знания всего, кроме поверхностных фактов, которые ни для кого не были секретом, что человек, которого видели в парке и который был чужаком в округе, подозревался в том, что он был виновником травм, в которых был виновен старый олень. Бедный старый олень — бедный старый Дэппл! С твердой рукой и непоколебимой решимостью самый добрый человек на свете встретил зверя еще раз у оленьего пруда и застрелил его насмерть. Мистер Брюэр не доверил бы его смерть никому, кроме себя — и там, в зарослях, где он любил прятаться, была вырыта могила, и монарх этого места был похоронен в ней.

Леди Грейсток и Элеонора оставались в своих комнатах и жили вместе почти так же, как они делали это в последнее время в Благдене. Когда Гораций Эрскин был в состоянии покинуть свою спальню, он обычно сидел в комнате, которую называли «комнатой мистера Брюэра». Это была, по сути, своего рода кабинет, обставленный небольшой полезной библиотекой и выходящий в конце в светлую оранжерею. Он видел леди Грейсток. Он знал, что Элеонора в доме. Он также знал, что его прежние отношения с ней известны, и он никогда не отрицал и не пытался отрицать факт их католического брака.

Никто никогда не говорил с ним на эту тему. Темой, которая была первой во всех сердцах, было видеть его здоровым и сильным, способным действовать самостоятельно. Одну вещь было невозможно скрыть от него; и это был гнев мистера Эрскина, его дяди, гнев, который Лючия, его жена, не пыталась смягчить. Миссис Брюэр писала своей сестре; мистер Брюэр умолял своего зятя. Они ничего не могли сделать, чтобы успокоить их. Гораций был всем, что есть зло в их глазах; его худшим преступлением в прошлом было то, что он заключил католический брак с красивой ирландской девушкой, и их великим страхом на будущее было то, что он сделает этот брак законным по английскому праву. Они винили мистера Брюэра за то, что он держит Элеонору в доме; они были неблагодарны мистеру Брюэру за то, что он все еще дает Горацию заботу, доброту и дом. Наконец, один великий страх, который включал в себя все другие страхи и представлял собой подавляющее горе, заключался в мысли, что Гораций может раскаяться и стать папистом.

Мистер Брюэр, когда дошло до этого, отложил свою всепобеждающую доброту на время, или, чтобы использовать слова его жены, описывающей эти кажущиеся изменения в характере ее мужа, «он облек свою доброту во временную броню и вышел на бой». Он ответил мистеру и миссис Эрскин, что такая благодать, снизошедшая на Горация, была бы ответом милосердия на молитву веры бедной женщины — что он и все его домочадцы присоединились к этой молитве; что священники у алтаря и монахини в своих святых обителях — все молятся об этом великом результате; и что сам он хотел бы сказать лишь то, что если бы такая милость снизошла на его дом, он был бы счастлив вечно.

Не было смысла спорить с человеком, который мог так открыто занять свою позицию на такой широкой почве надежды и молитвы в таком прямом противоречии с желаниями своих соседей. Эрскины замолчали, и мистер Брюэр добился всего, на что надеялся: мира, мира, по крайней мере, на время.

Наконец Гораций был достаточно здоров, чтобы двигаться, и приближались каникулы Фредди, и было невысказанное чувство, что Горация не должно быть в Беремуте, когда мальчик вернется. Мистер Брюэр предложил, чтобы Гораций отправился для смены обстановки в тот же дом, где жил отец Доусон, чуть дальше Клейтона, где морской воздух мог освежить его, а сменившаяся обстановка развлечь его ум; и где, кроме того, он мог бы получить пользу от всех тех ванн и того превосходного обслуживания, которые были описаны в большом красочном рекламном объявлении, так многообещающе покрывавшем торец пансиона. Гораций с радостью принял предложение. Он стал почти оживленным в ожидании перемен, и когда настал день, он, казалось, ожил даже от усталости поездки, которая была намного длиннее любой, на которую он раньше осмеливался решиться.

Мистер Доусон должен был быть добр и немного присматривать за ним; а отец Дэниелс должен был навещать его, писать для него письма и быть его советником и другом. Перед отъездом из Беремута он попросил увидеть леди Грейсток. Она пришла с отцом в его комнату, совершенно с прежней веселостью Клаудии Брюэр, красиво смешанной с женской силой и женским опытом. Он встал и сказал: «Я хотел попросить вас простить меня, леди Грейсток — простить мне мои многие грехи против вас!» Она немного задрожала и сказала: «Мистер Эрскин, пусть Бог простит мне мою гордыню, мой гнев, мои злые мысли, которые заставляли меня так часто говорить, что я никогда не смогу увидеть или простить вас». Казалось, потребовалась вся ее сила, чтобы выполнить решение, с которым она вошла в эту комнату. «Конечно, — продолжила она, — личное испытание, которому вы подвергли меня здесь, в мои юные годы, я теперь знаю, было великим благословением в обличье горя. Хотя я еще не — не еще — католичка, я знаю, что вы были тогда, как и сейчас, женатым человеком». Гораций Эрскин не шелохнулся; он все еще стоял, держась за тяжелый письменный стол, и его глаза были устремлены на ковер. Она продолжила: «С тех пор ваша жена, красивая и даже образованная женщина, стала моей дорогой подругой. Мы живем вместе, и пока у нее не будет собственного дома, мы, вероятно, будем продолжать жить вместе. У меня, следовательно, больше нет ничего, что сказать, кроме — кроме...» Здесь ее голос дрогнул и изменился, и она едва смогла произнести свои последние слова так, чтобы быть понятой слушателями: «Кроме как о смерти моего дорогого мужа — лучше смерть, чем жизнь в заблуждении. Это тоже было благословением, возможно. Давайте оставим это Всемогущему Судье. Я прощаю вас; если вы хотите услышать эти слова из моих бедных грешных уст, вы можете помнить, что я сказала их честно, подчиняясь воле Того, кто любит нас и у Кого я ищу милосердия для себя».

Она повернулась, чтобы выйти из комнаты. «Постойте, леди Грейсток; постойте!» — воскликнул Гораций. «В этот торжественный момент искренности скажите мне — вы думаете, Элеонора любит меня сейчас?» «Я предпочла бы не высказывать никакого мнения». «Если вы когда-либо сформировали мнение, выскажите его. Я умоляю вас сказать мне, что есть, насколько вы знаете, правда. Элеонора любит меня?» «Должна ли я говорить, отец?» «Так торжественно умоляемый, я бы сказал, да». «Элеонора любит меня?» — простонал Гораций. «Нет», — сказала леди Грейсток; и, быстро обернувшись, она оставила отца наедине с Горацием и вышла из комнаты.

Прошло пять лет. Фредди превращался в мужчину, наслаждаясь домом рядом со своей яркой сестрой леди Грейсток и нанося визиты своей другой сестре, счастливой невесте, миссис Харрингтон из Харрингтон-ли, хозяин которого, «недавний новообращенный», как писали газеты, «недавно женился на падчерице-новообращенной мистера Брюэра из Беремута». Леди Грейсток теперь всегда жила со своим отцом, объединившись с ним в вере и присоединившись к нему в таком потоке добрых дел, что всякая критика, всякое удивление, всякое сетование и спор по поводу «такого шага!» были просто подавлены, перекрыты, затоплены, утоплены. Сильный поток милосердия был неотразим. Торжественная музыка его глубоких вод поглотила весь окружающий гомон нестройных разговоров. В Беремуте не было слышно ничего, кроме молитв и хвалы — злые языки обходили стороной этот великий добрый дом, чтобы упражняться в другом месте. Злые люди не находили подходящего пристанища для своих блуждающих духов в этом доме святого мира. И всю свою жизнь мистер Брюэр ходил смиренно, глядя на Клаудию и называя ее «моей короной!» Она знала почему. Он раскаялся с великой скорбью о тех ранних днях, когда оставлял ее на попечение других учителей. Он молился тайно, с твердыми решениями, чтобы быть благословленным прощением. И наконец пришло милосердие — «увенчанное наконец. Все милости моей жизни увенчаны великим даром души Клаудии». Так добрый человек шел своим путем кающегося. Всегда в своих собственных глазах кающийся. Всегда рекомендуя себя Богу в этом одном качестве — как кающийся.

Прошло пять лет, и леди Грейсток была на свадьбе Мэри и сама была в Беремуте, все еще в молодости и красоте, снова став избалованной дочерью дома — но Элеоноры там больше не было. Прошло целых три года с тех пор, как Элеонора уехала в Лондон с леди Грейсток и решила не возвращаться. Однако они часто получали от нее письма и знали, где она. Когда приходили эти письма, Клаудия уезжала в Марстон, чтобы навестить бабушку Мориер, все еще наслаждавшуюся жизнью под присмотром Дженифер. Письма читали вслух наверху в красивой гостиной, где прекрасный старинный фарфор выглядел таким же веселым и ярким, как всегда, и где ни одна чашка и блюдце не изменили своего места. Дженифер слушала. Внимательно отмечая каждое выражение и шепча — иногда голосом смиренной молитвы, иногда мягкими тонами торжествующего благодарения — «Моя жизнь и все, что в ней есть!»

Но теперь этот пятилетний период был отмечен великим фактом: смертью дяди Горация Эрскина и переходом его огромного состояния к племяннику, которого он не видел с момента их ссоры, но которого он простил настолько, что не изменил своего завещания.

Гораций Эрскин был в Лондоне; и его беремутские друзья собирались в город, чтобы приветствовать его дома после четырех лет жизни на континенте.

Лондон был в самом расцвете и веселье. Мистер Эрскин был там хорошо известен, совершая свои ежегодные визиты, снимая большой дом и привлекая к себе все таланты того времени. Очень богатый человек, прекрасно образованный, с прекрасным поместьем в Шотландии и своей красивой женой Лючией рядом, он находил себя желанным гостем и в свою очередь приветствовал других. Теперь все это было в прошлом. Два сезона Лондон скучал по мистеру Эрскину, и о нем сожалели и плакали как о безнадежном больном. Теперь он был мертв. И после короткого удивления и скорби внимание мира было приковано к его наследнику, и люди моды, удовольствий и литературы приготовили свои лучшие улыбки для его одобрения.

Гораций когда-то был хорошо известен. Никогда не был особо востребован главами семейств, ибо был слишком большой спекуляцией. Было известно, что он в долгах; и все расспросы о собственности его дяди гасились снова и снова этими красноречивыми словами: «никакого наследования». Но у Горация был свой мир; и он был в нем слишком большим героем. Тот мир, однако, потерял его; и поскольку колеса колесницы моды летят быстро, пыль легкой дороги поднимается облаком и скрывает прошлое, а люди, которые принадлежали Горацию Эрскину, остались позади и были забыты. Теперь, однако, Память ожила и освежала свои воспоминания; и Память обрела язык и надеялась и пророчествовала в полной мере требований подруги Сплетни, когда пришла новость, что Гораций Эрскин прибыл. «Он снял тот очаровательный дом с видом на парк. Мистер Тюдор видел его. Никто бы его не узнал. Сломанный нос, дорогая моя! А ведь он был таким красивым. Он еще и хромает — или, если не хромает, у него неподвижное плечо. Я забыла, что именно. Он был почти убит каким-то бешеным животным в парке в Беремуте. Он вел себя с удивительным мужеством, на самом деле сражался и победил! Но его забодали и растоптали — почти растоптали до смерти. Я слышала все подробности в то время. Его грудь была повреждена, и его отправили в более теплый климат. И там он стал папистом. Действительно стал! И его дядя никогда не прощал его. Но я подозреваю, что это был любовный роман. Вы знаете, он привез свою жену домой. И она прекрасна, все, кто ее видел, говорят. Она такая очень тихая — слишком спокойная — слишком статуарная — это ее единственный недостаток, по сути. Но весь мир говорит о ней, и если вы еще не видели ее, не теряйте времени, чтобы познакомиться; она — чудо дня».

И так шли разговоры — и таким был прием Элеоноры как жены Горация Эрскина. Ее муж действительно раскаялся, искал ее, снова завоевал ее сердце и женился на ней еще раз.

Иметь в своей жизни эти великие триумфы радости и справедливости было даровано молитве Дженифер.

Из журнала «The Month». СВЯТЫЕ ПУСТЫНИ. ПРЕПОДОБНОГО ДЖ. Г. НЬЮМЕНА, D.D.

1. Аббат Кир сказал брату: «Если бы у тебя не было борьбы с дурными мыслями, это было бы потому, что ты совершал дурные поступки; ибо те, кто совершает дурные поступки, тем самым избавляются от дурных мыслей».

«Но, — сказал другой, — у меня дурные воспоминания».

Аббат ответил: «Это лишь призраки; не бойся мертвых, но живых».

2. Когда Агафон умирал, братья хотели спросить его о каком-то деле. Он сказал им: «Сделайте мне эту милость; не говорите больше со мной, ибо я уже полон дел». И он умер в радости.

3. Старик посетил одного из отцов. Хозяин сварил немного зелени и сказал: «Сначала давайте сделаем дело Божье, а потом будем есть».

{335}

[ОРИГИНАЛ.]

КРИСТИНА: ПЕСНЬ ТРУБАДУРА, В ПЯТИ ПЕСНЯХ. ДЖОРДЖА Х. МАЙЛЗА. [Сноска 53]

[Сноска 53: Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году Лоуренсом Кехо в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.]

(ОКОНЧАНИЕ.)

ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЬ.

I.

Средь блеска княжеской войны Кристина, словно вечерняя звезда, сидела, бледна в ярком закатном зрелище, отдельный и более печальный свет. О горькая задача — держать высоко эту сияющую голову, пока вокруг тебя жестокие шепчущие спрашивают: «Скажи, что гложет веселого жениха? Герольды ждали так долго, как могли. Но нет знака от галантного Грея. Миолан лжив или мертв?»

II.

Дофин искоса взглянул на Кристину: «Мы слишком долго ждали, — сказал он, — боится ли савойец удара Франции? Клянусь Невестой Небесной, ни одно медлительное копье не будет твоим стражем!» Ты мог видеть, как сияют глубины темных глаз и как горит мраморная щека, когда она прошептала: «Горе роду Дофина, когда кричит орел и красные огни сияют вокруг башен Пилатовой Вершины». Она направила свою белую руку на запад, где сиял зловещий маяк; и он увидел пламя на гребне замка. И мертвенно-бледный отблеск осветил грудь горы даже до стремительной Роны. Нет лорда храбрее во всей земле, чем тот истинный и испытанный Дофин; но поводья наполовину выпали из его парализованной руки, и его пальцы работали с украшенным драгоценностями клинком, который дрожал в ножнах у его бедра. Ибо это пришло с проклятием с древнейших времен, это было вырезано в залах его отца, это преследовало его из края в край, и наконец красный свет древней рифмы горит на стенах Пилата! И все же, по-воински под ногами топча внезапный страх, он закричал: «Пусть нога твоего любовника будет быстрой — если твой савойец хочет жениться на тебе, милая, клянусь Святым Маском, ему лучше быть здесь! Ибо я знаю по тому свету, что опасность близка, и я клянусь Святой Святыней, будь то девичье копье или наследник Миолана, победитель сегодня выиграет и заберет эту угрожаемую дочь мою!» Турнирные списки горят золотом и сталью рыцарей в их гордом строю, и гонг и тимпан звенят, когда сверкающие эскадроны поворачиваются навстречу радостному ржанию коней. Дофин прыгает к стороне девы и трижды громко кричит: «Скачите, галантные рыцари, скачите за красоту, Кристина сама — невеста победителя. Кем бы ни был победитель!» И трижды герольды прокричали это громко, в то время как удивленный шепот пробежал от центральных списков к кружащейся толпе, ибо все знали, что девичья рука была обещана наследнику Миолана. Быстро, по данному слову Дофина, многие глаза вспыхнули огнем, многие рыцари взяли более верный меч, испытали пряжку и подпругу, и многие лорды выбрали более прочное копье у своего оруженосца. Назад к отмеченной границе барьера каждый галантный рыцарь устремляется прочь; затем, быстро вперед под звук трубы, сотня всадников сотрясают землю и встречаются в безумной свалке. Багряная шпора и багряный копье, кровь храбрых течет быстро; но Кристина глуха к умирающей молитве, слепа к умирающим глазам, которые смотрят на нее, когда они смотрят в последний раз. Она видит только Черного Рыцаря, бьющего так хорошо, что храбрейшие избегают его пути; его имени или его нации никто не может сказать, но где бы он ни ударил, жертва падала к ногам этой фигуры гнева. «Перед Богом, — сказал Дофин, — этот неизвестный меч делает веселый день!» Но где, о где савойец, ибо низко в слизи того растоптанного дерна лежат цветы Дофине! И победитель-незнакомец едет один, вытирая свой кровавый клинок; и теперь, когда встретить его некому, теперь, когда воинская работа сделана, он движется к деве. Сурово, как будто он пришел убить, к девице он поворачивает поводья; его труба звучит пронзительным вызовом, в то время как роковые списки Ла Сон тихи, когда он шагает по пурпурной равнине. Пустой голос через забрало закричал: «Садись на круп со мной. Садись, леди, садись к стороне своего господина. Ибо сказано и поклято, что ты будешь Невестой победителя, кем бы он ни был». При звуке этого голоса внезапное пламя выстрелило из глаз Дофина, и он сказал: «Сэр Рыцарь, прежде чем мы удовлетворим твое требование, давай увидим лицо, давай услышим имя галантного рыцаря, который выигрывает приз». «Это имя, которое ты знаешь, и лицо, которого ты боишься, — начал Рыцарь-Волшебник; — или ты забыл ту полночь, когда мои спящие отцы почувствовали копье Вены и Миолана? Да, дрожи и трепещи в своем кольчужном панцире, ибо прислушайся к крику орла; смотри, красный свет горит для грядущего бедствия!» И все узнали, когда он поднял забрало, Рыцаря Пилатовой Вершины. Из сердца массы поднялся крик гнева, когда они бросились на ненавистную фигуру, но он смел первых со своего пути, а остальные отступили от роковой полосы того темно-капающего меча. Но поднялся Дофин, храбрый и смелый, и вышел на зелень, и сказал он: «Грязный демон, если мое намерение твердо, клянусь моей святыней, хотя я и стар, мы сломаем копье за Кристину. Поскольку ее любовники пали или стали трусами, ее защитником будет ее отец; так что возьми свежее копье из той палатки, ибо хотя моя сила немного истощена, я не боюсь ни тебя, ни твоего огня!» Быстро к стремени Дофин прыгнул, храбрейший и лучший из своего рода: ни один горн не протрубил к бою; кроме стука копыт и лязга доспехов, все было тихо, когда каждый ехал на свое место. С грохотом апрельской лавины они встречаются в этом безжалостном поединке; назад пошел каждый конь с дрожащими крупами, назад к крупу согнулся каждый стойкий всадник. Разлетелось каждое копье до рукояти. Трижды летает боевой топор Барона вокруг черного гребня Волшебника; но угольно-черный конь с внезапным прыжком сбросил старого Крестоносца на землю и наступил на его закованную в броню грудь. Трижды отвергнутый мстительным боевым конем, низко лежит Дофин; в то время как Черный Рыцарь смеялся, снова поворачиваясь к потерянной Кристине, и его забрало горело, когда он смотрел на свой прекрасный приз. Ее судьбу можно было прочитать в этом жадном взгляде, но никакого страха в деве вы не увидите; и это не спокойствие немого отчаяния, ибо надежда сияет на ее прекрасном лбу, и она шепчет: «Наконец — это он!» Гордо дева спрыгнула со своего места, гордо она оглядывается вокруг, одна рука на груди, чтобы унять ее биение, ибо прислушайтесь! слышен звук, похожий на летящие ноги коня, скачущего прыжок за прыжком. Очищая списки с леопардоподобным прыжком, ныряя на полной скорости, быстро по земле, как птица на крыле, врывается, весь в пене, через удивленное кольцо галантный, но безвсадниковый конь. Стрелой прямо к деве он устремился, с долгим, громким, дрожащим ржанием, поводья свободно развеваются вокруг его славной головы, в то время как все снова шепчут: «Савойец мертв?», глядя на безвсадникового Серого. Одна острая, быстрая боль пронзила девичье сердце, один дикий крик горя. Затем быстрее голубки к своему зовущему гнезду, легче серны к гребню Малаваля она прыгает к седлу. «Прочь!» Он знал этот сладкий голос; прочь, не оглядываясь назад; прочь, прочь, с эхом ржания и развевающейся гривой, идет галантный Серый, как орел перед ветром. Они очистили списки, они прошли мимо ее беседки, и все еще они гремят вперед; они за мостом — еще час, лига позади них Падающая Башня и шпили Святого Антуана. Прочь, прочь в своем диком беге мимо склонов Мон-Сюрже; трижды они переплыли стремительный Изер, и твердо и ясно в пурпурном воздухе возвышается Гран-Сом прямо на виду. Груб их путь и сурово крут, но не останавливаясь ни на йоту, вперед они держат ужасный темп, в то время как добрый Серый, дыша свободно и глубоко, устойчиво натягивает удила. Они оставили земли, где растет высокий лен, где клевер склоняется к пчеле; они оставили холмы, где красная лоза бросает свои гроздья кудрей тысячи колец вокруг ветвей тутового дерева. Они оставили земли, где грецкий орех выстраивает дороги, и цветут каштаны; под ними сияет нить водопада, вокруг них перья воинственных сосен, над ними скала и снег. Густо на его плечах лежали хлопья пены. Быстро большие капли катятся с его груди, но вперед, всегда вперед идет галантный Серый, неся деву так же плавно, как брызги, спящие на груди океана. Вперед и вверх, прыжок за прыжком, мимо Моста Бруно он идет; и теперь они ступают на святую землю, ибо ноги ее летящего Калифа звучат мимо келий Гранд-Шартреза. Вокруг них темнеют монастыри, солнце в долине зашло; когда прямо на ее пути, о! длинное белое платье, иссохшее лицо и выбритая макушка и сморщенная рука монаха. Свет, подобный сверкающему ореолу, играл вокруг чела святого человека; с поднятым пальцем он остановил ее путь. «Не все хорошо, — сказали бледные губы, — с наследником Миолана. Но в Шамбери висит редкая реликвия над алтарным камнем: возьми ее и спеши к смертному одру своего Жениха; если Сакристан спросит, кто послал тебя туда, скажи: «Бруно, монах из Кельна»». Она склонилась к гриве, пока он крестил трижды над просящей головой: «Прочь с тобой, дитя!» — и прочь, как ветер, она ушла, с испуганным взглядом назад, ибо услышала зловещий шаг. Луна взошла, это славная ночь, они оставляют скалу и снег, Монблан перед ней, призрачно белый, в то время как стремительный Изер со своей линией света рассекает сердце долины внизу. Но прислушайтесь к вызову: «Кто едет один?» — «О страж, не проси меня ждать! — Мой любовник лежит мертв, а Дофин свергнут — я несу послание от Монаха из Кельна» — и она пронеслась через ворота Шамбери. Сакристан молится в полночной молитве у алтарного камня Шамбери. «Что означает эта спешка, моя прекрасная дочь?» Она наклонилась и прошептала ему на ухо имя Монаха из Кельна. Медленно он взял из украшенного драгоценностями футляра платок, который сверкал, как снег. И Минстер сиял, как освещенная ваза, когда дьякон открыл сверкающее лицо Санто Сударио. Молитва, слеза, и она прыгает в седло, сжимая яркую реликвию; прочь, прочь, ибо копыта зверя звенят вниз по склону холма позади нее — Бог дай ей крылья! Демон и его конь в поле зрения. Вперед, вперед, ущелье Дориата взято, она приближается к дому своего савойца, по великой старой дороге, где воинственный сын Ганно пронесся со своими легионами, на своей миссии ненависти к Риму. Древние дубы, кажется, качаются и дрожат, когда лес проносится мимо нее, но ближе становится лязг стали, и ближе падает роковая пятка с ее мерцающим следом огня. Тогда впервые храброе молодое сердце заболело под грузом любви и страха, ибо Серый дышит слабо и быстро, и его ноздри горят, и капли падают густо с кончика каждого опущенного уха. Его славная шея потеряла свою гордость, его спина слабеет под ее весом. В то время как устойчиво приближаясь, шаг за шагом, Черный Рыцарь гремит к ее стороне — Небеса, должна ли она встретить свою судьбу? Она потрясла свободными поводьями над дрожащей головой, она положила свою мягкую руку на его гриву, она назвала его своим Калифом, своим пустынным питомцем, она назвала сладкие источники, где пальмы раскинули свои руки над горячей равниной. Но Серый оглянулся и печально оглядел деву своими серьезными глазами — еще мгновение, и ее щеку обдувает дыхание черного коня, и демоническая рука тянется за девичьим призом. Но она взывает ко Христу, и белый платок развевается прямо перед лицом ее врага: назад с проклятием пошатнулся Рыцарь-Волшебник, когда его конь присел низко в чудесном свете Санто Сударио. Ослепленные, они останавливаются, пока дева спешит, она слышит журчащий Арк, и, о! как облако на сияющих небесах, на вершине той опасной пропасти, замок Наследника Миолана. «Не подведи, мой конь!» — Вокруг головы ее Калифа реликвия сияет, как солнце: прыжок за прыжком вверх по спиральному склону, он спешит к замку своего господина, и его славная гонка выиграна. «Эй, страж!» — При виде галантного Серого подъемный мост с грохотом падает: ворота широко открываются на это радостное ржание, и, слава Богу за Его милосердие сегодня, она в безопасности в стенах Миолана.

ПЯТАЯ ПЕСНЬ.

I. В тусклом сером рассвете у ворот Миолана / Дьявол восседал на своем колдовском боевом коне. / Светловолосая дева на зов его трубы / Крадется, плача и бледнея, к внешней стене: / «Проклятие мое на твой яд, проклятие на твое заклятье, / Они убили господина, которого я любила слишком сильно. / Ты говорил, что он проснется, когда турнир закончится, / Но о, он никогда больше не проснется!» / Она рвала свои светлые волосы, пока демон смеялся, / Говоря: «Крепок был сон, который испил твой возлюбленный; / Но вели стражу отпереть ворота, / Чтобы заблудшая Кристина могла встретить свою судьбу». / II. «Сюда, сюда, ты, закованный в латы муж / С этими женскими слезами в глазах, / С твоей мускулистой щекой, такой влажной и бледной, / Покажи мне наследника Миолана, / Веди туда, где лежит мой Жених». / {344} / И он повел ее угрюмой походкой, / Что падала, как приглушенный стон, / Через залы, безмолвные, как мертвые, / Под длинными серыми сводами наверху, / Пока они не пришли к святилищу Стенаний. / Что встречает ее там при свете факелов? / Напрасно была отслужена месса! / Низко склонился отец в немом отчаянии, / Низко преклонил колени Отшельник в безмолвной молитве. / Между ними — могучий мертвец. / Ни слезинки она не проронила, ни слова не сказала, / Но, скользя к погребальным дрогам, / Она встала у дубового ложа, / Где лежал ее савойец в своем черном плаще, / Его рука все еще крепко сжимала копье. / Она прильнула своей горящей щекой к его / И задержалась там на мгновение. / Затем коснулась его губ долгим поцелуем / И прошептала ему трижды: «Любовь моя, восстань, / Я проделала ради тебя много миль!» / Божий человек и древний Рыцарь / Поднялись в трепетном благоговении; / Она была так прекрасна, так сияюща, / Так похожа на духа в своем подвенечном белом, / Казалось, в тусклом погребальном свете / То был ангел, которого они видели. / «Через леса и буреломы, через горы и долы, / Как сокол, я прилетела сюда. / Ибо я знала, что демон вырвался из ада, / И я несу знак, чтобы разрушить это заклятье, / От Бруно, Монаха из Кельна. / «Знаешь ли ты его, любовь моя? Когда огонь и меч / Пылали вокруг Святой Обители, / Он был добыт тобой у полчищ язычников, / Он был принесен тобой под защиту Бруно, / Дар из Палестины. / «Проснись, проснись, любовь моя! Во имя Благодати, / Что познала наше величайшее горе, / Вот! этот терновый венец на твой я возлагаю!» / И, вновь открывшись, засияло чудесное лицо / Санто Сударио. / {345} / В тот же миг над всем этим древним залом / Пролился светлый луч; / Глубочайшее сияние небес, казалось, пало, / Шлемы сияют на блестящей стене, / И тусклые знамена мерцают. / И звон скрытых кимвалов звучит / В песне хора херувимов; / Каждый алтарный ангел взмахивает крыльями, / И пламя каждой алтарной свечи взмывает / Вверх светящимся шпилем. / И над лицом юноши пробилась / Улыбка, одновременно суровая и сладкая; / Медленно он повернулся на дубовом ложе / И, гордо запахнув свой черный плащ / Вокруг себя, вскочил на ноги. / Отпрянул отец, наполовину в ужасе, / И он, и Отшельник, я полагаю; / Но она — она крепко прижалась к своему савойцу, / Мечта поэта, невеста воина, / Его прекрасная Кристина. / Темные пряди ее волос в беспорядке / Спадали на спину и грудь; / След от поводьев на ее руке все еще лежал. / Пена благородного Серого / Едва высохла на ее вздымающейся груди. / Она рассказала мрачную историю и о том, как она скакала / От Рыцаря Пилатовой Вершины; / Вы едва ли подумали бы, что Жених слышал, / Если бы не дрогнул могучий наконечник копья, / Если бы не румянец на его щеках; / Если бы его латная рукавица не сжала ее волосы — / И о, взгляд, который пронесся / Между ними! — весь сияющий воздух / Стал святее — это было похоже на молитву — / И те, кто видел это, плакали. / Даже огни на алтаре стали ярче / В сиянии этого небесного взора; / Музыка херувимов падала мягко, как роса, / Дыхание кадила казалось слаще тоже. / Факелы смягчили свой заупокойный оттенок / И горели свадебным пламенем. / {346} / И Барон обнимает своего сына с криком / Радости, когда его печали утихают; / В то время как Отшельник, погруженный в свои Четки, / Чувствует, что мир под небесами / Все еще имеет свою планету мира. / Но слушайте! У подъемного моста, пронзительно и ясно, / Грубый вызов трубы: / Сердце Кристины ослабело от страха, / Но савойец потряс своим могучим копьем, / И кровь прилила к его лбу. / «Берегись, берегись, это Демон!» — сказала она: / «Куда теперь!» — спрашивает древний Рыцарь, / «Что ты имеешь в виду, мальчик? — Оставь негодяя мне: / Колдун, или демон, или кто бы он ни был, / Клянусь костями моих предков, он сбежит / Или никогда не увидит утреннего света. / «Что, ты только что восстал из могилы, / Чтобы сразиться с вооруженным мужем? / Ты мечтаешь, что только юность храбра, / Ты думаешь, эти жилы слишком стары, чтобы спасти / Честь Миолана?» / Но юноша ответил нежнейшим тоном: / «Я знаю тебя как стойкого воина. / Но эта встреча предназначена только для меня. / Отпусти меня, мой господин, разве я стал женщиной? / Ты хочешь остановить бег Роны / Или удержать лавину?» / Он вырвался от отца, как вспышка / Из души кружащегося шторма: / Вы могли слышать, как хрустнула его рукавица / На дрожащем копье, и доспехи лязгнули / Вокруг этой высокой фигуры юного воина. / «Пусть это будет твоим щитом?» — воскликнула дева, / Ее рука на платке из снега; / «Если ты отправишься в бой, / Лицом к лицу пусть будет брошен вызов Демону / С Санто Сударио!» / Но юный Рыцарь положил редкую реликвию / На древний алтарный камень; / «Святое оружие — людям молитвы. / Копье наперевес и обнаженный палаш / Должны ответить за сына Миолана». / {347} / Снова труба вызывающего прозвучала / С барбакана, пронзительно и ясно; / И савойец поднял свой измятый щит, / Его девиз, золото на лазурном поле — / «ALLES ZU GOTT UND IHR». / На коня! — С холмов рассветный день / Смотрит вниз на спящую равнину; / Во дворе ждет благородный Серый, / И замок звенит радостным ржанием, / Когда Рыцарь и его скакун встречаются снова. / И угольно-черный жеребец отвечает ему / С пространства за воротами, / С ровного места, где темно и туманно / В утренней дымке, как мрачный великан, / Демон восседал на своем боевом коне. / О, как люди в доспехах смотрели в изумлении, / Когда Наследник Миолана вскочил / В седло, трубя в свой рог; / Как испуганный страж бездыханно ахнул, / Как седой старый сенешаль плакал! / И светловолосая дева с рыданием бросилась / К поднятому поводью; / Ее белые руки крепко вцепились в его колено, / В то время как развевающееся золото ее светлых волос смешалось / С гривой Серого Калифа. / «О наследник Миолана, о господин мой, / О, обожаемый больше небес, / Живи, чтобы забыть эту рабыню твою, / Женись на темноглазой Деве из Палестины, / Но не смей бросать вызов демоническому мечу!» / Но Барон прогремел: «Прочь с этой рабыней!» / И они оторвали белые руки, / «Женщина — это проклятие на пути храброго; / Направь свое копье и на негодяя, / Ибо он смеется над этой глупой задержкой! / «Но выпей сначала со мной из этого яркого кубка / Пенящегося кипрского вина; / Ты постился, видит Бог, как отшельник. / Твои щеки и лоб немного бледны, / И, перед небом, ты будешь вести себя в этом бою / Как подобает сыну моему!» / {348} / Юноша глубоко испил жгучего сока / Могучего Маретеля, / Затем, трижды помахав рукой своей Даме, / Быстрее, чем снег с обрыва, / Поскакал прямо на неверного. / «О смелый Жених, берегись моего клинка!» / Кричит Рыцарь Пилатовой Вершины, / «Ибо написано кровью рукой Иблиса, / Никакая смертная сила не может противостоять моей, / Пока мертвые не восстанут в оружии». / «Мертвые восстали и облачились в доспехи, / Они пришли по зову судьбы: / Два дня, две ночи, как ты знаешь, я лежал / На дубовых дрогах» — и снова заиграл / Тот ореол света вокруг Матери Девы / В нише у ворот замка. / Каждый воин поднял свой сияющий щит, / Каждый шлем с плюмажем наклонился. / Каждое копье выдвинуто вперед для атаки, / Каждый скакун натянут до самого края / Горного обрыва. / Скала под ними, казалось, застонала / И содрогнулась, когда они встретились; / В сторону отброшено сломанное копье, / Каждый палаш сиял в утреннем свете, / Один клинок еще не обагрен. / Но кровь должна пролиться, и этот клинок должен засиять, / Прежде чем их смертельная работа будет завершена; / Сталь звенела о сталь, удар отвечал ударом, / С пестрой зари до тех пор, пока альпийский снег / Не покраснел в восходящем солнце. / Меч Жениха оставлял зловещий след, / Так яростно и быстро он летал; / Он звенел, как стук града, / И где бы он ни падал, черная кольчуга / Была влажной от ужасной росы. / Барон, наблюдая с суровым восторгом, / Чувствовал, как сердце в его груди набухает: / И сказал он: «Клянусь мессой, славное зрелище! / Эти старые глаза видели много битв, / Но, мальчик, как я живу, никогда не видел я рыцаря, / Который исполнял свой долг так хорошо!» / {349} / И о, румянец, который пробился по его лицу, / Радость его сияющих глаз, / Когда, отступая, удар за ударом, / Колдун пошатнулся, как падающий дуб, / К краю обрыва. / На дрожащем краю этой опасной кручи / Демон стоял, обороняясь. / Призывая с суровым и глубоким вызовом, / Что встревожил самую внутреннюю крепость замка: / «Дочь моя, вот изящный прыжок, / Который мы должны совершить вместе сегодня. / «Иди, дева, иди!» Быстро кружась, / Как птица во взгляде змея, / Она прыгнула к его стороне одним прыжком. / В то время как черный скакун топтал каменистую землю / В огонь, его ноздри пылали. / «Прощай!» — раздался крик светловолосой девы, / Пронзительно разносясь от холма к холму; / «Прощай, прощай, это была я, это была я, / Кто согрешил в ревнивой агонии, / Но я любила тебя слишком сильно, чтобы убить!» / Высоко встал на дыбы скакун с несчастной парой, / Прыжок, пауза, крик, / Черный плюмаж, развевающийся в воздухе, / Пенящийся всплеск в темной Изере, — / Так изгнаны навсегда прекрасная дева / И Рыцарь Пилатовой Вершины. / Мощный возглас потряс древние залы, / Белая рука помахала на солнце, / Все вассалы на внешней стене / Скрестили оружие по зову храброго старого Барона: / «В мои объятия, мой единственный!» / Но о, что случилось с благородным Серым, / Почему поникла голова в узде? / Медленно он отвернулся от того ужасного турнира / И, гордо выдохнув долгое последнее ржание, / У ворот замка пал замертво. / III. Потеряв все остальное, забыв даже / Темные глаза своей дорогой Кристины, / Освободив быструю ногу от стремени, / Рыцарь опустился на колени у своего павшего скакуна. / {350} / Некоторое время тоном и прикосновением любви / Он пытался подбодрить его встать на ноги: / Некоторое время он тряс поводьями — / Этот стекленеющий глаз! — увы, напрасно. / С непокрытой головой на том роковом поле, / Его рукавица звенела о щит, / Его голос — поток глубокий и сильный, / Душа воина разразилась песней. / ПЕСНЯ РЫЦАРЯ / И мертв ли ты, / мертв ли ты, — / Ты, с челом, которое могло бы бросить вызов / Собранным громам небес. / Ты, перед чьим бесстрашным взором / Вся смерть и опасность бежали! / Мой Халиф, ты отправился / Домой, где ноги пальм / Купаются в скрытых сладких фонтанах, / Где мы впервые встретились, как встречаются любовники, / Мой собственный, рожденный в пустыне! / Твоя спина была моим домом; / И, склоняясь над твоей летящей шеей, / Ее белая грива развевалась без пятнышка, / Я казался себе идущим по палубе галеры, / И рассекающим океанскую пену. / С тех пор, как я почувствовал твое сердце, / Гордо пульсирующее под моим коленом, / Как землетрясения вздымаются под морем, / Братьями в поле мы были; / И должны ли мы, / можем ли мы расстаться? / Чтобы сравниться с тобой, не было никого! / Ветер был медлительным по сравнению с твоей скоростью: / О Боже, нет более глубокой нужды, / Чем воин, разлученный со своим скакуном, / Когда годы сделали их единым целым. / И неужели я никогда больше / Не отвечу на твой смех среди лязга / Битвы, не увижу, как ты встречаешь вспышку / Копий с гордым, непрерывным порывом / Волн на берегу? / {351} / И вся наша победоносная война, / И все почести, которые люди называют моими, / Были твоими, ты безгласный воин, твоими; / Моей задачей было лишь коснуться поводьев — / Большего не требовалось. / Худшая опасность не имела жала / Для тебя, и трусливый мир не имел очарования; / Среди худшей тревоги красного хаоса / Твой налет был так же тверд, как сквозь шторм / Железное крыло орла. / О, больше чем человек для меня! / Твое ржание перекрывало звук трубы. / Твоя спина была лучше трона, / Не было человеческого существа, кроме одного, / Которого я любил так же, как тебя! / О, вернейший друг Рыцарства! / Храброе сердце, испытанное каждой опасностью, / Гордый гребень, прославленный завоеваниями. / Быстрый спаситель моей угрожаемой Невесты, / Это ли, это ли конец? — / Трижды прославлена будет твоя могила! / Где бы ни воспевался рыцарский подвиг, / Где бы ни была натянута струна арфы менестреля, / Там тоже твоя хвала будет звучать среди / Прекрасных и храбрых. / И ты будешь спать глубоко / Под кипарисовым блеском нашей часовни; / И там твой господин и его Кристина / Очень часто будут наблюдать утром и вечером / Вокруг сна их Халифа. / Там ты будешь ждать меня, / Пока не прозвенит погребальный колокол, / Пока не закачается погребальное кадило, / Ибо я хотел бы поехать навстречу моему Королю, / Мой безупречный скакун, вместе с тобой! / ---- / Песня умолкла, и ни один глаз / Среди всех тех людей в доспехах не сух; / Храбрый старый Барон отворачивается, / Чтобы подавить слезу, которую он не может скрыть. / {352} / Статным шагом Жених направился / Туда, где на крепостной стене / Кристина сама, вся в слезах, прислонилась. / Хорошо мог тот рыцарь в гребне преклонить колени / Перед такой святыней, хорошо мог он чувствовать, / Как будто ангел в ее глазах / Давал все, что освящает Рай. / И когда нежное заклятье ее белых рук / Легло на его дрожащее плечо, / Вверх один благоговейный взгляд он бросил, / Затем, поднимаясь, прошептал: «Моя наконец!» / «Да, твоя наконец!» Все еще в пятнах крови / Сам Дофин стоял рядом с ними. / «Так быстро, как мог бежать смертный скакун, / Моя Кристина, я последовал за тобой. / Святой Георгий, но это было славное зрелище, / Тот негодяй, сброшенный с той высоты: / Храбрый мальчик, этот единственный меч твой, / Мне кажется, мог бы удержать всю Палестину. / Но смотри, из святилища Стенаний / Выходит добрый Монах из Кельна, / Неся редкую реликвию, которая пробудила / Нашего воина от его дубового ложа. / Смотри, как он проходит со сложенными руками / Туда, где стоит тенистая часовня. / Жених хорошо заслужил приз, / Там стоит священник, и там лежит алтарь». / IV. Когда луна взошла над величественным Миоланом / Той ночью, она дивилась тем древним стенам: / Яркие факелы, вспыхивающие из сотни залов, / Освещали всю гору — ливрейные вассалы бегали, / Перенося из беседки в беседку кубок с вином, увитый / Праздничными розами — невидимая музыка дышала / Менестрельной мелодией, которая падала, как падает / Роса, скорее ощущаемая, чем слышимая; и девы смеялись, / Направляя свои локоны на смуглых мужчин, которые пили / Полные кубки за новобрачных: в то время как некоторые / Старые приспешники, развалившись на зеленой лужайке двора / Над своим растраченным Кипром, клялись между / Своими кубками: «не было пары в христианском мире, / Чтобы сравниться с их савойцем и его Кристиной?» / ---- / {353} / Трувер умолк, никто не хвалил песню, / Каждый ждал, чтобы услышать, что скажет Король. / Но большой голубой глаз был на волне, / Мало заботился он о нестройном стихе: / Он наблюдал за барком, только что бросившим якорь / С английским знаменем на мачте, / И сказал он Королеве: «Клянусь моей святыней, / Держу пари, наш Бард Блондель прибыл!» / Даже когда он говорил, радостный крик / С пляжа провозгласил Мастера близким; / Но веселый возглас стал еще веселее, / Когда Монарх и его Менестрель встретились, / Принц Песни и Плантагенет. / «Песню!» — крикнул Король. — «Ты как раз вовремя, / Чтобы избавить наши уши от рифмы бродяги: / Докажи, как этот твой отступнический голос / Преуспел на Кипре, бард мой!» / Менестрель поиграл своим золотым ключом / И начал «Фит Кровавого Жилета». / Побежденный Трувер ускользнул / Незамеченным лордом или леди веселой: / Возможно, один быстрый, добрый взгляд он поймал, / Возможно, этот взгляд был всем, чего он искал. / Ибо когда Блондель останавливался, чтобы настроить / Свою арфу и умолять луну, / Казалось, будто смеющееся море / Подхватывало бродячую мелодию; / И далеко вдоль слушающего берега, / Пока каждая волна не несла бремя, / В длинных, низких эхо можно было услышать — / «Alles, Alles zu Gott und Ihr!»

{354}

Из Dublin Review. ХРИСТИАНСКИЕ ШКОЛЫ АЛЕКСАНДРИИ. — ОРИГЕН.

Origenis Opera Omnia, под ред. Де ла Рю, под наблюдением Ж. П. Миня. Париж. S. Gregorii Thaumaturgi, Oratio Panegyrica in Origenem (Opera Omnia), под наблюдением Ж. П. Миня. Париж.

В июле прошлого года мы начали очерк истории и трудов Оригена. Мы возобновляем наши заметки о тех двадцати годах (211–280), которые он провел почти без перерыва в Александрии, занимаясь главным образом обучением оглашенных. Мы уже видели, что он сделал для Нового Завета; давайте теперь изучим его труды над Ветхим.

Авторство той самой знаменитой греческой версии Ветхого Завета, Септуагинты, по-видимому, суждено оставаться тайной в литературе. Роскошный и обстоятельный рассказ иудея Аристея со всеми его деталями о посольстве и ответном посольстве, о семидесяти двух почтенных мудрецах, о кельях в скале, о почтении Птолемея и завершении банкетами, подарками и всеми благами, кажется, как говорит дом Монфокон, «отдающим баснословностью». Существует некоторая небольшая трудность с датами в вопросе о Деметрии Фалерском, литературном министре, под чьим покровительством происходит это событие. Существует гораздо более грозная трудность в возведении Филадельфа, жестокого, чувственного деспота, в благочестивого почитателя закона Моисеева, семь раз кланяющегося и плачущего от радости в присутствии священных документов, и в внезапном обращении всех просвещенных греков, которые вовлечены в эту историю. Та часть повествования Аристея, которая касается отдельных келий и удивительного согласия переводов, кратко отбрасывается святым Иеронимом как вымысел. Кроме того, представляется вероятным, что переводчик Пятикнижия был не тем же лицом, что и переводчик других частей Ветхого Завета. Однако среди неопределенностей и вероятностей четыре вещи кажутся довольно ясными: во-первых, что версия, называемая LXX, была сделана в Александрии; во-вторых, что это была работа разных авторов; в-третьих, что она не была вдохновенной; в-четвертых, что это была святая и правильная версия, цитируемая апостолами, всегда используемая в греческой церкви и являющаяся основой всех латинских изданий до Вульгаты святого Иеронима.

Все несчастья, которые постоянное переписывание, небрежные ошибки и умышленное искажение могли объединить, чтобы причинить рукописи, выпали на долю версии Септуагинты к тому времени, когда она была передана Оригену для использования в обучении верующих и опровержении иудеев и греков. Это было лишь то, чего можно было вполне ожидать, исходя из того факта, что с христианской эры она стала судом апелляции двух соперничающих групп полемистов — христиан и иудеев. Действительно, с самого начала она была дефектной, и, если мы можем верить святому Иерониму, намеренно дефектной; ибо перевод пророческих книг в Септуагинте намеренно опускал {355} отрывки из еврейского текста, которые ее авторы считали не подобающими для представления взору нечестивых греков и язычников. Однако до христианской эры мы можем предположить, что больших расхождений в рукописях не существовало и что те вариации, которые действительно появлялись, не принимались во внимание при сравнительно редком переписывании текста. Эллинистические иудеи и иудеи Палестины использовали LXX в синагогах вместо еврейского текста. Несколько библиотек великих городов имели копии, и несколько ученых греков имели некоторое представление об их существовании. Помимо этого, не было ничего, что делало бы ее правильность более важной, чем правильность литургии или псалтыри. Но вскоре после христианской эры ее характер и важность полностью изменились. Евнух читал версию Септуагинты, когда Филипп, по божественному вдохновению, подошел к нему и показал ему, что слова, которые он читал, подтвердились в Иисусе. Это было пророчеством того, что должно было последовать. Христиане использовали ее, чтобы доказать божественную миссию Иисуса Христа; иудеи использовали ее по максимуму, чтобы опровергнуть ее. Вслед за этим, несколько подозрительно, среди иудеев возникла склонность недооценивать LXX и придавать большое значение еврейскому оригиналу. Еврейский язык был мало известен, тогда как вся интеллектуальная торговля мира велась посредством того эллинистического греческого языка, который был распространен по всему Востоку завоеваниями Александра. Если, следовательно, иудеи могли заблокировать все апелляции к хорошо известному греческому языку и перенести полемику во внутренние дворы своего собственного храма, решение, можно было ожидать, не без вероятности окажется в их пользу. Незадолго до времени самого Оригена более чем один иудей или иудействующий еретик пытался создать греческие версии, которые должны были заменить Септуагинту. Примерно за девяносто лет до периода, о котором мы пишем, Акила, иудейский прозелит из Синопа, выпустил то, что претендовало на звание буквального перевода с еврейского. Он был настолько бескомпромиссно буквальным, что читатель иногда обнаруживал еврейское слово или фразу, импортированную целиком в греческий язык, с лишь небольшим изменением новых символов и свежего окончания. Его цель не отрицалась. Она заключалась в том, чтобы предоставить грекоговорящим иудеям более точный перевод с еврейского, чтобы укрепить их в их противостоянии христианству. Примерно пять лет спустя Феодотион, эбионит из Эфеса, сделал еще одну версию Септуагинты; он не претендовал на то, чтобы переводить ее заново, а лишь исправлять ее там, где она отличалась от еврейского текста. Чуть позже еще один эбионит попробовал свои силы в александрийской версии; это был Симмах. Его перевод был более читабельным, чем перевод Акилы, поскольку не был столь совершенно варварским по выражению; но он был далек от того, чтобы быть элегантным или даже правильным греческим языком.

Конечно, Ориген никогда не мог мечтать о замене любой из этих переводов Септуагинтой, отмеченной одобрением всей Восточной церкви. Но все же они могли быть очень полезны; действительно, несмотря на первородный грех мотива, которому они были обязаны своим существованием, у нас есть авторитет святого Иеронима и самого Оригена, чтобы сказать, что даже варвар Акила понял свою работу и выполнил ее более честно, чем можно было ожидать. Что нужно было Оригену, так это получить чистую греческую версию. Чтобы сделать это, он должен был, конечно, сравнить ее с еврейским текстом; но сам еврейский текст мог быть испорчен, поэтому он должен был искать помощи и в другом месте. Теперь эти греческие версии, сделанные шестьдесят, восемьдесят, девяносто лет назад, несомненно, как он мог видеть, были написаны с Септуагинтой, открытой перед их авторами. Здесь, следовательно, было ценное средство проверки того, насколько нынешние рукописи Септуагинты были испорчены по крайней мере за последнее столетие. Он сам собрал некоторые такие рукописи, и обязанности его должности познакомили его со многими другими. С самого начала своей карьеры он привык сравнивать и критиковать их, и он стал искусным, как можно предположить, в различении ценных от тех, что были бесполезны. Мы сказали достаточно, чтобы показать, как возникла идея «Гекзаплы» в его уме. Гекзапла была не чем иным, как полным переписыванием Септуагинты бок о бок с еврейским текстом, согласие и расхождение которых иллюстрировались параллельным переписыванием версий Акилы, Феодотиона и Симмаха; оставшаяся колонка содержала еврейский текст греческими буквами. Весь Ветхий Завет был таким образом переписан шестикратно в параллельных колонках. Эти дополнительные иллюстрации были предоставлены частичным использованием трех других греческих версий, которые Ориген нашел или подобрал в своих путешествиях и которые он считал достаточно важными, чтобы время от времени использовать в своей великой работе. И Ориген не довольствовался простым сопоставлением версий. Текст Септуагинты, приведенный в Гекзапле, был его собственным; то есть это было издание великого авторитетного перевода, полностью пересмотренное и исправленное самим мастером. Это была великая и смелая работа. В ее необходимости не может быть сомнений; но ничто, кроме необходимости, не могло бы оправдать ее; и, безусловно, именно смелому и беспрецедентному характеру предприятия мы обязаны той форме, которую он придал ему в исполнении. Исправить Септуагинту к своему удовлетворению было недостаточно; она должна была быть исправлена к удовлетворению ревнивых друзей и, по крайней мере, разумных врагов. Поэтому бок о бок со своим исправленным текстом он привел причины и доказательства своих исправлений. Он был скрупулезно точен в указании того, где он внес изменения путем добавления или вычитания. Александрийские критики изобрели ряд критических знаков различной формы и значения, которые они усердно использовали в работах, над которыми упражняли свою склонность к критике. Ориген, «Aristarchus sacer», как называет его восхищенный автор, не колебался воспользоваться этими profanae notae. Существовал «астериск», или звезда, которая отмечала то, что он сам счел правильным вставить, и что, следовательно, первоначальные авторы Септуагинты, по-видимому, сочли правильным опустить. Затем существовал «обелос», или вертел, знак убоя, как называет его святой Иероним; отрывки, так отмеченные, не были в оригинальном еврейском тексте и тем самым были признаны сомнительными и подозрительными с точки зрения здравой критики. Более того, существовал «лемниск», или подвесная лента, и его дополнение, «гиполемниск»; что означали эти знаки, ученые не могут прийти к согласию в утверждении. Кажется, однако, что они не имели такого решительного значения, как первые два, но подразумевали некоторую меньшую степень расхождения с еврейским текстом, как, например, в тех отрывках, где переводчики дали элегантный перифраз вместо оригинального слова или добровольно предложили объяснение, которое критик предпочел бы видеть на полях. «Астериск» и «обелос» продолжают фигурировать в тех обрывках работы Оригена, которые дошли до нас; так, действительно, и лемниск; но со времен святого Епифания и святого Иеронима ни одна рукопись, по-видимому, не делает большого различия между ним и «астериском». Из других знаков, сокращений, символов и ссылок, которые показывают рукописи Гекзаплы, большая часть была добавлена переписчиками, которые имели различные цели. Некоторые из этих знаков легко интерпретировать, другие продолжают упражнять остроумие самых проницательных критиков.

Гекзапла, как можно легко предположить, была гигантской работой. Труд по переписыванию всего Ветхого Завета шесть раз, не говоря уже о тех частях, которые были написаны семь, восемь или девять раз, был колоссальным. Сначала шел еврейский текст дважды: еврейскими символами в первой колонке, греческими — во второй. Библейские ученые вздыхают, думая о полной потере еврейского текста Оригена и о том, в каком состоянии находилась бы сейчас текстовая критика Ветхого Завета, если бы мы обладали такой еврейской версией, датируемой до масоретских дополнений. Но среди разрозненных реликвий Гекзаплы еврейские фрагменты являются одновременно наименьшими по количеству и наиболее спорными по характеру. За двумя колонками еврейского текста следовали Акила жесткий, а затем Симмах, так что иудеи могли читать свой еврейский текст и две свои любимые версии бок о бок. Далее шла сама Септуагинта, отмеченная, помеченная и снабженная примечаниями мастером. Феодотион завершал массив, за исключением тех случаев, когда приходилось вводить части трех дополнительных переводов, упомянутых ранее. Помимо этих грозных колонок, которые можно назвать текстом Гекзаплы, место должно было быть найдено для собственных маргинальных заметок Оригена, состоящих из критических наблюдений и объяснений имен собственных или трудных слов, возможно, с периодическим взглядом на сирийский и самаритянский языки. Пятьдесят огромных volumina едва ли вместили бы все это, если принять во внимание, что символы были не крошечным итальянским почерком, а великим широким унциальным письмом, как подобало тексту и случаю. Бедность и необеспеченность Оригена никогда не позволили бы довести такую работу до конца, если бы сама эта бедность не дала ему распоряжение деньгами и средствами. Всегда именно обособленные люди совершают действительно великие вещи в мире. Ориген обратил из какой-то формы ереси, вероятно, из валентинианства, богатого александрийца по имени Амвросий. Обращенный был одним из тех ревностных и искренних людей, которые, не обладая большими способностями сами, всегда подталкивают и предлагают помощь тем, у кого есть право и способность работать, но, возможно, нет средств или склонности. Адамантовому Оригену не нужно было, чтобы кто-то заставлял его работать; и все же благодарный Амвросий думал, что не может сделать лучшего возврата за дар веры, чем утвердиться в качестве главного суфлера человеку, который обратил его. Он, кажется, оставлял своего учителя в очень малом покое. Он отдал все свое богатство в его распоряжение, и, по-видимому, он даже заставил его поселиться у него. Он постоянно побуждал Оригена объяснить какой-нибудь отрывок из Писания или исправить какое-нибудь сомнительное чтение. Во время ужина у него были рукописи на столе, и двое критиковали, пока ели; и то же самое продолжалось во время их прогулок и отдыха. Он сидел рядом с ним до глубокой ночи, молился с ним, когда тот оставлял свои книги для молитвы, и после молитвы возвращался с ним к книгам снова. Когда мастер оглядывался во время своих катехизических лекций, несомненно, неутомимый Амвросий был там, с записной книжкой в руке, и, несомненно, все, относящееся к лекциям, жестко обсуждалось, когда они снова оказывались вместе; ибо Амвросий был диаконом церкви и как таковой имел большой интерес к ее внешнему служению. Ориген называет его своим ergodioktes, или «побудителем к работе», а в другом месте он говорит, что он один из Божьих побудителей к работе. Нет сомнений, что Гекзапла в значительной степени обязана Амвросию. Ориген долго сопротивлялся просьбам своего друга предпринять пересмотр текста; благоговение перед священными словами и перед традицией древних сдерживало его; но в конце концов он был убежден. Амвросий, действительно, сделал гораздо больше, чем советовал и увещевал; он предоставил в распоряжение Оригена семь стенографистов, чтобы записывать его диктовки, и семь переписчиков, чтобы чисто переписывать то, что записали другие. И так гигантская работа была начата. Когда она была закончена, мы не можем точно сказать, но это не могло быть до конца {358} его жизни, и, вероятно, она была завершена в Тире, как раз перед тем, как он пострадал за веру. После его смерти великая работа, «opus Ecclesia», как ее называли, была помещена в библиотеку Кесарии Палестинской. Вероятно, ни одной копии ее никогда не было сделано; труд был слишком велик. Ее видели или, по крайней мере, цитировали многие; такие как Памфил Мученик, Евсевий, святой Афанасий, Дидим, святой Иларий, святой Евсевий Верчелльский, святой Епифаний, святой Василий, святой Григорий Нисский, святой Амвросий, святой Августин и особенно святой Иероним и Феодорит. Она погибла при разграблении Кесарии персами или арабами до конца седьмого века. [Сноска 54]

[Сноска 54: Новое издание фрагментов Гекзаплы анонсируется, пока мы пишем, мистером Филдом из Нориджа. Первый выпуск этой важной работы, для которой сейчас существует гораздо больше материалов, чем было в распоряжении дома Монфокона, можно ожидать почти в то время, как мы идем в печать. Новыми источниками редактора являются главным образом недавно обнаруженные Синайские рукописи и Сиро-Гекзапларная версия, часть которой он недавно перевел обратно на греческий язык очень умелым образом в качестве образца.]

Нам не нужно много говорить здесь о Тетрапле. Ее происхождение, по-видимому, было следующим: когда Гекзапла была завершена или почти завершена, стало очевидно, что она слишком громоздка для копирования. Поэтому Ориген руководил созданием ее сокращения. Он опустил две колонки еврейского текста, главный камень преткновения для переписчиков, и подавил некоторые из своих заметок. Затем он переписал Акилу, Симмаха и Феодотиона, поместив свою исправленную версию Септуагинты, без знаков и символов, как раз перед последней. Первые две отвечали целям еврейского текста, последняя была своего рода связующим звеном между ним и свободой Септуагинты; и так, для всех практических целей, у него была версия, в которую друзья могли верить, а враги не могли оспаривать.

Такова была работа, которую Ориген проделал для Библии. Она не была сделана вся сразу, за год или за десять лет. Она была начата почти без четкого представления о том, во что она однажды вырастет. Она прогрессировала постепенно, посреди многих забот и многих других трудов, и была едва завершена, когда занятая жизнь ее архитектора подходила к концу. Каждый из тех двадцати лет в Александрии, на которых мы сейчас останавливаемся, должен был видеть, как работа продолжается. Семь стенографистов и семь молодых дев, которые переписывали, были ежедневными спутниками Оригена, как он, кажется, говорит сам. Но катехизическая школа была в полном расцвете все это время. Действительно, критическая фиксация библейского текста, какой бы удивительной она ни была, была лишь материальной частью его работы. Он должен был проповедовать Библию, а не просто переписывать ее. Его проповедь перенесет нас на новую сцену и в новые обстоятельства — в Кесарию, где была произнесена большая часть его гомилий. Но прежде чем мы последуем за ним туда, мы должны взглянуть на его школу в Александрии и попытаться осознать, как он говорил и учил. Мы уже описали его образ жизни, и описание его библейских трудов дало некоторое представление об очень важной части его ежедневной работы; что нам теперь нужно сделать, так это дополнить это картиной его как главы великой катехизической школы.

Одной из самых поразительных характеристик карьеры Оригена является то, как его работа росла вместе с ним. Это, действительно, черта в жизни всех великих гениев, которые служили церкви и жили в ее лоне, что они достигали величия путем кажущегося бессознательного следования пути долга, а не путем каких-либо блестящих экскурсов под руководством амбиций. Ориген был полной противоположностью гордого философа или самоназначенного догматика. Он не пришел к своей задаче с осознанием того, что он — человек своего века и что он рожден, чтобы исправить времена. Мы видели его рождение и воспитание, мы видели, как он оказался на важном месте, которое он занимал, и мы видели, как весь его успех {359} казался приходящим к нему, пока он был просто сосредоточен на том, чтобы с величайшим усердием довести до конца дело, которое было помещено в его руки. Мы видели, что он был настолько далек от попыток приспособить Евангелие к требованиям стесненной философии, что он был воспитан и провел часть своей юности без какого-либо особого знакомства с философией или философами. Он обнаружил, однако, возобновляя свои обязанности катехизатора, что если он хочет сделать все добро, которое предлагалось его руке, он должен стать более близким с теми великими умами, которые, ошибаясь, как он знал, все же влияли на многое из того, что было доброго и благородного в язычестве. В то самое время в языческой философии происходило движение, возможно, воскрешение. Учитель, блестящий, как сам Платон, и с секретами для развития, о которых Платон только мечтал, был в распоряжении лекционного зала Музея. Аммоний Саккас прибыл в Александрию как простой носильщик; ничто, кроме необычайной энергии и экстраординарных талантов, не могло дать ему положение в университете и место в истории как учителю философской Троицы и реальному основателю неоплатонизма. Ориген, для которого Музей был чужой землей в его ранней юности, увидел себя вынужденным посещать его в возрасте тридцати лет. Саккас, конечно, вероятно, был христианином какого-то рода. Во всяком случае, христианский учитель пошел и слушал его, и познакомился с тем, что очаровывало уши его сограждан и предоставляло почву для половины возражений и трудностей, которые его оглашенные и потенциальные обращенные приносили ему для решения. То, что влияние этих исследований видно в его трудах, нельзя отрицать. Было бы невозможно для любого ума, кроме самого тупого, коснуться духа Платона и не быть впечатленным и затронутым. Труды Оригена в этот период включают три философских произведения. Есть, во-первых, «Заметки о философах», которые полностью утеряны. Мы можем предположить, что это была записная книжка, куда записывалось то, что он узнал от своего учителя, и что он думал об учителе и доктрине. Затем есть «Строматы» (работа того же характера, что и Строматы его учителя, святого Климента), чьей ведущей идеей была великая мастер-идея Климента, что Платон, Аристотель и остальные были все частично правы, но не смогли увидеть всю истину, которая может быть известна только через откровение. Эта работа также утеряна — все, кроме фрагмента или двух. В-третьих, есть знаменитая работа, Peri Archon, или «О началах». Евсевий говорит нам прямо, что эта работа была написана в Александрии. К большому сожалению, у нас есть этот трактат не в оригинале, а в двух соперничающих и противоречивых латинских версиях, одна святого Иеронима, другая Руфина. Обе претендуют на то, чтобы быть верными переводами греческого оригинала, и от решения о том, какая версия является подлинным переводом, зависит в значительной степени вопрос об ортодоксии или гетеродоксии Оригена. И все же этот трактат «О началах», как бы его ни оскорбляли, от Марцелла Анкирского до последнего французского автора, который переписал дом Селье, и откладывая обсуждение определенных конкретных мнений, о которых нам, возможно, еще придется упомянуть, кажется нам несущим печать Оригена на каждой странице. Это такая работа, которую написал бы человек, только что вышедший из изложения глубокой языческой философии и чувствовавший с чувствами, слишком глубокими для выражения, что вся красота и глубина философии, которую он слышал, были превзойдены тысячу раз философией Иисуса Христа. Это первый образец в христианской литературе регулярного научного трактата о принципах христианства. Каждый знает, что дискуссия о принципах или источниках мира, человека, жизни была одной из самых распространенных форм полемики между {360} школами философии; и в то самое время великий Лонгин, который, вероятно, сидел рядом с Оригеном в школе Аммония Саккаса, писал или обдумывал трактат с тем же названием, что и у Оригена. Поэтому было естественной идеей показать своим ученикам, что он может дать им лучшие principia, чем язычники. Трактат не обращает внимания, или почти никакого, на языческую философию и ее споры; но он проходит по хорошо известной земле, и, что более важно, он провоцирует сравнение очень значительным образом. Например, слова, с которых он начинается, — это слова, которые Платон вводит в «Горгии», и для тех, кто знал этот сложный диалог, внезапное и без колебаний введение имени Христа и спокойное утверждение, что он и никто другой есть истина и что в нем наука о доброй и счастливой жизни, должно было быть столь же поразительным, как, вероятно, и намеревался его автор. Трактат не в платонической форме — диалоге; эта форма, которая была подходящей для дней софистов и остроязычных афинян, была вытеснена в Александрии витиеватым монологом, более подходящим для аудитории новичков и удивляющихся. Ориген принимает эту форму. Один Бог создал все вещи, сам будучи чистым духом; существует Троица божественных лиц, Отец, Сын и Святой Дух; из разумных творений Бога некоторые пали безвозвратно, другие не пали вовсе; другие снова — то есть род человеческий — пали, но не безвозвратно, имея посредника в Иисусе Христе, будучи поддерживаемы добрыми ангелами и преследуемы злыми; удивительный факт, что Слово стало плотью; свободная воля человека, вечное наказание и вечная награда; таковы главы предметов, рассматриваемых в «О началах». Хромое и разрозненное состояние нынешнего текста очевидно при самом беглом осмотре; он совершенно недостоин «contra Celsum». Но читатель, который изучает текст внимательно, в свете современной мысли, едва ли может не думать, что материалы столь солидные и хорошие должны были быть собраны в форме столь же удовлетворительной и убедительной. Первая попытка в любой науке всегда больше восхищается за свой гений, чем критикуется за свои ошибки. Эта попытка Оригена была первой попыткой к научной теологии. Мы говорим теологии, а не философии; ибо, хотя философская по форме и принятая как философия его слушателями, она полностью теологическая по содержанию, будучи основанной на постоянном слове Святого Писания и нередко предпринимающей опровержение ереси. Христианство, как мы отмечали ранее, рассматривалось чужаками как философия, и его доктора справедливо позволяли им так думать и даже сами называли его так. Теперь «О началах» была философией христианства Оригена. Она не доказывала столько, сколько выводила в систему. Она отвечала на все вопросы дня. Что есть Бог? — спрашивали философы. Он творец всех вещей и чистый дух, — отвечал христианский катехизатор. Разве эта Троица не удивительная идея? — говорили молодые студенты друг другу, после того как услышали Саккаса. Христианство, — говорил Ориген, — учит Троице гораздо более ужасной и удивительной, и гораздо более разумной тоже — Троице не идей, а лиц. Новая школа говорила о низших богах, которые правили низшим миром, и о демонах, добрых и злых, которые исполняли их веления. Христианский философ объяснил великий факт творения и изложил истинное учение об ангелах-хранителях и искушающих дьяволах. Конституция человека была еще одной загадкой; восстание страстей, природа греха, вопрос свободной воли. Плотин, который слушал Саккаса в то же время, что и Ориген, оставил нам попытки решения этих трудностей, которые были приняты в школе его учителя; ответы Оригена можно прочитать в «О началах». Искренние среди языческих {361} философов были совершенно в темноте относительно состояния души и тела после смерти. Некоторые стыдились иметь тело вообще, и немногие из них могли видеть, какая от него польза или как оно может служить великой цели достижения союза с Богом. Ориген останавливается с заметным акцентом и с нежным промедлением на великом ключе тайн, воплощении и его последствиях, воскресении плоти; и показывает, как тело должно быть подавлено в этой жизни разумной волей, чтобы оно тоже могло иметь свою славу в жизни грядущей. Все усилия и стремления неоплатонизма были направлены на то, чтобы позволить душе соединиться с Божеством. Ориген принял это; это было целью и христианской философии; но он выдвинул на первый план два важнейших факта — во-первых, необходимость благодати Божьей; во-вторых, моральную, а не физическую природу очищения души; вместе с христианским догматом о том, что только после смерти может произойти совершенный союз. Все это должно было быть идеально приспособлено к времени и случаю. И все же есть очевидные признаки того, что это не было доставлено или написано как манифест для посетителей Музея; это было явно задумано как наставление для высшего класса катехизической школы. Первая идея его автора заключалась в том, что он христианский учитель, и он говорил христианам, которые верили в Святое Писание. Что его слова могли сделать для других, его напрямую не касалось, но нет сомнений, что предметы, рассматриваемые в «О началах», должны были обсуждаться снова и снова с теми студентами и философами из университета, которые, как говорит нам Евсевий, стекались слушать его в таких количествах, а также с тем большим классом христиан, которые все еще сохраняли свою любовь к научному обучению, хотя и верили твердо в веру Иисуса Христа.

О содержании его обычных катехизических наставлений нам нужно сказать немного, потому что очевидно, что оно было бы в основном таким же, как и при подобных обстоятельствах во все века. Наставления святого Кирилла Иерусалимского, произнесенные столетие спустя, могут дать нам хорошее представление о них, за исключением тех случаев, когда обсуждаются доктринальные различия, которые не возникли во время старшего учителя. Довольно необычно, что так мало следов дошло до нас от какого-либо формального катехизического дискурса Оригена. Мы склонны думать, однако, что «О началах» в своей оригинальной форме должно было быть резюме или воплощением его периодических наставлений. Но у нас есть многочисленные намеки на то, чему он учил в нескольких работах о Святом Писании, некоторые утеряны, некоторые все еще частично существуют, которые он сочинил в течение этих двадцати лет в Александрии. По-видимому, он имел обыкновение писать три разных вида комментариев к Писанию; во-первых, краткие комментарии или заметки, такие как те, что он оставил в Гекзапле; во-вторых, схолии, или объяснения некоторой длины; и в-третьих, регулярные гомилии. Но его гомилии принадлежат к более позднему периоду. В Александрии он комментировал Евангелие от Иоанна (труд, который занимал его всю жизнь), Бытие, несколько Псалмов и «Песнь Песней», знаменитую работу, все еще существующую в латинской версии, о которой было сказано, что в то время как в своих других комментариях он превосходил всех других толкователей, в этой он превзошел самого себя. Но весь интересный предмет его создания комментариев к Писанию должен быть рассмотрен, когда мы последуем за ним в Кесарию и будем слушать его проповеди.

Теперь, чтобы завершить наше представление об александрийском периоде его жизни и о том, что мы можем назвать внутренней стороной его учения, нам хотелось бы, чтобы кто-нибудь — по возможности, современник и ученый — описал его метод и манеру преподавания, а также рассказал, как он обращался со своими слушателями и как они к нему относились. К счастью, именно тот свидетель и документ, который нам нужен, у нас под рукой. Одним из самых известных учеников Оригена был святой Григорий Чудотворец, и наиболее интересным из сохранившихся трудов этого отца Церкви, несомненно, является речь и панегирик, произнесенные им в честь своего учителя по случаю прощания со школой. Григорий, или, как его тогда называли, Феодор, и его брат Афинодор происходили из знатной и богатой каппадокийской семьи; то есть, вероятно, были потомками греческих колонистов времен александрийских завоеваний, хотя, несомненно, с изрядной долей сирийской крови в жилах. Когда Григорию было четырнадцать лет, они потеряли отца, и двое состоятельных юных сирот остались на попечении матери. Под ее руководством они получили образование, соответствующее их происхождению и положению, а через несколько лет начали готовиться к профессии публичных ораторов. Поскольку у них было достаточно средств, было не так важно, чем именно они займутся; но профессия оратора была чем-то вроде нынешней адвокатуры и давала человеку образование, которое могло пригодиться, если в нем возникнет нужда, и служило украшением, даже если оно не требовалось. Лучшие судьи предрекали, что молодые люди вскоре станут законченными риторами; святой Григорий говорит нам об этом, но не уточняет, считает ли он их мнение верным, и прежде чем это могло быть доказано, двое юношей были убеждены мастером, к которому они были очень привязаны, заняться изучением римской юриспруденции. Берит, город в Финикии, более известный современному миру как Бейрут, как раз тогда достиг той великой славы в качестве школы римского права, которую сохранял почти три столетия. Туда и должны были отправиться молодые каппадокийцы. Их учитель обучил их всему, чему мог, и хотел либо сопровождать их в юридический университет, либо отправить их туда, чтобы они завершили и усовершенствовали свое образование. Однако не похоже, чтобы они когда-либо действительно туда добрались. Большинство биографий святого Григория гласят, что они там учились; сам же святой Григорий говорит, что они были на пути туда, но, проезжая через Кесарию (Палестинскую), встретили Оригена, к которому прониклись такой привязанностью, что он обратил их в христианство и удерживал их при себе там и в Александрии в течение пяти лет. «Oratio Panegyrica» была произнесена в Кесарии, уже после двадцатилетнего периода работы Оригена катехизатором в Александрии; но легко понять, что весь дух и, по сути, все детали этого сочинения в равной степени применимы как к Александрии, так и к Кесарии, ибо его преподавательская деятельность в последнем городе была точно такой же, как и в первом, с незначительной разницей в его положении. Речь святого Григория — это формальное и торжественное упражнение в риторике, произнесенное на каком-то публичном собрании, возможно, в школе, в присутствии ученых мужей, сокурсников и самого учителя. Она написана очень изящно и красноречиво, но в стиле, который мы назвали бы юношеским, если бы не знали, что щеголять афоризмами и вескими изречениями, излишне морализировать, без необходимости прибегать к метафорам и ходить вокруг да около, чтобы сказать все что угодно, кроме самой сути, было характерно для большинства ораторов, старых и молодых, со времен Птолемея Филадельфа до тех пор, пока ораторское искусство как профессия не угасло перед лицом анархии и варваров. Но ее литературные достоинства, хотя и велики, являются наименьшим из ее достоинств. Ее ценность как богословского памятника видна из апелляций к ней в споре против Ария; а в более недавние времена епископ Булл, например, широко использовал ее в своей «Defensio Fidei Nicaenae». Для нас в настоящее время ее важнейшая заслуга заключается в свете, который она проливает на учение Оригена. Нам не нужно извиняться за то, что мы сделали святого Григория типом александрийского или кесарийского ученика; возможно, они не все были похожи на него, но один реальный живой пример скажет нам больше, чем любое абстрактное описание.

Прежде всего, ученик не обладал ярко выраженным философским складом ума. Греческие философы были ему совершенно неизвестны. Он был богатым и способным молодым человеком, подавал надежды как хороший оратор, изучал право не потому, что оно ему нравилось, а потому, что этого хотели его друзья и учитель; считал латинский язык очень имперским, но очень трудным; и имел привычку принимать те или иные взгляды скорее как одежду, которую можно сменить по своему усмотрению, нежели как неизменные истины. Он был теплого и привязчивого нрава и обладал тонким чувством физической и нравственной красоты. Он не был лишен склонности к христианству, но склонялся к нему легко и небрежно, как мог бы склониться к новой поэтической школе или новому стилю в одежде. У него не было представления о том, что в этике, как и во вкусах, существует нечто абсолютно правильное и абсолютно неправильное. В этом состоянии ума его укрепляли философские школы того времени, в которых считалось предосудительным менять свои взгляды, какими бы вескими ни были причины для перемен; это означало низвести философию с уровня истины до уровня простой партийности и сделать философа не любителем мудрости, а добровольцем от мнений. Будучи таким образом подготовленным и настроенным, ученик по пути в Берит встретился с Оригеном, не столько случайно, сколько по устроению Провидения и под руководством своего ангела-хранителя; по крайней мере, он сам так думал. Первый процесс, через который он прошел под руководством учителя, ученик сравнивает с поимкой зверя, птицы или рыбы в сеть. Философствование мало привлекало этого преуспевающего молодого человека; но именно философствовать учитель и решил заставить его. Мы должны помнить значение этого слова; оно означало думать, действовать и жить как человек, ищущий истинной мудрости. Все секты признают это теоретически; то, что Климент и Ориген хотели показать, среди прочего, заключалось в том, что только христианин является истинным философом на практике. Отсюда и сеть, которую он раскинул для Феодора, сеть слов, крепкая и неразрывная. «Ты прекрасный и способный молодой человек, — казалось, говорил он, — но к чему твои достижения и твои путешествия туда и сюда? Ты не можешь ответить мне на простой вопрос: кто ты? Ты собираешься изучать законы Рима, но не должен ли ты сначала иметь хоть какое-то определенное представление о своей конечной цели, о том, что есть истинное зло и что есть истинное добро? Ты предвкушаешь наслаждение от своего богатства и почести от своих талантов; что ж, так делает каждый бедный, низкий, пресмыкающийся смертный на земле; так делают даже бессловесные животные. Несомненно, божественный дар разума был дан тебе, чтобы помочь тебе жить ради какой-то более высокой цели, чем эта». Ученик колебался, учитель настаивал. Взгляд был поразительным сам по себе, но личные дарования учителя сделали его воздействие гораздо более эффективным. «Он был смесью, — говорит ученик, — добродушия, убедительности и принуждения. Я хотел уйти, но не мог; его слова держали меня, как веревка». Молодой человек, при всей неустойчивости своего ума, всегда в глубине души верил в некое Божественное Существо. Ориген завершил покорение его интеллекта, показав ему, что без философии, то есть без правильных взглядов на мораль, поклонение Богу, или благочестие, как его тогда называли, невозможно. И все же мудрость и красноречие могли бы пропасть даром здесь, как и во многих других случаях, если бы другое влияние, властное и всемогущее, все это время не поднималось в его сердце. Ученик начал любить учителя. Это была не обычная любовь, любовь, которую Ориген внушал своим слушателям. Это была интенсивная, почти яростная любовь (мы почти переводим слова оригинала), достойный ответ на искренность и добрый дух того, кто, казалось, не жалел сил и доброты, чтобы завоевать юное сердце для истинной морали, а тем самым и для поклонения единому Богу — «тому спасительному слову, — говорит святой Григорий в своем возвышенном стиле, — которое одно может научить богопочитанию, которое, к кому бы оно ни пришло, покоряет их; и этот дар Бог, кажется, дал ему больше, чем всем людям, живущим сейчас в мире». К этому священному и прекрасному слову, следовательно, и к человеку, который был его толкователем и другом, в сердце ученика вспыхнула глубокая, неугасимая любовь. Ради этого он оставил заброшенные занятия и учения, которые до сих пор считал незаменимыми; ради этого он оставил «великие» законы Рима и покинул друзей, которых оставил дома, и друзей, которые были тогда рядом с ним. «И душа Ионафана прилепилась к душе Давида», — цитирует ученик, отмечая, что текст подчеркнуто говорит о союзе душ, на который не могут повлиять никакие земные случайности, и находя параллель себе в Ионафане, а своему учителю — в Давиде, мудром, святом и сильном. И хотя пришел час расставания, момент, когда эти узы души должны быть разорваны, никогда не настанет!

Ученик теперь был полностью в руках своего учителя — «как земля, — говорит он, — пустая, непроизводительная и совсем не плодородная, солончаковая» (подобно пустошам близ Нила), «выжженная, каменистая, занесенная песком; но не абсолютно бесплодная; напротив, обладающая качествами, которые могли бы стоить обработки, но которые до сих пор были оставлены без пахоты и ухода, чтобы зарасти терновником и кустарником». Он едва может насытиться этой метафорой земли и возделывания, чтобы показать характер работы, которую учитель проделал с его умом. Нам приходится читать некоторое время, прежде чем мы обнаружим, что вся эта энергичная расчистка, вспашка, боронование и посев представляют собой диалектическую подготовку, которую Ориген давал своим ученикам, по крайней мере, таким, как Григорий Чудотворец. На самом деле, диалектика платоников и их ответвлений очень неадекватно представлена современным использованием слова «логика». Похоже, она означала, насколько это может выразить краткое определение, исправление идей ума о самом себе и о тех вещах, которые наиболее тесно с ним связаны. Современный студент берет свой учебник логики или садится в классе со своими самыми важными идеями, либо правильными и устоявшимися, либо, наоборот, неправильными, не поддающимися лечению логикой. В Александрии учебников было мало, а идеи новообращенных из язычества были настолько совершенно и фундаментально запутаны, что первые уроки христианского учителя образованному греку или сирийцу неизбежно принимали форму сократического диалога или рассуждения о принципах. И так ученик, не без большого изумления и смятения чувств, обнаружил, что поле его ума бесцеремонно расчищено, вспахано и засажено заново. Но как только процесс был завершен, результат стоил всех неудобств.

Примерно на этом этапе учитель также настоял на специальном обучении естественной истории и математике. В юности Ориген, как мы видели, получил от своего отца образование во всем круге наук того времени. Такое образование было возможно тогда, хотя невозможно сейчас, и дух александрийского преподавания был особенно привязан к наукам, касающимся чисел, фигуры земли и природы. Школы греческих философов всегда терпели эти науки в своих пределах; более того, большинство самих школ возникли из попыток, сделанных в направлении именно этих наук, и немногие из них пытались точно различать физику и метафизику. Более того, география, астрономия и геометрия были исключительной собственностью Музея, ибо Эратосфен, Евклид, Гиппарх и сам Птолемей наблюдали и преподавали в его стенах. Ориген, следовательно, вряд ли стал бы недооценивать эти интересные науки, которые он изучал вместе с отцом и с которыми девять из десяти его образованных оглашенных были более или менее знакомы, озадачены или восхищены. Счастливые дни, когда математика была мала, а химия находилась в зачаточном состоянии, когда астрономия жила взаперти в башне, облаченная в мистические одежды, а геология была еще во чреве своей матери-земли! Завидные времена, когда все они (по крайней мере, те, что родились) могли быть в достаточной мере охвачены и обеспечены в случайном параграфе богословского наставления или включены в философскую дискуссию, чтобы ими восхитились и отложили в сторону! Ориген, однако, имел, как обычно, более глубокий мотив для включения физики и математики в свою систему. Нам не нужно напоминать читателю, что если Платона можно считать имеющим слабую сторону, то эта сторона там, где он пускается в пифагорейские спекуляции о телах, числах и правильных многогранниках. Его возродители, примерно в то время, о котором мы говорим, с обычным инстинктом возродителей обнаружили его слабую сторону и извлекли из нее максимум пользы, как если бы это была самая возвышенная эволюция его гения. Мы можем догадаться, что происходило, по тому, что произошло впоследствии, когда даже Порфирий всю жизнь колебался между претензиями на философию и тем, что святой Августин называет «святотатственным любопытством», и когда причудливые триады бедного старого Прокла были бессильны остановить потоп теургии, заклинаний и всех суеверий, которые окончательно поглотили неоплатонизм навсегда. С этим взглядом, присутствующим в нашем сознании, слова ученика в этом месте очень значимы: «С помощью этих двух наук, геометрии и астрономии, он проложил нам путь к небесам». Три слова, которые святой Григорий использует в описании этой части учения учителя, заслуживают внимания. Первое — геометрия, которая понимается как все, что относится к поверхности земли. Второе — астрономия, которая рассматривает лик небес. Третье — физиология, которая есть наука о природе, или обо всем, что находится между небом и землей. Так что научное преподавание Оригена было поистине энциклопедическим. Он был, более того, философом-экспериментатором и не просто пересказывал теории других. Он анализировал вещи и разлагал их на элементы (их «самые первые» элементы, говорит ученик); он рассуждал о многообразных изменениях и превращениях вещей, отчасти на основе собственных открытий, и внушал своим слушателям рациональное восхищение священностью и совершенством природы, вместо слепого и глупого недоумения; он «вырезал в их умах геометрию неоспоримую, столь дорогую всем, и астрономию, которая исследует верхний воздух». Каковы были точные детали его учений по этим предметам, было бы несправедливо спрашивать, даже если бы это было возможно. Мы знаем, что он думал, будто алмазы и драгоценные камни образуются из росы, но это не доказательство того, что он отстал от своего века; а его знакомство с литературой по этому вопросу доказывает, что он, если что, опережал его. Что касается нафты, магнита и зеркала, будет приятно узнать, что он был по существу прав. Он был, возможно, первым, кто использовал в духовном смысле принятое представление о том, что змея бессильна против оленя; причина, говорит он, в том, что олень является прообразом Христа, воюющего против Антихриста. То, что он верил в грифонов, прискорбно, но естественно для александрийца, который жил в атмосфере историй, принесенных с верховьев Нила изобретательными моряками. Что касается его «отрицания существования Трагелафа», мы должны оставаться в неведении, делает ли это ему честь или нет, пока современные исследования не исчерпают африканский континент.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

{366}

Переведено из Revue Contemporaine. ЕВА ДЕ ЛА ТУР-Д'АДАМ. АВТОР: Г. ДЕ ЛА ЛАНДЕЛЬ.

Я ненавижу те претенциозные и высокопарные христианские имена, которые некоторые выскочки навязывают своим детям как ярлык для насмешек; но, хотя меня и обвинят в использовании двойных стандартов, я был бы рад видеть увековеченными в потомках благородного рода самые фантастические из имен, выбранных их предками. Моя антипатия отступает перед религией памяти, перед героическими или рыцарскими традициями. Я люблю тогда даже их странность. Я могу простить даже их тривиальность. Я воспринимаю только старую славу, отражение которой сохраняют эти освященные имена.

Среди Рокфоров, которые претендуют на происхождение от Меровингов, даже до наших дней встречаются имена Клодимир, Хильперик или Батильда. Со времен Крестовых походов младший сын дю Местров всегда Амори. Канлюри из Гонневиля обязаны своими именами Ароска и Эссомери открытиям знаменитого мореплавателя, их предка, который привез из южных земель в 1503 году принца Эссомери, сына короля Ароски, которого он усыновил и позже выдал в Нормандии замуж за одного из своих родственников. В Бретани есть семья, которая никогда не расстается с именами Одрен, Саломон, Граллоу или Конау. Корреа, родом из Португалии, гордятся тем, что видят на своем генеалогическом древе имена Карамуру и Парагуассу, что означает «Человек Огня» и «Великая Река».

Рыцарство, Крестовые походы, какая-нибудь полусказочная легенда, удивительная хроника, великие приключения Танкреда или Боэмунда, подвиги Таннегри, наконец, великие союзы объясняют и оправдывают в некоторых семьях привилегированное использование имен, слишком редких или слишком банальных, фантастических, романтических, странных или старых, чтобы подходить кому-либо, кроме них.

И вот, в силу старого обычая, внучка маркиза де Ла Тур-д'Адам получила имя Ева у купели церкви Сен-Сюльпис.

Проезжая через Ущелье Ада, недалеко от знаменитой долины Ронсеваль, вы, возможно, замечали руины, все еще величественные, башни, которая нависает над страшной пропастью. Пастухи этой местности утверждают, что она была построена праотцами человеческого рода; будь я самым глубоким археологом, я бы очень остерегался им противоречить. Кто может доказать, что Пиренеи не поднялись на границах Эдема? В XIV веке разве не была вся Европа убеждена, что земной рай, поглощенный Атлантикой, частично поднимается над водой в виде острова Святого Брендана, обетованной земли святых, где Енох и Илия ожидают последнего дня?

Подобно тому, как эрудит Ла Тур д'Овернь, столь же простой, сколь и храбрый, доказал в своих «Галльских истоках», что Адам и Ева говорили на нижнебретонском языке, так и баскский язык предоставляет неопровержимые доказательства древности времен Адама, которые воды потопа пощадили.

Как бы то ни было, допотопная или нет, пуническая или римская, готическая, сарацинская или испанская, старая башня была колыбелью прославленного рода — прославленного по обе стороны Пиренеев. С незапамятных времен первенцу давали имя Адам или Ева.

В начале этой простой истории у нас нет досуга рассказывать, как королевский мавританский пленник, которого, как говорят, звали Адам, сбежал из башни, унеся с собой наследницу замка. Мы также не можем остановиться на войнах в Палестине одного из воинственных предков нашей парижской героини, гордого крестоносца, который привез в свои владения восточную Еву, любимую дочь не весть какого Саладина.

Эти различные предания, которые были не единственными, делали обычаи предков очень дорогими семье Ла Тур-д'Адам; но молодые и веселые подруги внучки последнего маркиза не заботились о том, чтобы узнать причину ее необычного имени. Они ограничивались тем, что находили довольно смешным, что ее зовут точно так же, как прародителей человеческого рода.

«Действительно, я не знаю, кто мог быть крестной матерью нашей прекрасной подруги, — сказала Кларисса Дюфренуа, прикусив губу. — В мое время я бы не согласилась дать столь опасное имя. Когда его слышишь, кажется, что испытываешь слишком решительную тягу к запретному плоду».

«О! Кларисса, это подло», — пробормотала Леонора.

Это милосердное и робкое замечание не получило ответа. Альбертина, Валери, Сюзанна и несколько других девушек, которые болтали вместе в ожидании открытия бала, казалось, своими улыбками поощряли насмешливый дух Клариссы Дюфренуа. Они составляли очаровательную группу. Блондинки и брюнетки, бело-розовые, украшенные цветами и лентами с тонким вкусом, они представляли взору восхитительное собрание улыбок и граций, как говорили в прошлом веке. Молодость, веселость, свежесть, красивые черные глаза, большие голубые глаза, прекрасные фигуры, своенравный вид, пикантные лица, наслаждение, живость, деликатность — чего же им не хватало, чтобы кавалеры заставили их ждать? Поистине, мы не можем сказать; но их привычное опоздание противоречило старой славе французской галантности. Эти господа, без сомнения, были в тысячу раз виновны в маленьких сарказмах Клариссы.

«С таким счастливым именем, как Ева, — продолжила она, — разве не должна она всегда первой показываться?»

«Если бы ты сказала, по крайней мере, первой прибывать», — прервала Леонора.

«Но это производит грандиозное впечатление — появляться поздно; это производит сенсацию; все самые элегантные танцоры садятся рядом с ней при ее появлении; ее ждут, желают, нетерпеливо ожидают».

«Что касается этого, я уверена, — быстро сказала Леонора, — Ева мало думает обо всем этом; она так же проста, как и добра».

«Видишь, девочки, — ответила Кларисса с равной живостью, — что я сказала что-то плохое о нашей дорогой Еве! Боже! Я люблю ее всем сердцем. Она томная, холодная и сентиментальная; у нее есть свои маленькие странности. У кого из нас их нет? Я просто сказала, что она всегда прибывает последней; но, однако, я не думаю, что она так уж занята сменой своего туалета. Она неизменно увенчана искусственным жасмином».

«Ничто ей больше не идет, — сказала Леонора. — К тому же, Ева достаточно хорошенькая, чтобы быть очаровательной в чем угодно».

«Несомненно, — ответила Кларисса, немного задетая; — только я спрашиваю, как вы можете знать, что ей идет больше всего, когда она не надевала ничего другого по крайней мере четыре года».

«Четыре! — воскликнули почти все девушки. — Четыре года! Да это же целая вечность!»

«Четыре года жасмина! — сказала Валери. — Какое постоянство!»

{368}

«Букет, гирлянда, корона, и я не знаю, что еще, — продолжала Кларисса, — у Евы всегда есть жасмин в каком-то виде».

«Что касается меня, — сказала Сюзанна, — я бы ни за что на свете не показалась три раза подряд с веткой или венком из жасмина».

Слово «жасмин», повторенное четыре или пять раз, заставило юную девушку вздрогнуть, когда она вошла, и, не зная никого из молодых дам, сесть поодаль; но, словно притянутая словом, которое так странно на нее подействовало, Луиза де Мирефон заняла место ближе всех к Клариссе.

Луизе было девятнадцать; она не уступала в естественной грации ни Сюзанне, ни Валери; ее цвет лица был такой же свежести, как у очаровательной Альбертины; у Люсьенн не было таких блестящих черных волос, у Леоноры — выражения нежности более симпатичного. Приобретенная, возможно, внезапным волнением робость вуалировала взгляды новой соперницы, которая теперь оспаривала со всеми пальму первенства в красоте; живой румянец разливался по ее чертам, которые обладали безупречной чистотой. С ее румянцем и смущением смешивалось смутное чувство печали; но какой физиономист был бы достаточно искусен, чтобы объяснить впечатление, которое на нее повлияло?

Из всех веселых молодых девушек, собравшихся на балу, Луиза была одета проще всех. Она была достаточно красива, чтобы выдержать любой костюм; простое белое платье, легкая розово-красная лента вокруг талии — вот и все. У всех ее подруг были либо цветы, либо жемчуг в волосах; у нее одной не было другой прически, кроме волнистых локонов, которые спадали на ее белые плечи. У каждой девушки была какая-то редкость в туалете. У Клариссы, например, были восхитительные браслеты и серьги, у Люсьенн — ценная камея, Сюзанна отличалась спенсером оригинального покроя, даже Леонора — бантами из лент изысканного вкуса, Альбертина — коралловыми лентами, вплетенными в пряди ее светлых волос.

Никакое заимствованное украшение не могло бы увеличить ценность прелестей Луизы, которую, если нельзя было без колебаний признать призом конкурса, то, по крайней мере, самой верной поклонницей греческого типа, модель которого она представляла в своем классическом совершенстве.

В тот момент, когда она подошла, Леонора снисходительно сказала: «Четыре года! четыре зимы! — без сомнения, Кларисса преувеличивает».

«Нет, мисс Леонора, я не преувеличиваю; я повторяю, что в течение четырех лет Ева носила только жасмин».

Только Кларисса могла вызвать воспоминания четырехлетней давности; она была старшей из всех своих подруг. Некоторые из них были всего несколько месяцев как из монастыря, другие сделали свой выход в свет только прошлой зимой. Она была даже не одного возраста с Евой, которая вышла в свет гораздо раньше любой из них.

Клариссе только что исполнилось двадцать пять лет. Мечтая о шести или семи великолепных браках, она имела горе стремиться к седьмой мечте, и именно поэтому ее снисходительность, во все времена довольно посредственная, уменьшалась в надежде по мере того, как надежда обманывала, или в обратной пропорции к квадрату ее возраста, чтобы воспользоваться на этот раз, случайно, алгебраическим стилем. Кларисса могла бы сказать, но не сказала, что видела Еву де Ла Тур-д'Адам, увенчанную розами, в первый раз, когда та появилась в доме графини де Пейроль.

Четыре или пять весен, самое большее, сделали вторую корону из роз для чела той девы, которая сопровождала старого семидесятилетнего человека, чьи идеи и украшения рассказывали о подвигах почти вымершего поколения. Ева шла под руку с маркизом де Ла Тур-д'Адам, которого не видели несколько лет. Человек света, каким он был в молодости, и уже не был, маркиз оставил за собой право представить ее в обществе. Ева была очень молода, но груз лет был тяжел для старика. Час был поздний, потому что он так хотел.

Их появление произвело большую сенсацию; Кларисса помнила, что слишком большую.

Светлая, нежно-бледная, хрупкая и тонкая, как оса, единственная и последняя наследница лордов де Ла Тур-д'Адам, Ева, ребенок еще неизвестный, притягивала все взгляды. Вдохните жизнь в одну из тех воздушных виньеток, которым английские скульпторы не отказывают ни в чем, кроме души; придайте движение тем образам святых, которые простые и благочестивые мастера ваяют и оживляют в некотором роде своей верой для фасадов наших храмов; распространите выражение ангельской сладости и бесконечной нежности на лице девственницы, более чистой, чем лазурь неба; вокруг этого творения вашей наименее профанной мысли пусть царит атмосфера щедрых симпатий, чтобы сердца могли быть тронуты, чтобы души могли быть пленены, чтобы мужчины и женщины были одинаково привлечены этим неопределенным чувством, обычно называемым интересом, чтобы этот интерес распространялся на каждый гармоничный жест, на каждое движение, на каждое слово прекрасной юной девушки; примите во внимание почтение, внушаемое присутствием старого джентльмена, ее дедушки, — и вы сразу поймете, что такое была Ева и каков был эффект ее первого появления у мадам де Пейроль.

С тех пор прошло четыре года. Ева теперь вступила в свой девятнадцатый год. Состарилась ли она за один день, помолодела ли снова, или какое-то медленное страдание, неизвестный феномен, какая-то таинственная болезнь, была ли это, что, не истощая юную девушку, внезапно остановило ее развитие, до того времени столь преждевременное? Но такой, какой ее видели у мадам де Пейроль четыре зимы назад, такой Ева вновь появилась в той же гостиной; только Кларисса Дюфренуа достаточно много об этом говорила — корона из роз была заменена веткой жасмина, вплетенной в ее золотые волосы.

И, действительно, ветка жасмина была помещена на передней части платья девушки, когда она одевалась на бал, и, сопровождаемая мадам дю Кастелле, своей гувернанткой, она представилась своему дедушке, который ожидал ее в западной гостиной особняка Ла Тур-д'Адам и встретил ее с нежной улыбкой.

Ева подошла, подняв на него свои милые голубые глаза, и мелодичным акцентом:

«Мой отец, — сказала она, — я повиновалась вам; вы видите, я готова; но почему вы хотите обязать меня оставить вас снова в одиночестве на весь один длинный вечер?»

«Дитя, я не буду один; я буду думать, что моя Ева развлекается, я буду видеть ее, как если бы я был там! Молодость должна иметь невинные развлечения. О! ты благородно любила меня всем сердцем, но общества старика, как я, не достаточно в твоем возрасте».

«Бог знает, я бы отказалась от этого бала с радостью, чтобы дать вам ваше вечернее чтение».

«Я не сомневаюсь в этом, дитя мое; но вы обещали мне, что пойдете; идите же, развлекайтесь со своими подругами; танцуйте, резвитесь, принимайте почести, которые вам причитаются. Я не скряга, который прячет свое сокровище, я хочу, чтобы мой бриллиант сиял для всех глаз; ваши триумфы — мои, и ваша веселость — радость моей жизни».

«Мой отец, я никогда не бываю веселой, кроме как рядом с вами».

Старик улыбнулся, не без некоторого недоверия, но ясные глаза юной девушки были устремлены на него с трогательным выражением почтения и дочерней любви. Ева повторила с волнующей искренностью, что дежурство у постели дедушки для нее в тысячу раз предпочтительнее шумных удовольствий мира; она оживилась и, подойдя еще ближе, сказала:

{370}

«Когда я провела вечер с вами, я возвращаюсь радостно в свою комнату, мое сердце полно благородных мыслей. Часто вы рассказывали нам некоторые эпизоды вашей жизни, и я горжусь тем, что являюсь вашим ребенком; я желаю силы подражать вашему щедрому примеру; наконец, я нахожу невыразимое очарование в ваших воспоминаниях и в ваших рассказах. Если вы говорили мне о моем отце и моей матери, которых я никогда не знала, я все еще счастлива; моя меланхолия сладка; я представляю себе как моих ангелов-хранителей тех, кого ваши слова заставляют меня любить больше с каждым днем».

Маркиз де Ла Тур-д'Адам почувствовал себя тронутым; гувернантка юной девушки села. Ева добавила менее твердым тоном:

«Напротив, когда я возвращаюсь с бала, я чувствую неопределенное чувство пустоты и усталости; я не знаю, что это такое, чего я хочу, я грустна, недовольна собой».

«Детство! — прервал старый джентльмен. — Прочь с нами! Немного легкомыслия и глупости, я настаиваю на этом! Человек недоволен собой только тогда, когда он не выполнил какой-то долг; вы добрая, покорная, благочестивая, милосердная».

Ева слегка покраснела, и пока ее дедушка продолжал свою похвалу, она приготовила ему чашку чая, пододвинула табурет, поправила подушку, на которую он опирался головой, затем, подойдя к пианино, она сыграла старую боевую мелодию, которую он очень любил.

Тем временем маркиз обратился к гувернантке.

«Моя кузина, — сказал он (мадам дю Кастелле была дальней родственницей Тур-д'Адамов), — боритесь с этими тенденциями, я умоляю вас; удовольствия и развлечения, они — лекарство! Я не понимаю, почему этот бал должен опечаливать нашу дорогую Еву, почему встреча с ее друзьями и ее партнерами должна делать ее меланхоличной. Ева не умеет быть неправдивой, она ничего не скрывает от нас; но она сама не знает, почему она страдает. Откройте этот секрет, я умоляю вас, чтобы она могла быть счастлива».

«Счастье Евы — мое единственное желание, — ответила гувернантка. — Вы знаете, что я люблю ее как свою собственную дочь. Я никогда не противоречу ей; действительно, она никогда не желает ничего, что не было бы похвальным. Она планирует делать добро с восхитительной настойчивостью и деликатностью».

Старый маркиз в этот момент узнал боевую мелодию, которую Ева играла для него; он был глубоко тронут:

«Она ничего не забывает», — пробормотал он.

Затем, заметив цветы, которые носила юная девушка:

«Всегда жасмин», — сказал он гувернантке.

«Она ничего не забывает», — сказала мадам дю Кастелле, в свою очередь.

«Неужели невозможно преодолеть гордость этих несчастных Мирефонов?» — ответил маркиз.

«Мой племянник, Гастон, не может добиться принятия чего-либо, — ответила гувернантка; — но мы спасем их вопреки им самим».

«Небо сохрани меня, — сказал маркиз немедленно, — от обвинения их восприимчивости; к сожалению, секретные средства, которые Ева так долго использовала, едва ли достаточны; необходимо сделать больше».

«Гастон поможет нам, я полагаю, — ответила гувернантка тихим голосом; — но тсс! моя ученица не простит меня, если я предам ее секреты».

Ева вернулась от пианино; маркиз и гувернантка обменялись взглядом благоразумного понимания.

«Прочь с нами, юная леди, на бал, на бал, карета ждет!» — сказал старый джентльмен весело, целуя юную девушку в лоб.

Мадам дю Кастелле утащила Еву; маркиз, оставшись один, думал нежно о своей дорогой внучке, букете жасмина, несчастной семье Мирефон, обо всем, что Ева сказала или сделала со своей привычной грацией, в то время как военный марш, который она играла, все еще звучал в его сердце.

{371}

«Благородное дитя!» — пробормотал он; «они советовали мне быть строгим; как я мог быть? Я был снисходителен; я ничего не подавлял, ничего не портил; ее щедрая натура свободно развивалась; она сделала себя благословенной даже теми, кто ее не знает. Счастлив, да, счастлив будет тот, кто станет ее мужем».

Несколько слов, которыми обменялись маркиз и гувернантка Евы, показали нам, что в течение некоторого времени, по крайней мере, секрет одного из добрых дел юной девушки был раскрыт ее дедушке. Старый джентльмен мало думал о прическах, выбранных Евой, или о ее вкусе к тому или иному цветку; но мадам дю Кастелле была очень удивлена однажды предрасположенностью своей ученицы к букетам и венкам из жасмина. Вопросы следовали один за другим; Ева уклонялась от них долгое время; гувернантка настаивала. Она винила экстравагантность девушки, которая не переставала тратить значительные суммы на одни и те же цветы.

«Я хочу знать, есть ли в этом капризе что-то разумное?» — сказала она наконец, с твердостью, даже рискуя не понравиться юной наследнице.

Ева покраснела; затем в умоляющем тоне —

«Будьте по крайней мере осмотрительны, — сказала она. — Это дело благородной семьи, внезапно впавшей в крайнюю нищету, чьим единственным ресурсом является продажа жасмина. Люди не покупают его, поэтому я покупаю так много».

«Но все же, — сказала мадам дю Кастелле, — без сомнения, вы знаете имя семьи».

«Нет, кузина. Боясь ранить достойных людей, я не спрашивала его. Только мой продавец искусственных цветов сказал мне, что этот жасмин — работа единственного ребенка бедного рыцаря Святого Людовика, полностью разоренного последней революцией и пораженного неизлечимыми недугами. Его жена может только заботиться о нем и прислуживать ему. Я была очень тронута этой историей, и прежде всего мужеством, проявленным этой юной девушкой, которая добывала пропитание для своего отца и матери своей работой. Я обещала часто покупать жасмин при условии, что мое имя никогда не будет упомянуто; не удивляйтесь, кузина, что я держу свое обещание».

Мадам дю Кастелле обняла Еву с пылом. Но вскоре, дойдя до источника, она узнала, что семьей, страдающей от стольких несчастий, была семья Мирефонов. Маркиз был проинформирован. Различные предложения помощи были сделаны, но гордо отвергнуты.

Ева продолжала украшать себя жасмином и делать щедрые подарки им всем своим друзьям, над чем Кларисса Дюфренуа приятно смеялась.

«Вы любите жасмин? — сказала она, улыбаясь. — Обратитесь к Еве. Для лотереи, ваза или корона из жасмина; для подарка, жасмин; для головного убора, жасмин. Мадлен, которая проникла в восхитительный будуар мадемуазель де Ла Тур-д'Адам, видела только жасмин со всех сторон. Разве она не дала немного и вам?»

«Ева дала мне очаровательный букет, — сказала Леонора. — Это был шедевр в своем роде; цветок никогда не был более идеально имитирован». Никто не слушал Леонору.

«Жасмин — это, значит, обожание Евы?» — сказала Альбертина.

«Возможно, — предположила Сюзанна, — это эмблема глубокого чувства, какое-то воспоминание».

«В любом случае, это страсть, мания».

«Я не знаю, что и представить, — сказала Леонора; — но я бы предпочла верить, что это дело милосердия».

«Вы слышите Леонору, юные леди, — крикнула Кларисса; — было бы все еще зло находить это злоупотребление жасмином монотонным?»

Луиза де Мирефон вздрогнула несколько раз, ибо она была той неизвестной художницей, чья дочерняя преданность создавала букеты и венки, которые Ева не переставала покупать.

Во второй раз в своей жизни Луиза проникла в гостиную графини де Пейроль, где она была представлена предыдущей зимой мадемуазель де Рувре, старым другом ее матери и компаньонкой графини. По неоднократным просьбам мадемуазель де Рувре, родители Луизы согласились, чтобы их дочь вошла в общество, в котором ее происхождение и образование призывали ее жить, если бы ее полное отсутствие состояния не удерживало ее.

Во время той единственной вечеринки, которая занимала большое место в памяти юной девушки, она заметила один из своих шедевров на челе Евы де Ла Тур-д'Адам. Она покраснела, не без невинной радости.

Как отличалось ее чувство теперь! Каждая насмешливая стрела Клариссы ранила ее, улыбки других девушек подвергали ее пытке; и когда Леонора, в своих снисходительных наблюдениях, которые утешили ее немного, невинно произнесла слово «милосердие», она побледнела и почувствовала себя униженной. Гордость принесла к ее глазам две слезы, которые досада высушила на ее ресницах.

«Мадемуазель де Ла Тур-д'Адам сделала мне акт милосердия, — подумала она с некоторой яростью. — У нас есть замаскированная милостыня, и господин Гастон дю Кастелле не выполнил всех своих обещаний».

Таковы были, мы вынуждены признать это, первые мысли Луизы де Мирефон; гордость сделала ее несправедливой и неблагодарной. Увы! как нам говорили много раз, первые мысли в нашей слабой природе не всегда лучшие. Сердитое подозрение, более того, увеличило негодование девушки.

Племянник гувернантки Евы, Гастон дю Кастелле, введенный в семью Мирефон мадемуазель де Рувре, не он ли, в избытке рвения, раскрыл секрет бедствия, мужественно скрываемого более четырех лет? Гастон был сам в положении состояния более чем посредственного, он жил достойно, но в очень скромной должности. Он был принят с благородной простотой; его такт, его деликатность сделали его достойным такого приема, и он также завоевал доброе расположение господина и госпожи де Мирефон.

Луиза, во время своих долгих часов работы, часто ловила себя на мысли о приятных качествах, отличии, доброжелательности Гастона дю Кастелле. Пока легкой рукой она вырезала или прилаживала зеленые листья или белые цветы на их стебле, она не могла запретить себе мечтать о благоразумных знаках внимания, которые Гастон оказывал ей. Вместе со своими волшебными пальцами, ее воображение, или, скорее, ее сердце, строило хрупкое здание из зеленых листьев, надежды и белых цветов, как невинность ее любви. Слово, взгляд, улыбка Гастона, какой-то знак заботы о ее почтенных родителях, щедрое слово, произнесенное с чувством, принятое с нетерпением, погружало ее в долгие и сладкие грезы. Ее цветочная задача была обычно закончена до ее мечты.

«Он хотел объединить свои усилия с моими, чтобы утешить старость моих родителей! С каким нетерпением он помогал моей матери! — думала Луиза, дрожа от волнения. — «Почему я не могу всегда заменять вас так?» — сказал он. — «Мое присутствие позволит вам продолжать вашу благочестивую работу». Мне удалось закончить в тот вечер корону из жасмина, которую мой работодатель ждал так нетерпеливо. И в воскресенье, что могло быть больше, чем искренняя доброта Гастона к моему отцу, пока моя мать и я ушли молиться за него? Когда мы вернулись, наши молитвы, казалось, были услышаны: он страдал меньше и приписывал улучшение своего состояния заботам, сердечной веселости и разговорам Гастона. Небеса! о чем они говорили в наше отсутствие?»

И ум Луизы терялся в сладких и очаровательных предположениях. Добавьте к этому, что год назад Гастон встретил Луизу на балу у мадам де Пейроль; он заметил ее там; и несколько дней спустя был представлен ее родителям их старым другом мадемуазель де Рувре. Гастон был единственным молодым человеком, допущенным в их близость. Шесть месяцев не прошло, прежде чем он занял комнату в том же доме с Луизой.

{373}

Луиза считала себя любимой и не боялась говорить без маскировки о крайней беде своей семьи. Молодой человек уже осмеливался на различные предложения помощи, он возвращался к обвинению; господин и госпожа де Мирефон постоянно с благодарным достоинством отказывались от них. Луиза, чья восхитительная работа продавалась все лучше и лучше, положительно запретила ему пытаться совершить какое-либо официальное действие. Гастон обещал не совершать никаких и очень искренне сдержал свое слово.

«Но Гастон был племянником гувернантки Евы де Ла Тур-д'Адам. Как говорила Кларисса Дюфренуа, Ева покупала жасмин с преданностью; по словам Леоноры, она делала это, несомненно, из милосердия. Что ж, неужели Гастон нарушил свое обещание? Получив отказ на свои прямые предложения, прибегнул ли он к окольным путям? Не мог ли он, в конце концов, быть агентом Евы де Ла Тур-д'Адам, ее сообщником, ее представителем в делах милосердия?»

Луиза любила Гастона. И вы простите ей эту несправедливость, неблагодарность, ревность; ибо ее второй мыслью был порыв раскаяния; она упрекала себя за гордыню, стыдилась того, что усомнилась в Гастоне, и, более всего, за неблагодарность к своей благодетельнице.

Вошла Ева; она вошла, увенчанная жасмином.

Слеза — но это была слеза благодарности — омыла ресницы Луизы и медленно скатилась по ее пылающим щекам. Ее сердце уже обрело покой. Она больше не слышала шепота Клариссы, не видела насмешливых улыбок Валери, Альбертины и их подруг; она даже не заметила, что несколько молодых людей направляются к ней, приглашая на контрданс; вошла Ева — она видела только Еву.

«О! Она ангел!» — прошептала она в восторге.

«Вы совершенно правы, мадемуазель Луиза, она ангел!» — ответил Гастон, беря ее за руку.

Луиза подняла голову, вытерла глаза и позволила увлечь себя своему внимательному кавалеру, который все видел, все слышал и все понял с того самого момента, как она заняла свое место в кругу девушек.

Ева, ведомая своим партнером, прошла мимо них и, обернувшись:

«Гастон, — сказала она тоном участливой близости, — не будете ли вы нашим визави?»

Девушки оказались лицом к лицу, их взгляды встретились; пылкая благодарность Луизы внезапно пробудила сочувствие Евы де Ла Тур-д'Адам.

«Какая прелестная девушка! Вы ее знаете, сударь?»

«Нет, мадемуазель Ева», — ответил партнер Евы, и его ответ не обошелся без комплимента, вызванного естественным сравнением, но торжествующий джентльмен растратил свое красноречие впустую.

«Она знает меня?» — спросила Луиза у Гастона; «как она на меня смотрит!»

«Ева не знает, кто вы; она, несомненно, спросит меня о вашем имени; что ж, называя его, я не стану рассказывать никаких ваших семейных тайн».

«О! Тем лучше!» — воскликнула Луиза.

«Только что вы краснели и бледнели, я слышал, я заметил...»

Луиза смущенно опустила глаза.

«Вы были неправы, — продолжал Гастон. — Единственную бестактность допустила ваша нанимательница, цветочница. Ева интересуется вами, она любит вас, не зная вашего имени. Ее искренняя забота длится уже четыре года; а я, Луиза, имею счастье видеть вас лишь год. Это было здесь. На следующий день мадемуазель де Рувре приняла меня, а несколько дней спустя ваши родители любезно позволили мне бывать в их доме».

Выражение счастья озарило тонкие черты лица Луизы.

«Значит, только что, — сказала она после минутного перерыва, — вы угадали мои мысли?»

{374}

«Я слышал мадемуазель Клариссу Дюфренуа. Я страдал, как страдали вы. Я поспешил оправдаться перед вами».

«О, Гастон, насколько же ваша прекрасная кузина лучше меня!»

Теперь они проходили в контрдансе; рука Евы вскоре коснулась руки Луизы; обе девушки вздрогнули одновременно.

Ева, должно быть, казалась своему партнеру необычайно рассеянной; она не переставала наблюдать за Луизой и Гастоном, она была встревожена и ощущала странное беспокойство.

«Почему это сильное волнение? — спрашивала она себя. — О! Как бьется мое сердце! Я дрожу, я страдаю, у меня темнеет в глазах! Что со мной? Кто эта девушка и что говорит ей Гастон? Мне кажется, они произнесли мое имя!»

Гастон с воодушевлением говорил с Луизой.

«Ева не от мира сего! — сказал он. — Она небесное существо, которое я готов молить на коленях; уважение, которое она внушает, мешает мне видеть даже ее красоту. Я чту ее, но вас, Луиза, вас я люблю!»

Луиза вздрогнула.

«О! Не сердитесь на это признание; мне позволено его сделать. В ваше отсутствие, в воскресенье, господин де Мирефон уступил моей просьбе. Мое счастье, Луиза, зависит только от вас».

Девушке не удалось скрыть свою радость, ее улыбки увенчали желания Гастона; он продолжал смягченным голосом:

«О! Не без труда я одержал победу, дорогая Луиза. Долгое время ваш отец отвергал меня из-за своего плачевного положения; он не хотел соглашаться, говорил он, чтобы я связывал свое будущее с печальной судьбой его семьи. Я говорил о своей любви, он отвечал, перечисляя свои несчастья. Позвольте, сказал я ему, сыну облегчить своим усердием задачу вашей Луизы. Оттолкнули бы вы меня, если бы судьба была к вам благосклонна? Или вы находите меня недостойным разделить вашу участь? Ее сыновние добродетели даже больше, чем ее прелесть, пленили меня. Если бы она была предназначена для богатства, как, например, мадемуазель де Ла Тур-д'Адам, я был бы безумцем, осмелившись претендовать на ее руку. Но ваша Луиза — спутница, необходимая для такого бедного, трудолюбивого человека, как я. Она мужественна и предана. Я пришел молить вас принять мою преданность и мое мужество. Наконец, сломленный моей настойчивостью, он протянул мне руку; я омыл ее своими слезами; затем, раскрыв объятия: "Луиза сама решит", — сказал он. С каким нетерпением я ждал вас в тот вечер! Ваша мать к этому времени уже должна знать о моем предложении, и завтра, если вы согласитесь, я войду под кров ваших родителей не просто как друг, а как ваш жених».

«Гастон — мой жених, — прошептала Луиза. — О Боже! Я слишком счастлива».

Ева тоже была близка к тому, чтобы поддаться странному волнению; но высшим усилием воли ей удалось его преодолеть; однако она была так бледна, что ее можно было принять за алебастровую статую. Она почувствовала дурноту, когда села на некотором расстоянии позади госпожи дю Кастелле и мадемуазель Рувре, которые, уединившись в стороне, беседовали вполголоса, но с оживлением.

Тетка Гастона и компаньонка графини, сближенные схожестью своего положения, составляли часть той достойной похвалы разновидности аристократии, которую нам позволено называть бедняками высшего света. Покорные, лишенные зависти, преданные душой и телом семьям, в которых даже их должность повышала уважение и внимание, которых они заслуживали, такие люди всегда справедливо уважаемы. Их присутствие делает честь домам, которые их принимают. Они жили в высшей сфере с удивительным самоотречением; твердость их принципов была равна любезности их характера: они приняли интересы, которые занимали их исключительно, и были рабами своих обязанностей.

{375}

Ева, все еще дрожа, продолжала наблюдать за Гастоном и Луизой, в то же время, словно нервное возбуждение дало ей способность слышать самые тихие звуки, она не упустила ни слова из разговора двух старых подруг.

«Вы не можете поверить, как меня радует этот брак, — сказала госпожа дю Кастелле, — я всегда боялась, что мой племянник увлечется Евой. Ева так прекрасна, так нежна, так великодушна: нельзя не полюбить ее, узнав. Гастон уже любил ее как сестру; они постоянно виделись, несмотря на все мое искусство. Я хорошо поступила, старый маркиз даже не подозревал об опасности. Было бы неосмотрительно намекать на такую возможность; я три или четыре года жила как на иголках. Ева и Гастон знают друг друга с детства; между ними царила грозная дружба; Ева была полна сестринского внимания; я дрожала за своего бедного племянника».

«Несомненно, мадемуазель де Ла Тур-д'Адам с ее именем и огромным состоянием может рассчитывать только на блестящую партию, — сказала мадемуазель де Рувре. — Мы можем вдвойне поздравить себя с успехом наших усилий. Старый шевалье де Мирефон помолодел на десять лет сегодня вечером, когда объявил мне о сделанном Гастоном официальном предложении».

«Прошло совсем немного времени с тех пор, как я говорила маркизу, насколько я полагаюсь на своего племянника, но я не знала, что все зашло так далеко».

«Это решенное дело», — сказала мадемуазель де Рувре, улыбаясь, ибо Гастон и Луиза постоянно находились под наблюдением двух старых подруг.

«Мой племянник скоро продвинется, — сказала госпожа дю Кастелле, — у него будет будущее, и, более того, он не откажется от преимуществ, которые обеспечит ему наша добрая кузина брачным контрактом. Семья Мирефон скоро обретет достаток».

«Луиза достойна этой удачи», — сказала мадемуазель де Рувре.

«Когда мне будет позволено сказать Еве, что ее кузен женится на ее интересной протеже, о! Я уверена, она будет вне себя от радости».

Ева при этих словах все поняла. Отделив от своего головного убора маленькую веточку цветов, она некоторое время созерцала ее. Затем она посмотрела на Луизу и Гастона, сидевших рядом, погруженных в свое счастье, забывших о мире вокруг них.

«Как они счастливы!» — подумала она.

Бал был очень оживленным, Альбертина, Валери и Люсьен предавались веселью своего возраста, но Кларисса, которая с тайной завистью наблюдала то за Гастоном и Луизой, то за задумчивой Евой, отказывающейся от десяти приглашений, — Кларисса вдруг воскликнула:

«Мадемуазель де Ла Тур-д'Адам больна».

Музыканты перестали играть. Гастон бросился к своей кузине. Луиза первой взяла в свои руки ледяные руки Евы; она не могла удержаться, чтобы не прижать их к своим губам.

Ева вскоре открыла глаза, увидела Луизу на коленях, Гастона рядом с собой, улыбнулась им с ангельской кротостью и, обращаясь к девушке:

«Вы не знаете меня, — сказала она, — но я хочу, чтобы вы были моей подругой. Вы придете навестить меня, хорошо?»

Маленькая веточка жасмина, которую Ева сняла со своего чела, осталась в руках Луизы. Госпожа дю Кастелле при помощи своего племянника увела Еву де Ла Тур-д'Адам.

Через несколько минут Луизу отвезли домой.

Кларисса Дюфренуа не преминула приписать обморок Евы желанию казаться интересной; по крайней мере, такова была версия, которую она представила молодым дамам Сюзанне, Валери, Люсьен и Альбертине, но предположение, которое она высказала виконту де ла Перльеру, объекту ее седьмой брачной мечты, было менее безобидным.

{376}

«Мадемуазель де Ла Тур-д'Адам, — сказала она, — заболела от ревности и досады, заметив внимание своего кузена к протеже мадемуазель де Рувре».

Она развивала эту тему с таким остроумием, что виконт де ла Перльер, человек здравомыслящий и не лишенный сердца, к концу зимы забыл сделать ей предложение. Следующей осенью он попросил и получил руку Леоноры, что не помешало Клариссе быть остроумнее, чем когда-либо.

II.

Ева провела ужасную ночь, во власти лихорадочного бреда; врачи, вынужденные успокаивать старого маркиза и гувернантку, не скрыли от Гастона, что случай его кузины имеет весьма тревожные симптомы. Гастон был встревожен, Луиза разделяла его страхи, но их помолвка состоялась, несмотря ни на что; обещание, уже данное господином де Мирефоном, было подтверждено в семье, но из-за болезни Евы отсутствие госпожи дю Кастелле было извинено.

В замке Ла Тур-д'Адам воцарилась глубокая печаль.

Ева обрела свое обычное спокойствие и безмятежность, но ее слабость и бледность были крайними; старого маркиза проводили в ее комнату.

«Ева, дитя мое дорогое, когда я думаю обо всем, что ты сказала мне перед тем, как идти на бал, я горько упрекаю себя за то, что заставил тебя пойти».

«Не жалейте об этом, дедушка, ибо я рада, что видела девушку, которая собирается выйти замуж за моего кузена Гастона. Я хочу, чтобы она стала моей лучшей подругой».

«Дитя мое, — снова сказал маркиз, — чего тебе не хватает, чего ты желаешь? Доверься мне».

«Чего мне может не хватать? Вы ни в чем мне не отказываете».

«Бесспорно, и во всем, — предположил старик с искренней робостью, — ты боишься открыть мне состояние своего сердца! Я колеблюсь сказать то, что думаю, дорогая дочь, но если у тебя есть тайная склонность...»

Ева вздрогнула и опустила свои большие глаза.

«Знай же, по крайней мере, что я никогда не буду препятствием для твоего счастья; моя Ева не могла бы сделать недостойный выбор».

Девушка склонила голову и промолчала. Госпожа дю Кастелле с грустью наблюдала за ней.

«Ева, — сказала она, — ты ничего не отвечаешь?»

«Что я могу ответить? — пробормотала наследница. — Я спрашиваю себя, — сказала она с чувством. — Мой добрый отец, — сказала она снова, — мне не хватает слов, чтобы выразить вам свою благодарность и нежность».

«Тогда от чего она страдает?» — спрашивал себя маркиз в отчаянии.

Как цветок, опаленный солнцем, Ева увядала; лихорадка прошла, но силы не возвращались. Ее единственным удовольствием было надевать одну за другой самые свежие из своих жасминовых венков.

Врачи ничего не понимали в ее болезни; самый искусный из них допросил гувернантку.

«Я боюсь, что эта девушка поражена душевной раной; любовь, когда ей препятствуют, иногда проявляет аналогичные симптомы».

«Мы опередили ваш вопрос, доктор; Ева знает, что ее выбор был бы одобрен; она не дала ответа».

«Произносила ли она какое-нибудь имя в бреду?»

«Ни одного; она говорила только о добрых делах, которыми постоянно была занята».

Госпожа дю Кастелле обнаружила, что Ева знала всю историю сыновней преданности Луизы.

«Мадам, — ответил врач, — я продолжаю верить, что мадемуазель де Ла Тур-д'Адам скрывает от вас свою тайну. Ложный стыд, без сомнения, сдерживает ее; позовите ее исповедника и пусть он, если возможно, заставит ее сказать вам правду».

Когда врач ушел, госпожа дю Кастелле разрыдалась. Ева была признана наукой безнадежной, потому что они непременно хотели, чтобы ее болезнь имела таинственное происхождение.

Был вызван исповедник, хотя гувернантка не ждала ничего от его вмешательства. Волнение глубокого благочестия отразилось на чертах лица человека Божьего, когда он вышел из комнаты больной, но Ева, спокойная и с благочестивым сосредоточением, молилась с глазами, поднятыми к небу. Девушка не сделала никакого признания госпоже дю Кастелле, лишь несколько часов спустя...

«Кузина, — сказала она, — мадемуазель Луиза де Мирефон и Гастон медлят прийти навестить меня».

Это был не первый раз, когда Ева выражала то же желание; гувернантка заказала карету, чтобы поехать за мадемуазель де Мирефон.

«Луиза, великодушная Луиза, — прошептала Ева, — я хотела бы, чтобы моя душа могла слиться с вашей!»

Ее сердце сильно билось, когда она думала о счастье Гастона; Ева не отдавала себе отчета в своем мучительном волнении, но она молилась, чтобы Бог позволил ей жить ради ее благородного деда.

«Моя потеря была бы слишком жестокой для него», — прошептала она, плача.

Затем она спросила себя с простой строгостью:

«Была бы я тогда виновна в том, что не говорю о том, чего сама не знаю?»

Ее совесть ответила твердой решимостью не приносить беспокойство в сердца всех тех, кто ее любил. «Мой долг, я чувствую, радоваться счастью Гастона и Луизы. Обманываю ли я себя? Боже мой! Просвети меня, направь меня!»

Ева стояла на коленях; маркиз де Ла Тур-д'Адам, поддерживаемый своим камердинером, вошел и укоризненным тоном:

«Зачем ты так утомляешь себя? — сказал он. — Ева, я умоляю тебя, береги свои силы, хотя бы из жалости ко мне».

Ева с трудом поднялась.

«Простите меня, — сказала она со сладкой улыбкой, — я не буду больше вставать на колени, пока не выздоровею».

Затем она села рядом с дедом. Маркиз, испуганный ее смертельной бледностью, созерцал ее с мукой.

«Я видел, как ее отец погиб в расцвете лет, — думал он; — ее мать через несколько месяцев умерла, давая ей жизнь; она была сиротой с колыбели. Все мои привязанности сосредоточены в ней; она никогда не давала мне повода для малейшей боли. Увы! Я страдаю сегодня за все то счастье, которое она мне дала».

«Не огорчайтесь, мой отец, — сказала Ева, которая заметила слезу в сухих глазах старика; — я просила Бога позволить мне остаться, чтобы утешить остаток ваших дней; моя молитва была услышана, она будет исполнена. О, ради жалости, не плачьте больше».

Маркиз взял ее руку и прижал к своему сердцу.

«Мой отец, — сказала Ева после нескольких мгновений тишины, — наша кузина уехала за Гастоном и его невестой; мой отец, у меня есть просьба к вам».

«Говори, говори», — пылко сказал старик.

Ева наклонилась и сказала дрожащим голосом:

«Они оба великодушны и преданы; оба они много страдали: сделайте их богатыми, я умоляю вас, чтобы ваше богатство не перешло в алчные руки».

«О! Боже мой! Ты ожидаешь, значит, умереть! Ева, моя дорогая дочь, это твоя тайна?»

«Нет! Я не хочу умирать! Нет! Я хочу жить для вас!»

«Но я стар, очень стар! — ответил маркиз с колебанием, — и... после меня...»

«После вас кого я буду любить? — сказала Ева мелодичным голосом. — Отец, я умоляю вас, обеспечьте будущее Гастона и Луизы, и вы исполните все мои желания».

Ева едва закончила, как вошла госпожа дю Кастелле; Луиза и Гастон последовали за ней. Двум влюбленным удалось вытереть слезы, но их волнение удвоилось, когда они увидели себя между девушкой и ее дедом.

«Подойдите ко мне, — сказала Ева, — идите, Луиза! Разве вы не знаете, что я любила вас еще до того, как узнала? Смотрите, все, что окружает меня, — это ваша работа. Что бы я не отдала, чтобы сделать, как вы, один из этих букетов жасмина!»

«Мадемуазель, — пробормотала Луиза, — я знаю вас и люблю всего несколько дней; но моя благодарность и моя привязанность к вам безграничны».

«Возложите их на Гастона: он дорог мне как брат; а вы, Луиза, называйте меня отныне своей сестрой».

Она держала его за одну руку, другой она потянула Гастона вперед; затем, обращаясь к маркизу:

«Отец, — сказала она, — видите их перед собой; благословите их, я прошу вас».

Старый джентльмен, плача, протянул руки, затем голосом, сдавленным рыданиями:

«Ева, мое любимое дитя! Ева, ты хочешь, значит, умереть?»

Девушка слегка покраснела, луч солнца, игравший сквозь занавески, увенчал ее светящимся ореолом; она поднялась, ее эфирная фигура смешалась с белыми цветами, украшавшими ее комнату.

Гастон сказал вполголоса Луизе:

«Вы ясно видите, мой друг, что она не от мира сего».

Они почтительно склонились; но Ева раскинула руки: Луиза оказалась прижатой к ее сердцу.

Маркиз, видя Еву такой сияющей, возобновил свою надежду:

«Она спасена! — сказал он госпоже дю Кастелле. — Присутствие этих молодых влюбленных пошло ей на пользу. Пусть они приходят почаще, я прошу вас. Но я должен оставить их одних. Прощайте, мои дети, прощайте!»

Его унесли обратно в большой зал. Однако гувернантка дрожала; она увидела наконец роковую правду. Большие голубые глаза наследницы были устремлены на нее; беспокойство старой дамы усилилось. Ева приложила палец к губам и, отведя ее в сторону:

«Почему вы все еще огорчены, моя добрая кузина, — сказала она ей; — разве вы не видите, как я счастлива их счастьем?»

Тетка Гастона удалилась с разбитым сердцем, сомневаясь в своих предположениях, не смея надеяться на выздоровление девушки.

Ева сидела между двумя влюбленными:

«Я требую участия в вашей радости, мои друзья, и я хочу, чтобы память обо мне всегда жила с вами».

Затем она с простотой рассказала историю своих последних четырех лет. Похвалы, которые она расточала сыновней почтительности Луизы, проникли в сердца двух обрученных, которые хотели пасть перед ней ниц, так много чистоты, сладости и елея было в ее словах. Луиза упрекала себя, как в святотатстве, за мысль о гордыне, которую она испытала на балу. Гастон был под неизгладимым впечатлением нежности и благодарности. Ева обращалась к нему с благородным и нежным ободрением. Ева, с благочестивым пылом, желала счастья их союзу; наконец, когда они уходили, она разделила между ними веточку жасмина.

«Сохраните это, — сказала она, — в память обо мне».

Жертва была совершена. Когда они ушли, Ева вздохнула, помолилась и почувствовала себя слабее. Она потратила в этой беседе те немногие силы, которые у нее оставались.

Отчаянный крик вскоре разнесся по дому, где неисчерпаемая доброта девушки завоевала все сердца.

«Мадемуазель умирает! Мадемуазель собирается умереть!»

Маркиз де Ла Тур-д'Адам, выполняя свое обещание, пошел добавить распоряжение к своему завещанию, на случай, если наследница не достигнет совершеннолетия. Перо выпало из его руки, холод смерти пробежал по его венам:

{379}

«Ева! Ева! Кто отведет меня к ней?»

Но Ева вошла в комнату, ибо она, со своей стороны, просила гувернантку, чтобы ее туда проводили.

Старик увидел на ее чертах верный знак смерти, и смерть поразила его. Он пробормотал в последний раз имя Евы, затем откинулся, холодный, в своем кресле.

Однако Ева прожила целый день после своего деда.

Ее агония была медленной и нежной. Она просила жасмин, ее ложе было покрыто белыми цветами, омытыми ее слезами, которые породила сыновняя любовь.

«Пусть Луиза будет вашей дочерью, — сказала Ева госпоже дю Кастелле. — Луиза заменит меня вам».

Затем, обращаясь к Луизе:

«Моя сестра, сделайте своего мужа счастливым. Любите бедных и молитесь с ними за моих родителей, моего деда и меня. Бог да будет восхвален, — пробормотала она наконец, — отец моего отца опередил меня, я иду присоединиться к нему. Прощай, Гастон! Мой брат, прощай!»

Ее голос умолк, ее сердце перестало биться, небо насчитало еще одного ангела.

Госпожа дю Кастелле, Гастон и Луиза провели ночь в молитвах у двух смертных одров. Наконец, тот же катафалк отвез к той же гробнице Адама, маркиза де Ла Тур-д'Адам, последнего в роду, и его внучку Еву, последнюю ветвь прославленного древа.

Меч, который никогда не был обнажен, кроме как в справедливом и святом деле, украшал гроб старика, но гроб ребенка, сраженного на пороге жизни, был покрыт белыми цветами, которые она так благочестиво любила.

Сегодня в особняке Тур-д'Адамов живут господин и госпожа де Мирефон, госпожа дю Кастелле, ее племянник Гастон и ее племянница Луиза.

Комната, увешанная коронами и венками из искусственного жасмина, служит семейной молельней.

Никто никогда не проникает туда иначе, как с воспоминанием.

Слуги называют ее комнатой святых.

Именно оттуда вознеслась к небу, как приятный аромат Богу, душа девы, умирающей во всей чистоте первой невинности; умершей, не зная, что существует запретный плод; умершей, потому что она любила той небесной любовью, которая принадлежит только ангелам в раю.

Из журнала «The Month». ПОХОРОНИТЕ МЕРТВЫХ

«Дайте мне могилу, чтобы я мог похоронить моих мертвых с глаз моих». — Бытие xxiii. Окутанные в прекрасный белый саван. Усыпанные ароматными цветами. С любящими слезами и святыми молитвами, И громким плачем, Закройте свет! Похороните Мертвых, похороните Мертвых, С глаз моих! Прикосновение тлена слишком скоро осквернит священных Мертвых; Тогда увенчайте чело, поцелуйте веки; Не медлите долго, Узрите тлен! Похороните Мертвых, похороните Мертвых, С глаз наших! Но есть другие Мертвые, Которые не будут погребены, Которые ходят при ярком дне Бесшумной поступью. И крадутся ночью; Непогребенные Мертвые, непогребенные Мертвые, Всегда на виду. Дорогие дружбы, разорванные надвое. Сладкое доверие предано, Старые надежды забыты, старые любви изношены, Клятвы даны напрасно. Нет бегства, О живые, неумолимые Мертвые, С глаз ваших. О! За могилу, где я Мог бы скрыть своих Мертвых! Тот священный союз, то святое доверие, Как могли они умереть? С глаз моих! О насмешливые Мертвые, непогребенные Мертвые, С глаз моих! О вечноживущие Мертвые, Которые не могут быть погребены; В сердце нашем имя ваше начертано. Что с того, что оно кровоточило? Рана была легкой Для глаз, что больше не любили, в безжалостной ночи смерти О все еще любимые Мертвые, Нет могилы для вас; Никакие друзья не плачут с нами над вашим гробом. Никакие молитвы не произнесены; Ибо с глаз долой Мы оплакиваем наших Мертвых, наших тайных Мертвых, Одиноко ночью. Дайте мне могилу столь глубокую, Чтобы они могли покоиться со мной; Ибо они будут лежать с моим мертвым сердцем В исцеляющем сне; Пока из ночи Мы все не пройдем, О воскресшие Мертвые, В Божьи очи!

{381}

[ОРИГИНАЛ.] РЕЛИГИЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Предполагается, что город Нью-Йорк насчитывает около одного миллиона жителей. Из них от 300 000 до 400 000 — католики, вероятно, 60 000 — иудеи и от 550 000 до 650 000 — протестанты или «ничегоневерящие».

Сначала мы поговорим об обеспечении религиозного образования для некатолического большинства нашего населения.

Существует 280 церквей всех описаний, исключая католические церкви. Из них:

Episcopalian | 61
Presbyterian | 56
Methodist | 48
Baptist | 30
Jewish | 25
Dutch Reformed | 20
Lutheran | 9
Congregational | 4
Universalist | 4
Unitarian | 3
Friends | 3
Miscellaneous [Footnote 55] | 17

[Сноска 55: Эти цифры взяты из последнего Справочника. «Прогулки по Нью-Йорку» указывают число 318.]

Число прихожан в протестантских церквях оценивается в 64 800 человек. Если бы все церкви были достаточного размера и равномерно распределены по городу, их было бы вполне достаточно для размещения людей, если бы они были в целом склонны посещать общественные богослужения. Однако большая их часть невелика, и только 80 церквей расположены ниже Первой улицы. Нижняя и более густонаселенная часть города, следовательно, очень обделена церковными помещениями, в то время как подавляющее большинство церквей, особенно самых больших и красивых, находятся в верхней части города, среди резиденций более состоятельных слоев общества. Протестантское население в целом, таким образом, очень плохо обеспечено церковными помещениями.

Брошюра под названием «Поразительные факты: трактат для нашего времени, автор Philopsukon: Brinkerhoff, 48 Fulton street, 1864» дает значительный объем информации по этому вопросу. Оценки этого джентльмена основаны на предполагаемом населении в 950 000 человек. Для района города ниже улиц Канал и Гранд, включая первые семь округов, по его словам, существует 12 церквей и 8 миссионерских часовен, способных вместить около 15 000 человек. Население этого района составляет 185 000 человек. Двадцать протестантских общин за последние двадцать пять лет покинули свои церкви в этом районе и переехали в новые в верхней части города. Одна из старых церквей (церковь Святого Георгия) сохранена как миссионерская часовня, а другая, очень красивая, пресвитерианская церковь на улице Ратгерс, была преобразована в католическую церковь. Эти переезды сократили церковную вместимость с 18 000 до 20 000 мест, в то время как население за это время удвоилось.

Для района между улицами Канал и Четырнадцатой, также включающего семь округов, существует 88 церквей на население в 262 000 человек. Четырнадцать церквей были заброшены в течение десяти лет. Из этих 34 заброшенных церквей 3 были превращены в конюшни, а остальные — в государственные учреждения, магазины и фабрики.

Верхний район, простирающийся до Шестьдесят первой улицы, включает восемь округов с населением 418 000 человек и имеет 82 церкви.

{382}

Этот джентльмен насчитал только то, что он называет «евангелическими» церквями, в которых он оценивает общее количество мест по всему городу в 126 600, но фактическую посещаемость — только в 84 400. «Краткое изложение», которое у нас в руках, оценивает общую протестантскую церковную вместимость в 200 000, а число прихожан — в 64 800. Если мы допустим 150 000 для обычных или случайных посетителей протестантских богослужений и 25 000 для иудейских синагог, то у нас останется от 375 000 до 475 000 некатолического населения, которые вообще не посещают никаких мест религиозного поклонения или обучения. [Сноска 56] Автор «Поразительных фактов», который без обиняков отдает всех, кроме посетителей «евангелических» церквей, дьяволу, смотрит на положение вещей очень мрачно и считает, что «865 600 из 950 000 предстают перед судом Христовым БЕЗ СРЕДСТВ БЛАГОДАТИ»; чтобы быть осужденными, как мы можем заключить, потому что они не пользовались этими средствами; в то время как те, кто пользовался ими и не смог обеспечить нужды остальных, будут вознаграждены.

[Сноска 56: «Великий мегаполис, краткое изложение» оценивает протестантскую церковную вместимость в 200 000. «Прогулки по Нью-Йорку, секретарь городской миссии» оценивает число посетителей «евангелических церквей» в 324 000. Допуская еще 10 000 для других протестантских общин и 25 000 для иудейских синагог, это оставляет 240 000 как минимальное число некатолического населения, которое не посещает никаких мест общественного богослужения. Нам кажется, что это большая натяжка — допускать по 1 000 посетителей на каждую церковь, что дало бы в сумме 280 000 церковных прихожан, оставляя остаток в 320 000. Все некатолические церкви вместе способны вместить менее 225 000 человек одновременно, оставляя 375 000, у которых нет достаточного церковного помещения, чтобы разместить их, если бы все были склонны посещать регулярно. Тем не менее, не похоже, чтобы большинство протестантских церквей были переполнены. Масса нецерковных людей совершенно апатична к этому вопросу. Они не хотят иметь церкви и, вероятно, не посещали бы их, если бы они были построены для них бесплатно.]

Следует признать, однако, что он изрядно ругает их за пренебрежение долгом. Он говорит:

«И в этих немногих страницах не предполагается обсуждать вопрос о необходимости или целесообразности и т. д. того, что называется переездом в верхнюю часть города столь многих церквей (всего 36), сначала из нижней, а теперь из центральной части города. Все, что можно сделать, — это отметить следующие факты и предоставить другим сделать свои собственные выводы об их практических последствиях. 1. В каждом случае такого переезда церкви он был вызван сменой места жительства нескольких более состоятельных семей данной церкви: это, конечно, сопровождалось уменьшением средств поддержки данной церкви. Отсюда и довод о необходимости ее переезда; и, не предпринимая никаких мер для сохранения старой церкви для миссионерских целей, результатом стало рассеяние большей части как членов церкви, так и прихожан на все четыре стороны. Ибо, 2. Старая церковная собственность была продана, новое место было выбрано исключительно с целью размещения этих богатых семей, которые покинули ее ради дворцовой резиденции в верхней части города, и было возведено дорогостоящее церковное здание (часто значительно превышающее их средства), соответствующее их вкусам. Результатом этого стало, 3. Поставить церковные привилегии вне досягаемости средних и низших классов. И это привело к игнорированию того божественно установленного закона Божьего: «Богатый и бедный встречаются друг с другом: того и другого создал Господь» (Притчи xxiii. 12). Отсюда возникновение кастовости в церквях. Деньги были возведены в стандарт личной респектабельности, по которому измеряется каждый человек; и отсюда заискивание перед богатыми и презрение к бедным. Таким образом, путь подготовлен для объяснения скудости посещаемости многих из этих более крупных и богатых церквей. Чувство собственного достоинства в значительной степени удерживает тех, кто в противном случае мог бы прийти в них. Они уклоняются от столкновения, будь то правильно или неправильно, от той неприязни, которой подвергает их вышеупомянутый принцип измерения личной респектабельности; и, принимая человеческую природу такой, какая она есть, иначе быть не может. Следовательно, обнаружив себя таким образом «отрезанными» от церковных привилегий, и это действием самих церквей, они впадают в состояние полного «пренебрежения великим спасением». [Сноска 57]»

[Сноска 57: Как это возможно в случае тех, кто получил дар непогрешимой стойкости, трудно понять, если только «избранные» не находятся преимущественно среди элиты общества.]

«И когда принимается во внимание пренебрежение этих более богатых церквей обеспечить нужды населения в тех частях города, которые ранее ими занимались, предоставляется объяснение огромного несоответствия между числом церквей по сравнению с огромным населением в целом, которые остаются необеспеченными. Правда, чтобы избежать обвинения в пренебрежении «бедными мира сего» вообще, некоторые из более богатых церквей основали миссионерские воскресные школы вне своих собственных общин. Основные деноминации — епископалы, методисты, баптисты, Реформатская голландская церковь и пресвитериане — также делают что-то в плане поддержки миссионерских часовен для бедных; но никто из них не обеспечивает их таким образом или в такой степени, которые были бы соразмерны их долгу или их средствам. Возьмем, для иллюстрации, обзор объема миссионерской работы, проводимой в этом городе большой и богатой пресвитерией Нью-Йорка. Правда, церковь Брик; церковь на Пятой авеню, угол Двадцать первой улицы; церковь на Пятой авеню, между Одиннадцатой и Двенадцатой улицами; пресвитерианская церковь на Юниверсити-плейс, угол Десятой улицы, и, возможно, одна или две другие, каждая поддерживает, независимо от привлечения средств, собранных для внутренних миссий, миссионерскую воскресную школу и часовню. Но из денег, вносимых ежегодно церквями, связанными с пресвитерией, на сумму от 12 000 до 15 000 долларов, есть только две регулярно организованные миссионерские церкви, связанные с этим органом. Это немецкая миссионерская церковь на улице Монро, угол Монтгомери, и африканская миссионерская церковь на Седьмой авеню, каждая поддерживается при расходах в 600 долларов в год. Не лучше обстоят дела и у церковных судов других церквей. Является ли это, таким образом, способом «пребывать в благости Божьей»? Писавший на эту тему еще в 1847 году преподобный доктор Ходж, старейший профессор, занимающий кафедру в Принстонской теологической семинарии, и ученый и способный редактор «Принстонского обозрения», использовал свое перо, чтобы опровергнуть утверждение тех в Пресвитерианской церкви, которые утверждают, что «у нас уже больше проповедников, чем мы знаем, что с ними делать» и т. д.; и, покончив с этим делом, он переходит к теме разницы в способе поддержания и распространения Евангелия в Пресвитерианской церкви и ею самой. В отношении политики, принятой данной церковью для этой цели, он говорит: «Наша система, которая требует от служителя полагаться на поддержку людей, которым он проповедует, имела следующие неизбежные результаты: 1. В наших городах у нас нет церквей, в которые бедные могли бы свободно ходить и чувствовать себя как дома. Без сомнения, во многих наших городских общинах есть места на галереях, где бедные могут найти места бесплатно; но, как правило, церкви являются частной собственностью. Они принадлежат тем, кто их строит, или кто покупает или арендует скамьи после того, как они построены. Они предназначены и приспособлены для культурных и процветающих классов общества. Могут быть исключения из этого замечания, но мы говорим об общем факте. Масса людей в наших городах исключена из наших церквей. Пресвитерианская церковь практически, в таких местах, является церковью для высших классов (мы не имеем в виду светских и модных) общества». И к этому доктор Ходж добавляет, как результат работы «нашей системы», следующее: «Пресвитерианская церковь НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЦЕРКОВЬЮ ДЛЯ БЕДНЫХ. Она исключила себя из этого высокого призвания, приняв принцип, что поддержка служителя должна исходить от людей, которым он проповедует. Если, следовательно, людей слишком мало, они слишком разбросаны, слишком бедны, чтобы содержать служителя, или слишком невежественны или порочны, чтобы ценить Евангелие, ОНИ ДОЛЖНЫ ОБОЙТИСЬ БЕЗ НЕГО»».

На этом автор трактата и доктор Ходж заканчивают. Утверждения последнего одобрены Генеральной Ассамблеей Пресвитерианской церкви. Баптистский священнослужитель, пишущий в «Мемориальных записках», работе, которая была подавлена после публикации, говорит: «Церковь не имеет обращений и не имеет влияния на массы. Самое успешное церковное строительство — это то, которое по необходимости исключает бедных». [Сноска 58]

[Сноска 58: В этом офисе будет выплачена высокая цена за экземпляр «Мемориальных записок».]

Мы не цитируем эти утверждения для того, чтобы сделать выпад против протестантизма на основе признаний его защитников или чтобы торжествовать по поводу этих признаний. Мы уважаем нашего анонимного друга и ученого и образованного принстонского богослова за их откровенность, честность и рвение к религиозному обучению бедных. Мы не имеем в виду ничего, кроме изложения реального положения вещей в Нью-Йорке, и стремимся прийти к фактам. Учитывая все ошибки и преувеличения, и с полной готовностью признать все, что можно сказать в оправдание зла, мы должны признать очевидный, неоспоримый факт, что сотни тысяч нашего населения либо не обеспечены возможностью посещать какую-либо форму богослужения и религиозного обучения, либо равнодушны к этому предмету. Воскресенье для них — просто выходной от работы (для многих даже не это), который нужно провести в отдыхе и развлечениях, если не в чем-то положительно плохом.

Представляется, что нижняя часть города была почти полностью оставлена протестантами. [Сноска 59] Однако существует одно весьма примечательное и достойное уважения исключение — церковь Троицы, которая всегда была лучшим по управлению церковным учреждением среди всех протестантских религиозных организаций в нашей стране.

[Сноска 59: То есть, за исключением использования в качестве миссионерской территории.]

Образовательные и благотворительные учреждения Нью-Йорка имеют колоссальный масштаб. Мы не будем вдаваться в подробности по этому вопросу, поскольку наша тема — собственно религия города. По оценкам, в Нью-Йорке насчитывается 144 000 детей, из которых 104 000 посещают школу [Сноска 60], а 40 000 растут без образования. Бедность, нищета и безразличие родителей в большей степени виноваты в положении той части детей, которая не посещает школу, чем нехватка мест.

В городе в изобилии представлены больницы, приюты и убежища всех видов, а также диспансеры, где бедняки могут бесплатно получить медицинскую помощь и лекарства. Кроме того, существует гигантская система внутренней помощи и внебольничной благотворительности под руководством муниципальных властей. Число лиц, получивших помощь различными способами в течение года от этих общественных благотворительных организаций, составляет около 57 000; 30 000 получают бесплатное медицинское обслуживание в диспансерах. На образование город расходует 1 000 000 долларов в год, а на общественную благотворительность — 700 000 долларов. Сборы, проводимые на местные нужды благотворительности, оцениваются в 500 000 долларов, а другие сборы, проводимые в протестантских церквях, — еще в 500 000 долларов. Церковные расходы на содержание различных церквей оцениваются в 1 000 000 долларов. Крупные протестантские общества, штаб-квартиры которых находятся в Нью-Йорке, получают около 2 700 000 долларов ежегодно. 6 000 000 долларов были распределены между семьями солдат во время последней войны. Помимо этих приблизительных оценок огромных сумм, расходуемых крупными общественными организациями, невозможно подсчитать объем индивидуальных пожертвований, зачастую весьма значительных, в пользу колледжей и т. д., а также суммы, расходуемые на благотворительные цели частными обществами или отдельными лицами.

[Сноска 60: Сюда также включены католические школы и колледжи. Однако эта оценка слишком мала, и в другом источнике число учащихся составляет 206 000 человек.]

{385}

Нет сомнений в том, что жители Нью-Йорка, обладающие средствами, являются весьма либеральным и филантропическим классом. Также очевидно, что по-прежнему сохраняется немало «евангелического» религиозного рвения и активности. Тем не менее, нельзя отрицать, что влияние старой, ортодоксальной протестантской традиции заметно уменьшилось, и что меньшинство номинальных протестантов впало в состояние безразличия к позитивному христианству. Мы сомневаемся, что в городе можно найти 25 000 человек, которые искренне исповедуют веру в догматы, общие для так называемых «евангелических» церквей; и из них лишь малая часть осознанно придерживается отличительных доктрин какой-либо одной секты, например, протестантской епископальной или пресвитерианской. Остальные имеют общее представление об истинности протестантского христианства, более или менее смутное, с большой склонностью рассматривать позитивные доктрины как нечто безразличное. Мы полагаем, что среди образованных людей вне списков прихожан различных церквей преобладает общее мнение, что христианство — это весьма полезный моральный институт, содержащий по существу всю истину, которую можно знать о потусторонних вещах, но не имеющий никакой окончательной власти над разумом и полностью подлежащий критике науки. Среди необразованных, как мы полагаем, преобладает негативное неверие и пассивное безразличие ко всему, кроме материальных интересов. Мы не будем пытаться установить причины или основания для этого, но факт очевиден. Огромная масса населения полностью находится вне влияния какой-либо религиозной группы или какого-либо класса религиозных учителей, претендующих на то, чтобы разъяснять открытые истины о Боге и будущей жизни. Более того, традиционная вера в открытые истины гораздо слабее у молодого, подрастающего поколения, даже у тех, кто воспитывался под влиянием позитивного религиозного наставления, чем у нынешнего взрослого поколения. По-видимому, нет никаких осязаемых, явных причин полагать, что протестантское христианство в какой-либо форме находится в состоянии возродить свое прежнее влияние; сохранить то, что оно удерживает, или вернуть то, что оно утратило. Одной лишь нехватки церковных помещений это не объясняет, и если бы эта нехватка была немедленно устранена, это не изменило бы ситуацию существенно. Ибо в тех местах, где церквей в избытке, происходит то же самое подрывание религиозной веры. Тот факт, что самые респектабельные протестантские издатели без колебаний переиздают труды таких авторов, как Ренан и Коленсо, и что эти книги читаются с такой жадностью, указывает на то, куда движется течение.

К чему все это приведет — вопрос, заслуживающий самого серьезного рассмотрения. Наш политический, гражданский и моральный порядок основан на христианстве. Старая христианская традиция была принципом внутренней жизни нации. Уберите позитивную христианскую веру, и моральные принципы, которые повсеместно признаются, останутся лишь остатком старой религии. Дух христианства отчасти сохраняется в цивилизации как ее жизненный принцип. Как долго может сохраняться определенный политический и социальный порядок после того, как вера угасла, мы сказать не можем. Мы не можем не думать, однако, что дезинтегрирующий принцип начинает действовать, как только начинает угасать религиозная вера. Поэтому нет ничего более разрушительного для временного благополучия людей, чем распространение скептических и неверных принципов. Следовательно, только с этой точки зрения упадок религиозной веры и искренности следует оплакивать как величайшее из зол, которое не может компенсировать никакой прогресс в физической науке или материальное процветание. Каковы уже произведенные этим упадком моральные плоды и каковы перспективы на будущее в этом направлении, мы оставляем нашим читателям судить по прочтению светских газет; и это можно оценить по крику тревоги, который время от времени вырывается у них, когда появляются новые и поразительные проявления прогресса порока и преступности.

{386}

Теперь мы обратим наше внимание на католическое население города и религиозные учреждения, находящиеся под контролем Католической церкви.

Католическое население оценивается по-разному: от 300 000 до 400 000 человек. Поскольку перепись не проводилась, все оценки должны быть лишь приблизительными. Один из способов сделать оценку — взять данные переписи о численности населения иностранного происхождения и определить долю католиков среди некатоликов для различных национальностей. Затем необходимо сделать вероятную оценку числа католиков, родившихся в стране, и прибавить ее к числу лиц иностранного происхождения. В 1860 году число жителей иностранного происхождения составляло 383 717 человек из общего числа 813 669. Если предположить, что население иностранного происхождения увеличилось до 460 000, кажется вполне вероятным, что католическая доля в нем, с добавлением католиков, родившихся в стране, достигнет в общей сложности 400 000 человек.

Другой основой для расчета является соотношение крещений ко всему населению. В каждом приходе с величайшей точностью ведется реестр, и результат раз в год передается в канцелярию, где он вносится в епархиальную запись. Таким образом, мы располагаем достоверной переписью рождений у католических родителей каждый год, и если бы можно было установить точный множитель, на который нужно умножить это число, мы пришли бы к точному результату. Однако это можно лишь предполагать с большей или меньшей вероятностью, и это число заметно варьируется в разных местностях в зависимости от характера населения. Число крещений за один год составляет 18 000. Умножьте это число на 33, как это обычно делается при составлении оценок общей переписи, и вы получите 594 000. Однако это число слишком велико. Если мы возьмем 20, это даст нам 360 000; 25 — 450 000. Мы не претендуем на то, чтобы подойти ближе к оценке фактического католического населения. Две предположительные оценки, сравниваемые друг с другом, по-видимому, подтверждают тот факт, что оно, как мы уже заявили, составляет от 300 000 до 400 000 человек.

Число церквей составляет 32, то есть одна на 10 000–12 000 человек; а число священников — 93, то есть один примерно на 4 000 человек. В нижнем секторе, охватывающем первые семь округов, есть пять церквей: церковь Святого Петра в Третьем округе, церковь Святого Иакова в Четвертом, церкви Святого Андрея и Преображения в Шестом и церковь Святой Терезы в Седьмом. Эти церкви предоставляют почти в три раза больше мест, чем протестантские церкви в том же районе. Необходимо помнить, что вместимость католической церкви включает как стоячие, так и сидячие места и должна умножаться на количество месс. Церковь, которая может вместить, будучи переполненной, 2 000 человек, и где совершаются четыре мессы, примет 8 000 человек за одно воскресенье; и, учитывая причины, которые мешают многим регулярно посещать церковь, 12 000 разных лиц, которые посещают ее регулярно или время от времени. Одна из этих церквей, церковь Святой Терезы, представляет собой очень красивое каменное здание, которое было приобретено около четырех лет назад у пресвитериан и в прежние времена называлось пресвитерианской церковью на Ратгерс-стрит. Ни одна католическая церковь в нижней части города никогда не была закрыта или перенесена в верхнюю часть города, за исключением церкви Святого Викентия де Поля.

В среднем районе девять церквей: церковь Святого Альфонса в Восьмом округе (немецкая и английская), церковь Святого Иосифа в Девятом, церковь Святой Бригитты в Одиннадцатом, церковь Святой Марии в Тринадцатом, церковь Святого Патрика в Четырнадцатом, церковь Святой Анны в Пятнадцатом, церковь Святого Искупителя (немецкая), церковь Святого Николая (немецкая), церковь Рождества в Семнадцатом.

Таким образом, ниже Четырнадцатой улицы у нас четырнадцать церквей, большинство из которых очень большие, окруженные плотным католическим населением и переполненные прихожанами. Очень большая часть нашего католического населения находится в этой части города.

{387}

Между Четырнадцатой и Восемьдесят шестой улицами у нас пятнадцать церквей: церкви Святой Колумбы и Святого Викентия де Поля (французская) в Шестнадцатом округе, церкви Святого Франциска Ксаверия и Непорочного Зачатия в Восемнадцатом, церкви Святого Франциска (немецкая), Святого Иоанна Крестителя (немецкая) и Святого Михаила в Двадцатом, церкви Святого Стефана и Святого Гавриила в Двадцать первом, церкви Святого Креста, Успения (немецкая) и Святого Павла в Двадцать втором, церкви Святого Бонифация, Святого Иоанна и Святого Лаврентия в Девятнадцатом. Выше Восемьдесят шестой улицы у нас есть церковь Святого Павла в Гарлеме, а также церкви Благовещения и Святого Иосифа (немецкая) в Манхэттенвилле. [Сноска 61]

[Сноска 61: Из этих церквей церкви Святой Терезы, Непорочного Зачатия, Святого Михаила, Святого Гавриила, Святого Бонифация, Успения, Святого Павла и Святого Иосифа (немецкая) являются сравнительно новыми; строится очень большой собор, способный вместить 10 000 человек. Церковь Святого Стефана также расширяется до вместимости 5 000 человек, и была приобретена церковь для итальянцев.]

Следуя старому католическому обычаю тесниться и собираться толпой, все эти церкви могли бы позволить примерно 200 000 человек, или двум третям взрослого католического населения, услышать мессу в любое воскресенье, если бы они все попытались сделать это в один и тот же день. Судя по тому, как переполнены церкви, мы полагаем, что более двух третей посещают их время от времени; а из тех, кто не посещает, большинство пренебрегает этим из-за бедности, уныния, лени, небрежной привычки или по какой-то другой причине, которая не подразумевает утрату веры. Что касается исповедей и причастий, то они текут непрерывным потоком в течение всего года, как если бы пасхальное время было вечным. В каждой из наших церквей каждую неделю совершается от 100 до 500 причастий, а на главные праздники — гораздо большее число. Вероятно, обычное число причастий в городе в любое случайно выбранное воскресенье составляет не менее 5 000. По меньшей мере 8 000 детей ежегодно принимают первое причастие и конфирмацию; и от 40 000 до 50 000 человек каждую неделю обучаются катехизису, при этом число учащихся в воскресных школах варьируется от 500 до 2 500.

Католическое население увеличивается со скоростью не менее 20 000 человек в год. Нью-Йорк сейчас является примерно четвертым городом в мире по численности католического населения и имеет все шансы через несколько лет занять по этому показателю место сразу после Парижа.

Католические образовательные учреждения, находящиеся строго в черте города, включают:

1. Два колледжа: колледж Святого Франциска Ксаверия и Манхэттенский колледж, первый из которых управляется иезуитами, а второй — братьями-христианами.

2. Две академии для мальчиков и двенадцать для девочек.

3. Twenty-one parochial schools for boys, and twenty for girls, the whole containing about 14,000 pupils.

В окрестностях Нью-Йорка есть и другие очень крупные и прекрасные заведения, которые практически принадлежат городу, но не находятся в его черте.

Существует 4 приюта для сирот, приют для бродячих детей, состоящий из двух отделений, мужского и женского, который находится за городом, еще один приют для служанок, оставшихся без работы, очень хорошая промышленная школа для девочек, 2 больницы, 4 религиозные общины мужчин и 11 женских. Наиболее многочисленными из этих религиозных конгрегаций являются иезуиты и сестры милосердия; первые имеют в епархии 39 отцов, помимо многочисленных членов низшего ранга, а вторые — 333 сестры и 39 различных учреждений.

Во всех отношениях, кроме муниципального управления, Бруклин, который находится на другой стороне Ист-Ривер, является частью Нью-Йорка; и там у нас есть еще одна епархия огромных размеров с еще одним большим комплексом католических учреждений. На противоположной стороне города и на джерсийском берегу Гудзона отчетливо видны церкви Джерси-Сити, который заметно продвинулся в развитии католических учреждений.

Целью этой статьи было дать общее представление об обеспечении религиозных потребностей основной массы населения города Нью-Йорка.

{388}

Несмотря на неопределенность оценок и статистических данных, которые мы привели в отношении точных цифр, ясно, что это обеспечение весьма неадекватно; что огромная масса нашего населения не охвачена заботой или совершенно безразлична; что ортодоксальные протестантские общества в значительной степени утратили свое влияние на массу населения, и что большая группа практически языческих людей постепенно формировалась и накапливалась в самом сердце нашей социальной системы.

Где нам искать средство от этого положения дел? Для нашего политического и социального благополучия необходимо, чтобы преступность и порок были ограничены, чтобы масса людей была наставлена и воспитана в добродетели, обучена трезвости, целомудрию, честности, послушанию закону, верности своим обязательствам и всеобщей морали. Солдаты, полицейские, тюрьмы, законы о бедных и все внешние средства такого рода являются недостаточными превентивными мерами или средствами борьбы с беспорядками, вызванными распространением порока и аморальности. Они прорвут все эти оковы и разрушат общество, если их не остановить в самом принципе. Могут ли либеральные христиане, филантропы, философы, политические экономисты и наши состоятельные, хорошо информированные джентльмены, обладающие собственностью, которые выбросили свои Библии и которые насмехаются над всяким позитивным откровением, указать нам средство? Могут ли они применить его? В их ли силах с помощью научных лекций, изящных моральных рассуждений, материальных улучшений, обществ, законов, какими бы то ни было средствами укротить, контролировать, цивилизовать, реформировать, сделать кроткими, добродетельными, добросовестными эту беззаконную толпу? Могут ли они дать нам неподкупных законодателей, верных магистратов, честных деловых людей, добродетельную общину? Могут ли они создать правду, честь и великодушие, патриотизм, целомудрие, сыновнее послушание, семейное счастье, честность? Если нет, то дайте им волю, пусть их доктрины возобладают, отбросьте веру в позитивное откровение, и они не будут в безопасности в своих домах. Мошенники повесят честных людей, и сила будет единственным правом. Один из лидеров этой партии не постеснялся признать, что распространение его принципов неизбежно приведет к социальному и моральному хаосу беспорядка, прежде чем человечество сможет рациональным путем узнать, что их истинное счастье заключается в интеллектуальном и моральном совершенствовании. Что сделала секта философов, чтобы воспитать добродетель и мораль в массе человечества? Что они могут сделать сейчас? Они не могут даже воспроизвести то, что было хорошего в язычестве, ибо это было результатом несовершенной и испорченной традиции древнего откровения, а влияние софистов стремилось разрушить даже это. Наши современные софисты действуют на том же принципе и заняты тем, чтобы разрушить христианскую традицию веры, а вместе с ней и принцип, который оживляет христианскую цивилизацию.

Может ли ортодоксальный протестантизм восстановить свое древнее влияние и воспроизвести состояние религиозной веры и моральной добродетели, равное тому, что когда-то преобладало? Мы хотели бы, чтобы они доказали свою способность сделать это и показали, что они хотя бы сделали честное начало на пути к восстановлению утраченных позиций. Мы оставляем их делать то, что они могут, и довести свой эксперимент до конца на некатолическом большинстве нашего населения. Если бы их интеллект, богатство, рвение и престиж положения были брошены на защиту общего дела христианского откровения путем объединения с Католической церковью, победа была бы несомненной. Неверие и индифферентизм никогда не смогли бы противостоять объединенному христианству в населении, столь полном религиозных воспоминаний и пристрастий и столь восприимчивом к убедительной логике и подлинному красноречию, как наше собственное. Христианское дело ослаблено своими разделениями, а также политическими и социальными расколами, которые порождаются расколами в религии. Не только те, кто отделен от общего ствола Католической церкви, страдают от этого отделения, но и сам ствол страдает и калечится от этой потери. Католическая церковь не может полностью выполнить свою работу там, где большинство тех, кто предпочитает христианство, противостоят ей, особенно когда это большинство включает в себя большую часть более возвышенных классов.

Тем не менее, очевидно, что Католическая церковь в Нью-Йорке проделала большую работу среди нашего населения и ей предстоит сделать еще больше. У нас на руках гораздо больше одной трети всего населения, а также большинство рабочего класса и бедных людей. Только католическое духовенство обладает мощным и обширным религиозным влиянием на массы людей. Бедные — это, безусловно, здесь, как и всегда и везде, наше наследие. Почти все, что было сделано и делается сейчас эффективным образом и в больших масштабах для религиозного благополучия населения, является делом нашего священства и их помощников. Невозможно оценить пользу для общества с политической, социальной и моральной точки зрения, проистекающую из влияния и усилий католического духовенства. Это упорно отрицается определенным классом писателей, которые никогда не отдают должного Католической церкви, кроме как под принуждением. Один из них, пишущий в одном из наших главных еженедельников, недавно охарактеризовал Католическую церковь в Соединенных Штатах, чей рост и прогресс он не мог игнорировать, как просто пустую оболочку без какой-либо моральной жизни или силы. Он обвинил католическое духовенство в том, что оно не оказывает того морального влияния в стране в целом, которое оно должно оказывать и которое оказывало в другие времена и в других местах.

Какая смена позиции! Но ведь раньше католическая религия была своего рода воплощенным духом зла, и ее служители должны были отстаивать свое право на звание людей и христиан. Религия, мораль, свобода, счастье были бы сметены из страны, если бы их не истребили! Теперь же, право слово, нас серьезно спрашивают, почему мы не оказываем большего влияния на содействие общему благополучию страны? Правда в том, что влияние католического духовенства на народ в целом до сих пор было нулевым. У них не было признанного положения, и их ни во что не ставили, за исключением тех случаев, когда отдельные лица вызывали личное уважение. Более того, существует огромное количество притворства и шумихи вокруг великих моральных демонстраций дня. Католическое духовенство не пожелало вмешиваться в вопросы, которые не были их делом, или устраивать парады и произносить речи на трибунах или на юбилеях. У них достаточно дел, чтобы заботиться о насущных и неотложных духовных и временных нуждах своего собственного народа. И делая это, они предотвращают и исправляют больше порока, производят больше твердой морали и работают более эффективно для благополучия своих ближних, чем это могли бы сделать самые лучшие филантропические схемы. Одна миссия в городской общине, одно пасхальное время с его трудом в исповедальне сделают больше для искоренения пьянства, нечестности и распущенности или для того, чтобы помешать этим деревьям-упасам пустить корни на девственной почве, чем наши филантропы-любители могли бы описать, если бы все они писали и читали лекции на эту тему в течение года.

Один великий, осязаемый факт, с которым мы сталкиваемся со всех сторон, заключается в том, что религиозное и моральное воспитание почти половины нашего населения находится в руках Католической церкви, и что благополучие нашего государства, следовательно, в значительной степени зависит от тщательного выполнения этой задачи. Очевидно, что у нас достаточно дел по обеспечению нашего огромного и растущего католического населения, чтобы задействовать все энергии и ресурсы, которые только могут быть приведены в действие как духовенством, так и мирянами.

{390}

Переведено из Le Correspondant. МНИМЫЙ ДЕРВИШ В ТУРКЕСТАНЕ. ЭМИЛЬ ЖОНВО.

IV.

На следующий день хаджи собрались во дворе монастыря, в котором они проживали с момента прибытия в Хиву. Караван, благодаря щедрости верующих, представлял собой совсем не то зрелище, которое он являл по прибытии. Это были уже не те оборванные нищие, покрытые песком и пылью, чьи благочестивые страдания вызывали восхищение толпы; у каждого паломника голова была обернута толстой чалмой, белой как снег, переметные сумы были полны, и даже у самых бедных был маленький ослик для путешествия.

«Это было в понедельник, ближе к концу дня, — рассказывает наш путешественник, — когда, закончив наши благословения и с трудом оторвавшись от страстных объятий толпы, мы покинули Хиву через ворота Ургенди. Многие верующие в избытке своего рвения следовали за нами более лье; они проливали много слез и отчаянно кричали: "Когда наш город снова удостоится счастья приютить столько святых?" Сидя на своем осле, я был подавлен их слишком живыми проявлениями симпатии, когда, к моему счастью, животное, утомленное столькими объятиями, потеряло терпение и пустилось в галоп. Сначала я не счел нужным сдерживать его пыл; лишь когда я оказался на значительном расстоянии от моих назойливых поклонников, я попытался несколько замедлить его ход. Но мой длинноухий гиппогриф вошел во вкус скачки; мое сопротивление лишь раздражало его, и он выражал свое дурное настроение шумными жалобами, которые демонстрировали объем и богатство его голоса, но которые я предпочел бы слышать на расстоянии».

Путешественники после дневного перехода расположились лагерем на берегу Окса, который они хотели пересечь в этом месте. Река, разливающаяся от таяния снегов, весной становится настолько широкой, что противоположный берег едва виден. Желтые волны, быстро несущиеся вперед, контрастируют с зеленью деревьев и возделанных земель, которые простираются насколько хватает глаз. На севере гора Овейс-Карайн вырисовывается подобно огромному облаку на лазурном небе. Переправа через Окс, начатая утром, длилась до заката. Это не заняло бы так много времени, но течение уносило путешественников в середину маленьких рукавов, из которых потом приходилось подниматься или спускаться, и это происшествие случалось каждые несколько шагов. Перевозка ослов, которых нужно было то высаживать на землю, то собирать в лодки, была, как можно себе представить, колоссальным трудом. «Мы были вынуждены, — говорит наш путешественник, — носить их на руках, как младенцев, и я до сих пор смеюсь, когда вспоминаю странную фигуру одного из наших товарищей по имени Хаджи Якуб. Он взял свою лошадь на спину, и пока он нежно прижимал ее ноги к своей груди, бедное животное, все дрожа, пыталось спрятать голову на плече паломника».

{391}

Караван следовал вдоль берегов Окса много дней, или, вернее, много ночей, ибо жара была настолько велика, что путешествовать было невозможно до заката. Бледный свет луны придавал пейзажу что-то фантастическое; длинная вереница верблюдов и путешественников растягивалась извилистыми складками по каменистой почве, воды реки медленно текли с печальным шумом, а за ними простиралась вдаль грозная пустыня Тартарии. Этот район, который носит название Тойебоюну (верблюжья спина), несомненно, из-за изгибов, описываемых Оксом, в определенные времена года населен киргизами, кочевым народом среди кочевников. Женщина, которой Вамбери сделал несколько замечаний по поводу этого бродячего существования, ответила смеясь: «О, конечно! Никогда не увидишь нас, как вас, других мулл, сидящими днями и неделями на одном месте; человек создан для движения. Смотрите! Солнце, луна, звезды, животные, рыбы, птицы, все движется в этом мире; только смерть остается неподвижной». Как только она закончила эти слова, послышался крик: «Волк! Волк!» Пастушка прервала свою философскую диссертацию, чтобы лететь на помощь своему стаду, и так хорошо воспользовалась голосом и жестами, что свирепый зверь обратился в бегство, унеся с собой лишь красивый жирный хвост одной из овец.

Киргизы очень многочисленны в Центральной Азии; они населяют огромные прерии, расположенные между Сибирью, Китаем, Туркестаном и Каспийским морем; но трудно подсчитать их число. Задайте им вопрос на эту тему, и они с важностью ответят: «Сначала сосчитайте пески пустыни, тогда вы сможете сосчитать киргизов». Их бродячий образ жизни обеспечил им независимость от всякой власти, и европейцы ошибаются, когда полагают, что они подчинены правительству России или Поднебесной империи. Ни одна из этих наций никогда не обладала ни малейшей властью над киргизами; они посылают, правда, офицеров, которым поручено собирать с них налоги, но кочевники рассматривают этих чиновников как предводителей большого набега, и они лишь удивляются, как те, вместо того чтобы лишить их всего, довольствуются лишь взиманием с них небольшого налога. Революции часто меняли облик мира, жители пустыни оставались прежними на протяжении тысяч лет; своеобразные типы дикой добродетели и порока, они сегодня предлагают верный образ древних туранцев.

Паломники с восторгом предвкушали конец своего путешествия; оставалось всего шесть или восемь этапов, когда однажды утром на рассвете двое почти голых мужчин приблизились к каравану, взывая умоляющими тонами: «Кусочек хлеба, ради любви Божьей!» Все поспешили помочь им, и когда пища несколько восстановила их силы, они сообщили дервишам, что, застигнутые врасплох бандой казаков-атаманов Текке, они потеряли багаж, одежду, провизию и были слишком счастливы, что не потеряли свои жизни. Разбойники, числом сто пятьдесят, планировали набег на отряды киргизов, расположившихся лагерем на берегах Окса: «Бегите же, или прячьтесь, — добавили люди, — иначе вы встретите их через несколько часов, и, несмотря на ваш священный статус, эти бандиты без веры и закона бросят вас в Халате, ограбив до нитки». Керванбаши, которого уже дважды грабили, едва услышав слова «Текке» и «атаман», отдал приказ отступать. Вследствие этого, дав животным немного отдохнуть и наполнив свои бутылки, хаджи, бросив взгляд невыразимого сожаления на спокойные берега Окса, направились к тем ужасным пустыням, которые уже поглотили столько караванов. Они продвигались в полном молчании, чтобы не разбудить своих врагов; шаг верблюдов по пыльной почве не издавал звука, и очень скоро тени ночи окутали их.

{392}

Около полуночи все паломники были вынуждены спешиться и идти пешком, потому что животные погружались по колени в песок. Это было суровое испытание для Вамбери; его немощь удваивала усталость от ходьбы по зыбкой почве, посреди непрерывной цепи маленьких холмов, поэтому он с радостью встретил место, назначенное для утренней стоянки. Место, однако, носило название, мало располагающее к доверию. Адамкырылган (место, где гибнут люди) оправдывало на вид свое зловещее название. Насколько хватало глаз, простиралось лишь море песка, которое, с одной стороны поднимаясь холмами, подобно яростным волнам, все еще несло видимые следы бури, а с другой — напоминало спокойное озеро, едва тронутое легким ветерком. Ни одна птица не пересекала воздух, ни одно животное, ни одно насекомое не придавало вида жизни этому пустынному месту. Вдалеке и вблизи были видны лишь побелевшие кости людей и верблюдов, ужасные свидетели бедствий, вызванных Теббадом, или лихорадочным ветром, который время от времени изливал на пустыню свое жгучее дыхание.

Путешественников не преследовали; сами Текке, смелые кавалеристы, колебались проникать в Халату. По расчетам керванбаши, от каравана до Бухары оставалось не более шести дней пути; бутылки были хорошо наполнены, паломники надеялись, что не будут страдать от жажды; они не рассчитывали на палящее солнце собачьих дней, которое испаряло драгоценную жидкость. Тщетно, чтобы спастись из этого проклятого региона, они пытались удвоить часы марша; многие верблюды пали от усталости, а вода убывала все быстрее. Наконец, двое хаджи, истощенные лишениями, заболели настолько, что их пришлось привязать к осликам веревками, ибо они не могли держаться. «Воды! Воды!» — бормотали они умирающими голосами. Увы, их лучшие друзья отказались пожертвовать для них хоть глотком этой жидкости, каждая капля которой представляла час жизни; поэтому на четвертый день, когда паломники достигли Медемин-Булага, один из этих несчастных был освобожден смертью от жестоких мук жажды. Его небо приобрело сероватый оттенок, язык стал черным, губы — как пергамент, а открытый рот обнажал зубы. Ужасно рассказывать, отец скрывает от сына, брат от брата запас воды, который облегчил бы его мучения! При любом другом испытании эти люди, возможно, проявили бы себя великодушными и преданными, но жажда изгоняет из сердца всякое чувство сострадания.

Вамбери вскоре сам испытал ее ужасные последствия. Он распоряжался с бережливостью скряги содержимым своей бутылки, пока не заметил с ужасом черную точку, образовавшуюся посреди языка. Тогда, моргая, чтобы спасти свою жизнь, он залпом проглотил половину оставшейся воды. Огонь, пожиравший его, стал сильнее к утру пятого дня, боли в голове усилились, и он почувствовал, что силы покидают его. Тем временем они приближались к горам Халаты, песок стал менее глубоким, все глаза жадно искали следы стада или хижину пастуха; в этот момент керванбаши привлек внимание паломников к облаку пыли, поднявшемуся на горизонте, предупреждая их не терять ни минуты, чтобы спешиться с верблюдов.

«Бедные животные, — рассказывает Вамбери, — почувствовали приближение Теббада. Издавая жалобный крик, они бросались на колени, вытягивали свои длинные шеи на землю и пытались спрятать головы в песок. Мы укрылись рядом с ними, как за стеной; едва мы оказались на земле, как буря обрушилась на нас с глухим ревом, оставив нас мгновение спустя покрытыми толстым слоем пыли. Когда этот дождь из песка окутал меня, он показался мне жгучим, как огонь. Если бы мы были атакованы этой бурей двумя днями раньше посреди пустыни, мы все должны были бы погибнуть».

{393}

«Воздух стал невыносимо тяжелым; я не смог бы снова сесть на верблюда без помощи моих товарищей; я страдал от невыносимых болей, о которых никакие слова не могут дать малейшего представления. Перед лицом других опасностей мужество покинуло меня, но в этот момент я чувствовал себя сломленным, голова болела так, что я не мог думать, и тяжелый сон одолел меня. Проснувшись, я обнаружил себя лежащим в глиняной хижине, окруженным длиннобородыми людьми, которых я узнал как иранцев».

Это были, по сути, персидские рабы, посланные в пустыню пасти стада своего господина; эти храбрые ребята заставили Вамбери выпить теплый напиток, а вскоре после этого — напиток, состоящий из кислого молока, воды и соли, который вскоре восстановил его силы. Прежде чем покинуть паломников-суннитов, в которых они должны были узнать злейших врагов своей расы, бедные пленники поделились с ними своим скудным запасом воды, акт заслуженной благотворительности, на который, без сомнения, с благосклонностью взирал Бог милосердия, являющийся Отцом всех.

Караван наконец достиг Бухары, самого важного города Центральной Азии, который, однако, сохраняет сегодня мало следов своего былого величия. Тем не менее, он обладает прекрасными монастырями и колледжами, которые соперничают с самаркандскими. Эти школы, основанные с большими затратами и поддерживаемые великими жертвами, дали европейцам высокое представление об азиатской учености; но следует помнить, что они контролируются слепым фанатизмом. Исключительный дух бухарцев странным образом ограничивает круг исследований, все обучение вращается вокруг предписаний Корана и религиозной казуистики. Мы не находим сегодня ни одного ученика, который занимался бы историей или поэзией; если бы кто-то был искушен сделать это, он был бы обязан скрыть это, ибо внимание, уделяемое предметам столь легкомысленным, считалось бы доказательством слабости ума.

Вамбери и его товарищи нашли убежище в теккие, или монастыре, обширном квадратном здании, сорок келий которого выходили во двор, засаженный прекрасными деревьями. Халфа, или «преподобный аббат», как называет его наш венгерский путешественник, был человеком приятной наружности и мягких, изысканных манер. Он принял Вамбери весьма любезно, и два собеседника начали помпезный, тонкий разговор, полный недомолвок и мысленных оговорок, который очаровал доброго Халфу и составил у него самое высокое мнение о своем новом госте; так с момента прибытия в Бухару наш путешественник приобрел большую репутацию учености и святости.

На следующий день в сопровождении Хаджи Билала он отправился осматривать город. Улицы и дома этого благородного города примечательны главным образом своим неряшливым видом и ветхим состоянием. Перейдя общественные площади, где они шли по щиколотку в черноватой пыли, двое друзей прибыли на базар, который был заполнен шумной и суетливой толпой. Эти заведения ни в коем случае не равняются персидским по размаху и великолепию, но смешение рас, костюмов и привычек образует причудливое зрелище, которое пленяет взгляд чужестранца. Персы, головы которых обернуты большими синими или белыми чалмами, в зависимости от класса, к которому они принадлежат, толкают дикого татарина, киргиза с его шаркающей походкой, индийца с его желтым и отталкивающим лицом, несущего на лбу красное клеймо, и, наконец, еврея, который сохраняет здесь, больше чем где-либо еще, свой отличительный тип, свои благородные черты, свои глубоко посаженные глаза, где сверкает проницательный ум. Кое-где мы встречаем также туркмена, легко узнаваемого по его гордой осанке и смелому взгляду; неподвижные перед лавками купцов, они думают, возможно, о драгоценной добыче, которую богатства, выставленные перед ними, обеспечат для их набегов.

Паломники повсюду получали знаки восторженной симпатии; иностранная внешность Вамбери вызывала особое восхищение. «Какая вера должна быть у него, — сказал один, — чтобы приехать из Константинополя в Бухару и вынести усталость от путешествия через великую Пустыню, чтобы медитировать у гробницы Баведдина!» [Сноска 62] «Без сомнения, — ответил другой, — но мы также отправляемся в Мекку, святой город по преимуществу, и чтобы совершить это паломничество, мы оставляем наши дела и выносим, я полагаю, достаточно усталости. У этих людей, — и он указал пальцем на Вамбери, — нет дел, которые занимали бы их; вся их жизнь посвящена упражнениям в благочестии и посещению гробниц святых». — «Браво, очень хорошо придумано!» — подумал наш путешественник, бросая взгляды, которые он старался сделать безразличными, на выставленные на продажу товары российского и другого европейского производства; ему часто стоило большого труда подавить неосторожное волнение, когда он видел товары, имеющие клеймо Манчестера или Бирмингема. Быстро повернув голову из страха выдать себя, он сосредоточил внимание на продуктах почвы и местного производства, осмотрел тонкую хлопчатобумажную ткань под названием «аладжа», где два цвета чередуются узкими полосками, шелковые материи, богатые и разнообразные, от элегантного платка, тонкого, как легчайшая кисея, до тяжелых «атресов», которые ложатся большими роскошными складками. Кожи играют важную роль в бухарских мануфактурах, сапожники страны делают из них длинные сапоги для обоих полов; но лавки, к которым люди стремились больше всего, были лавки торговцев одеждой, где готовые наряды поражают глаз своими ослепительными цветами, ибо Бухара — это Париж Центральной Азии, рассматриваемый туркменами как центр элегантности.

[Сноска 62: Аскет, прославленный во всем исламе, основатель ордена Накшбанди, к которому венгерский путешественник притворялся принадлежащим.]

Когда он достаточно созерцал это любопытное зрелище, Вамбери попросил Хаджи Билала отвести его в место, где он мог бы отдохнуть и освежиться; и двое друзей отправились вместе в место под названием Леби-Хауз-Диванбеги (набережная резервуара Диванбеги), где собираются все модники города. Посреди площади находится резервуар глубиной сто футов и шириной восемьдесят, окаймленный кубическими камнями, образующими лестницу из восьми ступеней к кромке воды. Повсюду великолепные вязы затеняют неизбежную чайную, а колоссальный самовар, не менее неизбежный, приглашает каждого прохожего выпить чашку кипящей жидкости. С трех сторон площади маленькие лавки, укрытые бамбуковыми циновками, выставляют на обозрение хлеб, фрукты, кондитерские изделия, горячие и холодные мясные блюда. Четвертая сторона принимает форму террасы, и рядом возвышается мечеть Месджиди Диванбеги. Перед дверями посажено несколько деревьев, под которыми дервиши и меддахи (народные ораторы) рассказывают изумленной толпе подвиги героев или святые деяния пророков. Как раз когда прибыл Вамбери, накшбанди пересекали площадь, совершая свою ежедневную процессию. «Никогда не забуду, — говорит наш путешественник, — впечатление, которое произвели на меня эти дикие энтузиасты: их головы покрыты остроконечными шляпами, с развевающимися волосами и длинными посохами в руках, они танцевали в кругу, как на оргиях ведьм, выкрикивая священные песни, из которых их предводитель, старик с седой бородой, интонировал в одиночку первую строфу».

Тайная инквизиция, установленная в Бухаре, начала очень скоро раздражать Вамбери, несмотря на его репутацию святости. Шпионы, посланные правительством, приходили почти каждый день под тем или иным предлогом, чтобы завести с чужестранцем разговоры, которые всегда сводились к европейцам, их дьявольским уловкам и наказаниям, постигшим дерзость многих из них. Они надеялись, что сорвется какое-нибудь неосторожное слово, чтобы оправдать их подозрения, но европеец был слишком настороже, чтобы попасться; он слушал сначала с терпением, а затем, изображая вид презрительного безразличия, говорил: «Я покинул Константинополь, чтобы убраться подальше от этих проклятых европейцев, которые, несомненно, обязаны своими искусствами и науками демону. Теперь, Аллах да будет восхвален! Я в Бухаре, и я не хочу, чтобы меня беспокоили мысли о них».

Эмир в то время отсутствовал; министр, руководивший следствием, видя, что его эмиссары полностью потерпели неудачу, решил заставить чужестранца предстать перед трибуналом, состоящим из улемов, где его ортодоксальность была бы тщательно изучена. Ему, по сути, пришлось выдержать шквальный огонь неловких вопросов, которые рано или поздно должны были пробить его инкогнито. К счастью, он вовремя заметил ловушку и, сменив характер, сам взял на себя роль вопрошающего. Движимый благочестивым рвением, он консультировался с учеными докторами по самым мелким вопросам совести, желал знать различия, часто незаметные, между фарзом и суннетом, обязательными предписаниями, и таджибом и мустахабом, простыми религиозными советами. Эта уловка имела полный успех; многие неясные тексты послужили материалом для оживленной дискуссии, в которой Вамбери никогда не упускал случая воздать помпезную хвалу бухарским улемам и громко провозгласить их превосходство. Тогда судьи, завоеванные его делом, сказали министру, что он совершил серьезную ошибку. Хаджи Решид был весьма выдающимся муллой, хорошо подготовленным к получению божественного вдохновения, драгоценного наследия святых.

Вамбери, свободный отныне от всякого страха, мог изучать на досуге характер и способности жителей Бухары. Этот город, который является, по его словам, Домом ислама, поскольку Мекка и Медина представляют Иерусалим, не без гордости относится к своему религиозному верховенству. Хотя он признает духовную власть султана, он не подчиняется ей слепо, как Хива, и едва прощает императору то, что он позволил себе быть развращенным отвратительным влиянием европейцев. Наш путешественник в своем предполагаемом качестве турка часто был вынужден защищать Константинополь от адресованных ему упреков: «Почему, — спрашивали, например, ревностные бухарцы, — почему султан не казнит всех европейцев, которые живут в его владениях? Почему он не объявляет каждый год священную войну против неверных?» Или еще: «Почему турки не носят чалму и длинную одежду, которую предписывает закон? Разве это не ужасный грех? И также, почему у них нет длинной бороды и коротких усов, которые носил Пророк?»

Эмир Музаффар-эд-Дин внимательно следит за поддержанием священных доктрин. В каждом городе есть свой реис, или хранитель религии, который с кнутом в руке бегает по улицам и площадям, допрашивая каждого встречного о предписаниях ислама. Горе несчастному прохожему, пойманному с поличным в преступлении невежества: если это седовласый старик, он также, прекратив все дела, отправляется на две недели на школьные скамьи. Дисциплина, столь же строгая, обязывает каждого ходить в мечети во время молитвы. Наконец, шпионаж реиса не останавливается на пороге частного жилища, и в уединении своей семьи бухарец остерегается пропустить хоть один обряд или даже произнести имя эмира, не добавив сакраментальную формулу: «Да дарует ему Аллах сто двадцать лет жизни!» Не нужно говорить, что всякая радость и веселье изгнаны из общественной жизни, за исключением мимолетного оживления базара. Бухара представляет собой печальное и монотонное зрелище. Днем каждый постоянно боится оказаться в присутствии шпиона; вечером, через два часа после заката, улицы пусты; никто не решается навестить друга, больные могут погибнуть из-за отсутствия помощи, ибо Музаффар-эд-Дин запрещает кому-либо выходить под самыми суровыми наказаниями.

Тем не менее, этот правитель пользуется всеобщей любовью своих подданных: он строго придерживается политики своих предшественников, однако они не могут упрекнуть его ни в каком преступлении, ни в произволе или жестокости. Будучи благочестивым и образованным мусульманином, он взял своим девизом слово «справедливость» и неукоснительно следует ему. Эта бухарская справедливость может показаться европейцам несколько суровой, а война против Коканда, как мы увидим позже, не является справедливой в полном смысле этого слова, однако правителя Центральной Азии, воспитанного в лоне самого яростного фанатизма, следует судить с некоторой снисходительностью. Нужно отдать ему должное: если он порой и расточителен в отношении крови своих вельмож, то, по крайней мере, щадит кровь простого народа, за что люди прозвали его «истребителем слонов и защитником мышей».

Будучи заклятым врагом любых нововведений, эмир особенно стремится поддерживать суровые нравы древней Бухары. Ввоз предметов роскоши запрещен, а весьма строгие законы о роскоши регулируют не только одежду, но даже устройство и обстановку жилищ. Мозаффар-эд-Дин подает первый пример презрения ко всякой роскоши; он вдвое сократил число своих слуг, и в его дворце тщетно искать хоть малейшие признаки княжеского величия. Та же простота царит и в гареме, присмотр за которым доверен матери и бабушке государя; мудрое руководство этих двух принцесс снискало этому святилищу высокую репутацию целомудрия. Его двери, тщательно закрытые для мирян, открываются только для мулл, чьи священные дыхания приносят с собой лишь счастье и благочестие. Султанши, числом четыре, привыкли к упражнениям в домашних добродетелях; их стол скромен, одежда проста; они сами шьют себе одежду, а иногда и эмиру, который осуществляет тщательный контроль над всеми расходами.

Перед отъездом из Бухары Вамбери пожелал посетить гробницу Баведдина, предполагаемую конечную цель своего долгого паломничества.

Этот святой, покровитель Туркестана, является объектом глубокого почитания во всей Азии. Его считают вторым Мухаммедом, и даже из самого сердца Китая верующие приходят толпами, чтобы приложиться к его реликвиям. Гробница находится в небольшом саду, рядом с которым построена мечеть; толпы слепых, хромых или парализованных нищих полностью преграждают к ней доступ. Перед мавзолеем находится знаменитый «Камень Желаний», который сильно стерся от прикосновений лбов паломников; на гробнице лежат бараньи рога, знамя и метла, освященная долгой службой в храме Мекки. Много раз пытались накрыть все это куполом, но Баведдин предпочитает открытый воздух, и всегда через три ночи постройки разрушаются. По крайней мере, такова легенда, рассказываемая шейхами, потомками святого.

V.

Два спутника Вамбери, Хаджи Салих и Хаджи Билал, нетерпеливо стремились покинуть Бухару, чтобы до зимы добраться до далекой провинции, где они жили. Наш путешественник предложил сопровождать их до Самарканда; он хотел увидеть этот знаменитый город и, предвидя встречу с эмиром, желал заручиться поддержкой паломников. В день отъезда караван был уже значительно сокращен, умещаясь целиком в двух повозках. Европеец, укрытый от солнца циновкой, рассчитывал с комфортом отдохнуть в своей деревенской карете, но эта иллюзия вскоре развеялась. Сильная тряска повозки ежеминутно бросала паломников из стороны в сторону, то друг на друга, то на тяжелый кузов фургона; их головы бились, как бильярдные шары. «В первые несколько часов, — добавляет Вамбери, — меня буквально укачало; я страдал гораздо больше, чем верхом на верблюде, чье покачивание, напоминающее качку корабля, я так сильно опасался».

Путешественники сначала следовали по однообразной дороге; короткие, скудные пастбища простирались повсюду до самого горизонта, но ничто не подтверждало чудесных рассказов жителей о прелестных деревнях и зачарованных садах, которые лежат между Бухарой и Самаркандом. Караван пересек небольшую пустыню Чол-Мелик и на следующий день достиг района Кермине; там пейзаж внезапно меняется: красивые деревушки, сгруппированные рядом друг с другом, предлагают взору свои постоялые дворы, перед которыми гигантский самовар заставляет путника мечтать об отдыхе и комфорте; их фермы, окруженные богатыми урожаями, лугами, где пасутся великолепные стада, и скотными дворами, укрывающими свою пернатую популяцию. Все дышало жизнью и изобилием, и Вамбери не мог без волнения созерцать эту улыбающуюся картину, которая напоминала ему его плодородную Германию.

После пятидневного пути хаджи прибыли в поле зрения Самарканда. Благодаря воспоминаниям о прошлом и расстоянию, отделяющему его от Европы, древняя столица Тимура вызывает живое любопытство. Мы позволим самому венгерскому путешественнику описать этот знаменитый город.

«Пусть читатель, — говорит он, — займет место рядом со мной в моей скромной повозке. Он заметит на востоке высокую гору, куполообразная вершина которой увенчана небольшим строением; там покоится Чобаната, почитаемый покровитель пастухов. Внизу простирается город. Его окружность почти равна окружности Тегерана, но он должен быть гораздо менее населенным, ибо дома стоят гораздо свободнее; с другой стороны, его руины и общественные памятники придают ему более величественный и внушительный вид. Взгляд прежде всего привлекают четыре высоких куполообразных здания — это медресе, или колледжи. Далее мы замечаем небольшой, облупившийся купол, затем к югу другой, более крупный и величественный; первый — это гробница, второй — мечеть Тимура. Прямо перед нами, на крайнем юго-западе города, на холме возвышается цитадель (Арк), сама окруженная храмами и гробницами, которые вырисовываются на фоне синего неба. Если теперь мы представим все это вперемешку с садами самой пышной растительности, мы получим представление о Самарканде. Слабое и несовершенное представление, это правда, ибо персидская пословица справедливо гласит: «Одно дело увидеть, другое — услышать».

«Увы! Почему мы должны добавить, что при входе в этот город весь этот престиж исчезает и уступает место горькому разочарованию? Мы были вынуждены пересечь кладбище, прежде чем добраться до жилых кварталов, и, помимо моей воли, мне пришла на ум эта строка персидского поэта, которая сегодня кажется окрашенной жестокой иронией?

«Самарканд — солнце мира».

В тот же вечер Вамбери и его спутники были приняты в доме совсем рядом с гробницей Тимура. Наш путешественник был рад узнать, что его хозяин исполняет важные функции при эмире. Поскольку возвращение этого принца, только что завершившего победоносную кампанию в Коканде, ожидалось очень скоро, Хаджи Салих и Хаджи Билал согласились, из уважения к своему другу, продлить свое пребывание в Самарканде, пока Вамбери не получит аудиенцию у Мозаффар-эд-Дина и не найдет караван, с которым он мог бы вернуться в Персию. В ожидании паломники посещали древние памятники города, который, несмотря на свой жалкий вид, является богатейшим городом Центральной Азии по историческим воспоминаниям. План этого очерка не позволяет нам следовать за автором в деталях, которые он приводит об этих замечательных зданиях. Мы лишь процитируем.

1. Летний дворец Тимура, который сохраняет даже сегодня некоторые следы своего былого величия. Помещение, в которое мы поднимаемся по мраморной лестнице из сорока ступеней, содержит богатые настенные росписи, выполненные из цветного кирпича, а мостовая, полностью состоящая из мозаики, сохраняет свежесть и блеск первого дня.

2. Цитадель, где мы любуемся в обширном помещении, называемом «залом аудиенций Тимура», знаменитым Кокташем (зеленым камнем), на котором был установлен трон прославленного завоевателя.

3. Гробница Тимура, увенчанная очень красивым камнем глубокого зеленого цвета, шириной в две с половиной пяди, длиной в десять и толщиной в шесть пальцев. Недалеко от этого черный камень затеняет гробницу Мир Сеид Берке, духовного наставника эмира, рядом с которым могущественный монарх пожелал быть похороненным. В сводах этого мавзолея хранится копия Корана, написанная на коже газели рукой Османа, секретаря и преемника Мухаммеда.

4. Медресе, многие из которых, полностью заброшенные, приходят в упадок; другие, еще процветающие, поддерживаются с заботой. Самым примечательным является медресе Тилля-Кари, названное так из-за своих золотых украшений.

Новый город гораздо меньше древней столицы Тимура; в нем шесть ворот и несколько базаров, где продают по очень низкой цене промышленные товары, признанные европейского производства. Вамбери, не думая, подобно татарам, что «Самарканд напоминает Рай», все же нашел его вполне превосходящим другие туркменские города красотой своего расположения, великолепием памятников и богатством растительности.

Тем временем дни проходили, а эмир не прибывал, караван, который должен был отвезти Вамбери обратно, готовился к отправлению, когда завоеватель Коканда наконец совершил свой триумфальный въезд. Мозаффар-эд-Дин, следуя беспринципной политике, принятой на Востоке, организовал обширный заговор против суверена соперничающего ханства; затем нанятые убийцы по его приказу избавили его от врагов; и, воспользовавшись вызванной этим неразберихой, Мозаффар преуспел в том, чтобы стать хозяином столицы. При этом известии Самарканд взорвался восторгами, народ считал Мозаффара новым Тимуром, который собирался последовательно подчинить своему владычеству Китай, Персию, Афганистан, Индию и Европу; в своем воинственном пылу туркмены уже видели мир, разделенный между их принцем и султаном Константинополя. И не стоит так удивляться, что взятие Коканда так сильно взволновало их; этот город, в четыре раза больший, как говорят, чем Тегеран, является столицей могущественного ханства, которое долгое время оставалось в состоянии постоянной вражды с бухарцами. Но можно предвидеть, что российское правительство вскоре установит мир между этими двумя врагами, взяв на себя роль судьи в басне. Оно медленно преследует свою цель, сеет раздор, и уже его штыки подчинили Ташкент, самый западный город Коканда, одинаково важный как с коммерческой, так и с военной точки зрения.

В период, когда Вамбери посетил Самарканд, опьянение победой, одержанной эмиром, развеяло всякую мрачность; о европейцах и их посягательствах забыли в шумных празднествах. Счастливое возвращение Мозаффар-эд-Дина было отпраздновано национальным фестивалем, на котором рис, баранина, сало и чай раздавались народу с королевской щедростью; на следующий день, когда эмир предоставил своим подданным публичную аудиенцию, наш путешественник воспользовался случаем, чтобы представиться. Сопровождаемый своими друзьями-паломниками, он готовился войти во дворец, когда мехрем остановил его, сказав, что его Величество желает видеть хаджи из Константинополя одного. «Мы были крайне встревожены, — рассказывает Вамбери, — это отличие показалось нам дурным предзнаменованием. Тем не менее, я последовал за офицером твердым шагом. Он ввел меня в просторный зал, где я заметил эмира, сидящего на оттоманке и окруженного книгами и рукописями всякого рода. Я не позволил себе запугаться холодным и суровым видом принца и, прочитав короткую суру, за которой последовала обычная молитва за государя, я сел, не спрашивая разрешения, рядом с королевской особой. Он не показался оскорбленным, ибо мой характер дервиша разрешал такое поведение, но он уставился на меня своими большими черными глазами с подозрительным и вопрошающим видом, как будто хотел прочесть до самого дна моей души. К счастью, я уже давно потерял привычку краснеть, поэтому я выдержал этот досмотр с хладнокровием.

«Хаджи, — наконец сказал мне эмир, — вы прибыли из Турции, как я понимаю, чтобы посетить гробницы Баведдина и святых Туркестана?»

«Да, Тахсир (Ваше Величество), но я также хотел освежиться видом вашей божественной красоты».

«Это очень странно! Как, у вас нет другого мотива для предпринятия столь долгого путешествия?»

«Нет, Тахсир; у меня всегда было горячее желание увидеть благородную Бухару, очаровательный Самарканд, священную почву которого, согласно замечанию шейха Джилала, следует топтать головой, а не ногами. У меня, кроме того, нет других дел в этом мире, и долгое время я скитался, словно паломник вселенной».

«Паломник вселенной! Вы, с вашей хромой ногой!»

«Помните, Тахсир, что ваш славный предок Тимур, мир ему, имел ту же немощь, что не помешало ему быть завоевателем вселенной».

[Сноска 63: Этот принц, от которого эмиры Бухары претендуют вести свой род, был хром, откуда произошло прозвище Тимур-ленг, или Тимур хромой, из которого мы делаем Тамерлан (фр.), Тамерлейн (англ.)]

«Эти слова очаровали эмира; он обратился ко мне с различными вопросами, касающимися моего путешествия, спрашивая о впечатлении, которое произвели на меня Бухара и Самарканд. Мои ответы, все завернутые в персидские сентенции и стихи Корана, завоевали доверие принца. Перед тем как отпустить меня, он отдал приказ выдать мне полный комплект одежды и отсчитать тридцать теньге».

Вамбери, весьма воодушевленный, поспешил сообщить своим друзьям о результате интервью; они посоветовали ему не слишком полагаться на королевскую защиту и не откладывать свой отъезд. Ему стоило больших усилий покинуть этих добрых дервишей, щедрых и преданных сердцем, верных спутников его часов страдания. Смелый исследователь, остроумный и саркастичный писатель, полный едкого юмора, здесь находит слова, которые указывают на глубокое чувство: «Я не могу описать, — говорит он, — волнение, с которым мы расставались. В течение шести месяцев мы жили одной жизнью, делили одни и те же опасности; опасности посреди жгучих песков пустыни, опасности от диких туркмен, опасности от суровости природы и стихий. Различия в возрасте, положении, национальности исчезли; мы были членами одной семьи. Теперь мы должны были расстаться, чтобы никогда больше не встретиться; смерть не могла бы разлучить нас сильнее, ни оставить в наших душах более глубокую скорбь. Мое сердце переполнялось, и я рыдал в голос, когда думал, что даже в этот высший час я не мог доверить этим людям, моим лучшим, моим самым дорогим друзьям, тайну моего маскировки. Я должен был обманывать тех, кому я был обязан своей жизнью. Эта мысль вызывала у меня настоящее раскаяние: я искал, но тщетно, повода для того, чтобы высказать опасное признание».

Как, в самом деле, мог он сказать этим благочестивым паломникам, ревностным верующим, что друг, чьими религиозными познаниями они восхищались, чью веру и добродетель они уважали, был самозванцем, который, движимый жаждой светских знаний, обманул их доверие, осквернил их служение, одним словом, поиграл их самыми дорогими чувствами? Такое признание, возможно, не разорвало бы узы привязанности, которые соединяли его с двумя дервишами, но какое горькое разочарование для этих пылких и искренних душ! И зачем разрушать иллюзию столь сладкую? Вамбери удерживал секрет, готовый сорваться с его уст; глаза его, полные слез, он оторвался от объятий своих друзей. «Я вижу их всегда, — добавляет он, — неподвижными на том месте, где я их оставил, руки подняты к небу, умоляя о благословении Аллаха для моего путешествия. Много раз я поворачивал голову, чтобы увидеть их снова; наконец они исчезли в тумане, и я мог различить только купола Самарканда, слабо освещенные лунными лучами».

Путь домой был отмечен меньшим количеством драматических инцидентов. Вамбери должен был пересечь страну Бухару, но, избегая столицы, он прибыл через три дня в Карши, второй город ханства по величине и торговым связям. Он содержит шесть караван-сараев и хорошо снабжаемый рынок, где можно увидеть весьма примечательные изделия местного ножевого производства, которые в большом количестве экспортируются в Центральную Азию, Персию, Аравию и даже в Турцию. Эти прекрасные клинки, богато украшенные дамасской сталью, с рукоятями, покрытыми инкрустациями из золота и серебра, далеко превосходят лучшие изделия Шеффилда или Бирмингема. Новые спутники Вамбери посоветовали ему использовать те средства, которые у него остались, на покупку ножей, игл и стеклянной посуды, обмен которых обеспечил бы паломнику средства к существованию среди кочевых племен. Наш путешественник счел лучшим последовать этому благоразумному совету и добавить, как он весело замечает, «профессию купца к профессии антиквара, хаджи и муллы, без ущерба для множества не менее важных функций, таких как раздача благословений, священных дыханий, амулетов и талисманов».

Караван прошел через Бухару без беспокойства; строгость, с которой эмир обеспечивает соблюдение полицейских правил, делает все дороги через пустыню совершенно безопасными не только для караванов, но даже для отдельных путешественников. Вамбери едва мог сдержать свою радость при пересечении границы: с каждым шагом он приближался к Западу; он собирался вновь посетить Персию, первую ступень цивилизации, объект своих горячих желаний. Другие члены каравана были не менее нетерпеливы, это были иранские рабы, возвращающиеся в свою страну. Один из них, старик, согбенный под тяжестью лет, был в Бухаре, чтобы выкупить своего сына, единственную опору своей семьи, цена была назначена в пятьдесят дукатов, и бедный отец исчерпал свои ресурсы на оплату. «Но, — сказал он, — лучше бояться посоха нищего, чем оставлять сына в цепях». Другой из этих несчастных людей сильно возбудил сострадание Вамбери; его изможденные черты и преждевременно побелевшие волосы достаточно доказывали его страдания, восемь лет назад туркменский набег унес его жену, сестру и шестерых детей; несчастный человек преследовал их, тщетно искал их в двух ханствах Хивы и Бухары; когда наконец он обнаружил место их плена, его жена, сестра и двое детей погибли под суровостью рабства. Из четырех оставшихся он смог выкупить только двоих; остальные, став взрослыми, их хозяин потребовал столь тяжелый выкуп, что несчастный отец не смог собрать сумму.

Эти примеры дают лишь слабое представление о бедствии, которое веками обезлюживало север Персии и соседние страны. Туркмены-текинцы насчитывают сегодня более пятнадцати тысяч конных грабителей, чье единственное занятие состоит в организации системы обширного разбоя, чтобы уничтожать семьи и разорять деревушки. Путешественники пересекали целые районы, опустошенные войной и поборами всякого рода; законы бессильны пресечь беспорядки, взятки достаточно, чтобы оправдать себя от самого гнусного преступления; поэтому все говорят с восхищением о Бухаре, чей эмир считается образцом справедливости и мудрости. Житель Андхоя признал, что его соотечественники завидуют счастью быть подданными скипетра Мозаффар-эд-Дина, и добавил, что европейцы были бы предпочтительнее нынешних мусульманских вождей.

Тем временем путешествие было долгим, и Вамбери с тревогой видел, как уменьшается его маленький пакет с товарами. Он надеялся получить помощь в Герате; но, к несчастью, когда они прибыли в этот город, ключ Центральной Азии, он был только что разграблен афганцами. Укрепления и дома были лишь грудой руин, цитадель дрожала, наполовину разрушенная на своем рушащемся основании, немногие жители кое-где показывались, знаменитый базар, который выдержал столько осад, один предлагал некоторое оживление, но лавки открывались робко, воспоминание о набеге все еще пугало людей. Более того, таможенная система, установленная алчностью афганцев, не обещает большого процветания ни торговле, ни промышленности, предмет меха, который был куплен за 8 франков, платит 3 франка налога; они взимают один франк с шапки стоимостью в два франка, и так со всем остальным. Когда мы добавляем к этому, для товаров, привезенных из отдаленных провинций, пошлины, уже собранные в промежуточных районах, мы видим, насколько купец должен поднять свою цену, чтобы что-то реализовать.

В городе, столь разоренном, ремесло дервиша не прибыльно; никто не просил Вамбери о его священном дыхании, его ножевые изделия и жемчуг были исчерпаны; его спутники по путешествию, очень отличающиеся от Хаджи Билала, не оказывали ему никакой помощи. Только один молодой человек по имени Исхак оставался верен ему. Каждое утро он просил еду на день и готовил скудные трапезы нашего путешественника, которого он считал своим господином и служил с почтительным уважением.

Чтобы ничего не упустить, что могло бы позволить ему продолжить свое путешествие, Вамбери решил обратиться к вице-королю Герата, Сердару Мехеммеду Якубу, сыну короля Афганистана. Залы дворца были заполнены слугами и солдатами; но большая чалма мнимого дервиша и отшельнический вид, который придали ему долгие усталости, были рекомендательными письмами, открывавшими все двери. Принц, не старше шестнадцати лет, сидел в большом кресле, окруженный высокими сановниками. Вамбери, верный своему характеру, направился прямо к нему и сел рядом, отодвинув визиря, чтобы освободить себе место. Такое поведение вызвало всеобщее веселье. Сердар Мехеммед внимательно посмотрел на незнакомца, затем внезапно встал и воскликнул, полусмеясь, полусмущенно: «Вы англичанин, клянусь!» Он подошел к нашему путешественнику, хлопая в ладоши, как ребенок, сделавший счастливое открытие: «Скажите, скажите, — добавил он, — не англичанин ли вы?» В присутствии этой невинной радости Вамбери был готов открыться, но, помня, что фанатизм афганцев может еще подвергнуть его большим опасностям, он решил не поднимать маску, которая защищала его. Приняв затем серьезный вид: «Довольно, — сказал он принцу, — неужели вы забыли эту пословицу: «Тот, кто даже в шутку обращается с истинно верующим как с неверным, делает себя хуже неверного»? Дайте мне лучше что-нибудь за мое благословение, чтобы я имел средства продолжать свое путешествие». Взгляд Вамбери и максима, которую он так уместно вспомнил, смутили молодого вице-короля. Он пробормотал какие-то извинения, ссылаясь на своеобразную физиономию незнакомца, которая не была бухарского типа. Вамбери поспешил ответить, что он уроженец Стамбула; он показал Сердару Мехеммеду и визирю свой турецкий паспорт, говорил об афганском принце, проживающем в Константинополе, и преуспел в том, чтобы полностью стереть впечатление, которое он произвел вначале.

15 ноября 1868 года большой караван, который направлялся в Мешхед, покинул Герат, взяв с собой нашего путешественника. Он насчитывал не менее двух тысяч человек, по крайней мере половина из которых были афганцы, которые, несмотря на ужаснейшую нищету, предприняли со своими семьями паломничество к гробницам шиитских святых. По мере того как Вамбери приближался к цивилизации, он мало-помалу опускал завесу своего инкогнито и давал понять, что в Мешхеде он найдет могущественных покровителей и финансовые ресурсы, которые позволят ему вознаградить услуги своих спутников. Сомнительный свет, который окружал его, доставлял неисчерпаемый материал для догадок и вызывал некоторые живые дискуссии, которые очень забавляли Вамбери. Наконец, через двенадцать дней после выхода из Герата, купол мечети и гробница Имам-Ризы, позолоченные первыми лучами солнца, возвестили о приближении к Мешхеду. Это зрелище вызвало у европейца глубокое волнение, его опасная исследовательская экспедиция была завершена, и он больше не нуждался в маскировке. Проходя через ворота города, он забыл туркмена, пустыню, теббад, чтобы думать о счастье видеть дружеские лица и говорить свободно о Европе. Он проследовал последовательно через Мешхед, Тегеран и Константинополь, где простился с восточной жизнью; затем через Пешт, где оставил своего туркменского спутника, верного Исхака, который следовал за ним даже в Европу, и 9 июня 1864 года он прибыл в Лондон.

Удивительная сила привычки. Вамбери настолько отождествил себя с характером ученого эфенди, он был настолько пропитан азиатскими нравами и обычаями, что этот сын Германии чувствовал себя не в своей тарелке в Англии. «Мне стоило, — говорит он, — невероятных трудностей привыкнуть к моей новой жизни, столь отличной от той, которую я вел в Бухаре несколько месяцев назад. Все в Лондоне казалось странным и новым; можно было бы сказать, что воспоминания моей юности были сном; только мои путешествия оставили в моем сознании глубокое впечатление. Удивительно ли, что иногда на Риджент-стрит или в салонах английской аристократии я чувствовал себя таким же смущенным, как ребенок, и что часто я забывал все вокруг себя, чтобы мечтать о глубоких пустынях Центральной Азии, о палатках киргизов и туркмен?»

Книга Вамбери рисует в ярких красках реальное состояние Центральной Азии; она содержит любопытные и характерные детали относительно трех ханств Туркестана (Хивы, Бухары и Коканда), об особенных нравах каждого народа, торговле и промышленности городов. Мы следим там за медленным, но непрерывным прогрессом российского правительства, чьи амбиции возбуждаются богатствами этих плодородных провинций. Оно продвигается с упорным постоянством к завоеванию Туркестана, единственной страны, которой сегодня не хватает для огромного азиатского королевства, о котором мечтал четыре столетия назад Иван Васильевич. С того периода цари никогда не упускали возможности расширить свое влияние на Востоке. Россия поддерживает с ханствами регулярные и активные торговые отношения; ее экспорт в Центральную Азию оценивался в 1850 году в двадцать пять миллионов франков, а ее импорт оттуда — не менее чем в тридцать три миллиона. Англия, чьи владения в Индии приближаются к Туркестану, не пустила там столь глубоких корней, она меньше понимает вкусы и меньше подчиняется требованиям татарских популяций. В то же время защита, которую она оказывает афганцам, заклятым врагам хивинцев и бухарцев, дает ей роль в событиях, которые готовятся и которые взятие Ташкента российскими войсками, возможно, ускорит.

Центральная Азия обречена быть поглощенной одной или другой из соперничающих держав, которые с каждым днем охватывают ее все теснее. Будет ли она русской или английской? Это единственная форма, которую принимает вопрос сегодня.

{403}

Персия и Турция, сами шатающиеся, не могут защитить ее. Великий спор, начатый столетия назад, между двумя враждебными цивилизациями, между мечом Мухаммеда и крестом Христа, сегодня подходит к своему концу. Из различных восточных племен одни стремятся возродиться через контакт с нашими искусствами и науками, другие окапываются за своими горами и пустынями; но эти бессильные барьеры не могут помешать европейской активности достичь их. Они, более того, осуждены на неизбежную гибель варварством, суеверием и фатализмом, которые составляют основу их характера и их верований, популяции, согбенные под неумолимым деспотизмом, считают даже посягательства европейцев благом, их вера, более того, выдает их без защиты несчастью, тирании, игу чужеземца, ибо она убеждает их, что негибкая судьба, против которой воля человека бессильна, правит участью индивидов и наций. «Кто может превозмочь Насиб?» — сказал Вамбери несчастный человек, чьи жена и дети были уведены. «Так было написано!» — отвечали мусульмане, когда их самые прекрасные провинции были вырваны у них.

Европейская раса, напротив, энергичная и неутомимая, заставляет все препятствия уступать перед собой; ее наука и промышленность превращают природу в послушный инструмент; трудности стимулируют ее мужество: «Это море я пересеку, — кричит она; — я сравняю эту гору; этот народ, считающийся непобедимым, я покорю». С древности она подняла на своем знамени этот гордый девиз, который составил величие римского мира: «Audaces fortuna juvat». Впоследствии христианство, возвышая умы и изливая на все сердца чувства нежности и милосердия, доселе неизвестные, привнесло новые элементы в эту экспансивную силу. Оно показало Бога, уважающего, даже в их ошибках, свободу людей; оно показало жертву Иисуса, этого Сына Всевышнего, пришедшего на землю, чтобы претерпеть все скорби, но добровольно бессильного спасти человека без его согласия и его собственного участия. Эта благородная мораль не только регенерировала совесть, она развила индивидуальное действие, сделала известной ценность скрытой силы, которую мы называем волей, и внесла большой вклад в социальный и политический прогресс западных наций. В то же время, это правда, христианский догмат проповедовал смирение в страданиях, но это благочестивое смирение напоминает восточную праздность так же мало, как спокойствие смерти напоминает спокойствие силы и здоровья.

Таковы причины европейского превосходства. Азиаты, не менее одаренные природой, задушили под двойным влиянием фатализма и чувственной морали ростки цивилизации, которые могли бы дать им долговечную жизнь и славу. Сегодня, как мы узнаем от бесстрашного путешественника, который проник в самое сердце Туркестана и вернулся снова целым и невредимым, все среди них находится в упадке; их города и институты, одинаково, не предлагают ничего, кроме руин.

{404}

Из «Светильника», НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ.

ГЛАВА I.

«Мистер Торнли свидетельствует свое почтение мистеру Джону Кавана и был бы обязан, если бы тот зашел на Уимпол-стрит сегодня вечером в семь часов. Мистер Торнли желает получить профессиональную помощь мистера Кавана в деловом вопросе. 100 Уимпол-стрит, Кавендиш-сквер, 23 октября 185--»

Вышеупомянутая записка лежала среди груды писем, ожидавших моего возвращения из приятного альпинистского тура среди Альп и ледников, вечных снегов и скованных льдом перевалов. Да, это была во всех смыслах слова восхитительная экскурсия, настоящий праздник для меня — меня, запыленного, заплесневелого, трудолюбивого юриста, живущего в кабинетах, корпящего над пергаментами, и актами, и делами, скучными и сухими для всех, кроме тех, кого эти вещи касались, — меня, холостяка средних лет, одинокого человека, с немногими оставшимися родственниками, чтобы окружить мою смертную постель или следовать за моими старыми костями к их могиле. Это было обновление юности и ранних дней — взбираться на те горы, встречать те величественные пики, покорять те суровые перевалы и чувствовать свежий чистый воздух, обвевающий мой лоб, когда я поднимал его к Божьему небу наверху, в то время как все, что было мирского, казалось, лежало у моих ног. Мои двухмесячные каникулы и отдых от труда, когда я упаковывал свой скромный чемодан, запирал свои бумаги, оставлял свои комнаты на попечение клерка и прачки и брал билет на Лондонском мосту до Дувра или Булони, направляясь в Шамони, Унтервальден или Симплон, — эти восемь недель чистого наслаждения были оазисом в пустыне моей жизни. Но теперь, по крайней мере на этот год, это было закончено. Я снова вернулся к занятой жизни; к работе и ежедневным обязанностям; к моим томам в телячьей коже, моему чернильному столу, моим желтым листам, исписанным обещаниями одной стороны другой стороне — как скоро они будут нарушены, знал только Бог — или синим фолиантным страницам, гласящим, как этот человек должен запугивать того человека, и как должна быть война между двумя христианскими существами, не на ножах, но в суде, судье, присяжных, тюрьме и будущем разорении одного или другого сонаследника великого наследия загробной жизни. Я вернулся ко всему этому — этой суматохе раздоров и борьбы, из которой я добывал свой хлеб насущный, как сотни других, плывущих в той же барке по морю жизни; и мой стол был завален деловой перепиской, которая снова должна была ввести меня в мои обычные занятия. Были сообщения от старых клиентов о делах давних, знакомых мне как мое утреннее бритье; и письма от новых клиентов, обещающие свежий труд и новый помол на мельницу, но я просматривал их все с тем же чувством усталости и отвращения — бросая много сожалеющих мыслей на сцены, которые я оставил позади себя, — склонный выбросить бизнес, закон и клиентов оптом и в беспорядке в Красное море. Именно в таком настроении я открыл вышеупомянутую записку, но когда я прочитал ее, моя скука и апатия уступили место острейшему интересу и любопытству. То, что старый Торнли должен был послать за мной профессионально, когда я знал наверняка, что все его дела полностью находятся в руках, и он целиком под каблуком, моих высокоуважаемых коллег-юристов Смита и Уокера, было достаточно, чтобы разбудить от месмерического сна. Старый Торнли; который жил как отшельник, никогда не вмешиваясь ни во что и ни в кого; чьи последние намерения, как предполагалось среди нас в Линкольнс-Инн, были герметично запечатаны в определенной жестяной коробке, хранящейся у господ Смита и Уокера; чье экономное ведение хозяйства и простой вкус не могли вовлечь его в какие-либо денежные неприятности, — что он мог хотеть от профессионального совета того, кто был почти незнакомцем для него, чье положение в праве было гораздо более поздней даты и чья клиентура гораздо менее выдающаяся, чем у вышеупомянутой фирмы, и которые были его юридическими советниками в течение всей его жизни?

Снова я обратился к записке — «23 октября»; — аудиенция была запрошена на тот самый вечер. Я посмотрел на свои часы — было половина седьмого, названный час — семь. Уставший от путешествия и голодный как охотник, я был мало склонен покидать свой уютный огонь, свой нежный стейк, свою ароматную чашку чая, свою восхитительную тарелку гренок с маслом и встречать сырой воздух и моросящий дождь осеннего вечера по зову человека, чью руку я никогда не пожимал, за чьим столом я никогда не сидел и чья нога никогда не переступала мой порог. Но любопытство и интерес в конце концов взяли верх, и они были вызваны двумя мотивами. 1. Торнли был миллионером — человеком, чье имя Ротшильд не презирал на бирже и чье дыхание однажды взволновало денежные рынки Европы. 2. И гораздо более мощным — он был дядей Хью Атертона. О Хью, лучший из друзей, ты, человек истинного и благородного сердца, если эти страницы когда-нибудь встретятся твоим глазам и ты оглянешься через тусклую перспективу прошедших лет, засвидетельствуй, как скорбно я стою у могилы нашей похороненной привязанности, открытой в эту ночь, как нежно я касаюсь фрагментов нашей разрушенной дружбы! и от своего сердца, о потерянный товарищ и брат, верь, что, какая бы боль ни лежала между нами двумя, разделяя наши жизни, ни одна нелояльная мысль к тебе никогда не пересекала мою душу или не поколебала верность моей чести и почтения. Поспешно я закончил трапезу, сделал несколько изменений в своей одежде, бросился в первый кэб и постучал в 100 Уимпол-стрит в пять минут восьмого.

Меня сразу же проводили в кабинет мистера Торнли — комфортабельно обставленную комнату, уставленную хорошо укомплектованными книжными шкафами и увешанную аккуратно оформленными гравюрами первоклассного качества. Он сидел, читая у веселого огня, когда я вошел, и на столе рядом с ним стояли фрукты, печенье и вино. Я не видел его много месяцев; и когда он встал, чтобы принять меня, свет затененной газовой лампы, падающий на его голову и лицо, открыл мне, как постаревшим и сломленным стал его вид за этот период времени. Тогда я помнил его как здорового, бодрого старика, сильного конечностями, прямого и квадратного в плечах, несущего себя с видом старого солдата, худощавого, прямого, сурового, непреклонного и не согнутого. Теперь передо мной стояла согбенная немощная фигура, с дрожащими руками и шатающимися ногами, с тонкими сжатыми чертами и запавшими глазами. Мало зная этого человека и мало любя то, что я знал или слышал о нем, я был тронут, увидев, каким обломком он выглядел своего прежнего внешнего «я». Невольно я протянул ему руку и выразил свое сожаление, видя его таким больным. Он поклонился и коснулся моей руки кончиками своих пальцев, которые были липкими и холодными. Затем он молча указал мне на стул на противоположной стороне огня от того места, где он сидел, и занял свое собственное место.

«Вы несколько опоздали, сэр», — сказал он ворчливо, глядя на меня из-под своих косматых бровей; тот же острый ищущий взгляд, который я помнил с давних пор — взгляд человека, который сделал деньги.

«Всего пять минут, мистер Торнли, — ответил я, — и это, я думаю, вы извините, когда я скажу вам, что я пересек Ла-Манш сегодня и только прибыл домой около часа назад».

«Вы обедали? Позвольте мне заказать вам что-нибудь».

{406}

«Ничего, спасибо. Я принял свою обычную трапезу после путешествия — мясной чай; и, хотя он был поспешно съеден, его хватило для моих требований».

«По крайней мере, — сказал он более любезно, — вы выпьете бокал вина!»

«С удовольствием, сэр, после того, как мы закончим дело, в котором, как я понимаю, вам требуется моя помощь».

Он увидел, что я хотел сразу перейти к делу; и, пододвинув свой стул ближе к моему, он уставился своими пронзительными серыми глазами на мое лицо. Я ответил на его взгляд достаточно твердо; и он затем заерзал, так что его лицо было повернуто ко мне боком.

«Вы знаете, мистер Кавана, что моими семейными адвокатами были и остаются господа Смит и Уокер, и, без сомнения, вы удивлены, почему мне теперь требуется иная профессиональная помощь, чем их. Ваше любопытство и спекулятивные способности, если вы обладаете таковыми, должны были быть начеку с тех пор, как вы получили мою записку. Э, сэр?»

В голосе старика была скрытая сарказм, который раздражал меня. «Каждое движение мистера Торнли должно быть предметом всеобщего интереса», — сказал я с равной сатирой.

«Ха-ха-ха! Очень хорошо — ответили мне в моем же роде, — око за око. Мне вы нравитесь еще больше за это, мистер Кавана, — острый юрист — это хорошая вещь в своем роде. Ну, вы не отрицали любопытство, так что я удовлетворю его. Я послал за вами, чтобы составить мое завещание»; и снова он повернул на меня те проницательные блестящие глаза, как будто наслаждаясь изумлением, которое я не мог полностью подавить.

«Но я думал... — пробормотал я; — конечно, сэр, ваши собственные юристы — самые подходящие лица; это против этикета. Действительно, сэр, я бы предпочел не иметь ничего общего с этим».

«Вам заплатят, сэр», — сказал он грубо.

«Это не вопрос оплаты, мистер Торнли; просто вы ставите меня, я предвижу, в неловкое положение по отношению к фирме, с которой я в самых дружеских отношениях. Но, конечно, они осведомлены о вашем желании воспользоваться моими услугами?»

«Конечно, они ничего подобного не знают. Если вы брезгливы в этом вопросе, я могу найти другого человека для выполнения моего дела, и они не будут ни на йоту более просвещены по этому вопросу. Кто бы я ни нанял, он должен быть связан нерушимой тайной в течение моей жизни. Давайте поймем друг друга, мистер Кавана: я послал за вами, потому что знал, что вы человек осмотрительный, на чью благоразумие после моей смерти я мог бы положиться. Но я не хочу, чтобы Смит и Уокер знали что-либо об этой сделке. Вы можете делать как хотите в этом вопросе, но вы должны принять решение сейчас».

Я бросил быстрый взгляд на свое положение со всей тщательностью, которую позволяло время; и одно соображение перевесило все остальное, — я призываю небо в свидетели! — мысль о том, что интересы Хью Атертона, которые, как я чувствовал, теперь вовлечены, будут в большей безопасности в моих руках, чем в руках любого другого человека; и я ответил: «Да будет так, мистер Торнли; вы можете командовать моими услугами». Если бы я знал, что грядет; если бы в милосердии одно призрачное видение того жалкого будущего было даровано мне; если бы хоть луч света осветил мое затемненное зрение, я бы стряхнул пыль со своих ног и покинул тот обреченный дом, чтобы никогда больше не переступать его порог.

Торнли встал и пододвинул ко мне небольшой письменный стол, на котором была помещена печатная форма завещания, которую нужно было заполнить.

«Вы готовы?» — спросил он.

«Я готов».

Он наклонился вперед, затеняя рукой свой суровый лоб, его глаза были устремлены на огонь, и он говорил низкими отчетливыми тонами. Я слушал почти затаив дыхание; и, слушая, я чувствовал, как холодный пот выступает на моем лбу. И затем я составил завещание. Да, Боже, помоги мне! Я составил завещание, ибо видел, что оно неизбежно.

{407}

«Нам нужны свидетели», — сказал я, когда оно было закончено.

Мистер Торнли позвонил в колокольчик. «Скажи Томасу, что он нужен мне здесь, и возвращайся сам». Два человека вернулись через несколько мгновений — кучер и лакей; и перед этими двумя, твердой рукой, с лицом жесткой решимости, Гилберт Торнли написал свое имя; слуги поставили свои подписи, и дело было сделано.

Когда мы остались одни, я поднялся, чтобы уйти, и пожелал ему спокойной ночи. Уходя, я оглянулся на старика. Он осел в своем кресле, обхватив лицо руками, сгорбившись у огня, с тонкими седыми прядями, падавшими на лоб, словно горький вихрь пронесся над ним и оставил его в полном одиночестве; так я видел его в последний раз на земле.

Я вышел из дома с тяжелой тайной, запертой в груди, с тяжестью на сердце и в мыслях, и не обращал внимания на слепящий моросящий дождь, быстро направляясь домой, мечтая лишь добраться до своей тихой комнаты, где я мог бы побыть наедине с собой и успокоиться. Я не заядлый курильщик, но когда мне нужно обдумать сложный вопрос, когда я хочу получить ясное представление о какой-либо трудной проблеме, я вполне могу оценить помощь, которую дает хорошая сигара. В ту ночь я был ошеломлен, сбит с толку и машинально потянулся за своей старой зажигалкой в нагрудный карман. Я остановился у витрины большой аптеки на углу улиц Вер-стрит и Оксфорд-стрит, чтобы прикурить, когда кто-то поспешно вышел из магазина и налетел прямо на меня.

— Кавана! — Атертон! Человек, которого меньше всего ожидал встретить в ту ночь! Что за рок окружал меня и загонял в ловушку без всякого моего участия?

— Кто бы мог подумать, что встречу тебя здесь? — воскликнул он, пожимая мне руку. — Я даже не знал, что ты вернулся.

— Я вернулся только сегодня вечером.

— Только сегодня вечером! И куда же ты направляешься так скоро, старина?

Я пробормотал что-то о делах.

— Дела! Ну, это мне нравится. Ты изменил своей натуре, Джон, если занимаешься делами в первый же вечер после возвращения из Швейцарии. Да я и не думал, что ты сдвинулся бы с места, даже если бы мой старый дядя вон там послал за тобой, чтобы составить завещание, по которому я стану его единственным наследником. И он рассмеялся своим старым, сердечным, радостным смехом, который был для меня музыкой с тех пор, как я впервые вступился за него в драке в Регби. Теперь же он наполнил меня необъяснимым ужасом; теперь он прозвучал в моих ушах как погребальный звон по временам, которые никогда больше не вернутся. И ведь он был так близок к истине, говоря в своей беззаботной, легкомысленной манере. Какое заклятие тяготело над всеми нами в тот роковой вечер? Возможно — думаю, так оно и было — все темные тени, сгущавшиеся над моей душой, отразились на моем лице, ибо я увидел, как он посмотрел на меня с тем добрым, участливым взглядом, который так идет мужественному лицу.

— Знаешь что, дорогой старина Джон, — сказал он, беря меня под руку, — ты выглядишь ужасно подавленным из-за чего-то, и совсем не так, как должен выглядеть после такой веселой поездки, как у тебя. Пойдем, я провожу тебя домой, мы выкурим по отличной манильской сигаре, выпьем по стаканчику горячего пунша и поболтаем по душам; и если это не прогонит хандру обратно к тому почтенному старику, от которого, как считают все добрые христиане, она обычно исходит, то, как говорит мистер Пегготти, «будь я проклят!» И снова это роковое влияние вмешалось, сделав меня своим орудием, чтобы навлечь на нас неизбежное. И, убрав его дружескую руку со своего плеча, я сказал: «Нет, Хью, не сегодня; мне нужно побыть одному. Право, я слишком устал, чтобы быть хорошей компанией даже тебе».

— Ну, тогда спокойной ночи, мой друг; я отправлюсь к дяде и посмотрю, как старик поживает в такую сырую погоду. Листер сказал, что заглянет, так что мы сможем вместе дойти домой. Но не думай, что тебе удастся увильнуть от меня завтра, мастер Джек, — даже не надейся; я приведу кое-кого, чтобы забрать ту швейцарскую игрушку, которая, я знаю, у тебя припрятана для нее где-то в рюкзаке. Спокойной ночи, спокойной ночи.

Мы пожали друг другу руки, и он свернул на Вер-стрит. Минуту спустя меня охватил слепой, неразумный порыв окликнуть его и попросить вернуться со мной, и я быстро последовал за ним. Вечер был очень темным, дождь слепил глаза, так что из-за моей близорукости было трудно различить его фигуру среди множества других прохожих. Через несколько мгновений я прекратил погоню, наполовину сердясь на себя за то, что поддался внезапной прихоти. Когда я снова повернулся, чтобы идти обратно, мимо меня быстрым шагом прошла женщина, и, проходя, она почти остановилась и пристально посмотрела на меня. Густая вуаль не давала мне разглядеть ее лицо, и ее фигура была мне совершенно незнакома, но жест, с которым она смотрела на меня, был примечателен и на мгновение вызвал удивление; затем я забыл об этом обстоятельстве и быстро направился домой, думая о странных откровениях, которые только что услышал; думая о Хью Атертоне и нашей случайной встрече; думая о днях минувших и днях грядущих — о многом и о многих вещах, которые относятся к истории, которую я рассказываю, — о том времени, когда я снова был мальчишкой в школе, старшим в классе и судьей во всех драках и мелких стычках, которые мальчишки ведут друг с другом, когда тот маленький кудрявый голубоглазый паренек с пылающими щеками и раздувающимися от негодования ноздрями подошел ко мне, большому, неуклюжему шестнадцатилетнему подростку, и изложил свою жалобу:

— Пожалуйста, Кавана, ребята говорят, что я трус, потому что не хочу побить Тома Овербери. Ты не скажешь им, чтобы они оставили меня в покое? Потому что я не хочу его бить.

— Почему нет, простак?

— Потому что я не хочу.

— Здесь это не пройдет, знаешь ли, Атертон; ты должен назвать причины.

— У него что-то с правой рукой, и он не может ударить. У него не будет шансов против меня. Я все знаю об этом, но другие ребята не знают, и они думают, что он не умеет драться; он просил меня никому не говорить. Вот почему они всегда пристают к нему, чтобы заставить его затеять ссору. Они натравливают его на меня, но я не буду с ним драться, даже если вся школа, включая учителей, будет требовать этого.

Таким был Хью Атертон в детстве; таким он был и взрослым — всегда великодушным и благородным. Я думал о нем тогда, я думал о нем сейчас, вспоминая всю нашу долгую дружбу, нашу близость, с грузом этой страшной тайны на душе и с невыразимым чувством надвигающейся беды, не покидавшим меня. Я жалел, что не уступил его просьбе и не позволил ему проводить меня домой; я жалел, что не настоял на том, чтобы пойти за ним; короче говоря, я жалел обо всем, кроме того, что было на самом деле. Были ли эти терзавшие меня желания предвкушением тщетных, бесполезных, горьких сожалений, которые принесет завтрашний день? Итак, под свист холодного ветра, разносившего сухие листья по пустынной площади, где стоял дом, в котором я жил, под дождем, бившим мне в лицо, и под черным, низким небом, я добрался до дома, промокший и усталый.

Методичные привычки для человека, воспитанного в духе закона и претендующего на успех в своей профессии, становятся второй натурой; и, сняв с себя мокрую одежду, я достал свой дневник и сделал запись, как обычно, о дате, цели и т. д. моего визита к мистеру Торнли; а затем я составил краткий меморандум об этом, который адресовал Хью Атертону на случай моей смерти, и тщательно запер его вместе с некоторыми моими очень личными бумагами, о которых у него уже были мои инструкции. Сделав это, я выкурил сигару, выпил стакан горячего бренди с водой и лег в постель, совершенно измотанный. Но я не мог уснуть. Часами я беспокойно ворочался с боку на бок, время от времени погружаясь в кратковременный сон, который нарушался самыми ужасными и мучительными сновидениями. Под утро, я полагаю, я наконец провалился в глубокий сон — настолько крепкий, что не слышал ни стука старой прачки в дверь, ни прихода моего клерка, ни стука почтальона.

Наконец я проснулся, или, вернее, меня разбудили. День уже был в разгаре; все следы вчерашнего дождя, казалось, исчезли, и солнце ярко светило в окна. Рядом с моей кроватью стоял Харди, мой старый клерк.

— Да благословит вас Бог, сэр, я думал, вы никогда не проснетесь!

— Лучше бы я и не просыпался, потому что я ужасно устал. Как дела, Харди? И как все идет?

— Совершенно хорошо, сэр, спасибо; надеюсь, и у вас так же. Мы очень нуждались в вас. Там этот Уильямс, он приходил почти каждый день, докучал и мучил нас по поводу требования погасить его ипотеку; и леди Ормскирк, она заходила дважды и, казалось, была в какой-то беде. Еще был какой-то странный молодой парень из деревни с долгим делом о каком-то наследстве; короче говоря, сэр, если бы вы были дома, мы могли бы быть бесконечно заняты — и со старыми делами, и с новыми; — и Харди вздохнул о возможных чаевых и гонорарах, которых мое отсутствие его лишило.

— Ну, я во всем разберусь, как только оденусь и позавтракаю. Полагаю, они принесли завтрак, а также горячую воду?

— Давно, сэр; вы так долго спали, что я решился войти.

— Хорошо. Я буду готов через минуту.

Харди все еще медлил, и по его лицу я понял, что сейчас будут какие-то новости.

— У Смита и Уокера сегодня утром творится что-то неладное, сэр. Я как раз встретил их старшего клерка, когда шел сюда.

Я вскочил с постели, словно меня подстрелили, и старые опасения и ужас прошлой ночи вернулись с новой силой.

— У Смита и Уокера! — воскликнул я. — Что там случилось?

— Ну, сэр, я не смог толком разобраться в подробностях, он так спешил; но старого мистера Торнли нашли сегодня утром мертвым в его комнате, и они подозревают, что здесь не обошлось без злого умысла. Мистер Гриффитс — это их клерк — собирался в Скотленд-Ярд. Ужасное дело, не правда ли, сэр, что так быстро уйти из жизни? Да и жизнь у него была не из лучших, если верить тому, что говорят люди. Я вижу, сэр, вы потрясены; и я тоже, потому что подумал о мистере Атертоне и о том, каким ударом это будет для него.

Я чувствовал, как мое лицо становится все бледнее, и меня охватило чувство смертельной тошноты. Человек, с которым я виделся и разговаривал всего несколько коротких часов назад, лежал мертвым! Человек, тайну жизни которого я хранил, зная теперь то, что я знал о нем, и то, что осталось недосказанным, нависало надо мной черной тенью сомнения; он ушел туда, откуда нет возврата, — он стоял лицом к лицу со своим Творцом и Судьей!

К этому времени Харди вышел из комнаты, и я поспешно начал одеваться, чувствуя, что грядет нечто большее, чем я тогда осознавал, и что страшная буря, которая собиралась, скоро разразится.

Едва я оделся, как услышал громкий двойной стук в дверь кабинета, а сразу после этого — голос Харди, требующий впустить его. Я открыл дверь.

— Сэр, там полицейский, который хочет видеть вас немедленно.

Я вышел в гостиную. Там был детектив в штатском; я знал этого человека по другому делу в прошлом.

— Что вам от меня нужно, Джонс?

{410}

— Вы слышали, что мистер Торнли найден мертвым, сэр?

— Да, мой клерк только что сказал мне. От чего он умер?

— Он был отравлен, мистер Кавана.

Я чувствовал, что глаза этого человека устремлены на меня, словно он мог прочесть мою душу и увидеть в ней страшный ужас. Я готов был выбросить его из окна.

— Кто подозревается? — спросил я так спокойно, как только позволял мой пересохший язык.

Человек не ответил на мой вопрос.

— Вы были с ним вчера вечером, сэр, не так ли?

— Боже мой! — воскликнул я, совершенно потеряв бдительность. — Они ведь не подозревают меня!

— Насколько мне известно, нет, сэр; но ваши показания необходимы, так как вы были одним из последних, кто видел его живым.

— Но не последним, — сказал я, все еще не понимая, на что он намекает. — Мистер Атертон, его племянник, был с ним после того, как я ушел. Я встретил его, когда он направлялся туда, на углу Вер-стрит.

На лице человека появилось странное выражение — почти сострадание ко мне, я бы сказал.

— Мистер Кавана, сэр, я предпочел бы отрубить себе правую руку, чем услышать это от вас, потому что вы оба были добры ко мне и моим близким. Мистер Атертон арестован по подозрению в том, что он дал яд своему дяде. Когда вы вспомните, где вы его встретили, вы поймете, какими будут ваши показания против него. Сюда — мистер Харди! Помогите!

Больше я ничего не помню, так как упал без чувств.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[Оригинал.]

МИР.

«Не так, как мир дает, Я даю вам». — Св. Иоанн, 14-я глава. Не нарушайте сна, верная скорбь, еще нежная; Бог наконец дает Своим возлюбленным покой; Как измучен страдальческий лоб! Но эти кроткие пальцы Все еще прижимают крест терпения к ее груди. Не тревожьте воздух ни единым сладким, замирающим звуком Из прекрасной поры жизни, любви, надежды и песен; Более безмятежные дуновения, от небесных воинств мучеников, Принадлежат этому высокому трансу завоеванного мира. Умолкните, земная радость или плач, умолкните, земные песнопения; Вы не можете достичь той возвышенной высоты Фавора, Где вечная радость Божья, в спокойном видении, Кажется ближе, чем виды и звуки времени.

{411}

[Оригинал.]

ДВЕ КАРТИНЫ ИЗ ЖИЗНИ ВО ФРАНЦИИ ДО 1848 ГОДА.

Те, кто знаком с «Дневником» Эжени де Герен, знают, что в Лангедоке, недалеко от городов или деревень Андийяк и Гайяк, и недалеко от Тулузы, есть старинное поместье под названием Ле-Кайла; но они знают мало что еще об этом месте, где Морис и Эжени де Герен провели свою юность в той причудливой и прекрасной простоте, которая наложила на их гений столь заметный и индивидуальный отпечаток.

Крестьянство этого региона привержено старым привычкам и традициям, а древние семьи вросли в землю, как скалы, говорит Ламартин (из чьих «Бесед» взяты многие из этих местных деталей), и являются дворянами по общему согласию, потому что замок — это просто самая большая руина в деревне, и каждый идет туда, как домой, чтобы получить все, что ему нужно: совет, сельскохозяйственные инструменты, лекарство или еду.

Давайте в воображении посетим замок Ле-Кайла, каким он был в 1837 году, ибо мы должны впервые познакомиться с ним, когда его украшает изысканное присутствие тех двоих, чьи имена быстро становятся нарицательными по обе стороны Атлантики — Мориса и Эжени де Герен.

Это не похоже на мечту о древнем замке: этот раскидистый прямоугольный дом, построенный из кирпича и камня в стиле времен Генриха IV и примостившийся на вершине крутого склона. Мало что отличает его от больших ферм в округе, разве что полуразрушенный портик, выступающий над каменной лестницей, стрельчатый свод и пазы подъемного моста, над которыми безжалостная рука 1793 года стерла древний герб Геренов. Большие плиты двора давно расшатаны и выворочены стоками из конюшен, а в углах стен растут падуб и бузина, не слишком аристократичные, чтобы не пустить корни в такую почву. Эти ворота всегда стоят открытыми, впуская путников, которые могут пожелать чашку воды из ведра, висящего за дверью, или тарелку супа, чтобы съесть ее, сидя на солнышке на широких ступенях, ведущих вниз во двор из кухни — важного отделения в этой почтенной усадьбе.

Внутри пылает хороший огонь в очаге, целое дерево, поставленное вертикально, посылает дым в огромный дымоход, через который виден дневной свет, и готово оказать радушный прием Жану, Жилю или Роминьеру, когда они приходят поговорить о зерне или овцах с хозяином, они сидят на каменных скамьях, встроенных в стену, а он — в одном из тех ореховых кресел, стоящих между кухонным столом и камином. Посмотрите на большие медные котлы, стоящие вдоль стены, и те огромные супницы, украшенные грубой росписью, и большие блюда для рыбы, которую они ловят в мельничном пруду раз в три года.

Вот — мы смотрели достаточно долго; пройдем через этот длинный, прокопченный коридор в столовую, где хозяева и слуги едят вместе, за исключением торжественных случаев, когда прислуга стоит или сидит в нижней части стола, покрытого неотбеленной скатертью.

Теперь спустимся по этой маленькой лестнице в салон, который весь белый, с большим диваном, несколькими соломенными стульями и столом с книгами на нем. Да — здесь мы остановимся — здесь объекты наших поисков. В выцветшем кресле, обитом гобеленом, сидит Морис и читает, а Эжени рядом с ним. Он все еще выглядит призрачно, только что оправившись от лихорадки, но очертания его лица прекрасны, когда он слегка склоняется над книгой, утонченный рот, выразительные, опущенные веки, благородный лоб объявляют его достойным потомком длинного рода рыцарей и джентльменов. Один из этих предков, Герен де Монтегю, Великий магистр рыцарей Мальты, смотрит на нас со стены, пока мы стоим за креслом Мориса, поглядывая, кстати, через его плечо на страницу, которую он читает, — одну из блестящих статей Барбе д'Оревильи. И вот он читает вслух поразительный отрывок, и Эжени поднимает глаза и позволяет работе упасть на колени. Какие искренние, голубиные у нее глаза! Посмотрите, как мягко волосы разделяются на лбу, проходя над хорошеньким ушком и падая маленькими локонами на затылок. Платье кажется нам сейчас старомодным, с его полувысокой талией, поясом и косынкой, и ее волосы уложены слишком высоко, чтобы быть привлекательными; но во всем, что ее окружает, есть воздух утонченной леди, а ее лицо похоже на лицо милого, доброго маленького ребенка.

Чтение прекратилось, и их разговор перешел на личные темы, что-то о Каролине, надеждах и страхах за будущее. Мы оставим их за разговором и выйдем через вон ту дверь, остановившись на мгновение, чтобы полюбоваться той картиной Мадонны с младенцем, подаренной семье королевой, и посмотреть через стеклянные двери и арочное окно на террасу, всю зеленую и цветущую розами и акациями.

Вот мы в комнате господина де Герена, со столом и стульями, заваленными книгами и пылью! Этот прие-дье был вышит мадам де Герен, чей задумчивый взгляд смотрит с картин, висящих между камином и кроватью. Там крест, подаренный Кристин Ронье, и чаша для святой воды, и картина Голгофы, перед которой Эжени привыкла преклонять колени и изливать свои детские горести. Однажды она молилась, чтобы некоторые пятна исчезли с ее платья, и они исчезли — а еще она просила, чтобы у ее куклы была душа, но этого так и не случилось. Несомненно, именно на этой большой парадной кровати мадам де Герен скончалась в полночь второго апреля 1819 года. Эжени уснула у ног матери, и когда дух покинул многострадальное тело, господин де Герен разбудил маленькую девочку. «Боже мой! Я слышу священника, я вижу зажженные свечи и бледное лицо в слезах», — писала она шестнадцать лет спустя. Бедная маленькая душа! Она проснулась для двойной ответственности ребенка и родителя, ибо восьмилетний Морис был наследием ее матери.

Теперь темная винтовая лестница в башне ведет в большой зал на втором этаже, а затем вьется с несколькими площадками к верхней части дома, где спят слуги.

Этот зал — главный приемный зал для почетных гостей, и в нем больше воздуха и величия, чем в остальной части замка. Этот украшенный потолок и глубокие панели из резного дерева, эти картины, вставленные в панели, и этот огромный камин, поддерживаемый каменными кариатидами, вызывают в нашем воображении дни, когда статные дамы и галантные кавалеры посещали Ле-Кайла в охотничий сезон. Но у этого разрушенного, изношенного временем дома есть золотая слава, более драгоценная, чем та, что была пролита на него любым Гереном XVII века.

Анфилады маленьких комнат ведут из зала — вот комната, которую Эжени делит со своей младшей сестрой Мари, а рядом находится каморка, где спит Морис, когда он дома. В его отсутствие это ее гнездышко, где она читает, пишет, молится или опирается на подоконник, чтобы слушать ручей, журчащий под террасой, двух голубей, соловьев и все прекрасные звуки природы; или смотреть на поля зерна, рощи, каштановые деревья и виноградники в долине, далеко к горам, где живет друг, Луи де Бень, в белом замке с аллеей лип, в стране оврагов и водопадов; — но мы достаточно долго предавались этой летней мечте о Ле-Кайла и должны обратиться к картине, полной строгих красок и теней.

ЛА ШЕНЕ

В Бретани, в нескольких часах езды от Ренна, находилось старое семейное поместье Ламенне, где около 1830 года Юг Фелисите де Ламенне собрал вокруг себя несколько самых многообещающих умов Франции [Сноска 64] с целью создания нового религиозного ордена, который отвечал бы всем требованиям этого самого требовательного из столетий — девятнадцатого. Монталамбер, Жербе, Сент-Бёв, Лакордер, Рорбахер, Комбало и многие другие, более или менее известные, были постояльцами или частыми гостями в старом белом доме с остроконечной французской крышей, окруженном со всех сторон густыми лесами, полными красоты и песен летом, но зимой сжимавшими его в тускло-коричневом однообразии, в то время как над головой было серое, тяжелое бретонское небо.

[Сноска 64: Точный период, когда Ла Шене стало местом сбора знаменитых людей, нам установить не удалось.

Семья Ламенне была торговой семьей в Бордо, получившей дворянство во время правления Людовика XVI. Аббат де Ламенне, второй сын, отказавшись стать купцом, удалился в Ла Шене и готовился к священству.]

Здесь Ламенне прошел через многие испытания своей гигантской натуры, медленной в своем действии, но никогда не останавливающейся, пока она не достигала крайнего результата любого хода мысли или чувства. Здесь, в пятнадцать лет, он нашел убежище у своего брата, Жана де Ламенне, чтобы обдумать те недоумения, которые так настойчиво омрачали его веру, что не позволяли ему принять первое причастие до двадцати двух лет; и сюда он пришел, чтобы трудиться над задачей, которую поставил перед собой: изгнать тиранию и страдания с лица земли.

К тому времени, когда Морис де Герен [Сноска 65] присоединился к маленькому кружку в Ла Шене, Ламенне достиг поворотного момента в своей карьере. После того как он проповедовал в своем журнале с уверенностью пророка общественный союз католицизма и демократии, он испытал унижение, будучи вынужденным приостановить публикацию «L'Avenir». Поездка в Рим, где к нему отнеслись с величайшим личным вниманием, убедила его в том, что поддержки со стороны Святого Престола не предвидится, и он вернулся домой, подавленный разочарованием, и, хотя внешне покорный решениям своих начальников, уже обдумывал в уме, возможно, бессознательно, планы по сокрушению той власти, которая сокрушила его. Те, кто был вокруг него, боялись, что он умрет от горя. Однажды он сказал своему любимому ученику, Эли де Кертоги, когда они сидели вместе под одной из шотландских сосен за часовней, в большом раскидистом саду: «Вот место, где я хочу упокоиться», — отмечая палкой на траве форму могилы: «Но никакого надгробия надо мной — только холмик земли. О! Мне будет там хорошо».

[Сноска 65: См. «Заметку о Морисе де Герене» М. Сент-Бёва.]

«Если, — говорит М. Сент-Бёв, — он умер тогда или в последующие месяцы, если бы его сердце разорвалось в этой скрытой борьбе, какую прекрасную, незапятнанную память он бы оставил, какую славу верного верующего (fidèle), героя — почти мученика! Какой таинственный предмет для размышлений и грез для тех, кто любит созерцать великие судьбы, потерпевшие крах!» И все же даже тогда страдания Ламенне должны были происходить скорее от уязвленной гордости, чем от разочарованной филантропии, ибо трудно представить себе более суровый курс тирании, чем догматическое навязывание католическим народам теории политической свободы, которая ввергла бы половину цивилизованного мира в состояние революции.

{414}

Поразительным моментом в мастерском анализе характера своего бывшего друга М. Сент-Бёвом является странный контраст, предлагаемый двойственной натурой Ламенне, который всегда склонялся полностью к одной или другой стороне, без какой-либо градации, иногда будучи одержимым тем, что Бюффон называет, говоря о хищных зверях, «душой гнева»; а иногда наполненным сладостью и нежностью, которые привлекали к нему маленьких детей, — поистине очаровательное настроение; и из одного настроения в другое он переходил в одно мгновение.

В Ла Шене и под влияние этого удивительного существа, этого соединения патетической кротости и боевого упрямства, магнетизма и отталкивания, Герен приехал однажды днем в начале декабря 1832 года. М. Фели, как называли Ламенне в его доме, где церемонии были отброшены и между старыми и молодыми существовали самые очаровательные отношения, принял его очень сердечно в своем маленьком личном кабинете, который был обставлен одним стулом и комодом. У хозяина была манера позволять человеку, с которым он беседовал, сказать все, что тот хотел сказать по предмету, без прерывания (неудобный метод, кстати, убеждения в скудости своих идей), а затем он сам брал дело в свои руки и говорил «серьезно, глубоко, лучезарно». Но в этом случае он свободно предавался беседе на всевозможные темы, призванные раскрыть общую интеллигентность своего нового ученика — погода в Лангедоке, спутники Мориса в путешествии, его возраст, высокие приливы в Сен-Мало, Кальдерон, ловля устриц, католическая поэзия, Виктор Гюго, самые замечательные рыбы на побережье Бретани — все это время расхаживая взад-вперед по маленькой комнате, представляя собой странное зрелище со своей маленькой, стройной фигурой, одетой в серое с головы до ног, продолговатой головой, бледным цветом лица, серыми глазами, длинным носом и лбом, изборожденным морщинами.

Жизнь в Ла Шене вполне соответствовала вкусу Герена, за исключением, пожалуй, практики вставать в пять часов утра, против которой должен восставать любой хорошо организованный ум. Одним из его больших удовольствий была ежедневная месса в тихой маленькой часовне под террасой в саду. «За завтраком, — писал он Эжени, — у нас есть масло и хлеб, который мы поджариваем, чтобы сделать его более аппетитным (тосты были скорее роскошью в те дни на континенте), масло играет важную роль в еде. Обед très confortable, с кофе и ликерами, когда у нас гости, приправлен непрерывным огнем остроумия, обычно исходящим от М. Фели — чьи mots очаровательны — яркие, пронзительные, сверкающие и бесчисленные. Его гений вырывается таким образом, когда он не работает, и из возвышенного он становится очаровательным».

В учебе Морис был брошен в современные языки, католическую философию и историю философии. У каждого ученика была отдельная комната, но все они занимались в общей комнате, сидя вокруг хорошего огня. Их отдых состоял в катании на коньках на пруду рядом с домом или прогулках в лесу с посохом в руке, М. Фели маршировал впереди в помятой старой соломенной шляпе, в которой великие люди любят укрывать свои прославленные головы. Они ужинали в восемь часов, а затем переходили в приятную, причудливую старую гостиную, где шахматы и нарды приветствовали тоскующие глаза хозяина, разглаживая его лоб и приводя его в благодушное настроение. Затем он бросался на огромный диван, который стоял под портретом его бабушки, и погружался в потертый малиновый бархат, за исключением маленькой головы, постоянно беспокойно вращающейся из стороны в сторону, с глазами, сверкающими, как светлячки.

«А потом он говорил, О боги! Как он говорил!» —

Какие сокровища остроумия, юмора, анекдотов, анализа и широких обобщений изливались из этого рога изобилия, его ума, наполненного отпечатками почти полувекового философского исследования и наблюдения за людьми и вещами! Его голос варьировался с его словами от серьезного к веселому, и время от времени раздавались длинные раскаты пронзительного смеха, более насмешливого, возможно, чем веселого. «Это наш человек!» — сказал Морис с гордостью после описания такого вечера; того вечера, возможно, когда его собственные привлекательные черты затмили блеск хозяина в глазах того, кто видел его впервые — М. де Марзана, бывшего ученика Ламенне, который вновь посетил Ла Шене 18 декабря 1832 года.

М. Фели был в одном из своих самых восхитительных настроений, рассказывая о впечатлениях от своей недавней итальянской поездки и вытягивая в своей благодушной манере острые наблюдения молодых людей вокруг него — всех, кроме бедного Мориса, который стоял молча среди полных надежд, жадных до разговоров людей, болезненно осознавая себя и не доверяя другим, признаемся, со всей нежной симпатией к нашему герою. Но в его сдержанном виде, в его выразительных южных глазах и интеллектуальном лице был магнетизм, который полностью завоевал внимание М. де Марзана от прелестей разговора, и как только вечер закончился, он получил представление через Эли де Кертоги, красивого, одаренного юношу из Нижней Бретани, страстно преданного Ламенне и сострадательно внимательного к Герену, рассматривая его, как и большинство обитателей Ла Шене, как утонченного, но очень неэффективного члена их круга.

Не так Марзан, который за двадцать четыре часа растопил сдержанность Мориса, завоевал его доверие, увидел его дневник, услышал обстоятельства его безответной любви к мадемуазель де Бень и заложил основу дружбы, которая длилась неразрывно до дня смерти Герена. Какие дни, и ночи тоже, восторга эти два молодых поэта проводили вместе, ведомые своим старшим и более опытным другом, Ипполитом де Ла Морвонне (частым гостем в Ла Шене), который был в Грасмире, чтобы посетить Вордсворта, и вернулся домой, проникнутый почтением к «Les Lakistes» (Озерным поэтам). Среди трех друзей возникла мания описывать простым языком самые простые бытовые детали, что они считали триумфом в искусстве, будучи способными дать это в ритме настолько сомнительном, что никто, кроме посвященных, не мог сказать, предназначалось ли это для прозы или стихов.

Даже в этот ранний период Герен дал доказательство своеобразной силы и слабости своего стиля, расплывчатости и рыхлости своих стихов, безупречной гармонии своей прозы, которая чиста, как воздух, свободна от малейшего налета провинциализма или манерности; и все же, в простой пылкости ее откровений о секретах, которые природа изливала в его внимательное ухо, мы вспоминаем сладкие наигрыши Эттрикского пастуха, как интерпретирует их для нас дорогой старый Кристофер Норт. Через него мы видим и слышим, как колышутся деревья и текут воды, поют птицы и вздыхают ветры в лесах, и не будучи потревоженными моральными выводами и философскими заключениями. И, конечно, когда красота приходит к нам такой чистой, свежей и незапятнанной, ее можно оставить учить своим собственным урокам, которые приходят к нам так мягко тоже с ее губ.

Месяцы, которые Морис провел в Ла Шене, не были особенно плодотворными для него, за исключением печального опыта, который способствовал развитию его моральной силы. Но если бы не Морвонне и Марзан, он остался бы совершенно неоцененным, ибо Ламенне, который задавал тон в доме, был слишком «поглощен своими апокалиптическими социальными видениями» [Сноска 66], чтобы осознать драгоценность, которая сверкала перед его глазами. Ламенне был логиком, философом, страстным и фанатичным работником. Герен был человеком изысканных художественных восприятий, но мечтательным, нерешительным, лишенным энергии. Один и Аполлон — кувалда и долото — удар молнии и солнечный луч, не более непохожи в использовании и значении. М. Фели не предлагал ничего, кроме жалостливой нежности, которую Морис принимал в немом почтении. Неудивительно, что с жизнью в Ла Шене все интимное общение между ними прекратилось.

[Сноска 66: Сент-Бёв.]

Но вызывает удивление то, что при всех своих способностях к очарованию Ламенне не нанес (насколько мы можем узнать обстоятельства дела) никакого постоянного ущерба вере ни одного из своих товарищей в Ла Шене. Лакордер, Жербе, Монталамбер и Рорбахер стали известными защитниками церкви. Комбало, который обожал Ламенне, разразился бурей инвектив против него (как это свойственно разочарованным идолопоклонникам), а затем воскликнул: «Увы! Я ранил то сердце, в которое мог бы излить потоки любви!» Морвонне и Марзан были пламенными верующими; Эли де Кертоги и Герен умерли католиками. Короче говоря, Ламенне посвятил расцвет жизни церкви и в те годы произнес слова мудрости, которые никогда не будут взяты назад или забыты. Вопреки самому себе он всегда должен быть красноречивым защитником веры, которую он покинул, могущественным врагом дела, которое он поддерживал.

Время уже приближалось, когда убежище должно было закрыться для Мориса, где он нашел, несмотря на разочарование и частую депрессию, счастливый, родной дом. В пасхальное воскресенье Ламенне отслужил свою последнюю мессу и причастил весь маленький кружок. «Кто бы сказал» (мы цитируем Сент-Бёва) «тем, кто сгруппировался вокруг мастера, что тот, кто только что причастил их, никогда больше не совершит этого ни для кого; что он откажется от этого навсегда; и что он скоро примет для своего слишком верного девиза дуб, разбитый бурей, с гордым девизом: «Ломаюсь, но не гнусь!» Девиз титана, à la Capanée!»

В начале осени 1833 года епископ Реннский приказал распустить религиозную общину Ламенне, и ученики были переведены в Плоэрмель, где они продолжили обучение под руководством М. Жана де Ламенне. М. Фели распустил свою маленькую армию с достоинством побежденного генерала, а затем снова в одиночку бросился в бой. Он изменил свое патрицианское имя на Ф. Ламенне и потребовал от демократии (говорит один из его биографов), как он требовал от церкви, взмаха волшебной палочки, который освободил бы мир сразу от страданий и угнетения. Его успех можно судить по политической истории Франции за последние шестнадцать лет. В религии он принял «Christianisme législate» [Сноска 67], что бы это ни значило. «Если, — сказал он, — люди чувствуют себя так непреодолимо побуждаемыми соединиться с Богом, что они возвращаются к христианству, пусть никто не предполагает, что это может быть то христианство, которое представляет себя под именем католицизма».

[Сноска 67: Ламартин.]

В революции 48-го года он думал, что видит рождение свободы; в «государственном перевороте» он получил ее смертельный удар в своем собственном лице. Озадаченный со всех сторон, он обратился к литературе и перевел «Божественную комедию»; затем, «не чувствуя в себе никакой жизнеутверждающей мысли», он умер на семьдесят третьем году жизни, после болезни в несколько недель, оставив в своем завещании такие слова: «Я буду похоронен среди бедных и как бедный. У меня не будет ничего над могилой, даже камня; и я не хочу, чтобы мое тело вносили в какую-либо церковь». Его положили на Пер-Лашез, и ни одного слова благословения не было произнесено над его могилой. Бедный Ламенне! Какие великолепные возможности были разрушены в его падении!

А Морис, каковы были его эмоции, когда дверь Ла Шене закрылась за ним? — «маленький рай», как он его называл, но тогда, бедная душа, все, что ускользнуло от него навсегда, казалось раем. Он страдал всем, что должны перенести те, кто принял личное влияние за божественное притяжение. Новициат, в который он вступил в Ла Шене с некоторой неохотой, терзал его сверх всякой меры в Плоэрмеле. «Я предпочел бы рискнуть жизнью в приключениях, чем быть задушенным правилом», — сказал он, и поэтому он снова вышел в мир, чувствуя себя как вещь, выпущенная во вселенной, и по благословению Провидения был принят в дом своего неизменного друга, Ипполита де ла Морвонне, который жил восхитительно на побережье Бретани, в месте под названием Ле-Валь-де-л'Аркенон.

Два месяца простой деревенской жизни и общения с Морвонне и его женой, которая оказывала на Мориса самое благородное и сладкое влияние, дали ему обновленную силу снова бороться с жизнью. В следующем отрывке из его дневника, описывающем последнюю прогулку в Ле-Валь, мы видим, с какой цепкостью он цеплялся за прошлое и с какой печалью встречал будущее: «Десять часов вечера. Последняя прогулка, последний визит к морю, к скалам, ко всему грандиозному пейзажу, который очаровывал меня два месяца. Зима улыбается нам со всей грацией весны и дарит нам дни, которые заставляют птиц петь, а листья распускаться на розовых кустах в саду, на шиповнике в лесу, на жимолости, карабкающейся по скале и стене. Около двух часов мы пошли по тропинке, которая так изящно вьется среди цветущего дрока и грубой травы на скалах, огибая пшеничные поля, изгибаясь к оврагам, петляя между живыми изгородями и, наконец, смело поднимаясь на самые высокие скалы. Целью нашей прогулки был мыс, который возвышается над заливом Катр-Во. В ста футах под нами сияло море, разбиваясь о скалы звуками, которые проходили сквозь наши души, когда они поднимались к небесам. К горизонту рыбацкие лодки расправляли на фоне лазурного неба свои ослепительные паруса, и когда наши глаза поворачивались от этой маленькой флотилии к более многочисленной, которая плыла, напевая ближе к нам, бесчисленное множество морских птиц, ловящих рыбу весело и радующих наши глаза видом своего яркого оперения и изящными движениями над водой — птицы, паруса, прекрасный день и всеобщий мир придавали морю праздничную красоту, которая наполняла мою душу радостным энтузиазмом, несмотря на печальные мысли, которые я принес с собой на наш мыс; и затем я смотрел всей душой на мысы, скалы и острова, пытаясь запечатлеть их в своей памяти и унести с собой. Возвращаясь домой, я ступал религиозно и с сожалением на каждом шагу по тропинке, которая так часто вела меня к таким прекрасным мыслям, в такой милой компании. Тропинка так очаровательна, когда она достигает подлеска и проходит среди высоких орешников и густой, кустистой изгороди из самшита! Затем радость, которую природа даровала мне, угасла, и меланхолия расставания овладела мной. Завтра превратит море, и леса, и побережье, и все прелести, которыми я наслаждался, в сон, в плавающую мысль для меня; и поэтому, чтобы я мог унести из этих дорогих мест как можно больше, и как будто они могли отдать себя мне, я умолял их выгравировать свои образы на моей душе, дать мне что-то от себя, что никогда не могло бы пройти; и я отламывал ветки самшита, кусты и роскошные заросли, погружая голову в их глубину, чтобы вдохнуть дикие ароматы, которые они источают, проникнуть в самую их сущность и говорить, так сказать, сердце к сердцу».

«Вечер прошел как обычно в разговорах и чтении. Мы вспоминали счастье прошлых дней; я набросал слабую картину их в этой книге, и мы смотрели на нее печально, как на какое-то дорогое, прекрасное, мертвое лицо».

Еще один отрывок из его дневника, и мы оставим Мориса де Герена в Париже. Через два года после следующей даты он был модным человеком мира, способным соперничать в разговоре с теми чудесами остроумия и блеска, парижскими говорунами; но мы имеем дело с ним только как с изгнанным отшельником, изгнанником из Ла Шене.

«Париж, февр., 1834. О Боже! Закрой мои глаза, удержи меня от того, чтобы видеть все это множество, чье присутствие пробуждает во мне мысли столь горькие и обескураживающие. Когда я прохожу сквозь него, пусть я буду глух к звукам, недоступен к впечатлениям, которые подавляют меня, когда я в толпе; поставь перед моими глазами какой-нибудь образ, какое-нибудь видение вещей, которые я люблю, поле, долину, пустошь, Ле-Кайла, Ле-Валь, что-то в природе; я буду идти с глазами, устремленными на эти дорогие формы, и пройду мимо без чувства страдания».

Из журнала «The Month». О МЕЧТАТЕЛЯХ И ТРУЖЕНИКАХ.

Почти все люди рождаются либо мечтателями, либо тружениками; возможно, не только теми или только другими, но один из этих двух полюсов является центром их колебаний. Подобно маятнику, они могут лишь на определенное расстояние отклониться в сторону своей противоположности, кто-то больше, кто-то меньше, но, как и маятник, они неизменно возвращаются к своему центру. Разве мы все не знаем человека с отсутствующим взглядом, высоким, покатым лбом, довольно утонченным и часто слегка худощавым телосложением и чертами лица, с безмятежно-решительным поведением, который двадцать лет или более занимает одно и то же положение в глазах своих ближних или, быть может, сидит на одной и той же церковной скамье по воскресеньям? Он — образец крайнего типа мечтателей: благоговейный, мистический и доброжелательный, но по всем признакам практически бесполезный, беспомощный и инертный. С физиологической точки зрения такие люди чаще всего светловолосы и обладают нервно-лимфатическим темпераментом; иногда это сочетается с желчным темпераментом, и в таких случаях (некоторых из них мы коснемся особо) они становятся примечательными личностями. Говорят, что религия, естественная для мечтателей, — это мягкая форма буддизма, но это, вероятно, потому, что большинство буддистов в высшей степени являются мечтателями и мистиками. Одно можно сказать наверняка: в политике мечтатели либо консервативны, либо утопичны, а в религии мало склонны как отвергать то, чему их учили, так и склонять к этому других. Если они воспитаны как католики, то живут и умирают мягкими и набожными католиками; если как протестанты, то они необычайно кротки и терпимы, одинаково противясь как реформам, которые были бы новшествами, так и новшествам, которые были бы реформами. Человек, живущий верой и таким образом опирающийся на невидимое, временами имеет внешнее сходство с мечтателем. Наша цель в этой статье — не указывать на различие, сколь бы велико оно ни было. О мечтателях рассказывают удивительные анекдоты об их рассеянности: говорят, что они забывают поесть, отправляются в путь без шляп, ходят с широко открытыми глазами по краю пропасти, ездят верхом на своих тростях и удивляются, когда с них не требуют дорожную пошлину за их «скакуна». Нет необходимости верить всем этим нелепым историям, но, несомненно, существует много весьма любопытных и вполне достоверных случаев столь полной рассеянности, что она приводит к катастрофам, как болезненным, так и комичным. Для этих людей их реальная жизнь — это их сон, а рабочий день — лишь досадная помеха. В душе они мистики, и им нужна лишь определенная активность мозга и речи, чтобы провозгласить себя таковыми. Они обладают огромным запасом внутреннего счастья благодаря своей особенности меньше других заботиться о тех существенных и золотых наградах, которые вызывают беспокойство в мире. Они любят невидимое и таинственное больше, чем видимое и чувственное, и в целом променяли бы любое количество четкой и ограниченной реальности на неопределенные перспективы; так что единственная полоска бледного угасающего света, спящая на краю темного горизонта, для них ценнее, как намек на Бесконечность, чем любой вид на благородные города или плодородные равнины. Почти все вещи для них символичны. В их представлении ни одно действие не является просто тем, чем кажется; но вокруг каждого совершенного дела, встреченного обстоятельства или прошедшего времени года есть тайное чувство предзнаменования или предвидения, яркости или тени. Свет становится чувством, вызывающим образы соответствующего сияния и красоты, но особенно, пожалуй, тот ранний утренний свет, который, кажется, еще спящим вплывает в мир, в противовес угасающим краскам уходящего дня. Тьма, опять же, иногда придает чувство опасности, но чаще она населена духами — царство теней и призрачных наслаждений, вызванных к жизни, движимых, управляемых и окрашенных мечтателем в его сне. Многие градации между яркостью и мраком имеют для мечтателей свое особое очарование, и в этом отношении они столь же разборчивы и причудливы, как евреи, которые в древности различали два вида сумерек: «голубиные сумерки», или дневной crepusculum, и «вороньи сумерки», или ночной crepusculum. По правде говоря, их склонность состоит в том, чтобы видеть все реальные вещи как иллюзии и считать духовный и невидимый мир единственно истинным: таким образом, в облачном плаще постоянной задумчивости они скрывают все беды и немощи человечества и дремлют в «золотом сне безмятежного покоя, вдали от вечных жизненных бурь». Ибо когда человек может спокойно сидеть на неудобном столбе, подобно индийскому мистику, и говорить: «Я есть Вселенная, и Вселенная есть я», он достиг величайшей мыслимой высоты и совершенства жизни-сна. Со времен Платона и до наших дней мечтатели постоянно рождались среди сынов человеческих. Святой Иоанн считается ими самым глубоким и любящим мистиком, когда-либо явленным миру. Были и бесчисленные другие; нам не нужно приводить список имен; имена Сведенборга, Бёме и Ирвинга придут на память как представители одного класса мечтателей. Эти лидеры, как и следовало ожидать, почитаются с крайним благоговением, характерным для этого ордена. Действительно, о некоторых можно сказать, как о древних божествах, Будде и т. д.: «Когда-то человек, ныне Бог!». В целом мечтатели скорее населяли наши сумасшедшие дома, чем заполняли тюрьмы; если же они совершают преступления, то серьезные. Религиозные и политические убийства обычно были плодами безумных мечтателей. В их рядах было много святых людей, и, как правило, они влияли на человечество скорее примером своей жизни и учением своего пера, чем суетной практической деятельностью. Только определенные профессии и занятия подходят мечтателям. В старые времена они были поэтами, пастухами, пророками, предсказателями, прорицателями, алхимиками, лозоходцами. В наши дни они по праву являются священнослужителями, авторами, поэтами, филантропами и философами. Если они идут в торговлю, то обычно заканчивают в «Gazette» (списке банкротов); будучи поставленными на руководящие должности, где требуется строгость дисциплины, они неизменно терпят неудачу; на ответственных постах они всегда чистосердечны и верны, но везде и всегда они являются наиболее частыми жертвами мошеннических представлений и наглого обмана. Определенное число священнослужителей среди всех народов, кроткие, склонные к размышлениям и святые люди, принадлежали к этому ордену; они вплетали свою работу и свои мечты в прекрасную ткань многих цветов, которая, если и кажется обычным глазам призрачной и бестелесной, как туман, все же, подобно воздуху, упруга, тверда и способна противостоять очень сильному давлению. Идеалисты, однако, редко бывают грозны в действии, если только в их темперамент не подмешано значительное количество желчи. Тогда они становятся миссионерами и мучениками, патриотами, революционерами, фанатиками; они возглавляют революции, планируют резню, свергают монархии и сокрушают вероучения. Петр Пустынник, Иоанн Лейденский — примеры этого ордена.

[Сноска 68: Лоза; люди, которые брались, а в некоторых непросвещенных регионах до сих пор берутся обнаруживать источники воды, жилы полезных ископаемых или скрытые сокровища денег и драгоценностей с помощью волшебных лоз.]

Труженики, рождающиеся в мире, сильно отличаются по темпераменту и характеру, а также антагонистичны в принципах, чувствах и действиях. Они состоят как из тех, кто работает только руками, так и из тех, кто воплощает в практическую форму грезы и умозрительные схемы мечтателей. С физиологической точки зрения крайний тип труженика чаще всего демонстрирует пулеобразную голову, квадратную челюсть, мускулистую, толстую шею, развитую грудную клетку и элементарную кисть руки, обычно также сангвинический, сангвинически-нервный или сангвинически-желчный темперамент. У них есть непреодолимая склонность действовать, приобретать, завоевывать или вторгаться; они богаты ресурсами, искусны в стратегиях, полны сварливости и по сути агрессивны. Состязание для них — повод для необъяснимого восторга; будучи от природы преданными действию, они так же неспособны представить себе разочарование, как другой класс неспособен сопротивляться тому, что есть или кажется их судьбой. Они становятся инженерами, фабрикантами, купцами, изобретателями, великими охотниками, солдатами, моряками, первопроходцами, эмигрантами, наездниками, кулачными бойцами, контрабандистами, аэронавтами, акробатами и знаменитыми артистами в передвижных цирках и зверинцах, укротителями львов, заклинателями змей, крысоловами, взломщиками, ворами и разбойниками. Они — егеря, и посвящают свои жизни тому, чтобы перехитрить браконьеров и вступить с ними в смертельную схватку; или же они — браконьеры, и проводят свои дни и ночи в заговорах против егерей, преследуя и угрожая им. Как священнослужители они самые трудолюбивые, ревностные и превосходные, но также и самые сварливые и нетерпимые. Когда они появляются на свет как младшие члены аристократии, которые не могут ни копать, ни торговать, ни сражаться на ринге, и не имеют средств на содержание скаковых лошадей и охотничьих собак, они поступают в армию или на флот, и там в мирное время, когда не находится законного выхода для расходования этой энергии, они образуют весьма непокорный и беспокойный элемент населения. Низшие классы тружеников, которые не могут найти работу, затем идут крестовым походом против высших классов, находящихся в том же положении; и мы видим результат в постоянных заголовках в некоторых журналах и газетах о «прискорбном хулиганстве в высшем свете». Три четверти или даже большая часть англосаксонского населения состоит из тружеников в противовес мечтателям; и кишащая беспокойная масса человечества, известная и описываемая некоторыми писателями как наши «опасные классы», почти полностью пополняется из их рядов. Много веков назад они были викингами, пиратами и пограничными разбойниками; они бороздили моря, совершали набеги, угоняли скот и взимали дань; затем они были крестоносцами, ибо хотя Петр Пустынник был мечтателем, его последователи были тружениками; впоследствии они разрушали монастыри; а в наши дни они строили железные дороги и отменили хлебные законы. Но, тем не менее, люди, которые первыми строили церкви, жили в монастырях и открыли таинственную силу, с помощью которой двигатель должен был выполнять свою работу, были не тружениками, а мечтателями, и в свое время их поносили как прожектеров и энтузиастов. Там, где мечтатель был бы алхимиком, современный труженик находит свое призвание в золотоискательстве; там, где один — пастух, другой будет охотником или траппером: первый работает, чтобы уйти на покой и мечтать, второй мечтает, как он встанет и будет работать.

Мечтатели среди мужчин выбирают в спутницы жизни тружениц среди женщин, или (возможно, чаще) выбираются ими, и наоборот. Это старый вечный закон природы — двойственность, пронизывающая все вещи, типы и классы: мужчина и женщина, положительное и отрицательное, материя и дух, разум и вера; и, несмотря на мягкое презрение, которое мечтатели питают к труженикам, и нескрываемое презрение, с которым труженики относятся к мечтателям, они будут продолжать существовать бок о бок до того дня, когда труженик больше не сможет работать, а мечтатель в последний раз увидит свой сон.

РАЗНОЕ.

Старая церковь в Челси, Англия. — Г-н Г. Г. Бернелл недавно прочитал доклад перед Британским археологическим обществом о Старой церкви в Челси. Алтарь с приделами к северу и югу от него — единственные сохранившиеся части древней постройки. Северный придел, называемый Приделом поместья, когда-то содержал памятники семьи Брей, ныне находящиеся в очень плохом состоянии, будучи разрушенными или перемещенными, чтобы освободить место для памятников семьи Жервуаз. Однако в полу сохранилась древняя латунная плита. О южном, или приделе Мора, он заявил, что памятник сэра Томаса Мора был перенесен из него в алтарь; а придел был занят памятниками семьи Джордж, ныне также удаленными, перемещенными и разрушенными. Г-н Блант показал, что, вопреки распространенному противоположному мнению, основанному на утверждении Обри, памятник Мора является оригинальным, для которого сэр Томас Мор сам продиктовал эпитафию. Г-н Бернелл, архитектор улучшений, проведенных после 1857 года, высказался утвердительно относительно несуществования склепа, который предположения помещали под приделом Мора. Фундамент западной части церкви до ее расширения в 1666 году он обнаружил к западу от гробницы лорда Дакре. На северной стороне алтаря была найдена амбра, а на южной — писцина, современная алтарю (начало XIV века). Арка между приделом Мора и алтарем является образцом итальянской работы, датированной 1528 годом, — дата, подтвержденная объектами, представленными в резных украшениях, причем эти объекты связаны с римско-католическим ритуалом. Это удивительно ранний пример использования итальянской архитектуры в этой стране. В окне этой часовни, тогда частично заложенном кирпичом, в 1858 году были найдены в кирпичной кладке остатки витража, который когда-то его заполнял. Тело сэра Томаса Мора, согласно Обри, было погребено в этой часовне, а его голова, после четырнадцатидневного выставления напоказ прохожим на Лондонском мосту, свидетельствуя о безжалостной жестокости Генриха VIII и его варварской бесчувственности, была помещена в склеп церкви Святого Дунстана в Кентербери. Ее видели и зарисовали в этом склепе в 1715 году. — «Reader».

Новая артезианская скважина в Париже. — Третья артезианская скважина сейчас добавляется к двум, которые уже есть в Париже. Перфорация уже достигла глубины восьмидесяти двух метров, что на двадцать метров ниже уровня моря. Прежде чем достичь этой точки, пришлось преодолеть значительные трудности в виде промежуточных пластов воды, которые образуют серию подземных озер. Первый из них был удержан в своем русле с помощью прочной железной трубы, пробитой перпендикулярно сквозь него; следующий получил деревянные ограждения, а последующий пласт, будучи глинистым, позволил продолжать кладку без затруднений примерно до пяти метров над уровнем моря. Но в этой точке был достигнут слой агломератов, который позволил большому количеству воды вырваться наружу. Таким образом, стало необходимо снова прибегнуть к насосам: использованные имели совокупную мощность 20 лошадиных сил. Из-за плохого характера этого пласта было решено защитить перфорацию обшивкой необычайной толщины; и чтобы скважина могла сохранить свой диаметр в два метра, верхнюю часть пришлось расширить пропорционально, чтобы придать ей огромную ширину в четыре метра наверху. После этой работы перфорация была продолжена через пласт пиролитического известняка. На глубине, соответствующей уровню моря, они достигли слоя трубчатого мела, пронизанного большими отверстиями, образующими множество струй толщиной с мужское бедро, через которые вода вливалась в скважину с невероятной скоростью. Пока насосы работали, чтобы избавиться от этой воды, цилиндрическая обшивка из кирпичей была построена на своего рода колесе из дуба и уложена плашмя на дно перфорации в качестве фундамента, а промежуточное пространство между этим цилиндром и меловым пластом было заполнено бетоном, 47 000 кг которого было израсходовано на эту операцию. Как только бетон можно было считать застывшим или достигшим достаточной консистенции, кирпичный цилиндр был снова разобран, а перфорация продолжена до точки давления, где был достигнут новый пласт воды, требующий остроумных приспособлений. — «Artisan».

Новые ископаемые угольного периода в Ирландии. — Благодаря трудам профессора Хаксли, доктора Э. П. Райта и г-на Браунрига, вниманию геологов были представлены некоторые очень интересные ископаемые из угольных пластов Каслкомера, графство Килкенни, Ирландия. Образцы состоят из рыб, насекомых и земноводных рептилий. Три из пяти форм этих земноводных, несомненно, новы для науки, и, по всей вероятности, остальные две тоже. Первый и самый примечательный род профессор Хаксли назвал «Ophiderpeton», имея в виду его удлиненную, змееподобную форму, рудиментарные конечности, своеобразную голову и сжатый хвост. По внешнему виду Ophiderpeton несколько напоминает Siren lacertina и Amphiuma, но брюшная поверхность, по-видимому, покрыта панцирем из мелких веретенообразных пластинок, косо пригнанных друг к другу, как у Archaegosaurus и Pholidogaster. Вторая новая форма, которую он называет Lepterpeton, обладает угревидным телом с тонкой и заостренной головой и своеобразно сконструированными центрами позвонков в форме песочных часов, как у Thecodontosaurus. Третий род, который профессор Хаксли называет Ichthyerpeton, также имеет брюшной панцирь, состоящий из тонких стержневидных косточек; задние конечности имеют три коротких пальца, а хвост был покрыт мелкими четырехугольными щитками или, по-видимому, роговыми чешуйками. Четвертого нового земноводного лабиринтодонта он уместно называет Keraterpeton, своеобразная саламандроподобная форма, но крошечная по сравнению с другими сопутствующими родами. Его сильно окостеневший позвоночник, удлиненные эпиотические кости и панцирь из перекрывающихся щитков удивительным образом определяют его характер. В Королевской ирландской академии был зачитан доклад по этому вопросу, и в ходе последовавшей дискуссии профессор Хотон сказал, что имеет полномочия профессора Хаксли заявить, что угольная шахта в Каслкомере за несколько месяцев дала более важные открытия, чем все остальные угольные шахты Европы. — «Geological Magazine».

Аккомодационная способность глаза. — То, каким образом человеческий глаз изменяет свой фокус для восприятия объектов на различных расстояниях, всегда было трудной проблемой для физиологов и физиков. Литература по медицинской науке полна диссертаций на эту тему, однако очень мало, если вообще что-то известно, о точных средствах, с помощью которых достигается это изменение. Сейчас среди офтальмологов, по-видимому, существует тенденция полагать, что требуемый эффект достигается изменением формы хрусталика глаза, который становится более или менее выпуклым по мере необходимости. Этот взгляд только что получил довольно сильное осуждение со стороны преподобного профессора Хотона из Тринити-колледжа в Дублине в некоторых замечаниях, опубликованных в «Дублинском ежеквартальном журнале науки». Говоря об изменении формы хрусталика, он отмечает: «Даже это должно происходить в гораздо большем и более важном масштабе, чем анатомы до сих пор подозревали. Изменение равносильно добавлению двояковыпуклой линзы из кронгласа с радиусом в треть дюйма. Анатомы еще не обнаружили механизма для изменения формы хрусталика, достаточного для получения таких результатов. Хрусталик должен был бы почти превратиться в сферу, и я не знаю ни одной цилиарной мышцы, способной произвести столь значительное изменение». — «Popular Science Review».

{423}

Нефть как заменитель угля. — Некоторые недавние эксперименты с нефтью, используемой для нагревания воды, дали результаты, из которых было подсчитано, что нефть обладает более чем в три раза большим тепловым эффектом, чем равный вес угля. Эксперименты г-на Ричардсона в Вулидже, однако, дали испарение от 13,96 до 18,66 фунтов воды на один фунт американской нефти; 9,7 фунтов нефти сжигалось на квадратный фут колосниковой решетки в час. При использовании сланцевого масла испарение составляло от 10 до 10,5 фунтов воды на фунт топлива. Испарительную способность хорошего угля можно принять для сравнения за 8–8,5 фунтов на фунт топлива. Принимая во внимание экономию на фрахте из-за лучшего качества топлива и экономию труда при кочегарных работах, возможно, что в будущем минеральное масло может заменить уголь на некоторых наших океанских пароходах.

Мост через Ферт-оф-Форт. — Получено парламентское разрешение на строительство моста через Ферт-оф-Форт, масштаб которого придает ему большой научный интерес. Он должен стать частью соединительного звена между Северо-Британской железной дорогой и Эдинбургско-Глазговской железной дорогой. Его общая длина составит 11 755 футов, и он будет состоять из следующих пролетов, начиная с южного берега: во-первых, четырнадцать проемов пролетом 100 футов, увеличивающихся по высоте от 63 до 77 футов над уровнем прилива; затем шесть проемов пролетом 150 футов, варьирующихся от 71 до 79 футов над уровнем прилива; и затем шесть проемов пролетом 175 футов, высота которых над уровнем прилива варьируется от 76 до 83 футов. За ними следуют пятнадцать проемов пролетом 200 футов, высота которых увеличивается от 80 до 105 футов. Затем идут четыре больших проема пролетом 500 футов, которые расположены на чистой высоте 135 футов над уровнем весенних приливов. Высота моста затем уменьшается, за большими пролетами следуют два проема по 200 футов, варьирующиеся по высоте от 105 до 100 футов над уровнем прилива; затем четыре пролета по 175 футов, уменьшающиеся от 102 до 96 футов в высоту; затем четыре проема пролетом 150 футов, варьирующиеся по высоте от 95 до 91 фута; и, наконец, семь проемов пролетом 100 футов, от 97 до 93 футов в высоту. Опоры занимают 1005 футов совокупной ширины. Главные балки должны быть решетчатого типа, построенные на берегу, доставленные на место на баржах и поднятые с помощью гидравлической силы. Общая стоимость оценивается в 476 543 фунта стерлингов. — «Engineering», 5 января.

Происхождение алмаза. — Вопреки обычному мнению, что алмаз был произведен действием сильного тепла на углерод, г-н Гепперт утверждает, что он обязан своим происхождением водной среде. Его аргумент основан на том факте, что алмаз чернеет при воздействии очень высокой температуры. Он считает, что его нептуническое происхождение доказано тем фактом, что на его поверхности часто имеются отпечатки песчинок, а иногда и кристаллов, показывающие, что он когда-то был мягким.

Очистка светильного газа. — Важное эссе на эту тему было написано профессором А. Андерсоном из Куинс-колледжа в Бирмингеме. Оно касается главным образом методов, открытых автором для успешного удаления сероуглерода и сернистых углеводородов с помощью сульфидов аммония. Промывкой газа этим соединением удаляется очень большая доля (почти 35 процентов) серных примесей, а осветительная способность газа, отнюдь не уменьшаясь, фактически увеличивается. Профессор Андерсон записывает несколько тщательно проведенных экспериментов, все из которых доказывают истинность выводов, к которым он пришел. Его метод сейчас применяется на Тонтонском и других местных газовых заводах и высоко оценивается теми, кто уделил ему тщательное рассмотрение.

Парафин в сохранении фресок. — В «Dingler's Journal et Bulletin de la Société Chimique» говорится, что парафин может быть использован с преимуществом для вышеуказанной цели. Воль покрывает картину насыщенным раствором парафина в бензоле и, когда растворитель испаряется, промывает поверхность очень мягкой щеткой. Парафин имеет то преимущество перед другими жирными веществами, что он не окрашивается со временем.

Валлийское золото. — В течение 1864 года, как мы узнаем из статистики, опубликованной только недавно, в Мерионетшире работало пять золотых приисков. На них было дроблено 2836 тонн породы, из которых было получено 2887 унций золота стоимостью 9991 фунт стерлингов. Это превышает количество, полученное в 1868 году, которое составило всего 552 унции; но это значительно меньше, чем производство 1862 года, когда было добыто 5299 унций стоимостью 20 390 фунтов стерлингов.

{424}

Новый аппарат для сигнализации поездов. — Различные механические приспособления и усовершенствования в философских аппаратах были представлены на научных собраниях текущего сезона в Лондоне, привлекая больше или меньше внимания в зависимости от их достоинств и полезности. Аппарат г-на Приса для сигнализации поездов, способствующий безопасности железнодорожных путешествий, не может не быть интересным для всех. Он используется на Юго-Западной железной дороге, и при правильном использовании аварии от столкновений никогда не должны случаться; он имеет преимущество в том, что применим к любому количеству станций, что важно, учитывая, как станции множатся в метрополии и вокруг нее. Г-н Прис имеет очень простой и полный метод связи между сигналистом и стрелочником. Последний, будучи проинформированным о том, что поезда ожидают прибытия, управляет рычагами перед собой, причем рычагов столько же, сколько линий сходящихся железных дорог; и эти рычаги устроены так, что при перемещении любого из них для приема поезда он блокирует остальные; так что если стрелочник по ошибке потянет за любой из них, он не сможет его сдвинуть. Таким образом, он предотвращает прием двух поездов одновременно на одну линию рельсов, и, таким образом, избегается одна из самых частых причин железнодорожных аварий. И помимо этого, безопасность дополнительно повышается серией маленьких сигнальных дисков, которые выскакивают перед глазами стрелочника в нужный момент и дают ему демонстрацию того, что он сделал правильный рывок за правильный рычаг.

Действие жидкого навоза на определенные почвы. — Некоторые недавние исследования по этому вопросу, проведенные профессором Фёлькером, были упомянуты доктором Дж. Калвертом в его лекции в Кантоне перед Обществом искусств. В некоторых отношениях выводы доктора Фёлькера отличаются от выводов г-на Уэя. Они кратко заключаются в следующем: (1) Что известковые сухие почвы поглощают примерно в шесть раз больше аммиака из жидкого навоза, чем бесплодная песчаная почва. (2) Что жидкий навоз в контакте с известковой почвой становится намного богаче известью, тогда как во время прохождения через песчаную почву он становится намного беднее этим веществом. (3) Что известковая почва поглощает намного больше поташа, чем песчаная почва. (4) Что хлорид натрия не поглощается в значительной степени ни одной из почв. (5) Что обе почвы удаляют большую часть фосфорной кислоты из жидкости. (6) Что жидкий навоз при прохождении через известковую почву становится беднее, а при прохождении через песчаную почву становится богаче кремнеземом.

Ценность сточных вод. — Этому важному вопросу, который так умело обсуждался бароном Либихом в его различных трудах по сельскохозяйственной химии, был посвящен доклад доктора Гилберта на недавнем заседании (1 февраля) Химического общества. Углубившись в детали своего предмета, автор делает следующие общие выводы: 1-е. Только при обильном использовании воды отходы жизнедеятельности больших групп населения могут быть удалены из их жилищ без неудобств и вреда для здоровья. 2-е. Что сброс городских сточных вод в реки делает их непригодными в качестве источников водоснабжения для других городов, губителен для рыбы, вызывает отложения, которые повреждают русло, и испарения, которые вредны для здоровья, является большой тратой удобрительного вещества и не должен допускаться. 3-е. Что правильный способ как очистки, так и использования сточных вод — это применение их на земле. 4-е. Что, учитывая большое разбавление городских сточных вод, их постоянную ежедневную подачу во все сезоны, их большее количество в сырую погоду, когда земля меньше всего может выдержать или меньше всего требует больше воды, и стоимость распределения, они лучше всего подходят для применения на траве, которая одна может принимать их круглый год, хотя они могут время от времени с преимуществом применяться к другим культурам в пределах легкой досягаемости линии или площади, отведенной для непрерывного применения на траве. 5-е. Что прямым результатом общего применения городских сточных вод на травянистых землях было бы огромное увеличение производства молока (масла и сыра) и мяса, в то время как при потреблении травы производилось бы большое количество твердого навоза, применимого для пахотных земель и сельскохозяйственных культур в целом. 6-е. Что стоимость или прибыль для города от мероприятий по удалению и использованию своих сточных вод должна сильно варьироваться в зависимости от его положения и характера земли, подлежащей орошению; там, где сточные воды могут транспортироваться самотеком и имеется достаточный участок подходящей земли, город может получить прибыль; но при противоположных условиях ему, возможно, придется смириться с денежным убытком, чтобы обеспечить необходимые санитарные преимущества.

{425}

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ПРИНЦИПЫ БИОЛОГИИ. Герберт Спенсер. Нью-Йорк: Appleton & Co. 1866, Том I. 12-я доля листа. Стр. 475.

Мы опустили длинный список работ, автором которых является Герберт Спенсер, работ редких способностей в своем роде, но по сути ложных в философских принципах, на которых они основаны. Г-н Герберт Спенсер — от природы один из самых способных людей в Великобритании, намного превосходящий столь восхваляемого Бокля и равный, если не превосходящий Джона Стюарта Милля, ныне члена парламента. Мы до сих пор считали его принадлежащим к позитивистской школе философии, основанной Огюстом Контом, и самым способным человеком этой школы; способным и менее абсурдным, чем даже г-н Литтре. Но в примечании к работе перед нами он отрицает всякую связь с позитивизмом, заявляет, что не принимает систему г-на Конта, и говорит, что общие принципы, в которых он согласен с этим странным человеком, он почерпнул не из него, а из источников, общих для них обоих. В это мы легко можем поверить, ибо в том немногом, что у нас хватило терпения прочитать из нечитаемых работ г-на Конта, мы не нашли ничего оригинального, кроме его сухости, скуки и утомительности, в которых, если он и не оригинален, то по крайней мере превосходит большинство людей. Тем не менее, мы не смогли обнаружить никакого существенного различия в доктрине или принципе между французом и англичанином, и для нас, не являющихся позитивистами, г-н Конт, г-н Литтре, Джордж Г. Льюис, Герберт Спенсер, Джон Стюарт Милль, мисс Эванс и Гарриет Мартино принадлежат к одной и той же школе.

Просто справедливости ради следует сказать о Герберте Спенсере, что он пишет сильным, мужественным и по большей части классическим английским языком и овладел лучшим философским стилем, который мы встречали у любого английского или американского писателя. Он понимает, насколько это возможно для человека с его принципами, философию английского языка и пишет на нем со свободой и легкостью мастера, хотя и не всегда с совершенной чистотой. Он, должно быть, был усердным студентом и, очевидно, является самым трудолюбивым мыслителем и прилежным писателем. Но на этом, к сожалению, заканчивается наша похвала. Несчастье, извращенность или глупость Герберта Спенсера заключаются в том, что он проводит свою жизнь в попытках получить или, по крайней мере, объяснить следствия без причин, свойства без субстанции и явления без ноуменов или бытия. В своих «Принципах философии» он делит реальное и нереальное на познаваемое и непознаваемое, не объясняя, однако, как человеческий разум знает, что существует непознаваемое; и к непознаваемому он относит принципы, происхождение и причины вещей; то есть, говоря простым английским языком, принципы, происхождение и причины вещей нереальны, по крайней мере для нас, и не только неизвестны, но абсолютно непознаваемы, и должны быть изгнаны как предметы исследования, изыскания или мысли. Следовательно, познаваемое, то, к чему ограничена вся наука, включает только явления, то есть чувственный или материальный мир.

Биология, которая является предметом тома перед нами, — это наука о жизни, но, согласно принципам автора, она обязательно ограничена изложением, описанием и классификацией фактов или явлений органической материи в отличие от неорганической. Он не может допустить в своей философии никакого жизненного принципа, но должен объяснить жизненные явления без него, с помощью комбинации, осуществленной неизвестно как, химических, механических и электрических изменений, сил, действия и противодействия — как будто могут быть изменения, силы, действие или противодействие там, где нет отношения причины и следствия! Но после всех его трудов, и они огромны, чтобы показать, какие химические, механические и электрические изменения и комбинации, бинарные, третичные и т. д., наблюдаются в живом субъекте, он ничего не объясняет; ибо жизнь, пока она длится, не является ни механической, ни химической, ни электрической, но в определенной степени сопротивляется и противодействует всем этим силам, и человеческое тело полностью попадает под их власть только тогда, когда оно перестает быть живым телом, когда в результате химического действия оно разлагается и возвращается к тем элементам, из которых было сформировано. Г-н Спенсер очень научно описывает весь процесс ассимиляции; но что это за живая сила внутри, которая ассимилирует пищу, которую мы едим, и превращает ее в хилюс, кровь, плоть и кость? Вы видите здесь действующий принцип, ни одного элемента которого нет в механике, химии или электричестве, или любой возможной их комбинации. Мышцы моих рук и плеч могут действовать по механическим принципам при поднятии руки, когда я хочу ее поднять; но на каких механических, химических или электрических принципах я хочу ее поднять? То, что я хочу ее поднять и, желая сделать это, совершаю нематериальный акт, я знаю лучше, чем вы знаете, что «удар вызывает детонацию в сульфиде азота» или что «взрыв является свойством нитроманнита» или «нитроглицерина».

Простой факт заключается в том, что физические науки все хороши и полезны на своем месте и для целей, к которым они приспособлены; но все они являются вторичными науками, и без принципов, стоящих выше них самих, чтобы придать диалектическую обоснованность их индукциям, они вовсе не являются науками. В «Биологии» Герберта Спенсера нет приближения к науке о жизни; есть только мучительно подробное изложение основных внешних фактов, которые обычно сопровождают ее и зависят от нее. Действительно, у нас сложилось впечатление, что наши самые передовые физиологи, допуская на своем месте химические и электрические силы как необходимые для явлений органической жизни, отказались от попытки изложить науку физиологию на химических, электрических или механических принципах или любой возможной их комбинации. Даже доктор Дрейпер, если он не делает большого использования этого в своей физиологии, признает жизненный принцип, даже нематериальную душу в человеке. У нас также сложилось впечатление, что медицинская профессия отказывается от химической теории медицины, столь модной несколько лет назад. Мы можем ошибаться, но, насколько мы смогли идти в ногу с современной наукой, г-н Спенсер на четверть века отстал от своего времени.

Глава о генезисе, порождении, размножении или воспроизводстве столь же ненаучна, сколь и нехристианска. Мы лишь отметим, что автор настаивает на метагенезе, а также партеногенезе, то есть на том, что потомство может отличаться по виду от родителей и что существуют девственные или, скорее, бесполые матери. Несколько лет назад, беседуя с научным другом, я рискнул отрицать этот предполагаемый факт, опираясь на теологическую и библейскую доктрину о том, что каждый вид производит себе подобное. Он рассмеялся мне в лицо и привел определенные хорошо известные факты размножения тли или капустной воши. Я заверил его, что если он возьмет на себя труд наблюдать более внимательно, то обнаружит, что его метагенез и партеногенез — это лишь разные стадии в полном процессе размножения тли. Конечно, он не поверил ни единому слову, но несколько дней спустя он пришел и сообщил мне, что видел своего друга, доктора Бернема из Бостона, натуралиста редкой проницательности, который сказал ему, что натуралисты ошибаются, утверждая метагенез в случае с тлями. «Я, — сказал он, — проводил свои наблюдения в течение нескольких лет над этими маленькими организмами и обнаружил, что то, что мы приняли за метагенез, — это лишь разные стадии в процессе размножения, ибо я обнаружил молодую тлю, должным образом сформированную и заключенную в так называемой девственной или бесполой матери». Натуралист умер, но его друг, мой информатор, жив.

У нас нет места для подробного обзора этого очень сложного тома. Он содержит много любопытных материалов науки, но автор отвергает творение, порождение, формирование и эманацию и принимает теорию эволюции. Жизнь развивается из различных элементов, которые сводимы к газам, и, в общем, он дает нам газообразный вид жизни. Его теория, кажется, похожа на теорию Топси, которая заявила, что она не пришла, а «выросла». Мы не можем заметить, чтобы г-н Герберт Спенсер сделал какой-либо серьезный шаг вперед по сравнению с Топси. Вселенная — это эволюция, а эволюция — это рост, и он должен сказать о себе вместе с Топси: «Я не пришел, я вырос». Во всяком случае, его нужно причислить к тем старым философам, которые развивали все вещи из материи, некоторые из огня, некоторые из воздуха, а некоторые из воды, и делали все вещи рожденными из изменения или порчи; или, скорее, к Эпикуру, который развивал все из случайного движения, изменений и комбинации атомов. Те старые философы были несправедливо высмеяны Гермием, или наши недавние философы имеют меньше науки, чем они воображают. Поистине, нет ничего нового под солнцем, и ложная наука лишь проходит узкий круг, постоянно возвращаясь к абсурдам своей отправной точки. Тем не менее, книга Герберта Спенсера принесла нам пользу. Она заставила нас почувствовать глубже, чем когда-либо, полное бессилие величайшего человека объяснить что-либо в природе, не признавая Бога и творение.

THE CHRISTIAN EXAMINER. Май, 1866.

Первый том новой серии этого периодического издания завершен в настоящем номере, и, полагаем, является справедливым образцом того, как мы можем ожидать увидеть выполнение его программы. В целом наши ожидания вполне удовлетворены, особенно настоящим номером. Первая статья, «Унитарианское движение», является разоблачением взгляда, принятого руководителями, на влияние, которое унитарианское движение, как ожидается, окажет на будущую судьбу христианского мира и цивилизованного мира. Предполагается, что унитарианское движение представляет собой широко распространенную и принятую теологию массы мыслящих людей в протестантском мире, особенно тех, кто задает тон литературе и наиболее активен в продвижении науки, искусства, культуры, цивилизации и прогресса в целом. Католическая церковь — это секта, потому что она отделена от научного и прогрессивного движения. Унитарианская деноминация — полезное маленькое учреждение в небольшом масштабе, но не ожидается, что она поглотит другие органы в себя. Скорее, ожидается, что она и они сольются в более универсальную форму организации, которая будет Новым христианским миром или Церковью Будущего.

Основная трудность, которую мы находим в остроумных теориях наших друзей-унитариев, заключается в том, что они предполагают многое, а доказывают мало. Они претендуют на то, чтобы быть впереди всего мира в интеллекте, науке, либерализме и т. д., и молча игнорируют всю массивную, колоссальную ткань католической теологии. Истина заключается в том, что унитарианская идея, насколько она является идеей и в том виде, в каком ее представляет любой значительный класс унитариев, не является и не может стать доминирующей идеей той части научного или цивилизованного мира, которая отказалась от верности высшему авторитету божественного откровения. Также нельзя доказать, что католическая идея не вернет себе контроль, частично утраченный над интеллектуальной сферой. Либо человеческая раса имеет чисто естественную судьбу, либо сверхъестественную. Если первое, то тринитарная или унитарианская церковь, Прошлая, Настоящая или Будущая церковь не является необходимой. Государство и Общество — это высшая и вседостаточная организация расы. Если второе, то должна существовать божественно установленная организация, обладающая непрерывностью жизни и неизменностью законов с момента возникновения расы. Наши друзья должны признать больше или отказаться от большего. Они сейчас на пути, который безошибочно приведет их лицом к лицу с Католической церковью. Мы с надеждой смотрим на то, чтобы увидеть, как некоторые из самых смелых и последовательных мыслителей унитариев придут в Католическую церковь этим путем и интерпретируют подлинный рационализм христианского доктрины для своих собственных людей гораздо лучше, чем мы можем это сделать. Доктор Браунсон действительно продемонстрировал всю проблему из их собственных аксиом и определений, если бы они только обратили на него внимание. Но добрый Доктор, к несчастью для них, прошел по дороге в семимильных сапогах, так быстро и так далеко, что его древним сверстникам потребуется по крайней мере двадцать пять лет, чтобы догнать его.

В обзоре «Апологии Тишендорфа в пользу подлинности Евангелий» доктор Хедж дал нам эссе, отмеченное его здравой и солидной ученостью. Это ценный вклад в священную литературу, и мы с радостью увидели бы тома такого же рода из-под его пера.

Очерк об этой необычной и одаренной личности, Фрэнсисе Ньюмене, брате доктора Ньюмена, представляет большой интерес. Он говорит нам то, что мы очень рады знать и не могли бы легко узнать без помощи автора. Это всегда самые интересные и ценные статьи в обзорах. Автор не может удержаться от нескольких мимолетных выпадов в адрес доктора Ньюмена. Доктор Ньюмен, кажется, очень раздражает огромное количество людей. Они кажутся раздосадованными тем, что он должен быть католиком, и все же вырывают даже у нежелающих столько поклонения его гению. «Independent» называет его ренегатом и отступником, а очень негармоничный орган епископа Кокса, неправильно названный «Gospel Messenger», называет его «пойманным вором» с подобными эпитетами. «Church Journal» пытается сделать вид, что его письмо к доктору Пьюзи — это «вопль отчаяния». Наш друг-унитарий слишком джентльмен, чтобы предаваться такому грубому поведению, но все же он не может подавить воспитанную насмешку. «Что доктор Ньюмен когда-либо сделал для человечества Божьего? Тяготило ли когда-нибудь угнетение английских масс его сердце? Возвышал ли он когда-нибудь свой голос в защиту наших угнетенных малюток? Думал ли он когда-нибудь о спасении людей от великого ада невежества и суеверия, или это гарантии его драгоценной веры? Мы имеем право судить об этой вере по ее самому прекрасному плоду. Ex pede Herculem».

Обращение доктора Ньюмена, кажется, в глазах протестантов имеет такой огромный моральный вес и несет в себе такую силу аргументации в пользу истины Католической церкви, что они вынуждены отрицать каким-то правдоподобным способом либо его интеллектуальное, либо моральное величие, чтобы избежать этого. Разве автор этих предложений не знает хорошо, что если бы Католическую церковь и ее духовенство убрали от масс и бедных, они погибли бы в невежестве и пороке, пока он и его товарищи обсуждали бы свои планы и сметы для церкви будущего? Разве он не знает, что доктор Ньюмен и множество других одаренных людей, подобных ему, проповедуют и работают каждый день среди беднейших людей, в то время как унитарианские священнослужители служат избранным и интеллигентным приходам? Знает ли он, что святой Петр Клавер сделал для негров, и может ли он указать на какого-либо протестанта, который сделал подобное? Немного больше собственной добросовестности доктора Ньюмена в речи не повредило бы некоторым из его критиков.

Статья о «Бушнелле о заместительной жертве» написана умело и справедливо, и все положительные взгляды автора совместимы с католической доктриной. Он совершает большой faux pas, однако, игнорируя всю постреформационную теологию Католической церкви и говоря так, как будто теологическая наука ограничена протестантами. Он также, по-видимому, не знает, что католические теологи обычно учат, вслед за святым Августином, что Бог не был обязан Своей справедливостью требовать достойного удовлетворения как условия прощения греха, но был свободен прощать абсолютно. Было более славно как для Бога, так и для человека, чтобы это прощение было даровано как плод самого благородного и совершенного акта заслуги, возможного, а не дано безвозмездно.

«Американец в соборах Европы» — это статья, полная подлинного и чистого чувства, которым изобилуют сочинения г-на Алджера, и без единого слова, которое могло бы испортить удовольствие, которое католик получил бы от ее чтения.

Заметки о докторе Холле и Мичиганском университете имеют каждый свой интерес и ценность, а литературная критика, как обычно, в хорошем вкусе.

АПОСТОЛЬСТВО МОЛИТВЫ. Преподобного Г. Рамьера из Общества Иисуса. Переведено с последнего французского издания и пересмотрено Отцом Общества. 12-я доля листа, стр. 393. John Murphy & Co., Балтимор. 1866.

Превосходный и обстоятельный трактат о молитве. Дух и намерения преподобного автора лучше всего раскрываются при чтении введения, которое согревает сердце и придает новый, более мощный импульс каждой надежде и желанию, которые христианский читатель может питать во славу Божью. Однако мы не можем полностью согласиться с мрачным и обескураживающим взглядом на успех христианства в мире. Христианство не является и никогда не было неудачей; и мы не можем согласиться с автором, когда он приписывает «мнимую бесплодность» воплощению, а «сравнительную бесполезность» — драгоценной крови Господа нашего Иисуса Христа. Также мы не считаем достаточным отвечать неверующему словами: «Кто уразумел дух Господа, и был советником у Него и учил Его?», когда он указывает нам на огромную часть мира, еще не христианизированную. И если молитва благотворна, как личная, так и соборная; если она абсолютно необходима, как это принято в христианской экономии; если она, так сказать, является душой, оживляющей каждое дело христианина, — все же мы не считаем, что из всех средств благодати только она заслуживает нашего серьезного размышления или требует нашего безраздельного внимания.

Мы ни в коем случае не призваны оправдываться за христианство. Нам, людям твердой веры, не подобает относиться к религии так, словно это предмет, нуждающийся в оправдании перед неверующим или смиренно выпрашивающий внимания философа и государственного деятеля. Поистине великие умы, не исповедовавшие христианство, стремились скорее оправдать мир за то, что он не покорился силе его доводов и очарованию его красоты. Христианство — не неудача, если вообще существует что-то, заслуживающее названия успеха. Какие еще институты могут сравниться с ним по своей фактической и непреходящей успешности? Распространение веры, ее сохранение и колоссальное влияние могут заставить покраснеть все прошлые, настоящие и будущие дела человеческие. Чем же еще оно является сейчас, как не великим ФАКТОМ мировой истории и нынешнего развитого и цивилизованного состояния мира? Мы не мелкая, незначительная секта мыслителей и не презренная школа философов, ищущая сиюминутного признания со стороны великого нехристианского мира. Напротив, христианство правит миром; и все великое и благородное в человечестве, все, что освятило прошлое, поддерживает настоящее и внушает надежду на будущее; все свободное, цивилизованное и просвещенное в обществе зависит сейчас в своей жизни, как и получило свое семя, от божественной силы и света христианской веры. Воистину, мы должны молиться, и притом «непрестанно», за тех, кто не принадлежит к стаду Христову, и за пришествие Царствия Божьего на землю; и всякий, кто прочтет предлагаемую работу, ощутит глубину этого обязательства; и если у него есть хоть какое-то реальное, практическое желание спасения и освящения человека, он непременно будет побужден к постоянной и искренней молитве. Но задумывались ли мы достаточно глубоко о том, что прежде чем люди начнут молиться Богу, они должны сначала уверовать в Него? Человек просвещенной веры молится естественно; невежественные и суеверные люди отличаются отсутствием уверенности в молитве. Молитва — это единение души с Богом, и чем лучше познан Бог, тем лучше сердце человека подготовлено к воздействию Святого Духа. «Всякий, кто призовет имя Господне, спасется. Но как призывать Того, в Кого не уверовали? Как веровать в Того, о Ком не слышали? А как слышать без проповедующего?» Мы можем призывать наших верных христиан молиться об обращении мира, и мы можем скорбеть о том, что они молятся об этой цели меньше, чем следовало бы; но каким бы оружием Бог ни наделил нас для покорения мира Себе, мы, как добрые воины Иисуса Христа, должны использовать его с готовностью, с усердием и, прежде всего, с тем духом жертвенности, который способна внушить только наша святая вера. Хотя нам не следует пренебрегать апостольским способом проповеди слова Божьего, нам также следует принять близко к сердцу часто повторяемое и мудрое наставление Святого Отца о необходимости усердного использования провиденциальных средств печати для распространения знаний о христианской вере и провозглашения спасительных принципов строгой христианской морали, чтобы тем самым предотвратить отпадение от собрания праведных и просветить тех, кто сидит во тьме и тени смертной. Людям нужно больше света, больше наставлений. Массы среди некатоликов очень невежественны в вопросах религии. Они живут лишь на скудные остатки католической веры и традиции, оставленные им безжалостной рукой грабителя. Никто не чувствовал этого острее, чем духовенство и просвещенные миряне нашей собственной страны, где религия предоставлена сама себе ради поддержки и прогресса, и где связь с древней христианской традицией столь слаба; и это счастливое предзнаменование для обращения американского народа, что эти настроения начинают приносить практические и обнадеживающие результаты. Мы должны сделать истину известной, ибо именно она просвещает человека. А христианство — это истина. Нет такой формы истины, которая была бы столь широкой, столь возвышающей, столь поистине прогрессивной, столь благородной и свободной. Люди примут ее, когда вы откроете ее им — примут с радостью и благоговейным энтузиазмом. Тон наших замечаний не должен быть истолкован как приписывание духу данной работы отсутствия понимания великих нужд, о которых мы говорили, или как будто мы считаем, что преподобный автор проявляет недостаток уверенности в силе христианской истины. Напротив, мы редко встречали книгу, столь настоятельную в своей искренности и столь полную веры. В заключение мы можем лишь сказать: да пошлет Бог Церкви побольше таких ревностных душ, как отец Рамьер, теперь, когда жатва так велика, а делателей так мало.

{430}

ОТЧЕТ О СУДЕБНОМ ПРОЦЕССЕ НАД ДОКТОРОМ У. Г. СТОУКСОМ, ВРАЧОМ, И МЭРИ БЛЕНКИНСОП, СЕСТРОЙ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦЕЙ ИНСТИТУТА МАУНТ-ХОУП, ПЕРЕД ОКРУЖНЫМ СУДОМ ОКРУГА БАЛТИМОР. Записал Юджин Л. Дидье. Брошюра в 8-ю долю листа, стр. 202. Балтимор: Келли и Пит. 1866.

Знаменитое дело Маунт-Хоуп, которое рассматривалось в суде в феврале прошлого года, завершилось оправдательным вердиктом, и перед нами его полный отчет. Мы надеемся, что инициаторы этого грандиозного фиаско в полной мере довольны плодами своих усилий, хотя они, по-видимому, забыли, что в случае недоказанности обвинения позор, который они пытались навлечь на других, непременно падет на них самих. Поэтому мы полагаем, что общественное мнение склонится к убеждению, что единственный заговор в этом деле (если он вообще был) исходил со стороны обвинения. Тот факт, что была предпринята попытка лишить подсудимых права на защиту, гарантированного им позитивным правом, скорее подтверждает это мнение. Мы были бы рады верить, что сектантские предрассудки не имели никакого отношения к выдвижению этого обвинения; но истинные мотивы, побудившие к нему, вскоре станут очевидны любому, кто возьмет на себя труд прочитать обвинительное заключение. Достойные и благочестивые дамы, чья жизнь, посвященная жертвенному служению религии и человечеству, снискала восхищение мира, признаны непригодными для выполнения своего дела милосердия только потому, что они женщины! Потому что они религиозны и подчиняются иностранному священнику! Это говорит само за себя и означает лишь то, что дамы католического вероисповедания, решившие объединиться в религиозный орден ради облегчения человеческих страданий, недостойны общественного сочувствия или доверия. Мы сильно сомневаемся, что все свидетельские показания, которые пытались представить на суде, если бы они были допущены, существенно изменили бы результат. Не говоря уже о сомнительном характере этих доказательств, исходящих от лиц, лишь недавно бывших обитателями учреждения, чья полная дееспособность в качестве свидетелей далеко не очевидна, мы знаем склонность людей, живущих под управлением и руководством других, считать себя объектами сурового обращения и пренебрежения. В стране нет ни одного подобного заведения, даже обычной школы-интерната, против которого постоянно не выдвигались бы подобные обвинения. Хорошо известная репутация этих замечательных сестер и их неустанные усилия творить добро — по большей части скрытые от человеческого признания или аплодисментов — дают веские основания полагать, что управление их приютом выдержит проверку самым строгим надзором.

Дело, не совсем отличное от нынешнего, организованное в подобном духе в Бостоне несколько лет назад при режиме «Ничего не знаю» (Know-Nothing), несомненно, все еще свежо в памяти общественности. Дела, направленные к той же цели, что и это дело Маунт-Хоуп, время от времени фабрикуются, но они служат лишь для того, чтобы пробудить чувства, которым лучше было бы оставаться в спящем состоянии там, где их невозможно искоренить, и вызвать дух, полностью противоречащий самым очевидным велениям христианского милосердия.

Отчет о судебном процессе представляется весьма полным, и мы рекомендуем его тем, кто хоть сколько-нибудь знаком с обстоятельствами дела или испытывает интерес к его исходу.

ХРИСТИАНСКИЕ МИССИИ: Их агенты и их результаты. Т. У. М. Маршалл. 2 тома. Нью-Йорк: Сэдлирс, Барклай-стрит, 31. Переиздание английского издания.

Уже довольно поздно писать рецензию на этот ценный труд; но, поскольку издатели недавно прислали нам экземпляр, мы пользуемся случаем, чтобы порекомендовать его всем, кто желает знать, чего достигли как католические, так и протестантские миссионеры.

Работа г-на Маршалла завоевала высокую репутацию за рубежом и была переведена на несколько европейских языков. Она очень основательна, а ее утверждения подкреплены огромным количеством цитат, главным образом из протестантских авторов. Католические миссии составляют прекрасную и привлекательную страницу церковной истории. Их огромный успех и обильные плоды доказаны автором вне всяких сомнений, как это было сделано уже много раз до него. Большинство католиков слишком равнодушны к великому делу миссий и должны проявлять к ним более глубокий интерес, чем они это делают.

Весьма значительный провал протестантских миссий в целом также доказан г-ном Маршаллом таким образом, что их сторонники не могут опровергнуть его доказательства. Тем не менее, мы считаем, что в адрес самих миссионеров направлено излишнее количество сатиры, а картина их трудов представлена в слишком мрачных тонах. Многие из них, безусловно, люди, которые, будь они католическими миссионерами, сделали бы честь своему призванию и которые взялись за свою безнадежную задачу из высоких и достойных побуждений. Они достигли немногого, однако их труды не остались совсем без результатов. То же самое можно сказать и о русских миссиях. Конкретные факты, изложенные г-ном Маршаллом относительно низкого состояния значительной части русского духовенства, насильственных средств, используемых для принуждения к соблюдению норм Русской Церкви, и несовершенного наставления, даваемого мнимым новообращенным, несомненны. И все же мы полагаем, что существуют и другие факты, которые необходимо принять во внимание, которые говорят в пользу обратного и необходимы для совершенно правильного взгляда на истинное положение дел. Совершенно справедливое взвешивание всех обстоятельств доказало бы самым убедительным образом, что только Католическая Церковь способна успешно распространять христианство. Г-н Маршалл проделал большой путь к успеху в своей попытке произвести этот баланс и писал с совершенной честностью намерений. Некоторые из его выводов могут быть открыты для критики, а его массив фактов и свидетельств может допускать дальнейшее дополнение; но общий результат, к которому он пришел, не может быть существенно опровергнут или изменен. Одна конкретная часть его работы сейчас особенно ценна, а именно оценка, которую он представил на основе трудов протестантских авторов о значительном превосходстве восточных католиков над восточными схизматиками в Леванте.

Мы рекомендуем этот ученый и превосходный труд всем интеллектуальным читателям как лучший и наиболее полный в своем роде из всех, что появлялись до сих пор.

ИСТОРИЯ КЕННЕТА. Байард Тейлор. 12-я доль, стр. 418. Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 1866.

Это американская история в той же мере, в какой романы Уэверли являются шотландскими. Она сделала для Пенсильвании и квакерских традиций то же, что Готорн сделал для Массачусетса и пуританской жизни и традиций, а Купер — для Западного Нью-Йорка и угасающих воспоминаний об индейской и пограничной жизни. Книга благоухает сладким ароматом пасторальной жизни, тем здоровым темпераментом и характером, которые являются верным плодом честной, независимой и успешной бережливости и труда.

Мы благодарны мастерам поэзии и романса, которые улавливают и увековечивают мимолетные воспоминания нашего прекрасного и благородного прошлого и сохраняют для наших детей те предания об опасностях, дерзости, труде, любви и самопожертвовании, которые окрашивали тайной и красотой мечты и стремления нашего детства. Г-н Тейлор — человек, которым мы гордимся. Его опыт путешественника делает его произведения более самобытно американскими, в то же время они полностью свободны от какой-либо узости или провинциализма. Он заслуживает успеха, который сопутствует его литературным трудам. Книга прекрасно оформлена, как и подобает такой книге.

АГНЕС. Роман. Миссис Олифант. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

Это художественная, высокопрофессиональная история, предельно правдивая по отношению к природе, но достаточно идеализированная, чтобы доставить уму удовольствие от оценки произведения искусства. Авторесса делает несколько очень тонких замечаний. Созерцание «Посещения» в галерее Питти одинокой молодой женой — это прекрасный штрих к портрету природы, который могла сделать только женщина.

НАСТАВЛЕНИЕ И КАТЕХИЗИС ДЛЯ ИСПОВЕДИ. Для использования детьми, готовящимися к принятию Таинства Покаяния. 32-я доль, стр. 24. Нью-Йорк. Д. и Дж. Сэдлир и Ко. 1866.

Мы уверены, что эта маленькая книга окажется полезной во всех отношениях, как того и желал преподобный автор. Существовала несомненная потребность в подобном пособии к обычному катехизису, и каждый пастырь, которому она попадется на глаза, не преминет приветствовать ее и воспользоваться ею. Нам она нравится тем, что она краткая, по существу и написана на хорошем, простом английском языке.

ДОБРЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ СВЯЩЕННИКА И НАРОДА. Перевод с немецкого. Преподобный Теодор Нитен. 12-я доль. Олбани. № 1 и 2.

Это те книги, которые мы искренне желаем видеть среди хороших католических книг, которые каждая семья должна иметь и читать. Духовенство также найдет эти «Добрые мысли» удивительно подходящими для своих нужд, поскольку они предоставляют материал для размышлений для проповедей и приходских наставлений. Однако их цена, боимся, снизит их полезность, ограничив их сравнительно небольшим тиражом.

МАЙСКИЕ ГИМНЫ И ПОЭМЫ. Обри де Вер. 1 том, 32-я доль, стр. 232. Нью-Йорк: Лоуренс Кихо. 1866.

Из двух частей, составляющих этот желанный томик, самая длинная и, на наш вкус, безусловно лучшая — та, что была первоначально опубликована в Лондоне под названием «Майские гимны». Это серийная поэма, посвященная отчасти восхвалению Пресвятой Девы, а в меньшей степени — мыслям о природной красоте, навеянным самым радостным и поэтичным месяцем юного года. Если она часто напоминает нам «In Memoriam», то это сходство нельзя назвать плагиатом, и в лучшем случае оно лишь поверхностно. Во многих строках присутствует теннисоновская краткость фразы, глубокая значимость и изящество выражения, которые одинаково редки и освежающи в духовной поэзии. Очаровательно изящные по исполнению и глубоко религиозные по настроению, «Гимны» г-на Де Вера являются ценным дополнением к католической литературе и прибавят немало славы репутации автора как поэта. «Гимны и священные поэмы» имеют свою собственную ценность благодаря мыслям, которые они содержат, хотя мы не можем воздать им ту же хвалу, которую мы с радостью воздаем первой и большей части этого со вкусом напечатанного томика г-на Кихо.

ПАМЯТИ ПРЕОСВЯЩЕННОГО ДЖОНА Б. ФИЦПАТРИКА. Бостон: Патрик Донахо. 1866.

Аккуратно выполненная брошюра, содержащая описание похоронных обрядов покойного выдающегося и любимого епископа Бостона и три надгробные речи: одну — архиепископа Макклоски при погребении, другую — епископа Де Гоэбриана на поминальной службе (Month's Mind) и третью — известного и красноречивого отца Хаскинса из Бостона, произнесенную в одной из приходских церквей. Друзья покойного прелата найдут в ней ценный и приятный сувенир об усопшем.

ИСТОРИЯ ИРЛАНДИИ, ОТ ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО АНГЛИЙСКОГО ВТОРЖЕНИЯ. Преподобный Джеффри Китинг, доктор богословия. Перевод с оригинального гэльского языка и обильно аннотировано Джоном О'Махони, с картой, показывающей расположение древних кланов, и топографическим приложением. 8-я доль, стр. 746. Нью-Йорк: Джеймс Б. Киркер. 1866.

Это новое издание перевода «Истории Ирландии» д-ра Китинга, опубликованного в этом городе несколько лет назад. Оригинальная работа, вышедшая из-под пера д-ра Китинга, встретила как похвалу, так и осуждение со стороны ирландских ученых. Некоторые критики полагали, что ученый автор возлагал слишком много веры на легенды древних ирландцев. Работа, даже если часть ее должна быть классифицирована как «сомнительная», является ценной записью деяний ирландских вождей, когда она была нацией. Примечания переводчика объемны и критичны, и помогают пролить много света на отрывки, которые для обычного читателя являются неясными.

Мы сожалеем, что издатель счел нужным исключить «карту, показывающую расположение древних кланов» Ирландии, которая была в первом издании, опубликованном г-ном Хаверти. Судя по формулировке титульного листа, можно было бы ожидать найти ее на своем месте. Но ее там нет.

МАКСВЕЛЛ ДРЮИТТ. Роман. Ф. Г. Траффорд. Харпер и Бразерс.

Это ирландская повесть, чрезвычайно хорошо написанная, справедливая и мужественная по своему тону и настроению.

Л. Кихо объявляет о скорой публикации «КРИСТИНЫ И ДРУГИХ ПОЭМ» Джорджа Г. Майлза, эсквайра. Том будет выпущен в превосходном стиле переплета и типографики, достойном высоких достоинств поэзии.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От ДЖЕЙМСА О'КЕЙНА, Нью-Йорк. Бетси Джейн Уорд, (лучшая половина Артемуса), ее Книга Шуток с полным отчетом о ухаживании и браке с вышеупомянутым Артемусом, и выходки мистера Уорда с мормонским прекрасным полом, с картинками, нарисованными миссис Б. Джейн Уорд. 12-я доль, стр. 312.

[Дословно; — Транскриптор.]

ОТ АМЕРИКАНСКОЙ НОВОСТНОЙ КОМПАНИИ. Доктор Кемп. История жизни с пятном. 8-я доль, брошюра.

От Д. и Дж. СЭДЛИР и КО., Нью-Йорк. №№ 13, 14, 15, 16 и 17 «Житий пап» Д'Арто.

Из офиса AVE MARIA, Нотр-Дам, Индиана. Образец листа «Золотого венка» на месяц май, состоящий из ежедневных размышлений о Тройной короне радостей, скорбей и слав нашей Пресвятой Девы. С гимнами, положенными на музыку для майских богослужений.

{433}

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ III, № 16 — ИЮЛЬ, 1866.

[ОРИГИНАЛ.]

БЛИЖАЙШЕЕ К НЕБУ МЕСТО.

Есть в этом мире места, которые ближе к небу, чем другие. Я знаю одно место, которое, как мне кажется, является самым близким. Подумаете ли вы так же, я не знаю, но я хотел бы, чтобы вы увидели его и судили сами. Пожалуйста, отправляйтесь во Францию, затем в Париж; затем прогуляйтесь немного за пределы Барьер-де-Вожирар, и вы придете в небольшую деревню под названием Исси. Когда вы пройдете минут пять по ее узкой и извилистой улице, которая является продолжением улицы Вожирар, вы увидите слева высокую, уродливую каменную стену, и если бы я не попросил вас дернуть за звенящий колокольчик у сторожки привратника и войти, вы могли бы пройти мимо и подумать, что в этом месте нет ничего достойного вашего внимания. Вы говорите, что у вас нет времени остановиться сейчас, что у вас назначена встреча на обед в отеле «Принс» в Париже, но что в другой раз вы будете очень рады и т. д. Подождите минутку, возможно, я смогу показать вам что-то не хуже обеда, даже в отеле «Принс». Звоните в колокольчик. Тяжелая дубовая дверь, кажется, открывается сама с щелчком. Так бывает с французскими дверями; но это работа привратника. Когда он слышит звонок, он дергает за веревку, висящую в его сторожке, которая соединена с замком двери. Вы свободны войти. Входите. Но вы не можете пройти дальше сторожки привратника, не дав отчета о себе. Вы не можете попасть в это райское место, не пройдя через проверку привратника, точно так же, как вы не можете попасть на настоящий небеса, не пройдя через досмотр святого Петра. Надеюсь, вы сможете удовлетворить «Eh; b'en, M'sieu'?» доброго старого отца Аника, который здесь привратник. Он отец, понимаете, по титулу привязанности и уважения, а не в силу рукоположения. Возможно, вы не считаете нужным быть слишком смиренным и почтительным в своем поведении по отношению к привратникам в общем порядке; но я думаю, что сейчас вы можете быть таковым; ибо, если я не ошибаюсь, вы разговариваете с почтенным стариком, который умрет в запахе святости. Отец Аник не получает платы за свои услуги, какими бы обременительными и трудными вы очень скоро нашли бы их, если бы вы были привратником даже здесь. Он привратник ради любви к Богу. Видите, он не перестает перебирать четки, которые еще не закончены в его руке, пока разговаривает с вами. Он и не вознаграждает себя этим делом, как привратники-сапожники, привратники-портные и тому подобные, подрабатывающие к своим скудным жалованьям; но это позволяет ему находить несколько честно заработанных су, чтобы раздать их другим, более бедным, чем он сам. Вы говорите, что эта сторожка — не очень удобное место с ее холодным кирпичным полом. Это так. И этот узкий насест на приставной лестнице — не очень роскошная постель. Опять верно, это так. Но отец Аник не слишком привередлив в этих вещах. К тому же, он не в худшем положении в этом отношении, чем сотня других людей, живущих в этом месте, ближайшем к небу. Действительно, у большинства из них квартира гораздо теснее и мрачнее, чем у него. Теперь, когда вы сказали приятное слово доброй старой душе (ибо он очень любит доброе приветствие, и это единственное несовершенство, которое, как мне кажется, у него есть), вы можете пройти через внутреннюю дверь, и вы заметите, что находитесь в квадратном дворе, трехэтажное здание неправильной формы занимает две его стороны; конюшни и хозяйственные постройки — третью, а уличная стена — четвертую. Прежде чем идти дальше, я бы посоветовал вам заглянуть в одну из тех полуразвалившихся хозяйственных построек. Она похожа на лавку старьевщика. Это лавка, и ее содержит раздатчик милостыни для бедных. Здесь жители этих зданий могут найти выгодные покупки среди старых вещей, бывших в употреблении, и, возможно, в семьдесят седьмой раз переходящих из рук в руки предметов обстановки, оставленных или выброшенных прежними жильцами. Здесь раздатчик милостыни — тот разговорчивый и добродушный молодой человек в длинной черной сутане — распоряжается этими предметами торговли, превознося их достоинства всеми превосходными степенями, какие он может вспомнить, на благо некоторых старух и ковыляющих калек, которых вы, возможно, видели справа во дворе, получающими суп и другую пищу от другого молодого человека в длинной черной сутане, который является помощником раздатчика милостыни. Вы, может быть, не знаете, но я могу сказать вам, что помощник раздатчика милостыни, разливая суп и деля хлеб и мясо, мысленно опускается на колени и целует рваную и изношенную одежду этих старых тел, которым он помогает, ради Того, Кого они представляют, и Кто однажды скажет ему: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Теперь вы можете войти в дом, после того как вы поразились тому, как полностью эта высокая каменная стена отсекает шум улицы. Вы говорите, однако, что слышите игру оркестра. Да; это доносится из дома «Ангела-Хранителя» через дорогу, подобно дому отца Хаскинса в Роксбери, штат Массачусетс (должны же быть ангелы, знаете ли, недалеко от ближайшего к небу места), где о «гаминах», как называют их парижане — «грязевых жаворонках» или «доковых крысах», как называем их мы, — заботятся, кормят, одевают, наставляют и обучают честному ремеслу, также ради любви к Тому, Кто однажды скажет отцу Бервангеру и отцу Хаскинсу то, что я уже сказал о помощнике раздатчика милостыни.

Ну, вот и дом. Это первый этаж, наполовину подземный с одной стороны, и, следовательно, немного сырой и мрачный. Здесь справа находится Молельный зал. В нем деревянный пол (редкое исключение), деревянные скамьи, прикрепленные к обшивке стен, и кое-где несколько скамеек, сделанных из простых дубовых досок, которые выглядят так, будто они недавно вышли с одной из наших лесопилок в глуши. На стене висит большое распятие, а рядом с дверью стоит стол, у которого преклоняет колени тот, кто читает молитвы. Остальные девяносто девять преклоняют колени где угодно на голом полу, не выбирая самого мягкого места, если таковое вообще есть. Те портреты, висящие на стенах, изображают настоятелей общины людей, которым доверена охрана этого места, ближайшего к небу. Большинство этих лиц, как вы видите, не очень красивы, как считает мир, но уверяю вас, они компенсируют это красотой своих душ. Утренние молитвы читаются здесь в половине шестого круглый год, за ними следует получасовое размышление, а вечерние молитвы — в половине девятого. Сотня жителей приходят сюда также перед обедом, чтобы прочитать главу Нового Завета на коленях, благоговейно целуя Слово Божье до и после чтения; а затем каждый молча пересматривает последние двадцать четыре часа и вступает в отчет с самим собой, чтобы увидеть, насколько он продвинулся в той конкретной христианской добродетели, в которой его душа нуждается больше всего. Это хорошая подготовка к обеду, и я бы посоветовал вам попробовать ее, даже если вы не можете сделать это на коленях. Это идеальный туалет для души. Здесь также вы найдете вышеупомянутых сто человек в половине седьмого вечера, как раз перед ужином, слушающими короткое чтение на какую-нибудь духовную тему, за которым следует своего рода конференция, проводимая настоятелем или главой дома, столь полная елея и сладкого совета, что она буквально возносит сердце над всеми земными вещами и, кажется, освящает само место, где она произносится.

Поверните теперь налево. Эта дверь в углу открывается в часовню, посвященную святому Франциску Ассизскому. Здесь отец Аник и несколько слуг дома каждое утро слушают мессу и начинают день с самой лучшей мысли, которую я знаю, — мысли о Боге. Продолжая идти налево, вы проходите в Зал отдыха; и если это день отдыха, вы увидите собравшуюся здесь самую оживленную и счастливую группу лиц, которую вам когда-либо доводилось встречать в этом мире. Бильярд, нарды, шахматы, шашки и другие игры, более простые и забавные по своему характеру, находятся здесь; и я могу сказать вам, что они похожи на группу веселых детей, играющих и развлекающихся перед своим небесным Отцом. Вы могли бы проводить здесь дни отдыха много лет, прежде чем услышали бы гневное слово, или язвительный ответ, или стали бы свидетелем ревнивого хмурого взгляда или печального лица. Заметьте того улыбающегося старого джентльмена с лысой головой, покрытой черной калотой. Это отец Т----. Он очень любит партию в бильярд, и я знаю, что он любит быть на стороне победителей; главную причину чего, однако, вы можете не угадать, но я знаю: это дает ему шанс передать свой кий кому-то, кто был побежден и вынужден уйти. И многие учатся на примере этого доброго старого отца совершать такой же добрый и милосердный поступок; и, в общем и целом, я склонен думать, что эта комната не намного дальше от небес, чем многие другие места в этом дорогом старом доме.

Конечно, все здесь разговаривают, кроме шахматистов, и с такой скоростью, что стоит настоящий шум; но послушайте! звенит колокольчик: все мгновенно замолкают, игры прекращаются, само полузаконченное предложение обрывается на полуслове, и каждый отправляется к назначенному делу. Их учат, что колокольчик, который регулирует их ежедневные упражнения, — это голос Божий, и что когда Он зовет, нет ничего другого, достойного внимания. Я не сомневаюсь, что они правы: а вы?

Есть еще одно место, которое стоит посетить на этом первом этаже, — Трапезная. Длинный зал с каменным полом, с двумя рядами столов по обе стороны и одним в верхней части, где сидит глава дома, высокая старомодная кафедра с одной стороны, большое распятие на стене, и это и есть Трапезная. Она выглядит темной и холодной, так оно и есть; темной, потому что окна маленькие и высоко расположены; и холодной, потому что нет печи или другого отопительного прибора — недостаток, который может ощущаться и в других комнатах, которые вы посетили; а поскольку окна оставляют открытыми для проветривания некоторое время до того, как эти комнаты будут заняты, приходится признать, что в атмосфере есть разреженность и острота, а температура холодных камней в середине зимы не очень приятна для деликатно воспитанных организмов. В трапезной никогда не ведется никаких разговоров, кроме как в дни отдыха или по случаю визита архиепископа Парижского. В остальное время с кафедры идет чтение либо из Священного Писания, либо из какой-нибудь религиозной книги, что позволяет слушателям освободить свои умы от слишком поглощающего внимания к более чувственному делу еды и питья: не то чтобы их простой и скудный стол когда-либо представлял очень сильные искушения для обжорства!

Поскольку вы американец и привыкли к горячему кофе или крепкому английскому черному чаю с тостами, яйцами и бифштексом на завтрак, я боюсь, что трапеза, которую эти сто молодых людей совершают из небольшого количества холодного столового вина (vin ordinaire), хорошо разбавленного более холодной водой, и сухого хлеба, в течение короткого промежутка времени в двенадцать минут (за исключением Великого поста и других постных дней, когда они вообще не ходят в трапезную до двенадцати часов), покажется вам чрезвычайно скудной, если не сказать поспешной. Вы, несомненно, замечаете, что, несмотря на короткое время, отведенное на завтрак, почти каждый читает книгу во время еды. Хотите знать причину? Я скажу вам. Это не для того, чтобы скоротать время, а для того, чтобы использовать каждый момент проходящего времени. Никто в мире не осознает краткость и ценность времени лучше, чем сто молодых людей перед вами. Каждый момент дня имеет свою отведенную обязанность; и когда появляется лишний момент, как этот за завтраком, когда можно сделать две вещи сразу, они не преминут воспользоваться им. Они по очереди выполняют обязанность обслуживания столов, за исключением Страстной пятницы, когда почтенный настоятель и не менее почтенные отцы, которые являются учителями этих молодых людей, надевают фартук и подают пищу, соответствующую по количеству и качеству этому дню.

Теперь, когда вы увидели первый этаж, вы можете «подняться», как говорят французы, на второй. Если вы не были здесь раньше, я предупреждаю вас: найдите проводника, иначе среди странных лестниц и запутанных коридоров вы можете заблудиться. Это часовня для ежедневной мессы. Она проста и чиста, и вы, возможно, не заметите в ней ничего особенного, кроме расписных балок потолка, единственного образца такого украшения, я думаю, во всем доме. Она там уже давно, ибо это очень древнее здание, когда-то бывшее загородной резиденцией королевы Маргариты Анжуйской; и эта маленькая часовня могла быть одной из ее королевских приемных, откуда вам или мне знать.

Сюда, как я уже сказал, приходят юные левиты, чтобы присутствовать при ежедневной жертве. Полагаю, я не сказал вам раньше, что это дом уединения от мира молитвы и учебы для юных претендентов на священство Святой Церкви. Я не знаю, какое впечатление это производит на вас, но вид этой коленопреклоненной толпы молодых людей в их сутанах и крылатых стихарях, поглощенных молитвой перед алтарем на ранней заре дня, когда луч восходящего солнца только окрашивает верхушки деревьев золотистым светом, а открытые окна маленькой часовни впускают звуки птичьего пения и сладкие ароматы из сада прямо внизу, усыпанного цветами, — для меня это сцена, более высокая, чем та, что часто открывается нам на земле, сцена небесного мира и восторженной преданности Богу. Месса окончена, и вы можете идти, оставив молиться еще на полчаса только тех, кто сегодня утром принял Святое Причастие.

Все эти комнаты, которые вы видите здесь и там, справа и слева, — это кельи семинаристов, размером около восьми на пятнадцать футов, и достаточно большие для их целей, хотя, конечно, не равные вашему уютному кабинету дома в Америке или грандиозному салону, который вы сняли в отеле «Принс». Поскольку вы посетитель, возможно, вы можете войти и посмотреть на одну из них. Среди самих молодых людей нет посещений комнат друг друга в любое время, кроме как ради милосердия, когда кто-то болен. Железная кровать с соломенным матрасом, стол, стул, распятие, досадный старый платяной шкаф, чьи ящики не открываются иначе как геркулесовыми усилиями, а будучи открытыми, имеют такую же упрямую привычку отказываться закрываться; метла, несколько книг, бумага, перо и чернила, благочестивая картина или статуэтка — вот и вся инвентаризация любой из этих комнат. Поскольку им не нужно больше, у них нет больше: правило жизни, которое могло бы сделать многих из нас гораздо счастливее, чем мы есть, измученные заботой о тысяче и одной вещи, которые поглощают наше время, беспокоят ум и не приносят ни малейшей возможной пользы нам самим, и являются причиной, может быть, зависти и дискомфорта других. Я знаю, что, проходя по коридорам, вы думаете, что сейчас время каникул или что все сейчас отсутствуют в своих комнатах, все так тихо. Но подождите минутку. Ах! снова колокольчик. Престо! Каждая дверь распахивается, и коридор оживает множеством молодых людей, отправляющихся на занятия или на молитвы. Теперь, когда они ушли, давайте заглянем в одну из комнат снова; то есть, если какой-нибудь новичок, еще не усвоивший обратное правило, оставил ключ в своей двери. Ах! он только что писал, когда прозвенел колокольчик; перо еще влажное от чернил. Простите! Я не намерен, чтобы вы читали то, что он написал, но вы можете видеть, что он действительно оставил свою бумагу не только с незаконченным предложением, но даже с наполовину сформированной буквой. Это послушание, мой друг, голосу Божьему, который, как я уже сказал вам, узнается в первом ударе этого колокольчика. Я полагаю, вы можете прочитать надпись, которую он поместил у подножия своего распятия, так как она на виду. «В тени его, которой я желала, я сидела, и плод его сладок для гортани моей». (Песн. 2:3.) Да, вы правы. Это хороший девиз для того, кто пожертвовал всяким мирским наслаждением ради той более высокой и чистой радости — любви к Иисусу распятому. Вы замечаете, я вижу, что все выглядит очень опрятно и чисто, что постель аккуратно заправлена, и то, что есть, находится в порядке. У них здесь аккуратные экономки, говорите вы. Так и есть, и их много — по одной на каждую комнату — сам семинарист.

Я думаю, вы можете «подняться» по другой лестнице сейчас — когда найдете ее — на третий этаж. Я просто хочу, чтобы вы зашли в ту дверь справа. Это часовня Святого Иосифа; и если вам случится войти сюда после вечерних молитв, вы увидите нескольких молодых людей, преклонивших колени перед алтарем, над которым находится очаровательная маленькая картина, изображающая Пресвятую Деву и Святого Иосифа, держащих за руку Младенца Иисуса. Они приходят, чтобы совершить короткий визит в духе к Святому Семейству перед отходом ко сну. «Прекрасная мысль!» Верю вам. Я вижу, что ваши глаза немного затуманились слезами. В чем дело? «О! ничего; просто я подумал, что, поднявшись еще на несколько ступенек в этом доме, человек поднялся на добрых несколько ступенек ближе к небу». Не готовы уходить? О! я понимаю, вы хотите сами нанести небольшой визит Святому Семейству. Хорошо. Теперь, по этому коридору, за этот угол, вниз по той лестнице, которая, кажется, ведет в никуда, — берегите голову! — через те двери, и вы в гораздо большей часовне. Все отделано полированным дубом, как видите, с ярко натертым полом. Семинаристы сидят в тех креслах, которые тянутся вдоль всей длины обеих сторон часовни. Здесь, по воскресеньям и праздникам, они приходят совершать божественные службы Церкви. Я хотел бы, чтобы вы услышали, как они отвечают друг другу в торжественном григорианском пении. Слушайте; они поют, и только для и ради славы Божьей, ибо посторонние не допускаются, так что нет шансов на аплодисменты людей. Возможно, вы достаточно зорки, чтобы заметить эти зардевшиеся щеки и уловить трепет эмоций в их голосах, когда нарастающий хор наполняет все здание мелодией. Воистину, я не удивляюсь, что вы тронуты, ибо песня хвалы поднимается среди облаков благодарного фимиама из чистых уст и из чистых сердец, отданных в цвете и весне жизни одному лишь Богу. Я могу сказать вам, что поют ли их голоса печальную каденцию Kyrie, ликующие фразы Gloria, внушительный напев Credo, полные благоговения восклицания Sanctus или жалобный рефрен Agnus Dei; или отвечают ли они радостными нотами на приветствия священника, совершающего жертву у Алтаря, — одну другую песню их сердца всегда поют здесь: «Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, in domum Domini ibimus» — Возрадовался я, когда сказали мне: пойдем в дом Господень. Небесная радость наполняет их пылкие души, движимые благодатью Святого Духа, и отражается на их лицах, как солнечный свет сверкает на ряби тихого, тенистого озера, когда его воды нежно взволнованы проходящим зефиром, веющим от крыльев невидимого ангела ветров Божьих.

Теперь вы можете выйти в сад. Очаровательная эспланада прямо за домом, который вы посетили. Ухоженные гравийные дорожки тянутся здесь и там через сверкающий партер цветов всех оттенков и ароматов. Красивый фонтан посылает свои сверкающие брызги в воздух в центре бассейна, зарыбленного золотыми рыбками, которые очень любят, когда их кормят хлебными крошками из рук святого старого отца К----. Вы не знаете отца К----, говорите вы. Тогда вы можете позавидовать мне. Я знаю его. Рассказать вам, что он сказал мне однажды?

«Tenez, mon cher, on doit prier le Bon Dieu toujours selon le premier mot de l'office de None, 'Mirabilia,' et non pas selon le premier mot de Tierce, 'Legem pone.'» Бог благослови его дорогую старую белую голову! мое сердце подпрыгивает в груди при мысли о нем. Где вы были? О! да, у фонтана. По обе стороны сада — аллея деревьев, а в одном углу — небольшой лабиринт, скрывающий красивую статую Пресвятой Девы, у ног которой тот раздатчик милостыни для бедных поместил маленькую кружку для пожертвований, полагая, несомненно, и не без оснований, что здесь, скрытый деревьями и густым кустарником, кто-то, вы, например, мог бы захотеть сделать что-то со святой тайной, которая однажды найдет свою награду от Небесного Отца бедных, явно. Поэтому я просто отверну голову, пока вы положите пожертвование, подобающее американцу, у которого есть апартаменты в отеле «Принс». Я знаю, вы неохотно покидаете это красивое место. У меня были такие же трудности, чтобы утащить вас из других мест, куда я направлял ваши шаги; но вы видели не все. Пойдемте. Пересеките сад. Здесь, за большой часовней, есть любопытный грот, весь инкрустированный ракушками, пол, стены и крыша. Это место, где Боссюэ, Фенелон и г-н Тронсон проводили некоторые конференции по богословскому предмету, который не должен занимать ваше время сейчас. Поверните на ту извилистую дорожку налево, и вы увидите маленькую святыню, посвященную Нашей Госпоже, куда молодые люди ходят праздновать месяц май; и это тихий маленький уголок, где можно заглянуть на минутку и забыть о мире. Мир не стоит того, чтобы помнить о нем все время, знаете ли. Проходя снова к середине сада, вы замечаете длинную арку, построенную под высокой стеной. Прежде чем войти в нее, пожалуйста, сначала заметьте ту прекрасную терракотовую статую Девы с Младенцем рядом с ней и снимите шляпу при прохождении, как все делают здесь. Эта арка проходит под дорогой, которая скрыта от глаз высокими стенами с обеих сторон, которые также не дают увидеть территорию, на которой вы находитесь, с дороги. Я часто думал об этой обнесенной высокой стеной дороге, проходящей через середину этого места, ближайшего к небу. Как многие из нас проходят свой жизненный путь, каменистый, утомительный, сухой и пыльный, как эта дорога, и часто бывают ближе к небу и небесной компании, чем мы думаем; и как много других есть, кого мы знаем и любим, чья дорога проходит рядом, если не временами прямо через Рай Церкви Божьей на земле, и не знают этого. О! если бы они хоть раз заподозрили это, как быстро они перепрыгнули бы через стену!

Теперь вы прошли через арку. Прямо перед вами великолепная аллея деревьев, вся подстриженная и обрезанная, как нравится этому методичному народу, и здесь прекрасное место для прогулки в отдыхе. Семинаристы отдыхают, как и все другие действия, как долг и по правилам. Час с четвертью после обеда, десять минут в половине пятого и полтора часа после ужина, кажется, достаточно, хотя я боюсь, что это довольно короткая норма. Молчание — правило в течение остальных двадцати одного часа из двадцати четырех, и нарушается только долгом или необходимостью. Как вам это нравится? Будьте уверены, это полезно тем, кто желает жить близко к Богу. Вспомните, что говорит Фома Кемпийский в своем «Подражании Христу»: «In silentio et quiete proficit anima devota» — В молчании и покое преуспевает благочестивая душа. Вы также замечаете, что преподобные учителя этих молодых людей отдыхают вместе с ними. Да; и в этом, как и в любой другой обязанности этой жизни молитвы и учебы, они подчиняют себя тому же правилу, которое навязывают другим. Пример, пример, мой друг, — главный учитель, и преуспевает там, где слова не могут. Они заранее усвоили в своей собственной школе уроки целомудрия, послушания, бедности, терпения, кротости, смирения и милосердия, молчания и всякого другого христианского умерщвления наших своенравных чувств, которым они призваны учить здесь. У них есть новициат, примыкающий к этому дому, называемый «Уединение», и их девиз начертан над маленьким порталом в каменной стене, которая разделяет два владения. Вот он: «O beata Solitude! O sola Beatitudo!» Это короткая фраза, мой друг, которая послужит предметом размышления для вас на более долгое время, чем вы представляете. Посмотрите на отца М----, преподобного настоятеля. Какая кротость души исходит от этого доброго лица! Это заставляет вспомнить святого Филиппа Нери. Ах! а вот отец П----, с лицом, как у святого Викентия де Поля, и телом, как ни у кого, кроме него самого, все деформированное ревматизмом. Я не прошу вас целовать подол его сутаны ради почтения, ибо это может ранить его смирение, и он может, кроме того, сбить вас с ног своим кривым локтем, но если бы вы могли видеть, какое место ангелы готовят для него там, на небесах, я думаю, вы бы захотели это сделать. И все остальные, старые или молодые — согбенные возрастом или сильные рукой и твердые в шаге — вы найдете между ними мало различий. Они все отлиты примерно в одной форме, формы, которую могла создать только жизнь и цель жизни, подобная их. Вы хотели бы знать, чем занят тот молодой человек, не так ли, бегающий от одной группы говорящих и гуляющих к другой, приветствующий их и говорящий что-то каждому? Слушайте; он повторяет пароль дома. Пароль? Именно так. И он секретный? Да, и секретный тоже. Это секрет святой жизни, святой жизни, которую нужно вести здесь, и не забывать, где она наиболее вероятна, в рассеянии отдыха. Примите это близко к сердцу, ибо это принесет вам пользу. «Messieurs, Sursum corda!»

Это здание справа от вас, когда вы выходите из арки, — площадка для игры в мяч. Если вы заглянете в «кухню» — так называют некое подобие проволочной клетки, где можно наблюдать за игрой, не мешая участникам, — и чья неровная крыша прекрасно служит тому, чтобы мяч отскакивал непредсказуемо и его было «трудно взять», вы сможете увидеть неплохую игру. А если вы хоть немного разбираетесь в ней, я уверен, все сразу предложат уступить вам свои места и отказаться от удовольствия играть, чтобы порадовать вас. Почему-то эти семинаристы всегда стремятся угодить кому-то другому. Братская любовь, которая ставит счастье других выше собственного, культивируется здесь до такой степени, что, повторяю вам, вы не найдете места {440} ближе к небесам, где милосердие становится совершенным и завершенным в Боге.

Теперь поверните налево, пройдите несколько шагов и посмотрите направо. Еще одна прекрасная аллея. Деревья, растущие от самой земли, поднимаются вверх и переплетаются со всех сторон, образуя сплошную арку. В конце — здание. Да, это место из всех мест в этой прекрасной ограде наиболее почитаемо всеми, кто приходит провести часть своей жизни в дорогом старом Исси. Это часовня Лоретты. Пройдите по аллее и осмотрите ее. У нее фасад, как видите, строгого архитектурного вкуса. Я знаю, что вы, будучи американцем, очень скоро соскоблили бы обветшалые камни, подкрасили дерево и вставили новое, более элегантное окно спереди, если бы вы были здесь главным. Возможно, это улучшило бы ее, а возможно, и нет. Стоя в одиночестве посреди обширной территории, она заставляет вас вспомнить о Святом Доме в Лоретто в Италии, о котором вы, полагаю, что-то знаете и копией которого, по сути, является маленькая часовня внутри, отсюда и ее название. Позвольте мне сказать о ней пару слов, прежде чем вы войдете, ибо никто не должен нарушать религиозное молчание, которое, как учат молодых левитов, должно царить вокруг дарохранительницы, где покоится священное и сокровенное присутствие Иисуса Христа в Святой Евхаристии. Именно эту часовню, особо посвященную его собственной дорогой и благословенной матери, они выбрали для его обители среди них, как ее дом в Назарете был также и его домом. Это то, чего можно было ожидать. Мать и Сын неразлучны. Детская и нежная преданность той, которую он избрал человеческим источником своей воплощенной жизни, через которую мы возвышаемся и рождаемся заново для Бога, не может быть отделена от глубокого акта поклонения, который человечество, да и все творение, должно воздавать тому, кто является ее Сыном, первенцем всех тварей. Его таинственное воплощенное присутствие всегда с нами в Святой Евхаристии и будет, как он обещал, до скончания века; и священник, силой своего собственного божественного слова, является его человеческим источником. Вы помните слова святого Августина: «О досточтимое достоинство священника, в чьих руках, как во чреве Девы, Сын Божий воплощается каждый день!»

Войдите. На стене слева, сразу за внешней дверью, вы видите эту надпись:

«Hic Verbum caro factum est, et habitavit in nobis». [Сноска 69]

[Сноска 69: «Здесь Слово стало плотью и обитало с нами».]

На стене прямо напротив — такая:

Стой в благоговении, ты, пришедший издалека, чтобы полюбоваться Лоретанским домом Богородицы. Он весь тесен, однако весь христианский мир тесен, в котором Бог, ставший человеком, претерпел тесноту. Посему поклонись вместе с ангелами стесненному Слову Отца Вечного. Он молчит здесь, но красноречивым молчанием. Ибо лоно Благословенной Девы Матери есть седалище Премудрости. Слушай Сокровенное Слово и внимай тому, чего Он хочет от тебя. Почитай дом Сына Человеческого, школу Христа, колыбель Слова. [Сноска 70]

[Сноска 70: «Стой в благоговении, ты, пришедший издалека, чтобы полюбоваться Лоретанским домом Богородицы. Он весь тесен, однако весь христианский мир тесен, в котором Бог, ставший человеком, претерпел тесноту. Посему поклонись вместе с ангелами стесненному Слову Отца Вечного. Он молчит здесь, но красноречивым молчанием. Ибо лоно Благословенной Девы Матери есть седалище Премудрости. Слушай Сокровенное Слово и внимай тому, чего Он хочет от тебя. Почитай дом Сына Человеческого, школу Христа, колыбель Слова».]

Дверь справа ведет в ризницу, где священник облачается. На панели этой двери вы прочтете:

«Sanctificamini omnes ministri altaris. Munda sint omnia». [Сноска 71]

[Сноска 71: «Будьте святы, все служители алтаря. Пусть все будет чисто и опрятно».]

На стене над дверью — эта надпись вокруг сердца:

«Quid volo nisi ut ardeat? — S. Luc. xii 49». [Сноска 72]

[Сноска 72: «Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!»]

Напротив двери ризницы находится дверь часовни, но я хочу, чтобы вы прочли другие надписи на этих стенах, прежде чем войдете туда. В этом притворе есть еще две:

«Hic Maria, Patris Sponsa, de Spiritu Sancto concepit». [Сноска 73]

[Сноска 73: «Здесь Мария, Невеста Отца, зачала от Духа Святого».]

{441}

«Sile; Huc enim, dum omnia silerent, Omnipotens sermo de regalibus sedibus advenit; Vel aeternum aeterni Patris Verbum Siluit; Vel otioso Deum adorat silentio». [Сноска 74]

[Сноска 74: «Храни молчание: ибо сюда, когда все пребывало в тишине, Всемогущее Слово сошло с царских престолов. Здесь Вечное Слово Вечного Отца умолкло и поклоняется Богу в безмятежном молчании».]

В соседней комнате есть еще несколько, среди которых, я думаю, заслуживают вашего внимания следующие:

«Signum magnum apparuit in terra. Amabile commercium, admirabile mysterium, JESUS VIVENS IN MARIA. VENITE, VIDETE, ADORATE. VENITE Ad templum Domini, ad incarnationis verbi cubiculum, Ad sanctuarium ad quo habitat Dominus. Et de quo, ut sponsus, procedit de thalamo suo. VIDETE Ancillam, Patris sponsam, Virginem Dei matrem, Adae filiam, Spiritus Sancti sacellum, Mariam totius Trinitatis domiciliam, Angelo nuntiante effectam. ADORATE Jesum habitantem in Matre, Ut imperatorem in regno, ut pontificem in templo, Ut sponsum in thalamo. Hic requies, hic gloria, hic summa laus conditoris: Hic habitabo quoniam elegi eam». [Сноска 75]

[Сноска 75: «Великое знамение явилось на земле. Прекрасный союз, дивное таинство, ИИСУС, ЖИВУЩИЙ В МАРИИ. ПРИДИТЕ, УВИДИТЕ, ПОКЛОНИТЕСЬ. ПРИДИТЕ в храм Господень, в опочивальню воплощения Слова, в святилище, в котором обитает Господь. Из которого Он выходит, как жених из чертога своего. УВИДИТЕ рабу, ставшую невестой Отца, Деву Матерь Божью, дочь Адама, храм Духа Святого, Марию, обитель всей Троицы, ставшую таковой по благовестию ангела. ПОКЛОНИТЕСЬ Иисусу, обитающему в Матери, как императору в царстве, как первосвященнику в храме, как жениху в чертоге. Здесь покой, здесь слава, здесь высшая хвала Творцу: «Здесь вселюсь, ибо Я избрал ее»».]

«Omnes Famelici, accedite ad escas: Domus haec abundat Panibus». [Сноска 76]

[Сноска 76: «Все алчущие, придите к трапезе: этот дом изобилует хлебами».]

«Hic Sapientia Miscuit Vinum, Posuit mensam, Paravit omnia. Qui bibunt, Non sitient amplius; Qui edunt, Nunquam esurient; Qui epulantur, Vivent in aeternum. Bibite ergo et inebriamini, Comedite et saturabimini; Effundite cum gaudio animas vestras In voce confessionis et epulationis Sonus est epulantis». [Сноска 77]

[Сноска 77: «Здесь Премудрость растворила вино свое, поставила трапезу свою, приготовила все. Те, кто пьют, не будут жаждать более; те, кто едят, никогда не будут алкать; те, кто пируют, будут жить вечно. Пейте же и упивайтесь, ешьте и насыщайтесь; изливайте с радостью души ваши в голосе исповедания и ликования. Это звук пирующего».]

«Omnes Sitientes, venite ad aquas; Locus iste scaturit Fontibus». [Сноска 78]

[Сноска 78: «Все жаждущие, придите к водам; это место источает источники».]

«Hic Fons fontium, Et acervus tritici, CHRISTUS, Unde sumunt angeli, Replentur sancti. Satiantur universi. Hic Ager fertilis Et congregatio aquarum, MARIA, Unde, velut de quodam Divinitatis oceano. Omnium emanant Flumina gratiarum». [Сноска 79]

[Сноска 79: «Здесь Источник источников и груда пшеницы — ХРИСТОС, от которого питаются ангелы, наполняются святые, насыщается вся вселенная. Здесь поле плодородное и собрание вод — МАРИЯ, откуда, словно из некоего океана Божественности, истекают реки всех благодатей».]

«Si Tu es Christi bonus odor, Accede; Caminus Mariae Altare thymiamatum est, Caminus charitatis, Cujus ostium Hostes non excipit, Sed hostias amoris. Huc vota, huc corda, viatores. Huc pectora». [Сноска 80]

[Сноска 80: «Если ты — благоухание Христово, приблизься; горнило Марии есть алтарь кадильный, горнило милосердия, чьи врата принимают не врагов, но жертвы любви. Сюда, о путники, приносите свои обеты, свои сердца, свои чувства».]

Прежде чем вы посмотрите на настоящую часовню, для которой было возведено это здание, просто выйдите из той двери, что напротив той, через которую вы вошли. Небольшое кладбище. Здесь покоятся в простых, скромных могилах тела усопших настоятелей и директоров конгрегации Святого Сульпиция, к которым и к чьей семинарии вы проявили такой интерес во время этого визита под руководством вашего покорного слуги. Здесь, на этом маленьком кладбище, в тени священной часовни, которую они так любили, в самом доме, так сказать, где столько святых душ жили и учились урокам совершенства, и где, дай Бог, еще многие могут жить и учиться тому же, они легли отдохнуть от своих {442} трудов, мирно покорившись общей участи; но привилегированные в том, что их прах смешивается с землей, освященной стопами святых. Я хотел бы написать надпись для двери этого кладбища. Она такова: «Et mors, et vita vestra absconditae sunt cum Christo in Deo» («И смерть, и жизнь ваша сокрыты со Христом в Боге»), ибо я не думаю, чтобы в истории христианства люди когда-либо осознавали, как они, в своей жизни и в своей смерти, столь полно эти слова святого Павла.

Теперь вернитесь в притвор и пройдите в те позолоченные двери. Это и есть часовня. Стены расписаны фресками, как видите, в подражание стенам, ныне обезображенным, первоначальной часовни в Лоретто. Там есть красивый мраморный алтарь и дарохранительница, где покоится Святая Святых; а над алтарем находится решетка, заполняющая всю ширину часовни, на которой прикреплено множество серебряных и позолоченных сердец — маленькие памятные знаки, оставленные уходящими семинаристами у их любимой святыни Иисуса и Марии. За решеткой вы можете разглядеть статую, сделанную много сотен лет назад и присланную в эту часовню в качестве дара из Святого Дома в Лоретто в 1855 году. Я знаю, что ваш американский вкус не будет удовлетворен видом ни статуи, ни ее украшений; но... Америка — это еще не весь мир. Помните об этом, и это может избавить вас от немалого внутреннего дискомфорта, путешествуете ли вы по другим странам или никогда не покидаете дома.

Теперь я оставляю вас, ибо знаю, что вы устали от осмотра достопримечательностей и хотите минутку покоя — и, могу ли я добавить, немного времени, чтобы помолиться здесь? Семинаристы приходят на свой ежедневный визит, ибо сейчас без четверти пять. О, сладостные мгновения дня иссианца! Вот он приходит и преклоняет колени у ног Иисуса и Марии, и впитывает те безмолвные уроки, которые открывают сердцу истины, которым не может научить ни один человек. Здесь душа на время похищается с земли со всеми ее гнетущими заботами, тревогами, искушениями и скорбями и мирно покоится в любящих объятиях своего Бога. «Здесь», действительно, «дом милосердия, чьи врата принимают не врагов, но жертвы любви. Сюда вы можете принести свои обеты, свои сердца и свои чувства». Останьтесь же и помолитесь немного вместе с ними; ибо поистине вы находитесь в собрании праведных и недалеко от небес.

[ОРИГИНАЛ.]

МАЙСКИЙ БРИЗ.

Как ароматные цветы, что осыпаются в краснеющем саду, Когда весенняя пора быстро созревает, О! таковы цветы, которыми сердце питалось Со всей росистой сладостью прошлого. Но подобно тем ветрам, чей штормовой проход сметает Плачущие деревья, но оставляет прекрасные плоды, Меняющиеся сцены жизни, о которых человек все еще ежечасно плачет, Обещают плоды, более постоянные и более добрые, чем цветы.

{443}

Из «Лампы». НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ. ГЛАВА II. КОТОРАЯ ЯВЛЯЕТСЯ ПОЯСНИТЕЛЬНОЙ И РЕТРОСПЕКТИВНОЙ.

Прежде чем возобновить нить моего повествования, я должен немного вернуться назад и посмотреть, в каких отношениях друг с другом состоят разные люди, которым предстоит сыграть главные роли в этой правдивой истории.

Я говорил, что мы с Хью Атертоном были друзьями с тех пор, как были мальчишками в школе, он был на пять лет моложе меня. Он и Листер Уилмот были племянниками старого Гилберта Торнли по материнской линии и, как все полагали, его ближайшими родственниками. Оба они были сиротами; оба были воспитаны и обучены своим дядей, и обоим дали понять, что они в равной степени унаследуют его огромное состояние после его смерти. Но Торнли заработал свои деньги в поте лица своего — начав с подметания конторы своего хозяина и закончив обладателем миллиона фунтов, — и он не хотел, как он говорил, оставлять их двум бездельникам. Он работал, и они должны были работать: они могли выбрать свою профессию или дело, и он сделал бы все необходимое, чтобы продвинуть их в жизни; но работать так или иначе они должны были. Хью, во многом руководствуясь моим советом, поступил в колледж, а затем стал изучать право. Его карьера в Оксфорде не была блестящей, но он сдал свои экзамены весьма достойно и получил степень бакалавра с неплохим почетом для себя. Затем он приехал в Лондон, снял комнаты в Темпле и принялся за учебу с твердой решимостью; через некоторое время он был допущен к адвокатуре, и его первое дело было поручено ему одним из моих клиентов. Это было правое дело, и он выиграл его благодаря прямому подходу к доказательствам и простому, но мужественному красноречию. В то время, когда произошли события, которые сейчас записаны и отбросили одну большую, долгую тень на его жизнь и мою, он имел весьма неплохую практику. Но одну вещь я всегда замечал в нем: его почти неизменно нанимали для защиты. Я не думаю, что он мог бы вести дело обвинения; я не думаю, что он мог бы встать и просить об осуждении какого-нибудь бедного, жалкого преступника, дрожащего на скамье подсудимых, доведенного до этого тем количеством унижений, нужды или манящих искушений к греху, о которых знал только Бог — Бог один, в Своем бесконечном милосердии, помнил бы. Помните ли вы тот портрет в одном из произведений мистера Диккенса — адвоката, которого всегда нанимали в Олд-Бейли великие преступники и который никогда не отказывался защищать их, виновны они или нет, — того человека с непоэтичным именем Джаггерс, который имел обыкновение мыть руки после возвращения из суда или увольнения клиента? Что ж, этот человек всегда напоминал мне Хью Атертона; и когда я читал книгу, я воздал должное своему другу в его лице. Вы не сразу понимаете, к чему клонит мистер Диккенс, и не видите всей его концепции в характере Джаггерса; но через некоторое время до вас доходит, каким плотом он должен был быть для бедных тонущих несчастных, идущих под суд, чтобы они могли ухватиться за него.

Обладая запасом здравого смысла, ясной головой и здравым суждением, Атертон обладал тем, что придавало ему такое очарование и завоевывало так много сердец, — мальчишеской беззаботностью, которая не покидала его; своим приветливым нравом, своими добрыми словами и делами. У него были свои недостатки — он был вспыльчив и горяч, упрям в своих симпатиях и антипатиях; но у него было то, чем могли похвастаться немногие молодые люди его возраста, — свобода от пороков, чистота души, которая посреди всей коррупции, искушений и ловушек лондонской жизни пронесла его невредимым. Я никогда не знал никого другого, кто был бы похож на него в этом отношении, — хотя, правда, я слышал, что такие были, но теперь ушли в могилу, — кто, с храбрым, неустрашимым сердцем истинно английского юноши, нес в себе знак невинности и носил его, запечатленным на своем открытом челе. Он сейчас за тысячи миль отсюда, и эти строки, возможно, никогда не дойдут до него; но те, кто любит его и тоскует по его возвращению, узнают сына и брата, чью ценность мы, возможно, никогда не осознавали в полной мере, пока не пришло расставание.

О Листере Уилмоте я видел сравнительно очень мало. Он был слабым, тщедушным юношей, непригодным для суровой жизни в государственной школе, и поэтому получил образование у частных учителей и гувернеров. Благодаря влиянию дяди он получил гражданскую должность в одном из правительственных учреждений, и, хотя он был любителем нарядов и развлечений, я никогда не слышал о нем много плохого, кроме склонности к расточительности, которую, как я полагал, старый Торнли хорошо умел держать в узде. И все же, не знаю почему, я никогда не любил Уилмота. Хью был привязан к нему и очень хотел, чтобы мы с ним подружились; конечно, это была не вина Уилмота, что между нами не возникло большей сердечности. Он был очень приятен, очень вежлив, очень любезен, очень внимателен ко мне; но я не мог его выносить. Я часто строго корил себя за эту неразумную антипатию; и я решил, что это может быть только потому, что он был такой противоположностью Хью во всем, что я не тянулся к нему. Не то чтобы я взвешивал их относительную доброту и делал выводы против него; как я уже сказал, я не знал о нем ничего плохого, просто я его не любил. Ходила история, что его мать (сестра Торнли) вышла замуж очень неудачно и умерла вскоре после рождения сына. Что стало с его отцом, никто никогда, казалось, не знал; и если Уилмот знал, он никогда не называл его.

Примерно за год до начала этой истории Хью Атертон был помолвлен. Позвольте мне рассказать все это очень ясно, очень спокойно; это необходимо; и пока я пишу, позвольте мне думать только, как я всегда старался думать перед небесами, об интересах двух существ, которые всегда были и всегда будут самыми дорогими для меня на земле.

Один мой клиент перед смертью оставил мне совместную опеку с его женой над единственной дочерью. Она была наследницей значительного состояния; благословлена матерью, которая была не из самых мудрых наставниц для молодой девушки, красивой, энергичной и одаренной недюжинным интеллектом. Я выполнял доверие моего покойного друга со всей заботой, бдительностью и нежностью, на которые был способен. Я наблюдал, как Ада Лесли росла, превращаясь из девочки в девушку, а из девушки — в женщину, — ибо я был молод годами, когда мне было поручено это попечение, хотя и стар по характеру, и стар и суров на вид, — я видел, как расцветала красота ее лица и фигуры, как ее привлекательная грация становилась все более грациозной и пленительной; я отмечал, как развивались силы ее ума и интеллекта, и как все благородные качества ее сердца раскрывались тысячами способов. Я наблюдал за ней с заботой отца, с привязанностью брата; я никогда не думал о себе в ином свете по отношению к ней; но ее доверие ко мне стало очень ценным, ее общество — очень приятным.

Однажды я взял Хью Атертона с собой к миссис Лесли, и в тот первый визит я предвидел, чем все закончится; это было лишь предвестием многих других визитов, и через некоторое время они оба рассказали мне, как обстоят дела между ними. Трудностей не было. Деньги, в глазах матери, были всем, что требовалось для хорошей партии, а Хью был достаточно обеспечен сейчас и, вероятно, станет богатым человеком в будущем; деньги были всем, что требовал Гилберт Торнли для будущей невесты своего племянника, и состояние Ады Лесли было достаточным даже для его алчного ума. Я знал, что она не могла бы найти более достойного мужа, чем Хью Атертон. Я знал — ах, кто должен знать лучше? — что он не мог бы найти женщину, более достойную его нежнейшей любви и уважения, чем моя подопечная; и поэтому я молил Бога благословить их и освятить их союз. Если на какое-то время моя жизнь стала несколько более одинокой, чем казалось раньше; если к мыслям и чувствам прибавилось несколько лет, и я начал тогда более торжественно осознавать, каким седым старым холостяком я буду казаться маленьким детям Хью, когда они будут карабкаться по моим коленям, — что ж, это была лишь глупость, которая быстро похоронилась глубоко в моем сердце и больше никогда не всплывала на поверхность. И полный прилив счастья Хью и ее глубокая, но нежная радость вскоре снова зажгли в чертогах моей души свет, который на время стал очень тусклым; и я усвоил лучший урок, который может преподать нам жизнь, и который более чем одним способом внушается нам словами: «Блаженнее давать, нежели принимать». Они поженились бы раньше, но отец Ады выразил пожелание, чтобы она не выходила замуж, пока ей не исполнится двадцать один год, если только ее опекуны не сочтут иначе целесообразным, и она желала придерживаться этого решения. Ей должно было исполниться двадцать один год третьего декабря, и после Рождества должна была состояться свадьба.

Я заметил, что было что-то особенное в том, как они упоминали мне день, который они назначили для своей свадьбы. Это был день перед тем, как я отправился в эту последнюю поездку к моим любимым швейцарским горам; мы все поехали в Кью по воде и прогуливались по садам, наслаждаясь прохладой вечернего воздуха после необычайно знойного дня. Миссис Лесли, Уилмот и я шли вместе, в то время как двое других ушли одни. Мы говорили не очень много — по крайней мере, я, ибо многие мысли были заняты мной. Вскоре Ада вернулась одна и, продев свою руку в мою, отвела меня в сторону, на маленькую тенистую аллею, где деревья сходились над головой, а воздух был пропитан ароматом цветущей липы. В последнее лето моей жизни, в вечернее время, я буду видеть эту узкую тропинку с ее лиственным покровом и чувствовать запах этих ароматных деревьев; я буду слышать ноту соловья, как он пел мне (так я думал) рефрен простой баллады, которую я часто слышал, как моя мать пела в раннем детстве.

«Loyal je serai durant la vie».

«Дорогой друг, — сказала Ада, глядя мне в лицо своими мягкими, добрыми, карими глазами, такими правдивыми и искренними, — Хью и я говорили о будущем»; и яркий теплый румянец появился на ее щеках, и длинные золотистые ресницы опустились, когда она говорила.

«Да, Ада, это правильно. Что говорит Хью?»

«Он говорит, что нам лучше решить, когда это будет. Ты знаешь, мне исполняется двадцать один год в декабре, и он думает после Рождества; и знаешь, он хочет, чтобы это было через день после Богоявления? потому что он говорит — этот забавный старый Хью! — что это твой день рождения; или если нет, то должен быть; и настаивает на этом. Впрочем, он твердо решил. Он хотел прийти и спросить тебя, ибо я сказала, что не позволю назначать дату, пока тебя не спросят. А потом я подумала, что лучше приду сама».

Добрые глаза снова смотрели на меня, немного тревожно, как мне показалось. На мгновение в горле встал ком. Я отвернул голову, и вечерняя птица снова запела, чисто и серебристо в спокойном, тихом воздухе,

«Loyal je serai durant la vie».

«Слушай, Ада; ты слышишь, что поет соловей? Она велит мне сказать: «Бог благословит вас обоих!» Пусть будет так, как считает нужным Хью. Иди и скажи ему об этом».

Она взяла мою руку и прижала ее к своим губам; на ней была теплая слеза, когда она отпустила ее. Я отошел в сторону и немного погулял один. Затем я вернулся к ним, и мы покинули сады.

{446}

Мы с Хью пошли домой вместе в ту ночь; и когда мы расстались у его двери, он сказал мне, что все улажено между ним и Адой, очень нежно, очень мягко, как будто он сообщал мне какую-то новость. В этом не было нужды. Я пожелал ему удачи своим самым бодрым голосом и сказал ему сердечную правду — что ни одному другому человеку я бы не доверил ее с таким полным доверием.

Я получал счастливые письма от них обоих, пока был за границей. Хью снял очень красивый дом в десяти милях от города; рабочие были заняты переделками, установкой оборудования и отделкой, в то время как он и Ада были полны забот о мебели и всех тех многочисленных мелочах, которые помогают сделать дом таким, каким он должен быть подготовлен для приема прекрасной молодой невесты. Мистер Торнли вел себя очень щедро по отношению к своему племяннику и дал ему carte blanche в вопросе расходов; если его натура была способна любить какое-либо человеческое существо, я думаю, он был привязан к Хью Атертону, и я совершенно уверен, что Хью, в своем великодушном снисхождении ко всему, что должно было раздражать и шокировать его ум, был искренне и благодарно привязан к своему дяде, который, как он часто говорил мне, сыграл для него роль отца. Таким образом, среди большого количества солнечного света и малого количества тени все спешило к завершению их союза, и когда наступил новый год, он должен был застать их мужем и женой.

А теперь я должен рассказать обстоятельство, которое произошло примерно за две недели до того, как я отправился на Континент. Я обедал в доме моей замужней сестры, которая жила в Хайгейте. Она была одной из тех дам, которые очень любят собирать вокруг себя разношерстное общество из всех тех неопределенных личностей, прихлебателей и авантюристов, которые только и рады посещать дома тех, кто одарен вкусом к такому общению. С добродушием, граничащим, как я часто говорил ей, с абсолютным идиотизмом, ее невозможно было заставить увидеть, как эксцентричность манер, внешности или разговора часто была лишь вуалью, наброшенной на характер, слишком запятнанный или сомнительный, чтобы быть раскрытым в истинном свете. Правда, во многих случаях ее гостеприимство вознаграждалось; в равной степени верно и то, что в большинстве случаев им злоупотребляли; и мой зять, добрый человек, сильно страдал от этого в плане своего кошелька.

Возвращаясь к сказанному: среди различных гостей, которых я встретил за обедом в тот вечер, был один человек, который странно приковал мое внимание, чему способствовало чувство, столь хорошо знакомое большинству людей, что я где-то или когда-то видел его раньше, но в другом обличье и когда он был гораздо моложе. Его манера была тихой и сдержанной, но едва ли джентльменской; и я заметил, что во многих маленьких convenances общества он был совершенно в тупике. Я оценил его возраст примерно в пятьдесят или пятьдесят пять лет, его волосы были седыми, и он носил густую бороду и усы; сначала я принял его за иностранца, пока не услышал, как он говорит, и тогда я заметил широкий ирландский акцент, выдававший его национальность самым недвусмысленным образом.

«Кто твой ирландский друг, Элинор?» — спросил я сестру, когда поймал ее в гостиной после обеда.

«Кого ты имеешь в виду, Джон? Там есть О'Каллаган из Каллахана, который сидел рядом со мной за обедом; и есть мистер Берк, который пишет те вдохновенные патриотические статьи в «Emerald-Green Gazette»; и есть Фелим О'Мара, автор «Gems»...»

«Я знаю их всех, дорогая».

«Тогда кого ты можешь иметь в виду, ведь здесь нет другого ирландца? Эти трое не были бы приглашены вместе — ибо они все разных политических взглядов, и я весь вечер была как на иголках, чтобы они не ввязались в дискуссию, — но я не могла этого избежать; ибо ты знаешь...»

Снова я был вынужден воспользоваться восхитительной привилегией брата и быть грубым, ибо Элинор, хотя и была превосходной женщиной и образцовой женой, была многословна в разговоре, и я видел, как ее муж пытается поймать ее взгляд с какой-то целью; поэтому я сказал:

{447}

«Да, я все знаю об этом — там Генри ищет тебя. Человек, которого я имею в виду, сидел напротив меня; седая борода — вот он, стоит рядом с Монтегю».

«О! Он? Он — мое последнее сокровище: он не ирландец, дорогой; он наполовину француз, наполовину англичанин. Писатель, но очень богат; объездил весь мир. Вот, — поманив его, — мистер де Вос, позвольте мне представить вас моему брату, мистеру Кавана».

О Элинор, ты добрая слепая душа, твой француз был не более французом и не более англичанином, чем человек на луне, хотя, конечно, я не знаком с национальностью этого джентльмена. Я понял это за две минуты. Мы немного поговорили о пустяках, пока кто-то не подошел и не спросил меня, правда ли, что Атертон помолвлен с моей подопечной, мисс Лесли. Я ответил утвердительно.

«Значит, вы очень хорошо знаете мистера Атертона, я полагаю», — сказал де Вос.

«Я знаю его с мальчишеских лет; никто не знает его лучше меня».

«Как очень интересно!» — сказал он; и я не мог понять, был ли его тон искренним или сатирическим, ибо его лицо ничего не выдавало. «Я слышал о мистере Атертоне от моего друга в Париже».

«А! Тот маленький восторженный Жиро, смею предположить», — ответил я; ибо я знал всех друзей Хью, и он был единственным, о ком я мог подумать как о находящемся в Париже.

«Да, от Жиро»; и он отвернулся.

«Как он?» — спросил я, имея в виду Жиро; «вы видели его в последнее время?»

«Нет, не в последнее время — то есть, три или четыре месяца назад».

Это было странно; прошел всего месяц с тех пор, как француз покинул Англию, всего три месяца с тех пор, как мы впервые познакомились с ним, и все это время он был в Англии. Я почувствовал подозрение; я часто испытывал его по отношению к друзьям моей сестры из-за различных небольших сумм, занятых ими у меня в прошлые времена и оставленных in memoriam, полагаю. Я подумал, что продолжу расследование.

«Вы знали мсье Жиро, когда он был в Англии?»

«Нет, за границей — в Париже»; и он изменился в лице и заерзал на месте.

«Удалось ли ему найти доказательства по тому знаменитому делу, которое он вел?» — продолжал я настойчиво.

«Я действительно не знаю; извините — как очень тепло в этой комнате! Я пойду на балкон и посмотрю, можно ли получить немного воздуха»; и он повернулся на каблуках и оставил меня.

«Так-так, — подумал я, — ты хотел привязаться ко мне с уловкой знания моих друзей, да? Это не пройдет, мой любезный»; и я решил дать зятю намек, что за «последним сокровищем» его жены нужно присматривать. Но я не нашел возможности; и когда я спросил о мистере де Восе позже вечером, я услышал, что он ушел, чувствуя себя очень нехорошо. Сказал я себе: «Ему станет хуже, когда он снова встретит меня». Я мало придавал значения этим словам тогда, или тому, что они могли означать.

Это была прекрасная августовская ночь, когда наша компания разошлась; и, сопротивляясь желанию сестры, чтобы я остался ночевать, я решил насладиться прогулкой при лунном свете домой, выкурить сигару и обдумать сложное дело, которое у меня было в то время в руках. Мой кратчайший путь в город из дома Элинор был по Суэйнс-лейн и вокруг кладбища; это была одинокая, призрачная прогулка, не заманчивая темной зимней ночью; но с яркой луной в зените, крепкой палкой и моим ростом в шесть футов без обуви, я не боялся ни человека, ни призрака. Надгробия выглядели достаточно белыми и жуткими в ярком лунном свете, а деревья отбрасывали свои тяжелые тени на мой путь, в то время как их верхушки шевелились от легкого вздоха ветра. Я прошел кладбище и быстро приближался к концу переулка, который поворачивает на большую дорогу у паба герцога Сент-Олбанского, известного своими омнибусами, когда мне показалось, что я услышал звук голосов, звучащих высоко, как будто {448} в каком-то гневном споре. Я вынул часы; было почти двенадцать часов. Пьяные гуляки, подумал я, выгнанные из трактира. Суэйнс-лейн петляет, пока вы не окажетесь близко к дороге, а затем идет прямой участок с полями по обе стороны. Я посмотрел вперед, когда подошел к этому последнему участку, но никого не было видно, хотя голоса звучали все ближе и ближе. Я шел по дерну вдоль дороги, так что мои шаги, падающие на мягкую траву, были неслышны. Я прошел ворота, ведущие в поле, и тогда я понял, что голоса были близко от меня по другую сторону живой изгороди. Не желая быть замеченным, чтобы не втянуться в какую-нибудь пьяную ссору, я опустил голову и плечи, неудобно высоко в тот момент, и уже собирался быстро пройти мимо, когда имя остановило меня. «Я говорю тебе, Хью Атертон никогда не женится на этой девушке!»

«А я говорю тебе, что он женится! Ты упускаешь каждый шанс, ты, бедный безвольный дурак. Он женится на ней и получит лучшую долю, если не все деньги Гила Торнли».

Не было никакой ошибки в акценте моего ирландско-англо-французского знакомого этого вечера — «последнего сокровища» моей сестры, талантливого писателя, богатого человека. Но другой голос, чей он был? Сначала он звучал странно; затем свет начал проливаться на меня. Я узнал его — да, конечно, я узнал его. Ха, клянусь Юпитером! Листер Уилмот! — это должен быть Листер Уилмот.

Они снова говорили, совершенно не подозревая о своем слушателе по другую сторону изгороди.

«Ты самый большой дурак, да еще и негодяй, приходя сюда, выслеживая мои шаги и следуя за мной повсюду только для того, чтобы навлечь на меня гибель своим чертовым вмешательством; идя туда тоже и встречая того самого человека, которого ты должен избегать, этого адвокатишку Кавана; почему, он вынюхает тебя в кратчайшие сроки». (Очень обязан вам, мистер Уилмот, подумал я, за вашу невольную дань моей проницательности: на этот раз она была заслужена во всяком случае.) «Ты должен немедленно покинуть Лондон — завтра, слышишь? — или я нашепчу об одном деле, которое может сделать эту часть света неприятной для тебя».

«Я не сдвинусь с места без этих пятидесяти фунтов. Ты донесешь на меня, а я донесу на тебя в такое место, где тебе не хотелось бы, чтобы показали те маленькие кусочки бумаги, которые у меня есть здесь в бумажнике».

Замечание, казалось, было несвоевременным.

«Негодяй!» — крикнул другой голос, который, как я полагал, принадлежал Уилмоту, и я услышал, как они сблизились и начали бороться.

В тот же момент я перепрыгнул через ворота, решив убедиться в их личности; но по необычайному невезению я зацепился ногой за верхнюю перекладину и упал с немалой силой во весь рост на другой стороне. Шум и вид меня встревожили бойцов, и прежде чем я смог встать или прийти в себя, они разделились и бросились в противоположные стороны через поле. Погоня была тщетной мыслью. Я подвернул лодыжку при падении, и на несколько мгновений боль была невыносимой; когда я смог наступить на ногу, оба беглеца скрылись из виду. Мне ничего не оставалось, как заковылять обратно, выйти на дорогу и захватить первый пустой кэб, возвращающийся в Лондон, чтобы отвезти меня в мои комнаты.

Я упомянул об этом приключении Атертону на следующее утро и о своем убеждении, что Листер Уилмот был одним из двух мужчин.

«Это невозможно, — ответил Хью; — Листер был со мной вчера вечером до одиннадцати часов, а потом он пошел домой спать».

«Ты проводил его до дома?» — спросил я.

«Да, и вошел с ним; видел, как он разделся и готов был лечь в постель. Он был нездоров, бедняга. Одна из его сильных простуд, казалось, угрожала ему, и он был очень не в духе. Боюсь, он превышает свои расходы и влезает в долги. Он попросил меня одолжить ему двадцать фунтов на месяц».

{449}

«Чего ты, конечно, не сделал?»

«Чего я, конечно, сделал и сказал ему, что он может рассчитывать на это; но я хотел бы, чтобы он сократил свои расходы, ибо я был уверен, что если дядя Гилберт услышит о его затруднениях, то будет не избежать расплаты. Я заставлю его как-нибудь на днях чистосердечно признаться мне во всем и посмотрю, что я могу сделать, чтобы помочь ему и исправить его».

Так похоже на Хью, с его великодушными порывами, всегда готовыми сделать добро.

«Ну, но это очень странно. Я мог бы поклясться, что это был Листер в поле; что касается другого парня, ну, здесь нет ни малейшей тени сомнения насчет него. Если бы я не узнал его акцент, ну, слова его спутника указали на него как на де Воса с обеда. Ты знаешь такого человека, Хью?» — и я дал его графическое описание.

Хью покачал головой.

«Не знаю такой птицы, Джек. Не могу придумать, кто это может быть, и что они оба имели в виду. «Девушка», действительно! Имели ли они в виду Аду, в самом деле? Я хотел бы выбить им черепа за то, что они посмели назвать ее имя. Говорю, давай пойдем к Листеру немедленно и спросим его, знает ли он человека, отвечающего имени де Вос».

Мы поехали к квартире Уилмота в Олбани — он предпочитал аристократические холостяцкие кварталы — и застали его за поздним завтраком, выглядящим очень бледным и изможденным. Хью атаковал его в своей прямолинейной, грубоватой манере.

«Зачем ты ездил в Хайгейт вчера вечером, Листер, когда я думал, что ты собираешься спать?»

Вилка Уилмота упала на пол, и он наклонился, чтобы поднять ее, прежде чем ответить. Затем он посмотрел вверх с видом величайшего изумления.

«Ездил в Хайгейт вчера вечером! Я! Ты сумасшедший, Хью?»

«Я слышал твой голос вчера вечером в поле рядом с Хайгейт-роуд, или я никогда так не ошибался в своей жизни», — сказал я.

Он повернул лицо ко мне: на нем было написано самое неподдельное удивление и недоумение, когда он уставился на меня.

«Ты тоже лишился рассудка?» — спросил он наконец с громким смехом. «Ведь Хью почти проводил меня до постели. Должно быть, ты бредил, или вина мистера Крейвена» (моего зятя) «были слишком крепкими для твоего трезвого мозга».

Я был полностью в тупике. «Ты знаешь, что мистер де Вос в Англии?» — сказал я, решив попробовать другую «уловку».

«Кто такой мистер де Вос?» — был ответ, данный самым безразличным тоном.

Хью вмешался: «Расскажи ему все об этом, Джон».

Я сделал это, пересказав слово в слово то, что слышал, не сводя глаз с его лица. Он ни разу не дрогнул, и в его взгляде или манере не было ни малейшего смущения.

«Ты, конечно, полностью ошибался, — сказал он; — я никогда не покидал свою комнату вчера вечером после того, как Хью ушел. Об этом мистере де Восе я ничего не знаю — даже по имени».

Ничего не оставалось, кроме как смириться, и все же я был неспокоен. Полагаю, моя давняя неприязнь к Уилмоту взяла верх и заставила меня быть подозрительным. К тому же на карту были поставлены столь дорогие — столь драгоценные интересы, возможно, они находились под угрозой; и я не мог избавиться от гнетущей меня тревоги.

Следующим шагом были поиски Де Воса. К тому времени, как я получил его адрес от сестры и разыскал жалкое, сомнительное жилье, которое он снимал недалеко от Лестер-сквер, он бесследно исчез. Так это дело само собой сошло на нет, и я покинул Англию, отправившись на континент. Если бы я только мог предвидеть, к чему приведет мое возвращение!

{450}

ГЛАВА III.

ДЕНЬ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ.

Все это было правдой — ужасной, кошмарной правдой — и не было дурным сном. Гилберт Торнли был мертв — отравлен, убит; а Хью Атертон находился в руках правосудия, подозреваемый, если не прямо обвиняемый в этом убийстве. Когда я пришел в себя, больной и с головокружением, надо мной склонился старый Харди с лицом, побледневшим почти так же сильно, как, должно быть, мое собственное, а рядом стоял детектив Джонс с выражением глубочайшего участия на лице. Знаете ли вы, что такое «прийти в себя», как выражаются женщины, после того как внезапный душевный удар поверг вас и швырнул в темное забвение беспамятства? Осмелюсь сказать, знаете. Вы знаете, что такое возвращение к жизни; что такое осознание ошеломляющего зла, которое вас постигло. Но да поможет вам Бог, если вы помните, что ваши последние слова в сознании изобличили друга, за спасение которого вы охотно отдали бы жизнь. Да поможет вам Бог, если вы знаете, что вас вынудят признать то, что вы предпочли бы вырвать себе язык, чем произнести, и что по неосторожности или безмозглой глупости вы позволили сорваться с губ. Повторяю, да поможет вам небо, ибо это один из самых горьких моментов вашей жизни.

По мере того как физическое недомогание проходило, а вся ситуация прояснялась для моих рассеянных чувств, воспоминание о содеянном приводило меня в бешенство.

«О, слепой дурак, — воскликнул я, — не видеть, не понимать, что я делаю! Джонс и Харди, я призываю вас обоих в свидетели, что я верю в невиновность мистера Атертона так же твердо и всецело, как верю в вечную жизнь. Я заклинаю вас обоих: какие бы показания вы ни были вынуждены дать, какие бы жалкие слова ни были вырваны у меня — заклинаю вас всем, что для вас свято, засвидетельствовать также, что я считаю его невиновным».

«Мы сделаем это, сэр», — серьезно ответили оба мужчины.

Затем меня осенила отчаянная мысль, и я жестом велел Харди выйти из комнаты.

«Джонс, — сказал я, когда клерк ушел, — я знаю, вы человек небогатый, и у вас много детей, которых нужно содержать. Избавьте меня от посещения дознания, и я немедленно выпишу вам чек на любую разумную сумму, какую назовете».

«Помилуйте, сэр, это не в моей власти. Инспектор Джексон был на Уимпол-стрит, расследуя все это; и я знаю, что ваше имя записано как одного из главных свидетелей. Повестку вы получите сегодня вечером на завтра, будьте уверены».

«Где мистер Атертон?» — спросил я.

«Инспектор Джексон отвез его на Мэрилебон-стрит, сэр. Он предстанет перед магистратом в два часа. Впрочем, я не думаю, что его заключат под стражу до окончания дознания; улик недостаточно, но мы собираем их так быстро, как можем».

«Да, — сказал я с горечью в сердце, — и если бы я знал о цели вашего визита сюда, я бы спустил вас с лестницы, прежде чем вы получили бы доступ в мои комнаты».

«Вы не можете сожалеть об этом больше меня, мистер Кавана. Я, как и вы, верю, что он невиновен, но сейчас все говорит против него. Показаний экономки достаточно, чтобы его повесили».

«Экономки! Что, миссис Хааг?»

«Да, сэр, кажется, ее зовут именно так. Она наполовину англичанка, или вышла замуж за иностранца, или что-то в этом роде. Но я думаю, она иностранка, потому что у нее очень сильный акцент. Да, действительно, сэр; и если позволите заметить — я не знаю, к чему может привести ваша дружба с мистером Атертоном, — но бесполезно скрывать, где вы видели его вчера вечером, ибо она видела, как он входил в ту лавку и выходил из нее, и слышала, как он назвал вас, сэр, по имени».

Меня осенило. Это была та самая женщина, которую я встретил на Вир-стрит. Я не знал экономку в лицо, но часто слышал, как и Атертон, и Уилмот говорили о ней. Уилмот! — еще одна догадка.

{451}

«Вы знали, что другой племянник мистера Торнли был с ним вчера вечером? Он встретил мистера Атертона на Уимпол-стрит».

«Да, сэр, и ушел почти за час до того, как ушел мистер Атертон».

«И все же, почему его не подозревают так же, как другого?»

«Его не видели входящим и выходящим из аптеки; у него не было споров с дядей; его не слышали произносящим угрозы. Больше я ничего не могу сказать, сэр; мне пора идти. Я сделал здесь все, что нужно. Мистер Кавана, поверьте, я действую только в рамках своих служебных обязанностей; и я бы предпочел, сэр, оказаться на дне морском, чем быть втянутым в это дело. Но я не должен забыть сообщение, сэр».

«Какое сообщение?»

«От мистера Атертона. Он хотел написать или послать за вами, чтобы вы пришли, но ему не позволили. Видите ли, сэр, мы знаем, что вы важный свидетель против него, и Джексон — он человек проницательный — не позволил бы ему общаться с вами. Бедный джентльмен! Он был словно оглушен, когда ему все сказали. А потом, когда он увидел меня, он сказал: "Джонс, идите к мистеру Кавана; расскажите ему, что случилось. Скажите ему, что я невиновен, да поможет мне Бог! Я бы не тронул ни единого седого волоса на голове старика. Но я признаюсь, что был зол на него". Тогда мы предупредили его, чтобы он не говорил ничего, что могло бы его изобличить, поэтому он лишь благоговейно склонил голову и снова сказал: "Боже мой, Ты знаешь, что я невиновен". Затем он внезапно повернулся ко мне и схватил за руку. "Скажите мистеру Кавана, чтобы он немедленно шел к миссис Лесли и проследил, чтобы известие не обрушилось на них слишком внезапно. Скажите ему, что я полагаюсь на него". Это были его слова, сэр, два или три раза — "Скажите ему, что я полагаюсь на него"».

О Хью! Мой бедный Хью; ты мог полагаться на меня тогда; ты мог бы полагаться на меня всегда. Но ты этого не сделал. Мир проклятых сомнений и улик встал между нами, и казалось, что он указывает на меня как на твоего злейшего врага, и никогда больше ты не доверишься мне; никогда больше совершенное доверие дружбы не объединит нас и не сделает наши интересы общими.

Да, и это тоже была одна из тех отчаянных мыслей, что пронеслись в моей голове, когда правда о случившемся настигла меня. Ада! Что, если такие новости внезапно, необдуманно дойдут до ее ушей? Что, если такой ужасный, неожиданный удар обрушится на нее, сокрушив светлые надежды и омрачив лучезарное счастье ее юной жизни? Я рассказываю все это сейчас в смятении; тогда я был гораздо более растерян. Я был безумен. В памяти всплывал прошлый вечер — моя встреча с Торнли, странная тайна, все еще звучащая в моих ушах, случайная встреча с Хью и то, что из этого вышло; и нынешние известия — старик мертв, Хью арестован и обвинен в его убийстве; а я в своей слепоте помог подтвердить самые худшие показания против него. Все это проносилось в моем мозгу; и затем, превыше всего, мысль об Аде Лесли — и эта последняя мысль побудила меня к действию.

«Возвращайтесь, Джонс, к мистеру Атертону; скажите ему, что я немедленно отправляюсь к миссис Лесли и что он может полагаться на меня в этом. И постойте, есть ли у него юридическая помощь?»

«Нет, сэр; полагаю, он думал, что вы обо всем позаботитесь. Он, кажется, не подумал о том, как все обернется, раз вам придется давать показания».

«Вам лучше пойти к Смиту и Уокеру и встретиться с одним из партнеров. Они должны следить за ходом дела сегодня».

«Они не могут, сэр; они выступают на стороне Короны».

«На стороне Короны! — чье это распоряжение?»

«Я полагаю, они сами предложили и пожелали этого. Они чувствуют себя обязанными найти убийцу своего покойного клиента; они не могли выступать за человека, обвиняемого в его убийстве».

«Верно — слишком верно. Я пошлю Харди к мистеру Мерривейлу; он его большой друг — я могу ему доверять. Передайте мистеру Атертону то, что я сказал, и что было сделано».

«Очень хорошо, сэр», — и Джонс удалился.

У меня ушло меньше часа, чтобы добраться до Гайд-парк-гарденс, где жили миссис Лесли и моя подопечная; и по дороге я решил, как лучше сообщить эту новость. Моли небо лишь о том, чтобы дать ей сил вынести это! Меня проводили в столовую, так как я просил видеть мисс Лесли наедине. Наверху слышалась музыка, и я услышал ясный, волнующий голос Ады, поющей одну из прекрасных немецких песен, которые я знал и которые он так любил. Вскоре ее легкие шаги раздались на пороге, и она весело вбежала в комнату.

«О, Хью, как же ты поздно!» — и тут она внезапно остановилась, увидев, что это я — только я. Но она тут же шагнула вперед с добрым, нетерпеливым приветствием, приветствием по случаю возвращения в Англию, смеясь и краснея от своей ошибки. «Я услышала, как открылась входная дверь, и сразу побежала вниз; ведь Хью сказал, что придет пораньше, чтобы взять меня с собой сегодня утром, и я подумала, что это он. О, но я так рада видеть вас, дорогой мистер Кавана. Но как ужасно вы выглядите — что случилось?»

Возможно, она увидела мое собственное страдание, а также невыразимую жалость и нежность к ней, наполнявшие мое сердце, отраженные на моем лице; но выражение ее лица изменилось.

«Что случилось?» — повторила она сбивчиво.

«Хью передает свою любовь, — сказал я, едва понимая, какие слова срываются с моих губ, и что я действительно "подготавливаю" ее; — свою нежную любовь; он совершенно здоров, но кое-что мешает ему прийти к вам сегодня».

«Сегодня!» — повторила она то же слово вслед за мной, все так же сбивчиво; и ее большие глаза были устремлены на меня, как в немом мучительном призыве против того, что должно было последовать.

«Произошло нечто очень важное — очень болезненное, что задержало его. Мистер Торнли скончался очень внезапно прошлой ночью».

Я замолчал и отвернулся. Небо, помоги мне! Я не мог продолжать, чувствуя на себе этот взгляд. Раздался один глубокий вздох облегчения.

«Это все!»

Не лучше ли было сразу сказать ей правду? В конце концов, он был невиновен. Я признавал это со всей преданностью своей души — так же считала и она; и эта мысль должна была поддержать ее. Да, лучше было сказать ей. Я взял ее за руку и подвел к стулу.

«Ада, это не все; сможешь ли ты вынести остальное?» Ее белые дрожащие губы пошевелились, словно соглашаясь, но я не мог разобрать слов. «Торнли скончался очень внезапно — его нашли мертвым. Есть подозрение, что он был отравлен. Я не знаю подробностей — я только что услышал об этом. Хью был у него поздно вечером; необходимо, чтобы его сегодня допросил магистрат».

Я снова сделал паузу, молясь, чтобы правда дошла до нее — чтобы мне не пришлось пронзать ее этим ужасным откровением. Но, несмотря на страх и опасения, которые, как я видел, ее охватили, ни тени реальности, казалось, не мелькнуло в ее сознании.

«Где сейчас Хью?» — наконец спросила она с поразительной внезапностью.

«О, Ада, мое бедное дитя! Постарайся вынести это. Хью так же невиновен в этом страшном преступлении, как и ты; но он был арестован».

Слова были произнесены — теперь она знала все. До конца своих дней я не забуду ужасную перемену, произошедшую с ее лицом. Она не упала в обморок и не закричала, но сидела неподвижно, застыв, белая, как мраморная статуя. Я взял ее за руку; она была ледяной и безжизненно лежала в моей.

«Ада, ради Бога, поговори со мной! Позвать твою мать?»

Ее неподвижность была пугающей. На буфете стояла вода, я налил немного и поднес к ней, почти насильно втискивая стакан между ее сжатыми зубами. Наконец она сделала глоток, и тяжелые вздохи, казалось, принесли облегчение и сердцу, и разуму.

«Я должна пойти к нему», — сказала она наконец хриплым шепотом.

«Ты не можешь, Ада, — по крайней мере, не сегодня; они не позволят. К тому же, мое дорогое дитя, ему нужна вся его твердость и присутствие духа, а вид тебя только лишит его самообладания. Пусть он узнает, как мужественно ты это переносишь; пусть думает о тебе как о той, кто верит, что Отец наш небесный защитит невиновного».

«Я верю, я верю», — сказала она, и горячие слезы медленно покатились из ее глаз, падая жгучими каплями на мою руку — и на мое сердце. Это были благословенные слезы облегчения. «Но и вы сделаете для него все возможное. Вы его самый близкий друг, и он будет полностью доверять всему, что вы сделаете. Идите к нему немедленно! — почему вы остаетесь здесь?» — продолжала она более яростно; — «почему вы не с ним, помогая и защищая его?»

Мог ли я сказать ей правду сейчас? Мог ли я разуверить ее и сказать, что я сделал столько же, а может, и больше, чтобы осудить его, чем кто-либо другой — что мне придется давать показания против него? Мог ли я сказать ей это, когда она смотрела мне в глаза с такой невыразимой мукой, когда ее маленькая ручка так доверчиво лежала в моей, и когда я думал о нем? Я не мог. Я сказал, что для него будет сделано все, что в силах смертного человека, и пообещал посылать гонцов, чтобы в течение дня держать ее в курсе всего происходящего. Перед уходом я спросил ее, стоит ли сказать матери; но она отказалась — она предпочла бы сделать это сама.

«Скажите ему, — были ее последние слова, — что мое сердце с ним, и моя любовь — о, моя самая дорогая любовь!»

«Напиши это, Ада, — сказал я, — будет лучше, если он получит это послание прямо от тебя».

Так я оставил ее, неся ему, бедняге, ее короткую записку. Как драгоценно будет это крошечное послание, исходящее от ее любящей руки и верного сердца.

Было около часа дня, когда я прибыл в свои палаты, а в два Атертона должны были доставить к магистрату. Новых известий не было; поэтому я решил немедленно отправиться в контору Мерривейла и, если возможно, увидеться с ним до того, как он отправится в полицейский суд. Я встретил его на лестнице, когда он возвращался в свой кабинет.

«Я только что был у бедного Атертона, — сказал он, и выглядел очень серьезно. — Заходите сюда; я собирался послать за вами. Кстати, вы были у Лесли? Он очень беспокоится об этом. Не думаю, что он будет достаточно спокоен, чтобы думать о чем-то другом, пока не узнает, что там все в порядке».

«У меня есть записка для него от мисс Лесли».

«Хорошо. Дайте ее мне; я вложу ее и немедленно отправлю».

Мерривейл отправил гонца, а затем запер дверь своего кабинета. «Дело против него безнадежно, — сказал он, садясь, — и он теперь это знает, бедняга, — он это знает».

«Он невиновен, — сказал я, — я готов поклясться, что он невиновен!»

«Да, я тоже так думаю, и другие тоже; но улики против него пугающе сильны. Эта женщина, миссис Хааг, даст самые изобличающие показания о том, что произошло вчера вечером».

«Я не знаю подробностей — расскажите мне, в чем они?»

«Вы должны быть в состоянии пролить значительный свет на это, — сказал Мерривейл, не обращая внимания на мой вопрос. — Вы были у бедного старика Торнли вчера вечером, кажется. Просто расскажите мне все, что произошло. На самом деле, я должен знать все. Я также слышал, что вас собираются вызвать в качестве свидетеля против Атертона. Как это?»

Затем я рассказал ему, как ходил на Уимпол-стрит по просьбе мистера Торнли по делу; в котором часу я покинул его; о своей встрече с Хью; его желании пойти домой со мной и моем отказе; а также о встрече с женщиной и выводах, которые я из этого сделал.

{454}

«Каков был характер дела с мистером Торнли?»

Я ответил, что дал честное слово хранить это в тайне.

«Имело ли это какое-либо отношение к несчастной катастрофе, прямо или косвенно?»

«Нет; ничего, что я мог бы заметить».

«Повлияло бы это на Атертона или его перспективы?»

Я ответил, что не могу отвечать дальше; но это никак не могло затронуть его ни в хорошую, ни в плохую сторону в нынешнем прискорбном деле. Мерривейл был в полном недоумении.

«Теперь, — сказал мистер Мерривейл, — я расскажу вам, что произошло после того, как вы ушли, как я узнал это от Атертона; и какой бы еще свет вы ни могли пролить на эту тайну, которую теперь моя задача распутать до конца, ну, я думаю, Кавана, вы обязаны, всеми узами вашей долгой дружбы с этим беднягой, находящимся сейчас под арестом, говорить со мной открыто».

Я чувствовал на себе острый, проницательный взгляд Мерривейла; но время говорить еще не пришло, и я никак не мог помочь Хью, нарушив молчание — по крайней мере, я не видел, что мог. После короткой паузы Мерривейл продолжил:

«Атертон говорит мне, что, когда он пришел в дом своего дяди, он обнаружил, что его кузен, Листер Уилмот, только что прибыл; и они оба вместе пошли в комнату Торнли. Уилмот сказал ему по дороге: "Я должен сегодня вечером достать денег у старика, если возможно, потому что я ужасно на мели. Мне пришлось сегодня уклоняться от трех кредиторов; и завтра, как пить дать, на меня подадут в суд, если он не раскошелится как следует". Атертон спросил его, что он называет "как следует", полагаю, с намерением помочь ему самому, если сможет; но Уилмот назвал такую огромную сумму, что о помощи не могло быть и речи. Они застали старика необычно озабоченным и молчаливым. Тем не менее, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, Уилмот заговорил о своих трудностях и внезапно попросил 500 фунтов. Торнли был в ярости; и, как ни странно, кажется, он обратил свою ярость на Атертона; обвинил его в том, что он сбил Уилмота с пути истинного, учил его быть расточительным; делал из него орудие для своих собственных целей; короче говоря, выдвигал самые неслыханные обвинения против бедного Атертона и возлагал всю вину на него. Атертон говорит, что чувствовал уверенность, что кто-то должен был доносить ложные сведения его дяде или каким-то образом отравлять его разум против него; но, зная, насколько подорвано его здоровье, он сначала пытался успокоить его и тихо опровергнуть его утверждения, а Уилмот подтвердил все, что он сказал, четко заявив, что его кузен совершенно свободен от какой-либо вины в этом деле и что именно его собственная расточительность привела его к трудностям; и многое другое в том же духе. А теперь наступает ужасная часть. Торнли только распалялся все больше и больше; ругал Атертона и сказал ему, что он может оплатить долги своего кузена за него; а если не может из своих денег, то может попросить опекуна своей будущей жены авансировать ему немного из ее средств; и что если бы Уилмот был хоть немного расторопнее, он мог бы сам жениться на этой девушке. А так, он смеет сказать, что она в конце концов выйдет за Кавана. Вы можете предположить, что это немало расстроило Атертона; он вспылил и горячо и сердито ответил дяде, сказав ему, среди прочего, что он горько пожалеет завтра о том, что сказал прошлой ночью. Он говорит мне, что отчетливо помнит слова, которые использовал. В пылу спора — он думает, это должно было быть как раз в тот момент, когда он это сказал — экономка вошла с подносом. Похоже, Торнли всегда пил горький эль перед сном с сухими галетами. Почти сразу после того, как он это сказал, Атертон пожалел, что рассердился на старика, помня, каков был его темперамент; и в качестве своего рода примирительного жеста подошел и принес ему стакан эля со стола. Гилберт Торнли взял его из рук Атертона и — выпил. В том стакане эля был яд!»

{455}

Я сидел напротив Мерривейла, ошеломленный, больной, онемевший. Теперь я знал всю тяжесть улик, которые буду вынужден предоставить. Теперь я знал, когда все раскроется, какой крик поднимется из сердца Хью против меня. Но я никогда не отступал от своей верности ему; я никогда не считал его виновным — нет, ни на кратчайшее мгновение.

Через некоторое время Мерривейл продолжил: «Кто бы ни подсыпал этот роковой препарат, и что бы это ни было, последствия должны были проявиться после того, как Атертон покинул Уимпол-стрит. Он говорит, что Уилмот ушел очень скоро после того, как его дядя выпил эль, получив от последнего очень холодное "спокойной ночи"; и что после тщетных попыток вразумить мистера Торнли и снова привести его в хорошее расположение духа, он также оставил его — старик наотрез отказался пожать руку или расстаться друзьями. Бедняга, кажется, чувствует это очень остро; он ужасно подавлен тем, что последнее общение с дядей было недружелюбным. Нет; я мог бы поклясться, что он невиновен; его скорбь о смерти Торнли не может быть притворной. Как бы то ни было, все заканчивается тем, что мистер Торнли лег спать прошлой ночью сразу после того, как Атертон ушел; а сегодня утром, когда слуга вошел в его комнату, как обычно, в половине седьмого, чтобы разбудить его и узнать, не нужно ли ему чего перед тем, как встать — он, кажется, придерживался своих старых ранних привычек, насколько это было возможно, — человек нашел его мертвым в постели. Экономку разбудили, и они немедленно послали за врачом. Когда он пришел, он заявил о своем подозрении, что тот умер от воздействия яда, и потребовал сказать, что он принимал в последнее время. Он ничего не пробовал после горького эля; стакан не был вымыт, и следы стрихнина были найдены в нескольких каплях, оставшихся в стакане. С тех пор Смит и Уокер вызвали доктора Робинсона; и он вместе с этим врачом, который первым увидел труп, проводят сейчас вскрытие. Содержимое желудка, чтобы убедиться во всем, должно быть отправлено профессору Т---- для анализа. Когда инспекторы прибыли из Скотленд-Ярда, экономка немедленно предложила свои показания о том, что я рассказал вам. Сложив все эти факты вместе, — продолжал Мерривейл, просматривая свои записи, — в сочетании с показаниями, которые вы будете вынуждены дать о том, где вы его встретили, я опасаюсь, что все дело против бедного Атертона безнадежно. Да, все будет зависеть от этого визита в аптеку на Вир-стрит; если мы сможем удовлетворительно объяснить это, я не буду отчаиваться. В настоящее время это самое изобличающее, на мой взгляд, и это просто погубит его перед присяжными на дознании».

«Что он сам говорит о походе в аптеку?»

«Достаточно просто, для любого, кто знает его так, как вы и я, и кто поверит человеку, который никогда еще не лгал — который, я думаю, неспособен на ложь, чтобы спасти свою собственную жизнь. Он говорит, что зашел купить камфору; он принимал ее в последнее время от головных болей; бутылочка была найдена в кармане его пальто; но там также был найден пустой бумажный пакетик с надписью "Стрихнин" с названием аптеки на Вир-стрит. О существовании этого пакетика он торжественно отрицает все знания, и я верю ему; но как присяжные отнесутся к таким косвенным уликам?»

«Никаких расходов нельзя жалеть на его защиту, Мерривейл, — сказал я, — используйте мои средства до последнего фартинга на все, что потребуется».

«Никаких не будет пожалено. Я написал сэру Ричарду Мейну, которого очень хорошо знаю, с просьбой предоставить определенного детективного офицера, на опыт которого я могу положиться по прошлым делам; и если подлый негодяй, который совершил это деяние и переложил всю тяжесть на Атертона, жив, он или она будут выслежены и преданы правосудию. Я должен идти сейчас. Сегодняшнее разбирательство будет лишь формальным. Я зайду к вам в контору на обратном пути. Что нам нужно сделать сейчас, так это выиграть время. Для этого мы должны подготовить все возможные доказательства против завтрашнего дня. Кстати, встретьтесь с Уилмотом как можно скорее и приведите его с собой».

Я вернулся домой; написал несколько слов, насколько мог утешительных и обнадеживающих, Аде и отправил гонца с запиской; затем я пошел в Олбани и спросил Листера Уилмота. Его не было; его вызвали в полицейский суд для присутствия на дознании. Я оставил свою карточку с карандашным предписанием прийти ко мне, как только он вернется; а затем, движимый ужасным любопытством, я направился к Мэрилебон-стрит, жаждая, но в то же время страшась увидеть и услышать — мое сердце болело от желания увидеть мужественную фигуру и благородное лицо того, к кому моя душа прилепилась, как к брату.

Когда я прибыл туда, снаружи у ворот двора и вокруг частной двери, через которую входят магистраты, была плотная толпа. С надвинутой на брови шляпой я с трудом пробрался к двери суда, где шло разбирательство, — шум и гам толпы гудели вокруг меня, и обрывки разговоров, которые ведутся в таких местах и среди таких людей, которые там собираются, долетали до меня урывками.

«Кто бы мог подумать, что он это сделал? такой приятный с виду парень».

«Видите ли, это деньги, которые ему были нужны. Старик был смертельно богат; говорят, Банк Англии не смог бы вместить его деньги. Да, золото сделало свое дело».

«Яд! Ах, он бы сам был рад яду сейчас. Что говорит тот парень? О, это адвокат, который его защищает. Ему придется нелегко, это точно».

«Отложено! — вот так; почему они не могут заключить его под стражу сразу? Заставляют людей приходить дважды, прежде чем они узнают, что с ним делать».

«Вот он идет. Ну, длинный, кто отравил старика?»

А затем послышались стоны и шипение, когда толпу заставили расступиться, в то время как полицейские расчищали путь для заключенного — да, до этого дошло — заключенного! — чтобы он прошел к фургону, ожидающему его. Я поднял глаза, когда он приближался — мы были почти одного роста, он и я; возможно, на несколько дюймов выше большинства окружающих, которые были в основном женщинами, — и наши глаза встретились. О Боже! забуду ли я когда-нибудь взгляд, который он бросил на меня? Бледный, спокойный и твердый, он прошел мимо — его благородный лоб был поднят, его ясные глаза сияли светом осознанной невиновности; с выражением всего лица, подавленным — освященным, я мог бы сказать — горем и бедой, которые постигли его. Он шел, не обращая внимания на шипение и насмешки падшей, деградировавшей толпы, которая теснилась вокруг; не обращая внимания на колкости и стоны, произносимые товарищами тех, за кого, скорее всего, его добродушный голос был поднят в защиту, в мольбах против справедливости, которую они заслуживали, но которой он никогда не был достоин. Он шел, не обращая внимания на все, что происходило вокруг него, как будто его дух был далеко, общаясь с тем невидимым Присутствием, которое никогда не покидало его мыслей. Я снял шляпу и стоял с непокрытой головой, пока он проходил в тот темный, мрачный фургон, который был осквернен дыханием, загрязнен прикосновением людей, чьи руки были обагрены самыми черными преступлениями.

Когда он уехал, я повернулся и подозвал проезжавший кэб. Как раз когда я садился в него, меня остановил звук голоса рядом со мной.

«Его точно осудят, как пить дать, Майк».

Это был ирландский голос. Я отпрянул. Быстро исчезая, пробираясь сквозь теперь рассеивающуюся толпу, были высокие квадратные плечи, седые локоны и борода, развязный вид мистера Де Воса, «найденного сокровища», героя Свейнс-Лейн. Он исчез, прежде чем я полностью осознал его личность.

{457}

ГЛАВА IV.

ПРОБЛЕСК СВЕТА.

Популярный писатель того времени говорит, что в физиологии каждого убийства можно заметить следующее: «что до коронерского дознания единственным объектом общественного любопытства является убитый; в то время как сразу после этого судебного расследования прилив чувств меняется; о мертвом человеке забывают, и подозреваемый в убийстве становится героем болезненных воображений людей». Если это правда — а это так — в большинстве случаев, есть также исключения, в которых происходит прямо противоположное. Так было и сейчас. Среди шума и криков, поднявшихся против Хью Атертона, подозреваемого в убийстве своего дяди, Гилберт Торнли, убитый человек, был почти забыт. Объявление в утренних газетах о дознании, которое должно было состояться в тот же день после обнаружения убийства, было встречено лишь как ускорение правосудия, которое должно было преследовать его до смерти преступника. Три казни произошли тем летом в Лондоне, и они лишь раззадорили общественный аппетит. Подобно дикому зверю, который попробовал крови, толпа жаждала и алкала большего; она не могла испытывать отвращение при виде человеческого существа, ближнего своего, повешенного как собака, задушенного как животное; она не могла содрогнуться, глядя на корчащиеся конечности, закрытое лицо, конвульсивную форму, когда тело раскачивалось на виселице. Они привыкли к этому зрелищу, знакомы со всей сценой в ее ужасной торжественности; но они были далеки от насыщения; и общественный голос жадно требовал еще одной жертвы, на которую можно было бы устремить свои нечеловеческие глаза. Ах! это страшная ответственность, которую Англия взяла на себя в этих публичных казнях — обнажая перед таким взглядом, который прикован к маленькой черной платформе за стенами Ньюгейта, торжественное, ужасное зрелище существа, идущего навстречу своему Творцу, бессмертной души, переходящей в грозное присутствие своего Бога! Много было сказано за и против этих выставок общественного правосудия; я сомневаюсь, что истинный взгляд на это когда-либо будет достигнут, пока вопрос не будет рассмотрен как жизненно важный для Англии как христианской нации.

Хью Атертон был подозреваемым, и пресса хорошо поработала тем утром, пытаясь его изобличить. Уже за эти короткие двадцать четыре часа его имя — имя человека, неспособного причинить вред даже крошечному насекомому, лежащему на его пути, — стало притчей во языцех и упреком в устах не многих, а множества людей по всей длине и ширине страны.

Гилберт Торнли был богатым человеком — заметно богатым человеком — миллионером; и мы не можем безнаказанно трогать богатых. Он не был хорошим человеком, не был полезным человеком, не был филантропом; никто не любил его, немало людей ненавидели его, многие недолюбливали и боялись его; но он был богат — он обладал неисчислимым богатством, и это творило чудеса для него в глазах мира после его смерти. И все же, несмотря на это, о нем, сравнительно говоря, забыли, в то время как интерес публики был прикован к его предполагаемому преступному племяннику. Скудные улики, полученные в полицейском суде, были искажены и повернуты против него изобретательными составителями передовых статей, и только один журнал осмелился поднять несогласный голос в его пользу. Это была газета, которая оправдала многих людей раньше; которая делала для обвиняемых то, что, возможно, их бедность не позволяла им сделать для себя, — в освещении фактов и прояснении улик с заботой и красноречием платного адвоката. Это была газета, ненавидимая многими представителями власти, важными шишками и властителями, и для многих сельских магистратов она была настоящим кошмаром; тем не менее ее влияние сильно сказалось на общественном мнении и привело к искоренению многих зол.

{458}

Дознание по делу Гилберта Торнли было назначено на два часа, и я был вызван в качестве одного из свидетелей. Я поздно вечером накануне отправился в Гайд-парк-гарденс со всеми собранными новостями и оставил бедную Аду более спокойной и собранной, чем можно было надеяться. И все же, каково было ее страшное горе и тревога, знал только Бог; ибо ее единственной мыслью, казалось, было то, чтобы Хью услышал, что она держится мужественно ради него. После дознания я обещал попытаться добиться того, чтобы она увиделась с ним. Но я ушел, преследуемый ее бедным бледным лицом, ее тяжелыми бессонными глазами, ее взглядом подавленной муки; преследуемый всепоглощающим страхом перед завтрашним днем; преследуемый видением будущего, полного горя и страданий для всех нас. И наконец наступило утро дня, который принесет такие важные результаты и так серьезно повлияет на судьбу Хью Атертона. Я рано пришел в контору Мерривейла и нашел его занятым делами и очень встревоженным. Листер Уилмот так и не появился; и неоднократные гонцы, посланные в Олбани, приносили лишь известие, что он не был дома с тех пор, как ходил в полицейский суд накануне. Он не обедал и не ночевал дома.

Смит и Уокер были свирепы и молчаливы, отказываясь от какой-либо информации, хотя их клерк проговорился, что Уилмот был там несколько раз; и надежды Мерривейла были сосредоточены на детективе, которого он нанял, но которого не видели с тех пор, как он получил свои инструкции.

Часы шли, и в двенадцать я должен был быть у Лесли. Когда я выходил из конторы мистера Мерривейла на Линкольнс-Инн-сквер, проходящий мимо человек поклонился мне. Это был детектив Джонс. Внезапная мысль осенила меня, и я повернул назад вслед за ним.

«Джонс, — сказал я, — не знаете ли вы случайно мистера Де Воса, который снимал жилье около двух месяцев назад в доме № 13 на Чарльз-стрит, Лестер-сквер?»

«Нет, сэр; не под этим именем. Как он выглядит?»

Я описал его; но он покачал головой.

«Я не узнаю его, сэр; но, если позволите, я сделаю пометку. У вас есть какая-то особая причина желать услышать о нем?»

«Да; и я был бы рад узнать все, что вы сможете собрать об этом человеке».

«Я буду начеку, сэр». И Джонс коснулся шляпы и ушел.

Старый дворецкий подошел к двери в Гайд-парк-гарденс и в ответ на мои расспросы сообщил мне, что мисс Лесли «чувствует себя очень посредственно, и что мистер Уилмот только что был здесь».

«Мистер Уилмот!»

«Да, сэр; он очень хотел видеть мисс Аду — что он и сделал, сэр, и ее маму тоже: очень приятный джентльмен, кажется, и ужасно расстроен из-за своего бедного дяди и кузена. Ужасная вещь, сэр, что вам приходится свидетельствовать против мистера Атертона».

Против мистера Атертона! Значит, это дошло сюда — эти новости, эти известия — что я должен помочь осудить человека, которого люблю больше всего на свете! То, что было известно в комнате слуг, несомненно, обсуждалось в гостиной, и Ада теперь должна полностью осознавать то, что я не нашел в себе мужества сказать ей вчера. Как она восприняла это известие? что она думает об этом — обо мне? Размышляя так, я последовал за Кингсом в библиотеку и нашел миссис Лесли одну. Мы с этой леди никогда не ладили так дружелюбно, как могли бы; совместные опекуны редко ладят, особенно когда они разного пола; и это я говорю без какого-либо отражения на прекрасном поле, просто упоминая это как факт, который за долгий юридический опыт предстал передо мной. Я считал миссис Лесли легкомысленной, слабой и расточительной, очень непохожей на ее ребенка, очень далекой от того, чтобы быть достойной доверия в руководстве таким умом, как у Ады. Но я держал свое мнение при себе и старался действиями, а не словами противодействовать и ограждать Аду от зол, возникающих из-за глупого поведения ее матери. Она считала меня очень бескомпромиссным, очень придирчивым и жестким в своих понятиях, часто, возможно, очень ворчливым и неприятным, и не жалела усилий, чтобы скрыть свои мысли. Это меня не беспокоило; ибо Ада доверяла мне безоговорочно во всем, и это было все, что меня заботило. Этим утром в манере миссис Лесли принимать меня было больше холодности и меньше сердечности, чем когда-либо.

«Как Ада?» — спросил я.

«Она провела очень беспокойную ночь, бедняжка, очень беспокойную; и ни на что не годна этим утром. На самом деле, я почти в таком же состоянии сама, я была так ужасно расстроена этим делом, а мои нервы очень чувствительны. Очень утомительно тоже! Мне пришлось отложить наш музыкальный вечер на следующий четверг, а обед у Денисонов на завтра. Не могу понять, как Хью мог это сделать — ведь, конечно, он должен был это сделать, хотя Ада не хочет слышать ни слова против него».

«Он не делал этого, миссис Лесли! Ада права, как она всегда права».

«Ах! ну, так Листер Уилмот пытался заставить меня поверить; но ведь он говорит, что все против бедного Хью, и что даже вы чувствуете себя обязанным дать показания против него. Должна сказать, Джон Кавана, что я считаю очень странным с вашей стороны, что вы вызвались дать показания. Уилмот объяснял нам все это и сказал, что вы не могли поступить иначе; ибо первые слова, которые вы сказали полицейскому, когда он пришел к вам, изобличили вашего друга».

Проблеск света начал зарождаться в моем сознании; но его луч был пока очень слабым и тусклым; и, в конце концов, это могло оказаться лишь блуждающим огоньком. Тем не менее я не хотел упустить его, если возможно.

«Уилмот сказал вам это, да? Ада знает?»

«Да; она была здесь, когда он приходил. Он рассказал нам все, что произошло, все, что было сказано его дядей в последний вечер, когда он видел его живым. Он упомянул многое, что было скрыто — намеренно, я полагаю, и по какому-то мотиву, который мы сейчас не понимаем, но который, несомненно, выйдет наружу со временем», — сказала миссис Лесли с всплеском злобы в голосе.

«Будьте добры, пошлите сказать Аде, что я здесь?» — сказал я очень сухо.

«О! Я забыла. Она передавала свои наилучшие пожелания, когда вы звонили, но она не может видеть вас этим утром. Она напишет».

Я посмотрел на нее, и что-то убедило меня, что она лжет. Я очень тихо встал и позвонил в колокольчик.

«Пусть мисс Лесли знает, что я здесь, Кингс».

«Да, сэр».

Затем гнев миссис Лесли вырвался наружу. Как я посмел зайти так далеко — позволить себе такую вольность в ее доме! Я забыл себя; я был не джентльменом, а назойливым, вмешивающимся человеком, разочарованным и озлобленным, потому что не смог обеспечить Аду и ее состояние для себя. Она видела это все время. Так она неистовствовала — так я позволил ей неистовствовать; и когда она замолчала, я ответил ей:

«Если я позволил себе вольность, отдав приказ под вашей крышей и вашему слуге, я прошу прощения. Но сейчас не время останавливаться на мелочах или соображениях простого этикета, не влекущих за собой реального нарушения хорошего тона. Пока ваша дочь несовершеннолетняя, я буду считать себя ответственным за доверие, которое ее покойный отец возложил на меня совместно с вами; и, да поможет мне Бог, я выполню этот священный долг до его пределов, невзирая на человеческие приличия! Вокруг нас происходит нечестная игра, и какое-то влияние — я еще не знаю чье — работает, чтобы подорвать счастье всех нас. Есть острая необходимость в том, чтобы между моей подопечной и мной не возникло рокового недопонимания; чтобы никакие тонкие представления заинтересованных лиц не поколебали доверие к моей честности и чести, которое до сих пор Ада оказывала другу своего отца. Жизнь, более драгоценная для нее, чем ее собственная, и дорогая мне, как жизнь брата, стоит на кону; и я предвижу, хотя смутно и темно, что гораздо важнее, чем мы, возможно, мечтаем сейчас, сохранять все ясным между нами в наших различных отношениях друг с другом. Во всяком случае, я не позволю никаким глупым фантазиям, никакой слабой гордости стоять между вашей дочерью и мной, ее законным опекуном и единственным доверенным лицом».

Я говорил очень сурово и намеренно сделал ударение на своих последних словах, зная женщину, с которой имею дело, и понимая, какой вес они будут иметь для нее. И я не ошибся. Она разразилась слабым, плаксивым рыданием; и так как в этот момент вернулся слуга с посланием от Ады, просившей меня подняться наверх, я оставил миссис Лесли наедине со своими размышлениями.

Моя подопечная была в своей маленькой утренней комнате. Она писала за столом, и комната была частично затемнена, словно она не могла вынести яркого солнечного света этого светлого осеннего дня. Вокруг нее были птицы, цветы и музыка; но птицы притихли, цветы поникли, словно скучая по заботливой руке, которая за ними ухаживала; а музыка, которая обычно встречала здесь, молчала. О! когда она снова запоет? Когда я направился к ней, я почувствовал что-то у своих ног и услышал жалобный скулеж. Я посмотрел вниз; это был маленький, жесткошерстный, лохматый терьер — собака Хью. Бедный Дэнди! Он узнал меня и стал искать того, с кем так привык видеть меня рядом.

«Я послала за ним, — сказала Ада, подняв свое усталое, бледное лицо, когда я встал рядом с ней. — Мне казалось, ему будет здесь счастливее, менее одиноко; но это не так — ему нужен он».

Собака, казалось, понимала ее; она подошла и, положив передние лапы ей на колени, опустила на них голову и, глядя на меня, снова заскулила. Она прижала щеку к его лохматой голове и приласкала его.

«Еще не время, Дэнди, еще не время. Мы должны быть терпеливы, песик, и он снова придет к нам».

Прошло несколько мгновений, прежде чем я смог заговорить; но время быстро уходило. Пока я стоял у камина, раздумывая, как лучше начать разговор о том, что у меня было на душе, Ада подошла и положила руку мне на плечо.

«Я ждала вас; я думала, вы никогда не придете».

Значит, ее мать солгала; но я ничего не сказал.

«Листер Уилмот был здесь сегодня утром, много говорил». Она остановилась и замялась.

Чтобы помочь ей, я сказал: «Да, так мне сказала ваша мать».

Она вопросительно посмотрела на меня. «Она рассказала все, что произошло — все, что он сказал?»

«Она рассказала мне многое; но я предпочел бы услышать все от вас. Дитя мое, не стесняйтесь довериться мне. Вы не знаете, как это может помочь прояснить дела, которые сейчас кажутся такими ужасно запутанными».

Думаю, она поняла меня, потому что устало вздохнула, и я услышал, как она пробормотала про себя: «Бедная мама!»

«Листер был очень добр сегодня утром и был в ужасном беспокойстве из-за... него. Он сказал, что думал обо мне больше, чем о ком-либо другом, и пришел бы вчера, но у него было так много дел, которые нужно было уладить и проконтролировать».

А затем Ада продолжила рассказывать о том, что произошло, многое из чего я уже узнал от миссис Лесли.

«Есть одна вещь, — заключила она, — в которую я не верила и не поверю. Он говорит, что вы добровольно вызвались дать показания против него (казалось, она не могла заставить себя произнести имя Хью), но я сказала, что этого не может быть, что должна была произойти ошибка. Хуже всего то, что с тех пор, как Листер был здесь, мама настаивает на том, что он виновен; почему-то, хотя его слова защищали, тон и манера Листера подразумевали, что он считает своего кузена виновным».

«Ада, это правда, что мне придется дать показания, которые могут помочь изобличить Хью; но в равной степени ложно, что я когда-либо добровольно вызывался свидетельствовать против него. Вы были правы; никогда не верьте этому».

Затем я рассказал ей, как все было на самом деле, и как я боялся дать ей знать об этом раньше.

«А теперь, дитя мое, я должен идти. Вы знаете, что сегодня днем должно состояться дознание, и я должен там быть; но сначала я должен вернуться к Мерривейлу и уладить с ним многие дела».

«Вы вернетесь ко мне после этого?»

«Конечно; как только все закончится».

«Как вы думаете, он будет присутствовать?»

«Надеюсь, что нет, о! надеюсь, что нет! Но, возможно, он сам захочет проследить за ходом разбирательства, как и Мерривейл. Бог с вами, Ада, и прощайте!»

Я был уже на пороге, когда она окликнула меня.

«Я очень глупа, опекун, что не сказала этого раньше; но я не могла — и все же я должна была и обязана».

Ее рука лежала на потертом сафьяновом футляре. Я хорошо его знал — это был портрет Хью, и слабый румянец окрасил ее белые щеки; но она справилась со своим смущением, каким бы оно ни было, и посмотрела на меня ясно и серьезно.

«Листер Уилмот говорил о том, что обронил бедный мистер Торнли в последнюю ночь своей жизни о вас и обо мне. Я не знаю, зачем он это повторил; но так как это случилось, я хотела попросить вас не обращать на это внимания; по крайней мере, не замечать того, что могут говорить другие — моя мать. Я боюсь только, как бы что-то подобное не встало между нами и не разрушило наше доверие друг к другу, потому что мы так хорошо понимаем друг друга — вы, я и Хью», — как протяжно она произнесла его имя! — «и у нас нет секретов друг от друга, которые мы трое не могли бы разделить. И я боялась, как бы эта глупость, вытащенная на всеобщее обозрение, не изменила что-то в наших отношениях или не помешала вам по-прежнему исполнять роль родителя для девушки, лишившейся отца».

«Ничто, Ада, не может изменить моего отношения к вам; и когда люди будут думать о вас, а затем обо мне, они не обратят внимания на детский лепет, который может ходить вокруг».

«Спасибо, опекун».

«Хуже, чем глупость!» — повторял я эти слова про себя много раз, пока ехал обратно в Линкольнс-Инн; и в туманном далеком будущем я видел усталого, измученного путника, медленно бредущего по одинокой дороге жизни, который, оглядываясь на этот прошедший год, все еще повторял: «Хуже, чем глупость!»

Я застал Мерривейла в глубоком совещании с невзрачным маленьким человечком с короткой щетинистой головой, которая топорщилась, как щетка для чистки, и с меланхоличным выражением лица, словно он привык смотреть на жизнь мрачно, сквозь призму долгов и тому подобных зол, которые наследует человек. Его глаза были единственной примечательной чертой в нем, и это были действительно одни из самых острых и умных глаз, которые я когда-либо видел в своей жизни. Они устремились на меня, как только я вошел в комнату, и, казалось, охватили всего меня, снаружи и внутри, с такой проницательностью, которая была просто пугающей.

«Это, я полагаю, тот джентльмен, сэр, который был с покойным в ночь убийства», — сказал удивительно мягкий голос.

«Да; мистер Кавана. — Это инспектор Кин, очень умный офицер, о котором я вам упоминал, Кавана».

Я ответил на приветствие мистера Кина с подобающим почтением.

«У вас есть новости?» — спросил я.

«Ну, сэр, — с быстрым осторожным взглядом на Мерривейла, — у меня есть новости, и их нет. Прежде чем я скажу что-то еще, я был бы рад задать джентльмену несколько вопросов, мистер Мерривейл, если вы не возражаете».

«Разумеется», — ответил я.

Он подверг меня резкому перекрестному допросу по каждому пункту, с которым знаком читатель, делая быстрые заметки обо всех моих ответах и замечаниях. Затем он несколько минут молча скреб подбородок и грыз ногти. Наконец он внезапно поднял глаза.

«Похороны, как я понимаю, назначены на следующий вторник, а после этого будет зачитано завещание. Возможно, это прольет некоторый свет на предмет».

Я, хоть убей, не смог сдержать вздрагивания, и инспектор Кин, я знал, сделал себе пометку.

«Доброго дня, джентльмены. Я зайду к вам, мистер Мерривейл, завтра. Думаю, я на верном пути».

«Пойдемте, — сказал Мерривейл, — мы должны идти, иначе опоздаем».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[ ОРИГИНАЛ. ]

ЗОВ НАШЕЙ МАТЕРИ.

Вернитесь домой, о усталые странники, из запутанного лабиринта заблуждений, Мое материнское сердце сильно тоскует по вам на всех ваших тернистых путях. У меня есть покой, и пища, и кров для всего, что может вместить земля — Так поспешите же, усталые странники, домой, в единое стадо. Я — житница Господина, которая всегда дает больше, Чем больше нуждающихся миллионов получают из моих запасов; Никакое число не может истощить меня; ни один нищий у моих ворот Не будет ждать покоя, пищи и крова. Если в моей внутренней комнате Господин кажется спящим, В то время как страшная буря и опасность бушуют в пучине, Мой тишайший голос призовет его на помощь своим, Ибо я — гавань для его дорогих детей, и только я одна. Всемогущая мудрость сделала меня домом на скале — Стадом спасения Спасителя для всей его искупленной паствы. Моя дверь всегда открыта, и те, кто входит, Находят покой от всех своих странствий и очищение от своего греха. Одно, и только одно, требует Господин, Чтобы те, кто ищет, нашли его так, как он сам задумал; Под моим смиренным порталом склонится каждая гордая голова, И на мой узкий путь вернется каждый блуждающий шаг. Я не могу поднять притолоку, ни расширить столбы, Ибо каждый камень был создан им, Господом воинств. Мой Господин, и твой Господин, если ты услышишь его голос И в его приятных пастбищах вовеки возрадуешься. Может ли человеческое мастерство когда-либо соперничать в искусстве с тем, Чей престол на небесах среди херувимов? Так прекратите свой праздный труд по возведению другого дома; Он трудился над моими прекрасными пропорциями все свои земные дни. Когда из глубин тьмы он призвал славное солнце Во всем его ослепительном блеске, он сказал, и это было сделано; Его пот и кровь были пролиты, чтобы он мог создать меня, Свое солнце для душ во тьме, пока время не перестанет существовать. Не считайте легким оскорблением то, что вы можете отвернуться И с презрением в своевольной слепоте отвергнуть безупречную невесту Спасителя. Тот, кто имеет полную власть без ограничений над всей землей, Сделал меня могучей матерью благословенного второго рождения. Придите, взвесьте хорошенько ценность его тридцати трех лет, И пересчитайте сокровище всех его молитв и слез. И сосчитайте капли жизни, которые вытекли из его пронзенного бока, И узнайте чудесную щедрость, которой он наделил свою невесту. Богато одаренная для вашего спасения, вы, дорого купленные землей! Его смертью и моей жизнью, о! взвесьте ценность спасения, И в едином приюте, который даровала его могучая любовь, Узнайте дорогой завет, который творит блаженство небес. ЖЕНЕВЬЕВА СЕЙЛС. ПАСХАЛЬНЫЙ ПЕРИОД, 1866.

[ ОРИГИНАЛ. ]

ПОЛЬЗА И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ЧТЕНИЕМ. [Сноска 81]

[Сноска 81: «Призыв к христианской совести против злоупотреблений и опасностей чтения». П. Тулемон. Религиозные, исторические и литературные этюды. Том 8, Н. С.]

Мы были весьма заинтересованы серьезным и вдумчивым эссе об опасностях и злоупотреблениях чтением, написанным П. Тулемоном в том превосходном периодическом издании «Etudes», которое так умело ведут отцы Общества Иисуса, и мы перевели бы его и представили читателям «Catholic World» в полном объеме, если бы некоторые его части не были лучше приспособлены для Франции, чем для Соединенных Штатов; тем не менее, многое из того, что мы изложим в этой статье, вдохновлено им, и мы будем свободно использовать его идеи, факты, авторитеты и аргументы.

Это век чтения, и наша страна в значительной степени является читающей. Общественное мнение, вкус и мораль у нас формируются главным образом книгами, брошюрами, периодическими изданиями и газетами. Американский народ поддерживает больше журналов или газет, чем весь остальной мир, и, вероятно, поглощает больше легкой литературы, художественных произведений или низкопробных романов, чем любая другая нация. Чтение того или иного рода является почти всеобщим, и пресса — безусловно, самое эффективное правительство страны. Само правительство на практике у нас — это не что иное, как общественное мнение, а общественное мнение формируется и повторяется прессой. Действительно, пресса — это не просто «четвертая власть», как ее называют, а власть, которая почти узурпировала функции всех остальных и взяла на себя исключительное руководство интеллектуальными и моральными судьбами цивилизованного мира.

Пресса, взятая в самом широком смысле, является, после речи — которую она повторяет, расширяет и увековечивает — самым мощным влиянием, будь то во благо или во зло, которым человек владеет или может владеть; и как бы велики ни были беды, проистекающие из ее извращения, ее нельзя было бы уничтожить или подавить ее свободу без потери еще большего блага, то есть, ограничить ее государственными властями. В этой стране мы установили режим свободы, и этот режим, со всеми сопутствующими ему добром и злом, должен быть принят в своем принципе и во всех своих логических последствиях. Если свободная пресса становится страшным инструментом зла в руках бездумных или злонамеренных, она не менее является инструментом добра в руках просвещенных, честных и способных людей. Свободная пресса в современном мире необходима для защиты права, продвижения истины, поддержания порядка, морали, интеллекта, цивилизации, и от нее нельзя отказаться ради того, чтобы избежать зол, проистекающих из ее злоупотребления.

Тем не менее, эти беды не являются ни редкими, ни легкими, и они таковы, что имеют тенденцию расширяться и увековечивать себя. Не последнее из зол журналистики, например, заключается в необходимости, чтобы выжить, привлекать читателей, а чтобы привлечь читателей, она должна повторять общественное мнение или партийные чувства, защищать дела, которые не нуждаются в защите, и льстить страстям, уже слишком сильным. Вместо того чтобы исправлять общественные настроения и трудиться над формированием здравого общественного мнения или правильного морального суждения, ее руководители постоянно испытывают искушение прощупать общественный пульс, чтобы обнаружить, что в данный момент популярно, а затем повторить это и осудить всех, кто не согласен с этим или не падает ниц и не поклоняется этому; забывая, что если то, что популярно, ошибочно или несправедливо, то неправильно повторять это, а если оно истинно и справедливо, то не нуждается в особой защите, ибо оно уже находится на подъеме; и забывая также, что именно непопулярная истина, непопулярное дело, дело обиженных и угнетенных, бедных и беззащитных, слишком слабых, чтобы заставить услышать свой голос, и у которых нет никого, кто мог бы за них заступиться, нуждается в поддержке журнала. Когда Иоанн Креститель послал двух своих учеников к нашему Господу спросить его: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?», наш Господь сказал: «Пойдите, скажите Иоанну... что слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищим благовествуется». Вот было доказательство его мессианства. «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные».

Это еще не все: нуждаясь в том, чтобы всегда быть на популярной стороне, пресса не только основывается на самом низком общем уровне интеллекта и добродетели, но и постоянно стремится понизить этот общий уровень, и, следовательно, становится низкой и развращающей в своем влиянии. Она становится все более и более порочной и развращающей, пока общественный ум не становится настолько испорченным и ослабленным, что он не будет ни ценить, ни извлекать пользу из более здравых работ, необходимых в качестве лекарств.

В моральных и интеллектуальных науках мы пишем введения там, где раньше писали трактаты, потому что издатель знает, что введения будут продаваться, в то время как сложный трактат будет только загромождать его полки или отправится к кондитеру или на бумажную фабрику. Не только журналы льстят популярным страстям, взывают к испорченным вкусам или низкому уровню морали, но и книги делают то же самое, и часто в гораздо большей степени. Огромная масса книг, написанных и опубликованных в более просвещенных и передовых современных нациях, аморальна и враждебна не только душе в будущей жизни, но и всем серьезным интересам этой жизни. Несколько лет назад французское правительство назначило комиссию для расследования вопроса о книгоношестве во Франции, и комиссия после добросовестного изучения сообщила, что из девяти миллионов работ, распространяемых книгоношами, восемь миллионов были более или менее аморальными. Из романов, которые циркулируют в англоязычном мире, оригинальных или переведенных, один, не являющийся аморальным и который можно прочитать, не осквернив воображение или сердце, является редким исключением. Под предлогом реализма природа чаще выставляется в своих неприглядных, чем в своих благопристойных проявлениях, и воображение молодых людей вынуждено останавливаться на самых грубых пороках и разложениях умирающего общества. Целомудрие мысли, невинность сердца, чистота воображения не могут быть сохранены усердным читателем даже лучшего класса легкой литературы дня. Эта литература настолько портит вкус, настолько развращает воображение и настолько пачкает сердце, что ее читатели не могут видеть достоинств и не находят вкуса в работах, не приправленных в достаточной степени пороком, преступлением или беспорядочной страстью. Литературный желудок был настолько ослаблен подлыми стимулами, что не может вынести здравой или полезной литературы, и такие работы, которые написал бы христианин и прочитал бы христианин, едва ли нашли бы рынок или читателей, достаточно многочисленных, чтобы оплатить их публикацию.

Хвастаются, что популярная литература описывает природу такой, какая она есть, или общество таким, какое оно есть, и поэтому она правдива, а истина никогда не бывает аморальной. Истина, рассказанная правдиво и воспринятая правдиво, действительно никогда не бывает аморальной, но даже истина может быть рассказана так, что будет иметь эффект лжи. Но эти сильно приправленные романы — которые едва ли можно прочитать, не чувствуя, когда закончил их, будто провел ночь в распутстве или разврате, и которыми наводнен наш англоязычный мир — не правдивы ни по отношению к природе, ни по отношению к обществу. Они дают определенные черты общества, но на самом деле не рисуют ни высший свет, ни низший свет, ни даже средний свет таким, какой он есть. Они редко дают реальное прикосновение к природе и редко подходят достаточно близко к истине, чтобы исказить ее. Они дают нам иногда чувство, иногда привязанность любви с оттенком истины — но, в конце концов, только поверхность истины или далекий и искаженный взгляд на нее. Они лучше рисуют пороки природы, злоупотребление или извращение человеком природы, чем добродетели. Их добродетельные персонажи обычно безвкусны или неестественны; у природы есть глубины, которые их лоты не измеряют, и высоты, до которых они не поднимаются. Там они забывают, что в действительном провидении Божьем природа никогда не существует и не действует в одиночку, но либо через демоническое влияние опускается ниже, либо через божественную благодать поднимается выше себя. Они либо делают природу более подлой, чем она есть, либо более благородной, чем она есть. Они никогда не попадают в справедливую середину, и взгляды на природу, общество и жизнь, которые молодой читатель получает от них, преувеличены, искажены или полностью ложны. Постоянное их чтение делает сердце и душу болезненными, ум слабым и немощным, привязанности капризными и непостоянными, всего человека неспокойным, вздыхающим о том, чего у него нет, и неспособным быть довольным любым возможным жребием или состоянием жизни, или любым реальным человеком или вещью.

Помимо книг, которые совесть язычника назвала бы аморальными и к которым нельзя прикоснуться без осквернения, есть другие, которые своими ложными и еретическими доктринами стремятся подорвать веру и истощить те моральные убеждения, без которых общество не может существовать, а религия — пустое имя или праздная форма. Страна наводнена литературой, которая не только отрицает то или иное христианское таинство, тот или иной католический догмат, которая не только отвергает сверхъестественное откровение, но даже сам естественный разум. Тенденция того, что считается передовой мыслью века, заключается не только в том, чтобы исключить христианскую веру из интеллекта, христианскую мораль из сердца, христианскую любовь из души, но и христианскую цивилизацию из общества. Самая популярная литература дня не признает ни Бога, ни Сатану, ни небеса, ни ад и либо проповедует поклонение душе, либо человечеству. Христианское милосердие растворяется в водянистом чувстве филантропии, а католическое почитание Пресвятой Девы вырождается, вне церкви, в идолопоклонническое поклонение женственности. Идея долга отбрасывается, и нам серьезно говорят, что нет заслуги в том, чтобы делать что-то, потому что это наш долг; заслуга только в том, чтобы делать это из любви, а любовь, которая, в христианском смысле, есть исполнение закона, определяется как чувство без всякой связи с пониманием или совестью. Не только авторитет церкви отвергается во имя человечества более серьезной частью популярной литературы, но авторитет государства, священность закона, нерушимость брака и долг послушания детей своим родителям отбрасываются как остатки социального деспотизма, который сейчас уходит в прошлое. Тенденция заключается в том, чтобы во имя человечества исключить церковь, государство и семью и сделать человека более важным словом, чем Бог. Ввиду антирелигиозных, антиморальных и антисоциальных доктрин, которые в той или иной форме или под тем или иным видом пронизывают большую часть того, что считается живой литературой века, и которые, кажется, находят отклик в сердце человечества, вполне мог Папа Григорий XVI, бессмертной памяти, в скорби своего отеческого сердца воскликнуть: «Мы поражены ужасом, видя, какими чудовищными доктринами, или, скорее, какими чудесами заблуждения мы наводнены этим потоком книг, брошюр и сочинений всякого рода, чье прискорбное вторжение покрыло землю проклятиями!»

«Безусловно, есть люди, — как говорит отец Тулемон, — которым почти нечего бояться от самых вероломных уловок нечестия, поскольку, подготовленные сильной и мужественной интеллектуальной дисциплиной, они способны легко обнаружить самые тонкие софизмы. Никакая тонкость, никакой профессиональный трюк, если можно так выразиться, не могут ускользнуть от них. С первого взгляда они улавливают ложный оттенок, путаницу идей или слов; они сразу исправляют иллюзорную перспективу, созданную миражом лживого стиля. Очарования заблуждения вызывают у них лишь улыбку жалости или презрения».

«Да, такие люди есть, но они редки. Возьмите даже людей с твердым характером, с более чем обычным образованием и глубоко привязанных к своей вере, думаете ли вы, что даже они смогут всегда выйти из чтения этой литературы совершенно незатронутыми? Я взываю к опыту не одного читателя, не правда ли, что после того, как мы пробежали глазами некоторые страницы, написанные вероломным искусством, мы обнаруживаем, что нас беспокоит невыразимое беспокойство, начинающееся головокружение или замешательство? Нам нужно тогда, так сказать, встряхнуть душу, заставить ее сбросить полученное впечатление, и если мы пренебрегаем тем, чтобы помочь ей более или менее энергично, оно вскоре углубляется и принимает тревожные размеры. Без сомнения, если только не в исключительных обстоятельствах, сильные убеждения не подрываются до основания одним ударом, но не нужно долгого опыта, чтобы осознать, что этот печальный результат, вероятно, последует в долгосрочной перспективе, и гораздо быстрее, чем принято считать, даже у лиц, принадлежащих к аристократии интеллекта».

«Это будет еще более верно, если мы спустимся к более низкому социальному слою, к средним классам, которые воплощают подавляющее большинство христианских читателей. У них умственное развитие очень дефектно, и иногда мы находим у них невежество в отношении самого элементарного католического наставления, которое просто поразительно. Что, во всяком случае, неоспоримо, так это то, что их вера не является по-настоящему просвещенной ни в отношении своего объекта, ни в отношении своих оснований. Она обычно покоится на чувстве гораздо больше, чем на разуме. Они не взяли на себя труд отдать себе отчет в аргументах, которые ее поддерживают; еще меньше они способны решить трудности, которые неверующие выдвигают против нее. Добавьте к этому общему отсутствию серьезного интеллектуального наставления отсутствие, не менее общее, силы и независимости характера, и положение становится пугающим. В наши дни, надо признаться, энергия морального темперамента необычайно ослаблена, и никогда, возможно, утверждение пророка, omne caput languidum, вся голова больна, не было более истинным, чем сейчас. Крепкие и мужественные привычки, кажется, уступили место своего рода сибаритству души, которое делает душу противной всякому личному усилию или индивидуальному труду. Посмотрите, например, на то множество, которое так жадно поглощает первые попавшиеся книги. Проявляет ли оно хоть какую-то заботу о том, чтобы контролировать вещи, которые проходят перед его глазами, или отдать себе отчет в них путем серьезного размышления? Вовсе нет. Внимание, которое оно уделяет тому, что читает, очень близко к нулю, или, в лучшем случае, оно поглощено гораздо больше формой, стилем или оборотом фразы, чем сутью или основанием выраженных идей. Ум становится, так сказать, полностью пассивным, готовым принять без размышления любое впечатление или подчиниться любому влиянию».

Огромная масса верующих ни в одной стране не может читать аморальную, еретическую, неверную, гуманитарную и социалистическую литературу века без более или менее значительного вреда для своей моральной и духовной жизни, или без некоторого поражения даже самой веры; хотя она и не будет полностью ниспровергнута. Может ли человек прикоснуться к смоле и не оскверниться? Именно поглощение этой литературы как своей ежедневной интеллектуальной пищи, или как своего литературного корма, порождает то сибаритство души, ту слабость характера, то отвращение ко всякому мужественному усилию или индивидуальному проявлению, без которых крепкая и мужественная добродетель невозможна.

В католическом населении Соединенных Штатов, безусловно, много сильной веры, возможно, больше в пропорции к их численности, чем в любой из старых католических наций Европы; но эта сильная вера встречается главным образом среди тех, кто очень мало читал изнуряющую литературу дня. В младшем классе, у которого был развит вкус к чтению и который является великим потребителем «желтой литературы», и среди людей, которые читают только светские и партийные журналы, мы наблюдаем ту же слабость морального и религиозного характера и то же слабое понимание великих истин Евангелия, на которые жаловался отец Тулемон. В значительной степени чтение некатолической литературы, некатолических книг, периодических изданий, романов и журналов нейтрализует у наших сыновей и дочерей влияние католических школ, академий и колледжей и часто стирает доброе впечатление, полученное в них.

Распространение такой литературы, столь ошибочной в доктрине, столь ложной в принципе и столь развращающей по тенденции, должно оплакиваться католиками не только как вредное для морали и слишком часто фатальное для жизни души, но и как губительное для современной цивилизации, которая основана на великих принципах католической религии и была в значительной части создана Католической Церковью, главным образом ее верховными понтификами, ее епископами и духовенством, регулярным и светским. Тенденция современной литературы, особенно журналистики, очень современного творения, заключается в том, чтобы свести нашу цивилизацию гораздо ниже, чем цивилизация древнего язычества, и кажется тяжелым, что мы, которые под Богом однажды цивилизовали варваров, должны начинать свою работу заново и снова проходить через труд их цивилизации. Наши некатолические соотечественники не могут потерять христианскую цивилизацию без того, чтобы мы не были вынуждены страдать вместе с ними. Они тянут нас, когда опускаются вниз, за собой. Эта страна — наш дом и должна стать домом наших детей и детей наших детей, и мы, больше, чем любой другой класс американских граждан, заинтересованы в ее будущем. Поэтому не только вред, который мы как католики можем получить от нерелигиозной и аморальной литературы, движет нами; но также вред, который она причиняет тем, кто еще не находится в лоне церкви, но между которыми и нами существует реальная солидарность как людей и граждан, и которые не могут страдать без того, чтобы мы не страдали, и сама цивилизация не страдала вместе с ними.

Как людей, как граждан, как христиан и как католиков, перед нами встает самый серьезный вопрос: что можно сделать, чтобы защититься от опасностей, которые угрожают религии и цивилизации со стороны нерелигиозной и аморальной литературы? Этот вопрос, без сомнения, прежде всего вопрос для пастырей церкви, но, в подчинении им, это также вопрос для католических мирян, ибо они имеют свою часть, и важную часть, в работе, которую необходимо выполнить. Нет сомнения, что плохие книги и нерелигиозные журналы — опасные спутники, и самые опасные из всех спутников, ибо их злое влияние более мягкое и более длительное. Платон и большинство языческих философов и законодателей требовали, чтобы магистраты вмешивались и подавляли все книги, признанные аморальными и опасными как для индивида, так и для общества, и во всех современных цивилизованных государствах закон претендует либо на предотвращение, либо на наказание их публикации. Даже Джон Милтон в своей «Ареопагитике», или защите нелицензированной печати, говорит, что он не отказывает магистратам в праве принимать к сведению, как книги ведут себя, и если они оскорбляют, наказывать их, как любой другой класс правонарушителей. Английское и американское право оставляет каждому свободу публиковать то, что ему угодно, но возлагает на автора и издателя ответственность за злоупотребление, которое они могут совершить со свободой печати. Во всех европейских государствах раньше существовала, а в некоторых континентальных государствах существует до сих пор, превентивная цензура, более или менее жесткая и более или менее эффективная. Раньше гражданский закон принудительно исполнял порицания, провозглашенные церковью, но едва ли найдется государство, в котором это имеет место сейчас.

Каковы бы ни были наши взгляды на гражданскую свободу печати, церковная цензура, или цензура, обращенная к совести духовной властью, все еще возможна и является как уместной, так и необходимой. Акт написания и публикации книги или брошюры, или редактирования и публикации периодического издания или журнала — это акт, который закон Божий учитывает так же, как любой другой акт, который человек может совершить, и поэтому он так же полностью находится в юрисдикции духовной власти. Так же обстоит дело и с актом чтения, и духовный наставник имеет такое же право следить за тем, какие книги читает его кающийся, как и за тем, в какой компании он находится. Весь предмет написания, редактирования, публикации и чтения книг, брошюр, трактатов, периодических изданий и журналов подпадает под сферу духовной власти и справедливо подвергается церковной дисциплине. На самом деле, это так рассматривается в принципе гетеродоксальными общинами, так же как и церковью. Пресвитериане даже более жесткие в своей дисциплине в отношении написания и чтения, чем католики, хотя они не всегда могут признавать это. Методисты претендуют на право для своих конференций предписывать методистским причастникам, какие книги они не должны читать, и редко вы найдете строгого методиста или пресвитерианина, читающего католическую книгу. Почти то же самое со всеми протестантами, которые принадлежат к тому, что они называют церковью, в отличие от конгрегации — различие, которое не существует среди католиков, ибо у нас все крещеные лица, не отлученные от церкви, принадлежат к церкви. Нет причин, почему церковь не должна направлять меня в моем чтении, так же как и в моих ассоциациях, или дисциплинировать меня за написание или публикацию лжи в книге или газете, так же как и за произнесение лжи устно моему ближнему или присягу на лжи в суде.

Но когда церковь, как у нас, не поддерживается в своих порицаниях гражданским законом, когда ее каноны и декреты не имеют гражданского эффекта, церковная власть становится на практике лишь призывом к католической совести, и хотя ее порицания указывают на закон совести в отношении порицаемых вопросов, они зависят только от нашей совести в своей эффективности. Следовательно, наше средство, в конечном анализе, как подразумевает отец Тулемон, заключается в призыве к христианской совести против опасной литературы дня; и, к счастью, у католиков есть христианская совесть — хотя иногда у того или иного она может быть немного сонной — к которой можно обратиться с эффектом, ибо у них есть вера, они верят в реальность невидимого и вечного и знают, что человеку нет никакой пользы приобрести весь мир и потерять свою собственную душу. Церковь провозглашает божественным установлением и помощью закон Божий, который управляет совестью, и, будучи должным образом наставленным ею, католик имеет не только совесть, но и просвещенную совесть, и знает, что правильно и что неправильно, что полезно и что опасно для чтения, и всегда может действовать разумно, так же как и добросовестно.

Отец Тулемон показывает в своем эссе, что не чтение или литературу церковь обескураживает или осуждает, а злоупотребление литературой и ее использование для целей, противоречащих закону Божьему, или чтение подлых, развращающих и коррумпирующих книг, периодических изданий и журналов, которые могут только осквернить воображение, запачкать чистоту сердца, ослабить или потревожить веру и замедлить рост христианских добродетелей. Совесть каждого христианина говорит ему, что читать аморальные книги, знакомить себя с низкой, подлой, коррумпированной и развращающей литературой, какой бы ни была красота ее формы, соблазны ее стиля или очарование ее дикции, морально и религиозно неправильно.

Отец Тулемон показывает многочисленными ссылками на их буллы и брифы, что верховные понтифики никогда с самых ранних веков не переставали предупреждать верующих против сочинений еретиков и неверных, или запрещать чтение, написание, публикацию, покупку, продажу или даже хранение нечистых, нескромных или аморальных книг или публикаций любого рода или формы, как гражданский закон даже у нас запрещает непристойные картины и зрелища. Именно для того, чтобы защитить верующих от неподобающего и опасного чтения, святой Пий V учредил в Риме конгрегацию Индекса; и что публикации, кем бы они ни были написаны, признанные конгрегацией небезопасными, способными развратить веру или мораль, до сих пор помещаются в Индекс. Ничто не является более очевидным, чем то, что церковь, поощряя во все века и страны литературу, науку и искусство, никогда не позволяла своим детям беспорядочного чтения всякого рода книг, брошюр, трактатов и журналов. Есть сочинения, чтение которых она запрещает, как заботливая мать предотвратила бы своего невинного, бездумного ребенка от проглатывания яда. Ее дисциплина в этом отношении принимается и ощущается как мудрая и справедливая каждым мужчиной и женщиной, в которых совесть не угасла или не спит крепким сном. Даже языческий мир чувствовал ее необходимость, как и современный протестантский мир. Естественный разум каждого человека принимает принцип этой дисциплины и утверждает, что есть виды чтения, которые ни один человек, ученый или неученый, не должен позволять себе. Христианская совесть, однажды пробужденная, отшатывается с инстинктивным ужасом от аморальных книг и публикаций, и никто, кто действительно любит нашего Господа Иисуса Христа, не может находить удовольствие в чтении книг, периодических изданий или журналов, которые стремятся ослабить христианскую веру и развратить христианскую мораль, не больше, чем благочестивый сын может находить удовольствие в том, чтобы слышать, как его собственного отца или мать порочат или клевещут; и что это за публикации, католик, если его собственные инстинкты не сообщают ему, всегда может узнать от пастырей своей церкви.

Первые шаги к исправлению зол преобладающей аморальной литературы должны заключаться в искреннем призыве ко всем искренним христианам решительно выступить против всякого чтения, какой бы формы оно ни было, которое стремится истощить великие принципы открытых истин, разрушить веру в великие таинства Евангелия, ниспровергнуть мораль, заменить разум чувством или чувство рациональным убеждением, разрушить семью и государство и тем самым подорвать основы цивилизованного общества. Это, если будет сделано, воздвигло бы христианскую совесть в реальную цензуру печати и действовало бы как корректив ее распущенности, нисколько не ущемляя ее свободы. Это уменьшило бы предложение плохой литературы путем уменьшения спроса. Это было бы много и создало бы христианское литературное общественное мнение, если можно так выразиться, которое становилось бы с каждым днем сильнее, более общим, более эффективным и которое писатели, редакторы, издатели и книготорговцы оказались бы вынуждены уважать, как политики оказываются вынуждены относиться к католической религии с уважением, всякий раз, когда они хотят обеспечить голоса католических граждан. Верность совести у тех, кто еще не потерял веру и в ком духовная жизнь еще не полностью угасла, пойдет далеко к исправлению зла, ибо начатое движение будет набирать объем и импульс по мере того, как оно будет продолжаться.

Следующий шаг для католиков — считать делом совести требовать и поддерживать чистую и высокоморальную литературу, или обильную, вкусную и полезную литературную диету для публики. Чтение в современных цивилизованных сообществах стало в некотором роде необходимостью жизни, необходимостью, а не роскошью, и когда мы принимаем во внимание количество молодежи обоих полов, которую мы ежегодно выпускаем из наших колледжей, академий, частных, приходских, монастырских и государственных школ, мы не можем не заметить, что это есть и должна быть растущая необходимость в нашем католическом сообществе; и мы можем считать это верным, что когда полезная пища недоступна, люди будут питаться вредной пищей и умирать от того, что они приняли, чтобы поддержать жизнь. Но если люди из-за безразличия или небрежности не обращают внимания на то, полезна пища или вредна, или из-за извращенного аппетита предпочитают вредную, потому что она более сильно приправлена, очень мало полезной пищи будет предложено на рынке. Многие жалобы слышны время от времени на нашу католическую прессу, потому что она не дает нам журналов более высокого порядка, более действительно католических в принципе, более высокого морального тона и больших интеллектуальных и литературных достоинств. Даже предполагая, что факты таковы, как предполагают эти жалобы, сами жалобы несправедливы. Редакторы и издатели католических журналов редактируют и публикуют их как законный бизнес и очень естественно ищут широчайшего распространения. Чтобы обеспечить это, они неизбежно взывают к самому широкому, а следовательно, самому низкому среднему уровню интеллекта и добродетели публики, к которой они обращаются. Те, кто зависит от общественного настроения или общественного мнения, должны стремиться соответствовать ему, а не исправлять или реформировать его. Журналы каждой страны представляют самый низкий средний интеллект и добродетель публики, для которой они предназначены. Первое условие их существования — чтобы они были популярны у своей собственной публики, партии, секты или деноминации. Жалобы также часто слышны на наших католических издателей и книготорговцев за то, что они не поставляют общую литературу, научные и философские работы, такие как общие читатели, которые, хотя и являются хорошими католиками, не особенно аскетичны и желают иметь время от времени другое, кроме чисто духовного чтения, а также такие, которые ищут ученые и научные люди, в которых эрудиция и наука сами по себе не испорчены теориями и гипотезами, спекуляциями и догадками, которые служат только для того, чтобы потревожить веру и замедлить рост духовной жизни. Но эти жалобы также несправедливы. Издатели выпускают лучшие книги, которые рынок может принять. Нет спроса на другие или лучшие книги, чем те, которые они публикуют; и такие книги, которые действительно нужны, помимо библий, молитвенников и книг для духовного чтения, они могут публиковать только за свой собственный счет. Они управляются тем же законом, который управляет редакторами и издателями газет или журналов, и естественно ищут самого широкого, а следовательно, в большинстве отношений самого низкого среднего уровня, и выпускают работы, которые постоянно стремятся понизить стандарт вместо того, чтобы поднимать его. Злая тенденция, как слух, crescit eundo.

Нет иного исправления, кроме как в призыве к христианской совести, поскольку публика сейчас занимает место покровителей, которое раньше занимали принцы и дворяне, епископы и монастырские или религиозные дома. Дело не может быть оставлено на саморегулирование, ибо общественный вкус не был культивирован и сформирован для поддержки того вида чтения, который требуется, и не будет делать это из вкуса и склонности, или вообще, кроме как из чувства долга. Подавляющее большинство людей во Франции — католики, однако несколько лет назад были парижские журналы, враждебные католикам, которые распространялись каждый от 40 000 до 60 000 экземпляров ежедневно, в то время как ежедневный тираж всех католических журналов и периодических изданий во всей Франции не превышал 25 000. Это должно быть таким же делом совести для католиков — открыть рынок для здравой и здоровой литературы, как и воздерживаться от поощрения и чтения аморальных и опасных публикаций. Мы обретаем небеса не просто воздержанием от зла, но деланием добра. Слуга, который завернул свой талант в чистую салфетку и спрятал его в землю, был осужден не потому, что он потерял или злоупотребил своим талантом, а потому, что он не использовал его и не пустил его в рост. Церковь придает индульгенции деланию добрых дел, а не воздержанию от плохих дел.

Вкус века склоняется меньше к книгам, чем к обзорам, журналам и особенно к газетам или ежедневным журналам. Люди слишком заняты, в слишком большой спешке для работ долгого дыхания. Фолианты и октавы пугают их, и они едва ли могут вынести дуодецимо. Их основное чтение — телеграфные депеши в ежедневной прессе. Длинные сложные статьи в обзорах хвалятся или осуждаются гораздо большим количеством людей, чем читают их, и гораздо больше читают, чем понимают их, ибо люди в наши дни думают очень мало, кроме как о своем бизнесе, своих удовольствиях или управлении своей партией. Тем не менее, обзор или журнал — это лучший компромисс, который может быть сделан между сложным трактатом и умным лидером журнала. Это лучший литературный носитель, который сейчас находится в пределах досягаемости католической публики, и может удовлетворить лучше, чем любая другая форма публикации, наши нынешние литературные потребности и более эффективно стимулировать мысль, культивировать понимание и вкус и позволить нам занять наше надлежащее место в литературе и науке страны. Но здесь опять-таки нужно взывать к совести, принцип долга должен войти. Немногие люди могут писать и публиковать за свой собственный счет журнал высокого характера, чистого литературного вкуса, здравой морали и здравой теологии, способный по литературным и научным достоинствам, по гению, наставлению и развлечению успешно конкурировать с лучшими журналами, и в этот момент нет публики, сформированной достаточно большой, чтобы поддерживать такой периодический журнал, и даже людей, чтобы писать его, нужно в некотором роде создать, или, по крайней мере, привлечь. Он должен некоторое время поддерживаться людьми, которые не хотят его как роскошь или чтобы удовлетворить свои собственные литературные вкусы, но которые ценят его достоинства, осознают услугу, которую он может оказать в создании вкуса к полезному вместо вредного чтения. То есть, он должен поддерживаться лицами, которые, покупая его, действуют не столько из склонности, сколько из чувства долга, которое всегда является более благородным и, в долгосрочной перспективе, более сильным мотивом действия, чем преданность интересу или удовольствию; ибо оно находится в гармонии со всем, что истинно и хорошо, и имеет на себе благословение небес. Именно потому, что католики могут действовать из чувства долга, мы можем преодолеть зло, которое разрушает общество.

Безусловно, в некоторой степени мы здесь отстаиваем собственное дело, но мы лишь просим других действовать согласно тому принципу, на котором действуем мы сами. THE CATHOLIC WORLD издается не как частное коммерческое предприятие и не в расчете на личную выгоду. Наше дело — это то, что мы считаем здесь и сейчас католическим делом, и мы посвящаем себя ему из чувства долга. Мы глубоко осознаем потребность нас, католиков в Соединенных Штатах, в более чистой и здоровой литературе, чем та, что доступна подавляющему большинству, и чем та, что может быть создана вне католической общины или кем-либо, кроме католиков. Она нужна нам самим как католикам, она нужна нашей стране как средство остановить нисходящую тенденцию популярной литературы и оказать благотворное влияние на тех, кто является нашими соотечественниками, хотя, к сожалению, и не принадлежит к нашей общине. В деле, которому мы служим, нет ничего личного, и оно принадлежит нам не больше, чем каждому католику, у которого есть возможность послужить ему. Если мы выступаем в защиту нашего журнала, то лишь постольку, поскольку он отождествляется с католическим делом в нашей стране, и мы можем быть столь же бескорыстны в ходатайстве о поддержке для него, как если бы он находился в других руках, и мы просим о поддержке лишь в той мере, в какой он обращается к католической совести. Мы увидели опасность для страны и угрозу гибели душ, исходящую от популярной литературы наших дней, и делаем все, что в наших силах, в своей скромной манере, чтобы начать реакцию против нее и привить нашей американской публике вкус к чему-то лучшему, чем то, чем они питаются сейчас. Мы не можем удержать нашу католическую молодежь, имеющую вкус к чтению, от чтения гнусной и развращающей популярной литературы наших дней, если не предложим им взамен что-то столь же привлекательное и более здоровое, а это невозможно сделать без искреннего и добросовестного сотрудничества с нами католической общины.

Католики в Соединенных Штатах — это не слабая и беспомощная колония. Мы многочисленная группа, крупнейшая религиозная конфессия в стране. В мире есть лишь два города, где католическое население больше, чем в самом этом городе Нью-Йорке, и есть несколько католических наций, занимающих весьма достойное положение в католическом мире, у которых нет такого многочисленного и, в целом, столь состоятельного католического населения, как в Соединенных Штатах. Мы достаточно многочисленны и располагаем достаточными средствами, чтобы основать и поддерживать все институты — религиозные, благотворительные, образовательные, литературные, научные и художественные, — необходимые католической нации, и нет такой католической нации, где католическая деятельность встречала бы меньше «препятствий и помех» со стороны гражданского правительства. Мы свободны, и в соответствии с нашей численностью мы имеем свою полную долю влияния в общественных делах — муниципальных, штатных и национальных; никакая часть населения не пользуется в большей степени общим процветанием страны, и никакая часть не пострадала меньше от недавней прискорбной гражданской войны. У нас есть Церковь, организованная в регулярную иерархию, число священников быстро растет, церкви возникают по всей стране, а католические эмигранты из старого света прибывают тысячами и сотнями тысяч. Мы достаточно многочисленны и сильны во всех религиозных, литературных и научных вопросах, чтобы обходиться своими силами. Нет в мире никакой причины, кроме нашей собственной духовной лени и оцепенения нашей совести, по которой мы должны продолжать питаться нездоровыми литературными отбросами, предоставляемыми нам гуманизмом и похотливостью века. Мы способны иметь собственную общую литературу, плод подлинного католического вкуса и гения, если пожелаем этого, и в настоящее время мы способны на это лучше, чем католики любой другой нации; ибо наши средства достаточны, а правительство и гражданские институты не ставят на нашем пути никаких препятствий, чего нельзя сказать о католиках нигде больше.

Наша католическая община достаточно велика и содержит достаточно читателей, чтобы поддерживать столько периодических изданий, сколько необходимо, и поглощать достаточно большие тиражи литературных и научных трудов высочайшего качества, чтобы сделать их публикацию выгодной для торговли, а написание — для авторов. Произведения воображения, так называемая легкая литература, если они задуманы в истинном духе, если они способствуют нормальному развитию природы и развлекают, не развращая читателя, должны находить у нас широкую публику, которая приветствует их и извлекает из них пользу. То, что могут сделать люди любой католической нации для удовлетворения интеллектуальных и эстетических потребностей католического народа, можем сделать и мы, католики в Соединенных Штатах. Если мы готовы серьезно взяться за это с чувством, что это вопрос совести.

И мы должны сделать это, если хотим сохранить нашу молодежь для церкви и чтобы они выросли с крепкой верой и сильными, мужественными добродетелями, чтобы уберечь их от гуманитарной сентиментальности, которая характеризует век и страну. Всеобщее образование, будь то благо или зло, является страстью современного общества, и его приходится принять. Действительно, мы делаем все возможное, чтобы дать образование всем нашим детям, и огромная масса их обречена вырасти читателями, и они будут что-то читать. Однако образование не принесет им блага, как бы тщательно или религиозно их ни воспитывали в школе, если, как только они покидают школу, они ищут себе духовную пищу в ядовитой литературе, столь распространенной сейчас. Никакие дурные товарищи или порочная компания не смогли бы так сильно развратить, как сенсационные романы, гуманитарные, рационалистические и аморальные книги, журналы и газеты, которые, подобно египетским жабам, сейчас наводняют страну. Наши дети и молодежь покидают школу в самый критический возраст, и один популярный роман или одно софистическое эссе могут перечеркнуть работу многих лет благочестивого воспитания в наших колледжах и монастырских школах. Родителям приходится опасаться за своих детей больше, когда те закончили обучение, чем когда-либо прежде, и именно когда они покидают школу, когда они возвращаются домой и выходят в общество, их подстерегают величайшие опасности и искушения. Период от окончания школы до устройства в жизни — это время, когда они больше всего нуждаются в полноценном интеллектуальном и моральном обеспечении в литературе, и именно для этого периода почти или совсем не создается такого обеспечения.

Отсюда настоятельность призыва к католической совести: во-первых, по мере возможности избегать пагубной литературы века, а во-вторых, создавать и предоставлять, насколько нам хватит сил, хорошую и здоровую литературу для массы нашего народа, такую литературу, которую могут создать только те, кто живет в общении со святыми, впитывает уроки божественной мудрости и питает свои души небесной красотой — литературу, конечно, светскую, но литературу, которая воплощает все чистое, свободное, прекрасное и очаровательное в природе и проникнута духом католической любви и истины — крепкую и мужественную литературу, которая лелеет все Божьи творения, любит все вещи, нежные и чистые, благородные и возвышенные, сильные и долговечные, и не стыдится черпать вдохновение у креста Христова. Потребуется много труда, много болезненных жертв, чтобы выбраться из глубин, в которые мы опустились, и наш прогресс будет медленным и долгое время едва заметным, но католическая вера, католическая любовь, католическая совесть однажды уже преуспели, когда положение было более отчаянным, преобразили мир и могут сделать это снова. Для них нет ничего невозможного. Это ваша вера, которая побеждает мир. Лев X сказал, когда печатный станок был впервые представлен: «Искусство книгопечатания было изобретено во славу Божью, для распространения нашей святой веры и развития знаний».

Указ Льва X. 10-я сессия Латеранского собора.

{474}

Перевод с французского. ПИСЬМА ЭЖЕНИ ДЕ ГЕРЕН ИЗ ПАРИЖА.

В следующей статье мы предлагаем, насколько это возможно, заполнить пробел, существующий между седьмой и восьмой книгами дневника мадемуазель де Герен, приведя такие подробности из ее писем, которые удовлетворят любопытство, которое, должно быть, испытывали многие ее читатели относительно визита, который она нанесла в Париж во время свадьбы своего брата.

В письме к господину Полю Жемперу от 15 марта 1838 года Герен описывает свою невесту, пожалуй, с большей точностью, чем пылкостью, и все же нет сомнений, что этот брак был основан на любви и душевной близости. В последней части своей жизни Морис, по-видимому, скрывал свои глубочайшие чувства так же успешно, как раскрывал их в ранние годы.

«Я чувствую себя по возвращении лучше здоровьем и полон надежд на будущее. Что это значит? Что это за новизна? Ничего, кроме самого обычного события в мире, которое происходит каждый день в каждой стране — а именно брака, здесь, в Париже, с ребенком, который родился для меня восемнадцать лет назад, за шесть тысяч лье от Парижа, в Батавии! Ее зовут Каролина де Жервен, у нее большие голубые глаза, освещающие ее тонкое лицо, очень стройная фигура, ножка восточной миниатюрности — короче говоря (без всякого тщеславия влюбленного), изысканный и утонченный ансамбль, который вам очень подойдет. Ее состояние — в индийской торговле: сейчас небольшое, но с хорошими перспективами развития. Контракты составлены, и все в порядке; мы ждем лишь прибытия некоторых документов из Калькутты, необходимых для совершения брака, чтобы завязать последний узел. Если вы уедете в мае, то успеете как раз к смертному одру моего холостячества и увидите, как я перейду Рубикон».

Мадемуазель де Жервен жила со своей тетей, мадемуазель Мартен-Лафоре, в павильоне на улице Шерш-Миди, и именно из этого очаровательного индийского дома датировано первое парижское письмо Эжени.

ГОСПОДИНУ ДЕ ГЕРЕНУ. Париж, 8 октября 1838 г. О! как я спала в маленькой розовой кроватке рядом с Каролиной! Я хотела написать вам, дорогой папа, перед сном, но мне не позволили, да и сказали, что почта не уйдет до утра, так что письмо вы все равно не получили бы раньше. Я писала бы вам на каждой станции, если бы это было возможно, ибо я говорила себе: «Сейчас папа и Эфрази, Мими и Эран думают о путешественнице». Как я думала о вас всех! Вы следовали за мной всю дорогу. Наконец я здесь, вдали от пыли, дилижансов и дорожных неприятностей, и меня встретили и обласкали так, что это в тысячу раз компенсировало четыре долгих дня усталости. Я хотела бы рассказать вам все, но так много, так много вещей; — как я оставила вас и покатила в Париж, и встретила их всех, и попала в дюжину объятий. Почему вас не было на площади Нотр-Дам-де-Виктуар, когда, как раз когда я уезжала в карете с Шарлем, я увидела Мориса, Каро и тетю, бегущих и зовущих меня, и целующих меня, один через одно окно, другой через другое? О! это было так мило! Никто никогда не въезжал в Париж приятнее. Мы поехали так быстро, как могли, на улицу Шерш-Миди, разговаривая, смеясь и расспрашивая. «Как папа? и его нога? так же ли он здоров, как в прошлом году?» Морис, бедняга, плакал, глядя на меня, и говорил о вас всех, Мими, Эран, обо всех, они все любят вас и спрашивают о вас. Когда я спустилась вниз, я раздала ваши письма, а потом был завтрак, который был очень кстати. В середине завтрака вошел Огюст, немного удивленный, что я приехала так рано, и полный добрых расспросов о вас всех... Я думала, что приеду в Париж в порошок стертой, а здесь я свежа, как будто только что вышла из коробки. Пыль была удушающей в течение тридцати лье этой утомительной Солони, а грохот был подобен грому на мощеной дороге от Орлеана до Парижа. Спать в ту ночь было невозможно, но в другие я дремала и даже спала несколько часов — но о! какая разница между сном в розовой кровати и в дилижансе, где тебя трясет и дергает! В Солони было ужасно, где мы ехали со скоростью улитки, но, к счастью, не было дождя — тогда пассажирам приходится иногда выходить и толкать колеса. После завтрака я пошла к мессе в Сен-Сюльпис, а затем в Тюильри, когда короля не было. Это было очень величественно и по-королевски; трон великолепен, и «мысленным взором» я видела Людовика XIV и Наполеона. Было много посетителей, англичан и несколько братьев из христианских школ. Друг Мориса достал нам входные билеты на вчерашний день, и так как мне не часто выпадает шанс увидеть дворцы, я была рада воспользоваться этой возможностью. Прощайте, дорогой папа; сегодня я говорю только два слова приветствия. Морис обнимает вас всех, как обнимал меня вчера. Это для Мими и Эран. Я посылаю много любви Эфрази от себя и от Мориса, который очень рад знать, что она в Ле-Кайла. Всяческие добрые пожелания пасторату и прежде всего изготовителю гимблет — они были очень кстати, и всем они понравились. Они спрашивали меня, выросла ли Огюстина и озорная ли она, и я сказала да и нет; — да насчет роста, вы понимаете, — она сама добродетель с момента своего первого причастия. Господин Англе пришел поприветствовать меня, и мы уже знакомы; он выглядит добрым и является таковым. Господин д'А. придет сегодня вечером. Я должна оставить вас, дорогой папа. Будьте здоровы, берегите себя; и не беспокойтесь о своей путешественнице, у которой только одно испытание, что она не может видеть вас и знает, что вы в двухстах лье отсюда. Двести лье! но мои мысли каждую минуту устремлялись в Ле-Кайла. Мы в таком тихом месте, что я думаю, что я в деревне, и я спала, не просыпаясь ни разу, до шести часов. Скажите Жанне-Мари и Миу, что все спрашивают о них. Мои комплименты всему дому и всем, кто интересуется мной.

Но у этой очаровательной картины была и оборотная сторона, открытая Эжени только мадемуазель Луизе де Бейн и кузену, с которым она жила во время части своего пребывания в Париже, профессору Огюсту Рейно. В сердце бутона был червь, и она слишком хорошо знала, что он должен завянуть, не распустившись. Уже во время встречи на площади Нотр-Дам-де-Виктуар, которую она так весело описала в письме в Ле-Кайла, вид бледности Мориса вызвал ее тревогу, тревогу, которая росла с каждым днем и омрачала удовольствие, которого она ждала месяцами с горячим нетерпением. «Во время своей свадьбы, — говорит господин Барбе д'Оревильи, близкий друг брата и сестры, — Морис был уже поражен болезнью, от которой умер вскоре после этого. Он уже чувствовал ее первые страдания, ее первые иллюзии и ранние симптомы, которые сделали его стиль красоты более трогательным, чем когда-либо; ибо среди воображаемых голов он обладал той красотой, которую мы можем приписать последнему из Абенсерагов. Теперь то, чего другие не видели в радости и волнении того дня, она видела теми печальными, пророческими глазами, которые видят все, когда любят!»

«Я ни в чем не нуждаюсь, мой друг, — писала она Луизе де Бейн, — они любят меня и относятся ко мне очень сердечно у моей будущей невестки, а здесь мой добрый кузен и его жена соревнуются друг с другом в дружеском внимании. Моя невестка покупает мне платья, дает мне розовую кровать и жемчужину-ораторий рядом с моей комнатой, где можно молиться просто ради удовольствия. О! здесь есть все, чтобы сделать меня счастливой, и все же я начинаю уставать от этого и говорить, что счастья нет нигде. Напишите мне; расскажите, что вы делаете в горах. Я с нетерпением жду новостей из Ле-Кайла. Мне не терпится услышать обо всех них и увидеть их в мыслях. Напишите Мари как-нибудь, это порадует ее, и папу тоже, который любит вас, вы знаете, но не говорите о здоровье Мориса, ибо я ничего не говорю им на эту тему, считая бесполезным тревожить их, когда беда может пройти».

{476}

Это было единственное беспокойство, которое нарушало ее наслаждение в Париже, «капля полыни, которой Бог смачивает губы своих избранных, чтобы они были крепки в добродетели и страдании», как сказал д'Оревильи.

ГОСПОЖЕ ДЕ МЕСТР. 23 октября. Я видела много церквей, новых и старых, и я предпочитаю старые. Нотр-Дам, Сен-Эсташ, Сен-Рош и другие, чьи имена я забыла, нравятся мне больше, чем Мадлен с ее языческой формой, без колокольни или исповедален, выражающая неверующий век; и Нотр-Дам-де-Лорет, хорошенькая, как будуар. Мне нравятся церкви, которые заставляют думать о Боге, со сводчатыми крышами, ведущими к созерцанию, где не видишь и не слышишь людей. Я совершенно довольна в л'Аббе-о-Буа, простой маленькой церкви, которая напоминает мне ту, что в Андийяке. Я хожу туда, потому что это наш приход, и потом, я нашла там отличного священника, кроткого, набожного и просвещенного, ученика господина Дюпанлу. Я хотела бы пойти к нему, но мне сказали, что он живет далеко, а у меня все должно быть под рукой, ибо я все еще как птица, только что выпущенная из клетки, едва осмеливающаяся пошевелиться; я бы потерялась сто раз в одном квартале, если бы у меня не было спутника. Однако я тщательно прочесала Париж во всех направлениях; сначала поднявшись на башни Нотр-Дам, откуда глаз охватывает огромный город и воспринимает его общий план, после чего меня отвезли в Инвалиды, Лувр и Булонский лес. Купол Инвалидов, Нотр-Дам и картинные галереи поразили меня больше всего. Вы просите моих впечатлений о Париже — все это восхитительно, но ничто не удивляет меня. На каждом шагу глаз и ум останавливаются, но в деревне я тоже останавливалась над цветами, травой и чудесными маленькими существами. У каждого места есть свои чудеса — здесь чудеса человека, там чудеса Бога, которые очень красивы и не пройдут. Короли могут видеть, как их дворцы разрушаются, но у муравьев всегда будут свои жилища. Сделав эти размышления, я оставлю вас и буду работать над платьем...

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛУИЗЕ ДЕ БЕЙН. День Всех Святых, 1838 г. .... Я не посылаю вам новостей. Я должна была бы написать вам о том, что происходит внутри и вокруг меня, чтобы вы могли знать мою жизнь, и было бы очаровательно писать так, но время летит, как птица, и уносит меня на своих крыльях. Утром: церковь, завтрак, немного работы; днем: прогулка или поездка, обед в пять часов, беседа, музыка — день прошел, и наступают девять и десять часов, заставляя нас удивляться, куда он делся. Мы ложимся спать в десять, совсем как добрые деревенские жители. В этом и во многом другом я следую своим обычным привычкам и живу в Париже, как будто меня там нет. Прощайте, звонит колокол. Семь часов. Вот я здесь, с пером в руке, сижу у огня, звучит пианино, люди читают, Питт (наш Крике) спит, и воспоминания о вас смешиваются со всем этим в этом парижском салоне .... Это не к месту, но я беру свои воспоминания о вещах такими, какими они приходят, и я не должна забыть рассказать вам, какое удовольствие вы доставили мне в испанском музее живописи, где я встретила вас. Это были вы, Луиза: голова, полная жизни, овальное лицо, лукавое выражение, и ваши глаза, смотрящие на меня, ваши щеки, которые мне хотелось поцеловать. Я была так очарована сходством, что прошла мимо еще раз, чтобы увидеть свою дорогую испанскую девушку. Конечно, в вас должно быть что-то испанское, ибо я вижу вас в Святой Терезе и в этой благородной и прекрасной незнакомке. Музей позабавил, или, скорее, заинтересовал меня чрезвычайно, ибо не получаешь удовольствия от красивых вещей или среди чудесных работ с аскетическими лицами, из которых состоит этот музей живописи. И что мне сказать вам о мумиях, тысяче фантастических и гротескных египетских богов — кошках и крокодилах — рае идолопоклонства, в который никто не захотел бы войти? Я долго смотрела на какую-то ткань четырех- или пятитысячелетней давности, и на кусок муслина, и на маленький моток ниток, все в рамке под стеклом — сколько веков они существуют? Я никогда бы не закончила, если бы была ученой и могла описать эти диковинки и древности тысячами — этрусские вазы, изысканные по форме и цвету, которые выглядят так, как будто они были сделаны вчера. Древние, безусловно, обладали секретом вечных работ. Это моя жизнь, видеть и восхищаться, а затем входить в себя или идти на поиски тех, кого я люблю, чтобы рассказать им все, что я вижу и чувствую. Если бы могла, я писала бы вам вечно, что значит очень часто, и что бы я только не исписала? что я только не исписываю? Знайте, что я пишу посреди музыкантов, под взглядом Мориса, который сидит, смеясь над моим дневником, и добавляет для его украшения выражение своего почтения дамам из Райссака. Это он заметил ту картину первым и указал мне на нее. Он знает, что доставляет мне удовольствие, и ведет меня к этому. Мы всегда выходим вместе, когда хорошая погода, иногда в Тюильри, иногда в Люксембург; но мне больше нравятся Тюильри с их милыми вещами — скульптурой, цветами, играющими детьми, лебедями в бассейне, и смотрящим на все это королевским замком, освещенным заходящим солнцем. Я начинаю немного ориентироваться в улицах и садах, и считаю большим триумфом возможность ходить в л'Аббе-о-Буа одной, что очень удобно, ибо я могу ходить на будничную мессу, не беспокоя никого, что было для меня ограничением. Здесь можно ходить так же безопасно, как в Альби или Гайяке. Меня пугали опасностями Парижа, когда их на самом деле нет, кроме как для неосторожных или сумасшедших людей. Никто не заговаривает ни с кем, кто занят своим делом. Вечером иначе. Я бы не вышла одна тогда ни за что на свете, особенно на бульвары, где, говорят, дьявол ведет танец. Мы проходим иногда, возвращаясь от госпожи Рейно, и меня никогда ничего не поражало, кроме освещения газом в кафе, бегущего вдоль улиц, как нить огня. Я рассердила одного парижанина, сказав, что светлячки в наших изгородях были столь же эффективны. «Мадемуазель, какое оскорбление Парижу!» Это заставило нас смеяться, как смеются иногда над пустяками. Теперь я иду на концерт; я хочу знать, что такое музыка, и рассказать вам свои впечатления.

ГОСПОДИНУ ДЕ ГЕРЕНУ. ПАРИЖ, 6 НОЯБРЯ 1838 Г. Никогда день не был более очаровательным, ибо он начался с прибытия Грембера, а заканчивается письмом к вам, мой дорогой папа... День свадьбы назначен на 15-е. В прошлое воскресенье оглашения были опубликованы в последний раз в л'Аббе-о-Буа... Вы спрашиваете, есть ли у меня все, что нужно, и довольна ли я во всех отношениях своей парижской жизнью. Да, дорогой папа, во всех смыслах, и особенно по той причине, что я восхищаюсь заботой и помощью, которую Провидение оказывает нам во всех местах. Я никогда нигде не была так поражена обильной помощью благочестию, как в Париже; каждый день здесь проповеди в том или ином месте, ассоциации и благословения. Если дьявол правит в Париже, возможно, Богу здесь служат лучше, чем в других местах. Добро и зло находят здесь свое крайнее выражение; это Вавилон и Иерусалим в одном. Посреди всего этого я веду свою привычную жизнь и нахожу в своем Аббатстве все, что мне нужно. Господин Легран — друг аббата де Ривьера, святой и ревностный, как он, и полный доброты. Он снабжает меня книгами и добрыми и нежными советами; не его вина, если я не стану намного лучше. Можно спасти свою душу где угодно... Наш квартал Шерш-Миди очарователен. Господин д'Оревильи называет его «Найденное счастье», подходящее название, что касается Мориса. Он будет счастлив, так счастлив, как только может быть — по крайней мере, все выглядит обнадеживающе. Он не мог бы породниться с лучшими душами. Каролина — ангел; ее чистая, нежная душа полна благочестия. Вы будете довольны ею, и Морисом тоже, который делает все медленно, как это в его манере; но есть за что благодарить Бога в таком поведении, которое очень редко встречается среди молодых парижан. Господин Бюке очень высокого мнения о нем; он благословит брак, к нашему большому удовлетворению. Великий день, который должен открыть новую жизнь нашему Морису, занимает нас тысячами способов. Он самый спокойный человек из всех причастных и относится к своему будущему и всем этим делам с удивительным хладнокровием. Господин Бюке говорит, что товарищество ему ничего не дает, и что он найдет для него что-то другое; так что видите, он устроен в хорошем гнезде, которое предоставило ему Провидение, не беспокоя вас. Я рассказала вам все и заставила вас увидеть мысли, слова и действия, как вы любите? Эран читает газету и греется. Все посылают вам поцелуи, а Каро — свою сыновнюю привязанность. Вам было бы лучше не ездить в Райссак, когда холодно или дождливо. Совет дан, бюллетень закончен, я обнимаю вас за шею и перехожу к Мими. ---- Моя дорогая Мими, я благодарю вас больше, чем могу выразить, за ваше ночное письмо, написанное вопреки сну. Бедная Мими, измученная и занятая, пока я играю принцессу в Париже! Эта мысль часто приходит ко мне днем, немного нарушая мой покой, мою нежную тишину. Я говорю себе, что наше время занято по-разному, но я помогаю вам в своем сердце. Мы чувствуем себя здесь и у Огюста как нельзя лучше. Не позволяйте Эфрази оставить вас, я умоляю и прошу; вы были бы слишком одиноки без ее веселости и доброты. Я обнимаю ее обеими руками, чтобы удержать. Господин кюре очень добр, что приходит развлекать папу: это акт дружеского милосердия, который я не забуду. Передайте ему и Мариетте привет от меня. Также Августине, Жанне-Мари, пастуху, Полю и Жилю, и поблагодарите их всех за комплименты. Прощайте, с поцелуем от Мориса, Каро и меня. ---- ТОМУ ЖЕ. 7 ноября 1838 г. Я буду писать вам каждый день, пока не получу письма из дома, чтобы вы видели, что я не забываю вас, дорогие жители Ле-Кайла. Вихрь Парижа не унесет меня еще некоторое время. Это замечание папы заставило меня рассмеяться и показало мне, что он еще не знает меня. Я уверена, что у вас, Мими, не было такой мысли. Я говорила вам, что веду здесь ту же жизнь, что и в Ле-Кайла, и с тем преимуществом, что нет ничего, что могло бы меня беспокоить, ибо у меня есть церковь под рукой и полная свобода. Мы все заняты духовными делами сейчас — наши дамы своими, а я своими. Морис отложен на воскресенье, единственный свободный день господина Бюке. Все идет хорошо в этом отношении, и Каролина настолько назидательна, что кажется, идет по стопам Мими. В этом тоже я восхищаюсь действиями Провидения, использующего этот брак как повод для спасения. Сегодня прекрасный день, один из тех погожих дней, столь редких в Париже, где небо почти всегда бледное и безоблачное. Это поразило меня сначала, но теперь я привыкла к этому, как и к другим вещам, которые вижу. Я привыкла к каретам и боюсь, что они переедут меня, не больше, чем телеги Жиля. Мы поедем на солнце, чтобы увидеть госпожу Ламарльер, Огюста и не знаю кого еще, ибо визитам нет конца, когда однажды вошла в колею. Идя навестить нашего кузена у господина Лавиля, Эрембер и Морис встретили господина Ластика, который живет в Париже. Удивительно, сколько знакомых встречаешь в большом мире, где думаешь, что тебя никто не знает. Индейцы посещают здесь, индейцы без конца. Друг Мориса, А. Ле Февр, пришел провести вечер; милый маленький молодой человек, который выглядит очень кротким и утонченным. Он спросил меня, когда я собираюсь навестить мою добрую подругу Де Местр; он друг господина Адриена, который в настоящее время бродит среди снегов Норвегии, так что он не может прийти на свадьбу. Мы соберемся довольно большой группой, хотя там будут только самые необходимые. ... 13-е. Мы только что пришли из Пантеона, церкви, перешедшей от Бога к Дьяволу, от Святой Женевьевы к героям июля, и к Вольтеру и Руссо. Это восхитительное произведение искусства, однако; интерьер, купол и склепы, мрачные, уединенные, погребенные под сводами и освещенные лишь кое-где лампами, вполне эффектны. Воображение легко испугалось бы в этой тьме смерти, или славы, если хотите, ибо все мертвые там знамениты, как в Элизиуме, богами которого являются Вольтер и Руссо. В глубине склепа стоит статуя Вольтера, улыбающаяся, по-видимому, славе своей гробницы, которая украшена великолепными эмблемами. Статуя Руссо более сурова — саркофаг, из которого протянута рука, несущая факел, «который освещает и всегда будет освещать мир», по словам нашего гида, который был чичероне столь же блестящим, как фонарь, который он нес. Вершина купола находится на поразительной высоте, вдвое выше шпиля церкви Святой Цецилии. Париж оттуда виден прекрасно, но картине нужно было солнце, а его не было. Прощайте; завтра в это время Морис будет женат в мэрии, а послезавтра в церкви. 16-е. Вчера был великий и торжественный день, прекрасный день для Мориса, Каро и всех нас. Нам не хватало только вас, папа, и Мими, чтобы завершить наше счастье, как мы все говорили с искренним сожалением. Вы были бы в восторге, увидев этот семейный праздник, самый красивый, который я когда-либо видела. Все прошло гладко, погода была мягкой и приятной, и Бог, казалось, улыбался свадьбе, так подобающе она была проведена и в такой христианской манере. Какой хорошенькой была Каро в своем подвенечном платье и венке из цветов апельсина под вуалью а-ля бенгали! и Морис тоже выглядел хорошо. Господин Англе был так очарован, что хотел написать их в церкви, стоящими на коленях на их малиновых молитвенниках. Церковь продемонстрировала все свое величие, и орган, игравший во время мессы, был очень хорош. Господин Бюке благословил брак и отслужил мессу, при содействии господина Леграна. Многие из высшего света присутствовали, и дюжина карет стояла перед церковными дверями. Сестра д'Иверсен должна была быть там. Господин Лорише, духовник наших дам, короче говоря, все друзья и родственники объединили свои молитвы и добрые пожелания во время церемонии. Я посылаю речь господина Бюке, которую все сочли совершенной. Почему я не могу добавить к ней его добрый голос и взгляд радости и волнения, с которым он говорил Морису, которого он искренне любит. Вам будет приятно узнать, папа, как все прошло в памятный день, и мне очень нравится описывать это, ибо кажется, что вы сможете разделить наше удовольствие и увидеть своих детей в церкви, за обедом и на вечерней вечеринке. Обед был очаровательным, как и все остальное, каждое блюдо подавалось элегантно; рыба, мясо, десерт и вина. Индейка, приготовленная с нашими трюфелями, была королем пиршества. Мы пили свободно и весело мадеру и констанцию, и все это было похоже на брак в Кане. Я сидела между Огюстом и господином д'Оревильи, очень очаровательными соседями, и мы разговаривали и смеялись очень приятно, хотя Огюст ругал меня за отсутствие поэзии, которую он был склонен читать, а мы никогда не думали писать; для Каро есть что-то лучшее, что идет от сердца и будет неизменно ее каждый день. Какой скромной она была в церкви, и какой хорошенькой она выглядела вечером! Она была настоящей королевой этого случая. Пришла дюжина дам, все очень элегантные, и не знаю сколько мужчин, друзей Мориса. Они были очень любезны и пригласили меня танцевать; да — танцевать! Господину кюре лучше взять святую воду и изгнать из меня беса. Я танцевала со своим шафером, Шарлем; это было обязательно, и я не могла отказаться, не став заметной и не играя не очень забавную роль «стенного цветка». Огюст выполнял свои отцовские обязанности восхитительно. Он просит меня сказать слово похвалы за него, и я могла бы сказать сотню в похвалу его дружбы и преданности нам.

Друг, о котором идет речь в следующем письме и с которым мадемуазель де Герен покинула Париж в начале декабря 1838 года, была та самая Мари, которой она написала два восхитительных письма, включенных в шестую и седьмую книги ее дневника. Госпожа баронесса Генриетта Мари де Местр была сестрой господина Адриена де Сент-Мари, друга Герена, и ее близость с Эжени имела свое первое основание в церемонных записках, написанных о Морисе, когда он болел лихорадкой в Ле-Кайла в 1837 году. Госпожа де Местр вскоре стала дорога Эжени благодаря своим очаровательным силам притяжения, а также благодаря своим душевным и физическим страданиям, ибо страдальцы принадлежали «голубке из Ле-Кайла» по естественному праву.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛУИЗЕ ДЕ БЕЙН. Париж, 1 декабря 1838 г. Господин де Фрижевиль — самый любезный, приятный и услужливый из людей. Наконец я узнала его адрес и отправила свою посылку с маленькой запиской, на которую он ответил сразу же и пришел лично на следующий день. Добрый человек приложил бесконечные усилия, чтобы найти меня, и закончил тем, что обратился в полицию — последнее средство, которое нас немало позабавило. Мы не можем воспользоваться знакомством даже сейчас, или его предложениями вежливости «для всего, что в его силах», как он выразился нашим дамам, ибо меня не было, когда он приходил — судьба против меня. Мадемуазель Лафоре сочла его очень приятным и изысканно вежливым. Я посылаю это маленькое уведомление о нем для вас, дорогой друг, и пользуюсь случаем, чтобы написать вам до последнего момента. Я еду в деревню, в другой Райссак, ибо Ле-Койн находится среди гор; — найду ли я там другую Луизу? Она немного похожа на вас, я думаю; но, мой друг, вы всегда будете моим другом. Я напишу вам оттуда, если хотите. Кого и что я увижу? Все выглядит очень привлекательно, и все же я иду вперед с робостью навстречу этим неизвестным и известным. Пожалейте мою скитальческую жизнь, влачимую с места на место; — нет, не жалейте меня, ибо это воля небес, и все, что нам нужно делать, это следовать руке, которая ведет нас, не рассуждая: это одно поддерживает и утешает нас, уча нас обращать все вещи на пользу небесам. Я меньше тяготею к миру, чем когда-либо; в двери сестры Клементины больше спокойствия и счастья, чем в любом месте в мире. Я ходила навестить ее вчера, но она должна была быть в ретрите до понедельника, к моему большому сожалению, ибо я люблю видеть и слушать этих добрых монахинь, эти души, отделенные от мира... Я хотела бы послать вам что-то очаровательное и достойное Парижа, но очаровательные вещи редки везде; так редки, что у меня нет ничего лишнего сегодня. Однако я видела снаружи Версаль; — ждали короля, поэтому они закрыли перед нами ворота. Рассказывала ли я вам об этом и о нашем королевском гневе? возможно, я делала это в своем последнем письме. Я должна была бы описать вам концерт сегодня утром, если бы Морис, который должен был быть моим эскортом, не заболел как раз когда мы собирались; — боль вместо удовольствия, не редкая перемена в жизни. Его маленькая жена, вся пунцовая от волнения, начала ухаживать за ним и лелеять его, и все успокоилось под ее нежным влиянием. Я надеюсь, Морис будет счастлив с ней, — я не знаю ни одной женщины, подобной ей по характеру, сердцу или лицу. Она иностранка, и я изучаю ее, чтобы я могла приспособиться к ней и войти в ее чувства, если она не может в мои. Должны быть взаимные уступки вкусов и идей среди нас всех, чтобы обеспечить привязанность и семейный мир: — это вы видите везде, но у нас не будет трудностей с такой любезной и щедрой. Нет дня, когда я не получала бы доказательств привязанности от моей очаровательной иностранной сестры. Они всегда говорят о ней как об индианке. Госпожа Ламарльер сочла ее очень очаровательной; — хорошенькой и хорошо одетой. Сегодня бюллетень о визите и ее туалете в Гайяке, и я уверена, что по всему городу уже известно, что индианка была в платье из античного шелка, черной атласной шали, отделанной блондой и подбитой синим, кружевном воротнике и черной бархатной шляпе со страусиным пером, «потрясающим небо и землю», как говорит госпожа Ламарльер. Прощайте, моя дорогая. Я целую вас и говорю: любите меня, думайте обо мне, верьте мне, пишите мне, говорите обо мне. Любовь вам всем. Еще одно слово; мне больше всего нравится говорить с вами, потому что мы, кажется, понимаем друг друга. Я скоро попрощаюсь, ибо бьет два часа, и у меня назначена встреча в моей часовне в л'Аббе-о-Буа, ибо я хочу привести свою совесть в порядок перед отъездом. Я не знаю, к кому я буду обращаться в деревне, так далеко от любой церкви. К счастью, мы проводим Рождество в Невере, и я постараюсь успокоиться, ибо я не такая сегодня. Я говорю вам это, потому что вы одна с Пульхери, которую ничто не удивляет. Молитесь в часовне в Райссаке за вашу бедную подругу, парижанку, которая отплатит вам так хорошо, как сможет. Прощайте, прощайте; до каких пор? ...

МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ БЕЙН. СОЧЕЛЬНИК, НЕВЕР, 1838 Г. У меня есть время только датировать свое письмо, дорогой друг, ибо колокола зовут меня к полуночной мессе. Я слушаю их перезвон и думаю о милом маленьком звоне колокола Андийяка. Кто бы сказал в прошлом году, что я буду так далеко? но так Бог ведет нас к вещам непредвиденным. Я иду в собор молиться за всех, кого люблю, и так за вас. Два дня с тех строк — два дня праздника, молитвы, служб, и писем, написанных и полученных, не мешающих мне быть с вами, моя самая дорогая. Наши сердца всегда могут быть вместе перед Богом, и мы не можем встретиться лучшим образом или любым другим способом в течение долгого времени. Я не буду в Ле-Кайла до прихода хорошей погоды, и мы сможем иметь цветы и солнце, чтобы показать нашу индианку; достаточно далеко мы от этого сезона, как я вижу по белой земле и бледному небу, все снежному и холодному. Как вы полюбили бы мою подругу, дорогая Луиза! Она так добра, так очаровательна и привлекательна, и такого высокого порядка ума, что я продолжаю поздравлять себя с обладанием ее дружбой и привязанностью... Ее отец заботится обо мне лучше всех и даже приходит в мою комнату посмотреть, хороший ли у меня огонь, когда я читаю свои молитвы. Он боится, что этот холодный климат может повредить мне, и сказал, смеясь в один очень холодный день: «Южный цветок замерзнет». Добрый, святой человек! Я очень люблю его, и он заставляет меня думать о вашем отце в его образе мыслей и культуре. Он читал все, и он тоже пишет; некоторые отрывки из его работ, которые он был так добр прочитать мне, могли быть написаны бенедиктинцем. Он знает кармелитов, траппистов, благотворительные ордена, всех, короче говоря, кто учен или религиозен. Карл Десятый любил его и часто видел его; если бы он только слушал его! Путешественники из Горица приезжают сюда, среди прочих господин де Ч----, который приходит и уходит для изгнанников, из Санкт-Петербурга в Вену и иногда в Испанию, от одного двора к другому. Он очаровывает нас историями о своих приключениях, и я никогда не видела человека более приятного, красивого, остроумного или культурного. Он ученый геолог и собирает образцы, спускается в вулканы и одомашнивается среди руин. Он жил неделю в комнате Саллюстия в Помпеях, ездил по улицам в своей карете, входил в театр, делал раскопки на глазах у герцогини Беррийской и видел вора, которого лава застала, когда он крал кошелек, над чем мы смеялись и заметили, что беззаконие рано или поздно обнаруживается. Я видела его кабинеты естественной истории, минералогии и антиквариата, а также края столовой Цицерона, изысканно расписанные с деликатностью неподражаемой или неподражаемой. Ко всем этим дарам господин Ч---- присоединяет дары доброго христианина; он обращает все свои исследования и открытия на пользу вере и доказывает, что наука и вера, геология и Бытие, находятся в согласии. Если вы считаете меня очень ученой, помните, что я видела Париж, и что Париж обостряет ум; однако большую часть этого я приобрела в окрестностях Ле-Кок.

МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРИ ДЕ ГЕРЕН. НЕВЕР, 12 ЯНВАРЯ. Мы возвращаемся в Париж в начале января и будем представлены величию мира. До сих пор я знала только любезную, милую простоту; теперь приходят баронессы, герцогини, принцессы и столько умных людей, сколько я захочу. Это позабавит меня, как картинная галерея, ибо сердце не находит места среди таких сцен, тем более душа. Бог и мир не соглашаются. Ах мне! как мало они думают о небесах посреди всей этой суеты и блеска! Так говорит моя подруга, которая знает мир и отделена от него. Господин д'Оревильи, в своих неопубликованных воспоминаниях о мадемуазель де Герен, дает графическое описание ее, какой она предстала в парижском мире, где, без сомнения, она подверглась тщательному изучению как сестра элегантного и одаренного Мориса де Герена. «Мы можем утверждать, — говорит он, — что никогда существо с мирскими привлекательностями не казалось нам таким милым и прекрасным, как эта очаровательная лань, воспитанная, как Святая Женевьева, среди пастухов... Вырванная из своего деревенского дома, привезенная с достоинством, как принцесса, в пугающий свет люстр, она пришла без смущения или неловкости, с целомудренным, патрицианским самообладанием, которое показывало, вопреки превратностям судьбы, для какого класса общества она была рождена. Никогда не бывав там, она была Сент-Жерменским предместьем. Байрон говорит нам в своих мемуарах, что он был свидетелем представления мисс Эджуорт в лондонском обществе, и что она заставила его думать о Джинни Динс. Но деревенская девушка из Ле-Кайла была потомком самых прекрасных сокольничих, которые появляются в средневековых хрониках, в перчатках из оленьей кожи, в корсаже из горностая и со шлейфом... Это было то, чем мы восхищались, это было то, что впечатлило мир, удивленный ею, которая не удивлялась им. Если бы, говоря о такой женщине, я осмелился использовать выражение, обесцененное театральным использованием в наши времена, я бы сказал, что она имела большой успех, где бы ни появлялась. Женщины шептались между собой о ее гении выражения и чувстве, раскрытом в ее письмах; но никто не предлагал ей назойливых расспросов, так грубо принимаемых иногда за почтение. Они не называли ее интересной или забавной, как говорит мир, похлопывая гордую щеку своей неуклюжей, фамильярной рукой. Они уважали ее. Мир относился к ней как к светской женщине, ибо это то, что он ценит больше всего; но она знала, что это не так. Она знала, что есть второе значение в языке мира, которое ускользало от нее, как она сказала однажды со своим акцентом в письме, но какой наблюдатель угадал бы это, видя ее? За исключением редкого очаровательного ласточкиного взгляда, пронзающего гобелен и ищущего стену в Ле-Кайла, покрытую жимолостью и бузиной, кто усомнился бы, что эта спокойная дева была светской женщиной, способной нравиться ему и управлять им тоже, если бы она сочла это стоящим своего времени?

Мадемуазель де Герен обладала тем типом воображения, с которым легко ужиться. Она не оскорбляла простых людей — тех чувствительных, грубых душ, которым малейшее отличие причиняет ужасную боль и которые прокладывают себе путь повсюду, даже в деревне. Они касались этого божественного опала с его призрачными оттенками так же равнодушно, как своими грубыми пальцами — фальшивых фишек из слоновой кости на своих карточных столах. Хотя эта прекрасная девушка с ее застенчивой улыбкой не походила на сфинкса, в ее спокойной правильности, возможно, была неподвижность сфинкса, а неподвижность к лицу всему. Она придает природе таинственность и избавляет людей от марионеточной жестикуляции, которая вечно портит возвышенное Sidera Vultum.

А теперь мы вернемся к письмам Эжени, вновь датированным Парижем, где она остановилась у баронессы де Местр и видела свет в более блестящем свете, чем во время своих визитов на улицу Шерш-Миди и в дом «Огюста и Фелисите»; но это никогда не ослепляло ее, как бы ярко оно ни сияло и ни сверкало.

М. ДЕ ГЕРЕНУ. Париж, 20 января 1839 г. Дорогой папа, вы получали от меня весточку почти каждый день, но сегодня я напишу подробнее. Добрый генерал зашел сюда, как только узнал о моем возвращении из Невера; но, по правде говоря, его визиты не совсем ради меня, ибо он находит Каролину столь приятной, что, я думаю, наша индианка получает полную долю дружбы этого доброго старого джентльмена. Однажды он пришел, когда она наряжала куклу в индейском стиле для маленьких де Местров, и он был так восхищен, что настоял на том, чтобы самому принять участие, и хотел остаться до конца туалета, который, к несчастью, был прерван посетителями. Маркиз покинул нас, но Каро написала ему на следующий день, что индейская дама готова и будет рада быть представленной ему, так что добрый человек пришел, провел с нами вторую половину дня и предложил сегодня отвезти нас в музей живописи господина Аквадо. Мы пойдем, ибо говорят, что он очень красив, а после мы должны осмотреть интерьер Пале-Рояля. Нет ничего, чего мы не могли бы ожидать от доброго маркиза, и мы обязаны большим удовольствием Пальчери, которая уже получила мои благодарности. Я отправляю посылку в Райссак вместе с этим письмом. У нас нет недостатка в друзьях в Париже, дорогой папа. Как мне выразить всю признательность той прекрасной семье, которую я только что покинула, которая неутомима в своей дружбе и доброте! Я приглашена завтра, в субботу, на большой и элегантный прием у господина де Нёвиля [сноска 83], но я уступлю свое место Эрану, который пойдет с госпожой де Местр. Там будет своего рода собрание красавиц со всего света — англичанок, немок, испанок и прекрасной супруги посла из Соединенных Штатов.

[Сноска 83: Бывший министр при Карле X.]

Это будет красивое зрелище для всякого, кто любит светское общество, но я отказываюсь так часто, как только могу. Однако я не могу не пойти к господину де Нёвилю, ибо он был так любезен к Эремберу. Я видела баронессу де Во, Жанну д'Арк Генриха V, которая в 1830 году просила офицера Королевской гвардии разгромить Филиппа, возглавив поход с мечом в руках. Она — женщина-мужчина по фигуре и энергии. Теперь она посвятила себя Богу, посещая тюрьмы и увещевая приговоренных к смерти. При всем этом она обладает очаровательной простотой. Я должна завести и другие знакомства, о которых я вам расскажу. Все это не мешает мне очень, очень часто думать о Ле-Кейла и с нетерпением ждать мая — я поеду с Эрембером в начале Великого поста, если смогу. Госпожи де Местр и де Сент-Мари просят передать вам привет. «Они считают Каро очаровательной, настолько пленительной, насколько это возможно», — сказала Генриетта, и действительно, она сияла в тот вечер, когда они ее видели. Она стала красивее, чем до замужества, и она отличная маленькая жена, такая же преданная Морису, как он ей. Они счастливы, и Морис ведет себя самым образцовым образом; во сто крат лучше, чем в прошлом году, как он говорит сам. Его доверие ко мне неизменно, и мы беседуем очень откровенно; он жаждет увидеть вас и очень часто думает о Мими; мы все будем рады встретиться в Ле-Кейла. В субботу я буду думать о вас, Мими, в церкви Святого Фомы Аквинского, где мы должны слушать аббата Дюпанлу [сноска 84], который также будет проводить великопостные наставления. В Париже нет недостатка в обучении, но хорошо обученных людей очень мало; чем больше видишь мир, тем более вопиющим кажется невежество в существенных вещах. Сестра д'Иверсен время от времени заходит к нам; она упоминала мне госпожу Л----, которая хотела бы познакомиться с нами, но мы уже знаем так много людей, что у меня пропало всякое желание заводить новые знакомства. Все наше время уходит на одевание, прием гостей или визиты, так что едва ли можно читать или работать. Ластики были здесь, госпожа Резодьер, Барри — английская семья, которой очень нравится Морис, и бесконечное множество других людей, которых я даже не знаю по именам. Затем де Местры и знакомства, которые они заводят для меня; видите, у меня их больше, чем нужно.

[Сноска 84: Ныне монсеньор Дюпанлу, епископ Орлеанский.]

О! Как я буду отдыхать в Ле-Кейла. Я так сильно почувствую контраст, перейдя от парижского вихря к спокойствию полей, от грохота карет к тихому рокоту телег, от парижского шума к кудахтанью наших кур; все это кажется мне очень очаровательным, даже не думая о вас и Мими; как я жажду поцеловать вас! Здесь со мной обращаются очень хорошо, и все меня балуют. Мое здоровье в порядке, так что не беспокойтесь обо мне. Как зима обходится с вами в новой гостиной? Без сомнения, лучше, чем в зале. «Вольф изгнан из паркета?» — спрашивает Морис. Переходя из гостиной на кухню, расскажите мне, как все наши люди. Мне жаль куропатку. 9 мая. — В воскресенье мы слушали господина де Равиньяна в Нотр-Дам. Любопытно видеть это собрание мужчин, море людей, переполняющих огромный собор, чтобы слушать один голос — но какой голос! Время от времени какая-нибудь пораженная душа, какой-нибудь молодой человек, пребывающий в сомнении или убеждении, ищет оратора как исповедника. Затем они также спешат смотреть спектакли, и мадемуазель Рашель собирает в театре по крайней мере такую же толпу, как господин де Р. в соборе. Я не удивлена энтузиазмом кастрцев по поводу этого юного чуда. Впрочем, она некрасива, по крайней мере, так мне говорят те, кто видел ее вне сцены. Увы! Какое кощунство в моих словах во время Великого поста!

Г. ДЕ ГЕРЕНУ. Париж; март и апрель 1839 г. Эта записка скажет вам, дорогой папа, что я со своей бедной больной подругой жду господина Дюпанлу и что, увидев чернильницу, я продолжаю писать за счет ризницы. Но я положу су в ящик за свои чернила, а также за бумагу, так как собираюсь украсть лист, чтобы отправить его вместе с этими, если нас оставят одних достаточно долго. Время от времени проходит мирный аббат или ризничий, поглядывая на нас и выглядя довольно удивленным моим офисом, импровизированным в ризнице. Но имя господина Д. защищает нас, и нам достаточно упомянуть его, чтобы получить пропуск... Никогда не было такой Страстной недели — постоянная суета и беготня. Андийяк лучше Парижа для сосредоточения; но Бог везде и во всем, если мы умеем Его найти. Бедный дорогой папа, я хорошо молилась за вас в этих прекрасных памятниках Нотр-Дам, Сен-Рош и других, которые мы посетили. Я думала о вас в простой маленькой часовне Андийяка. Полагаю, они использовали новую часовню для гробницы или Рая, как они здесь называют. Было ли когда-нибудь такое писание, как это письмо — начатое, оставленное, начатое снова, во многих местах? Сейчас я у Мориса, после пяти часов сидения для моего портрета, который господин Анжье любезно настаивает написать для вас, и ради вас я подчинилась. Дорогой папа, моя нарисованная копия отправится с Эраном, который тоже снял свой портрет и, более счастливый, чем я, увидит вас, поцелует и поговорит с вами о Париже и о многих, многих других вещах. Мое отсутствие затянется дольше, чем я предполагала, но как я могла отказать этим добрым друзьям в просьбе, которую они имели такое право просить? Они будут благодарны вам, уверяю вас. Я привезу вам маленькую книжку стихов, о которой вы так заботитесь; она сейчас в руках графа Ксавье, что будет ее величайшей славой. Я была представлена этому знаменитому и очаровательному человеку, который был очень добр и любезен; он любит свою кузину, и под ее покровительством я не могла не быть хорошо принятой. Мы застали его одного в его комнате, читающим службу Страстной недели; он должен быть религиозным, будучи достойным братом своего брата Жозефа. Так он утешается в своих великих скорбях, в смерти своих трех детей в возрасте восемнадцати или двадцати лет. В тот же вечер они взяли меня на большой концерт Валентино из восьмидесяти музыкантов. Я была там однажды раньше. Здесь есть еще много чего посмотреть, но можно провести тысячу лет в Париже и оставить многое неувиденным. Я больше ценю знание людей, чем вещей. Я беспокоюсь о вашем здоровье, как бы хорошо Мими ни заботилась о вас; будьте очень осторожны с собой. Прощайте, дорогой папа, прощайте, дорогая Мими. У меня нет времени писать вам. Морис посылает папе размышления господина де Люзерна о Евангелиях. Прощайте все. Я посылаю жилет Пьеррилю и фартук Джинни; вам и всем все, что может достичь ваших сердец. Поблагодарите господина Анжье за его доброту, когда будете писать Морису. Мой портрет должен быть закончен в Ле-Кейла, ибо я нашла невозможным позировать сегодня. Я не хочу оставлять вас, и все же прощайте. Я напишу вам из Невера. Эрембер будет очень рад снова увидеть вас; я уже вижу счастливый день прибытия. 2 апреля, вечером.

И здесь мы должны оставить Эжени. Восемь дней спустя она возобновила дневник в Невере и написала ту замечательную восьмую книгу, столь патетически выражающую боль ожидания — подходящая прелюдия к грядущей трагедии.

Из Once a Week. ДНЕВНЫЕ ГРЕЗЫ

Не называйте их тщетными и ложными дневными грезами, которые мы видим духовным взором нашей более быстрой юности; мысли, более мудрые в глазах мира, могут быть менее близки к истине. Когда против какого-то сурового жизненного кредо мы возвышаем наш одинокий крик о том, что считаем более чистым, это часто есть воплощение в более поздние дни какой-то старой мечты! Мечта о мире более чистом, чем тот, что мы находим, — печально пробуждение, но не глухое отчаяние, пока мы можем чувствовать, что можем оставить позади один яркий луч там. Давайте же работать над нашим юным идеалом, не оплакивать настоящее и не сожалеть о прошлом, пока душа, борющаяся между ложным и реальным земным, наконец не достигнет небес.

{484}

Из The Dublin Review. ХРИСТИАНСКИЕ ШКОЛЫ АЛЕКСАНДРИИ — ОРИГЕН.

Затем ученый переходит к более строго этической части учения Оригена. Предварительная диалектика расчистила почву и в некоторой степени заново засеяла ее; физика сделала процесс более легким, приятным и полным; но великой целью философской жизни была этика, то есть делание человека добрым. Делание человека добрым и добродетельным кажется в наши дни простым делом, по крайней мере, что касается теории, и, возможно, так оно и есть, если рассматривать только теорию и принципы; хотя мораль — это обширная наука, и та, которую не освоить за час или день. Но во времена Оригена науки о христианской этике не существовало. Учения Писания и голоса пастырей было достаточно, несомненно, для руководства верующих; но наука — это другое дело. Такая наука обрисована нам ученым в заметке, которую мы рассматриваем. Святой Фома, великий завершитель научной христианской этики, охватывает все добродетели двумя великими классами, а именно: теологическими и кардинальными. Вся наука о морали рассматривает только семь добродетелей, включенных в эти два раздела. Учение учителя, конечно, включало веру, надежду и милосердие; на самом деле, было бы правильнее сказать, что эти три добродетели были его единственной конечной целью; но ученый мало говорит о них в частности именно по этой причине, а также потому, что они были связаны с тем благочестием, которое он упоминает так часто. Но это самый интересный факт, что добродетели, и единственные добродетели, упомянутые в резюме морального учения Оригена, данном святым Григорием, — это именно четыре кардинальные добродетели: благоразумие, справедливость, мужество и умеренность. Классификация восходит, конечно, к стоикам, но обстоятельство, что структура, заложенная отцом в начале третьего века, была использована и дополнена другим отцом в тринадцатом, дает раннему отцу несомненное право считаться основателем христианской этики. И здесь мы касаемся одного из самых ранних примеров того, как языческая философия была заставлена рубить дрова и носить воду для христианской теологии. Разделение добродетелей было хорошим; все школы претендовали на то, чтобы учить ему; но отличительной гордостью и триумфом христианского учителя было то, что он учил истинному благоразумию, истинной справедливости, мужеству и умеренности, «не таким», — говорит ученый, — «каким учат другие философы, и особенно современные, которые сильны и велики в словах; он не только говорил о добродетелях, но и увещевал нас практиковать их; и он увещевал нас тем, что делал, гораздо больше, чем тем, что говорил». И здесь ученый пользуется возможностью записать свое мнение о «других» философах, теперь, когда он прошел курс обучения у Оригена. Сначала он извиняется перед ними за то, что задел их чувства. Он говорит, что лично у него нет недоброжелательства к ним, но он прямо говорит им, что дела зашли так далеко из-за их поведения, что само имя философии высмеивается. И он продолжает развивать то, что казалось ему самой сутью их недостатков, а именно: слишком много разговоров и ничего, кроме разговоров. Их учение подобно широко раскинувшемуся болоту; стоит ступить в него, и вы не можете ни выбраться, ни идти дальше, а застреваете, пока не погибнете. Или оно подобно густому лесу; путешественник, который однажды оказывается в нем, не имеет шансов когда-либо вернуться к открытым полям и дневному свету, а бродит взад и вперед, сначала пробуя одну тропу, затем другую, и обнаруживая, что все они ведут дальше внутрь, пока, наконец, утомленный и отчаявшийся, он не садится и не живет в лесу, решив, что лес будет его миром, поскольку весь мир кажется лесом. Это, пожалуй, одна из самых ярких картин, когда-либо данных о состоянии ума, столь искусственного, столь неудовлетворенного и все же столь самодовольного, вызванного показной языческой философией и эффектом просвещенного разума, лишенного откровения. Ученый не может усилить силу своего описания, сравнивая его в третьем случае с лабиринтом, но сравнение выявляет две поразительные черты, достойные внимания. Первая — это невинный и простодушный вид всего этого снаружи; «путешественник видит открытую дверь и входит, ничего не подозревая». Оказавшись внутри, он видит много того, чем можно восхищаться (и это второй момент в сравнении с лабиринтом); он видит само совершенство искусства и устройства, двери за дверями, комнаты внутри комнат, проходы, ведущие самым изобретательным и удобным образом в другие проходы; он видит все это искусство, восхищается архитектором и... думает о выходе. Но выхода для него нет; он пойман. Все хитрости и изобретательность, которыми он восхищался, были потрачены с единственной целью — навсегда удержать тех глупых людей, которые были настолько неосторожны, что вошли в открытую дверь. «Ибо нет лабиринта, который так трудно пройти», — подытоживает ученый, — «нет леса, который так глубок и густ, нет болота, которое так ложно и безнадежно, как язык некоторых из этих философов». В этом языке мы узнаем еще одно из характерных чувств того времени — чувство глубокого отвращения к высшим учениям язычества с того момента, как душа ловит луч света Евангелия. В школе Оригена границы отступающей тьмы окаймляли наступающее царство света, и те, кто сидел во тьме сегодня, видели, как она покидает их завтра, и далеко позади них послезавтра; и все это время великий учитель должен был тревожно всматриваться во тьму, чтобы увидеть, какие души ближе всего к свету, и протянуть руку, чтобы привлечь их тоже в компанию тех, кто уже сидел у его ног. В такие дни, как те, острые сравнения между языческой мудростью и светом Христа должны были быть частью атмосферы, в которой жили и дышали оглашенные великой школы; в них была реальность и интерес, каких никогда больше не будет. И все же учитель не был фанатиком в своих отношениях с греческими философиями. «Он был первым и единственным», — говорит его ученик, — «кто заставил меня изучать философию Греции». Ученый не должен был ничего отвергать, ничего презирать, но должен был досконально ознакомиться со всем спектром греческой философии и поэзии; был только один класс писателей, с которыми он не должен был иметь ничего общего, и это были атеисты, которые отрицали Бога и Божье провидение; их книги могли только запятнать ум, стремящийся к благочестию. Но его ученики не должны были привязываться ни к какой школе или партии, как это делала толпа тех, кто претендовал на изучение философии. Под его руководством они должны были брать то, что истинно и хорошо, и оставлять то, что ложно и плохо. Он шел рядом с ними и впереди них через лабиринт; он изучил его извилины и знал его повороты; в его компании, и с глазами, устремленными на его «возвышенное и безопасное» учение, его ученики не должны были бояться никакой опасности.

Этот краткий анализ части замечательной речи святого Григория послужит нам для того, чтобы дать некоторое представление о методе Оригена в обращении со своими более образованными и культурными новообращенными, которых, как мы знаем, у него было очень много. Он также в некотором роде впустил нас внутрь его школы и позволил услышать вопрос в дебатах и вопросы, которые были наиболее интересны в этом самом влиятельном центре христианского учения. Это, конечно, не касается напрямую теологии или тех великих споров, которые Ориген, в некотором смысле, сделал возможными для своих учеников и преемников следующего века. Ученый, действительно, продолжает теперь говорить о своих теологических учениях; но он описывает скорее его манеру, чем его содержание, и скорее выдающиеся моменты характерных даров, чем детали его догматической системы. Поскольку это именно наша цель в этих заметках, нам нужно лишь сказать, что святой Григорий, на заключительных страницах своей прощальной речи, достаточно доказывает, что великой целью и объектом всего философского учения и интеллектуальной дисциплины в школе его учителя была вера и практическое благочестие. Научить своих слушателей великой первопричине было его самой тщательной и искренней задачей. Его наставления о Боге были настолько полны знаний и настолько тщательно подготовлены, что ученый теряется, как их описать. Его объяснения пророков и Священного Писания в целом были настолько удивительны, что он казался другом и толкователем Слова. Душа, жаждущая знаний, уходила от него освеженной, а ожесточенные сердцем и неверующие не могли слушать его, не понимая, не веря и не покоряясь Богу. «Не иначе, как через общение Святого Духа он говорил так», — говорит его ученик, — «ибо пророки и толкователи пророков обязательно имеют ту же помощь свыше, и никто не может понять пророка, кроме как через тот же дух, в котором говорил пророк. Этот величайший из даров и эта блестящая судьба, казалось, были получены им от Бога, чтобы он был толкователем слов Божьих для людей, чтобы он понимал вещи Божьи, как если бы он слышал их из собственных уст Бога, и чтобы через него люди были приведены к слушанию и повиновению». Два маленьких указания на то, что мы можем назвать духом Оригена, можно найти в этом обращении его ученика. Первое — это огромное значение, которое он придает чистоте как единственному средству достижения познания и общения с Богом. Мы знаем, каким лозунгом был этот «союз с Богом» среди популярных философов того времени. Достижение его было целью всего неоплатонического аскетизма. Это была великая цель и Оригена; но он учил, что только чистота и подчинение страстей благодатью Божьей помогут привести душу туда, и что никакое количество внешнего утончения или воздержания от грубого греха не будет достаточно, чтобы сделать душу чистой в глазах Бога. Второе — это его преданность личности Сына, вечно благословенного Слова Божьего. Вся речь ученого принимает форму благодарения «Учителю и Спасителю наших душ, первородному Слову, творцу и правителю всех вещей». Он никогда не упускает возможности на протяжении всей речи разразиться красноречивой любовью к этому «Князю вселенной»; он не может хвалить своего учителя, не похвалив сначала его, или приписать что-либо силам земного учителя, не отнеся это прежде всего небесному Дарителю. Он научился этому у Оригена, предшественника, бессознательно, конечно, но по воле и в духе, другого александрийца, великого Афанасия. И здесь снова заблуждение выявляло истину, ибо если бы гностики и неоплатоники не теоретизировали в то самое время о своем демиурге и своих эманациях, мы, вероятно, упустили бы нежную преданность и повторяющееся почтение к вечному Слову, которые мы находим в словах Оригена и его ученика.

Феодор, или Григорий, как его назвали при крещении, должен был поблагодарить своего учителя и восхвалить его, и, кроме того, он должен был сказать, как ему жаль покидать его. Он заканчивает свою речь выражением своего сожаления. Он боится, что все великое учение, которое он получил, в значительной степени было потрачено на него впустую. Он еще не благоразумен, он не справедлив, он не умерен, у него нет мужества, увы, из-за его собственной природной немощи! Но один дар учитель дал ему — он заставил его полюбить все эти добродетели любовью, которая не знает границ; и он заставил его полюбить, сверх них всех, ту добродетель, которая является одновременно их началом и их завершением — благословенную добродетель благочестия, служения и любви к Богу. И теперь, покидая его, он, кажется, покидает сад, полный полезных деревьев и приятных плодов, полный зеленой травы и ободряющего солнечного света. И он затем сравнивает себя, довольно подробно, с нашими первыми родителями, изгнанными из Рая. «Я покидаю лицо Божье и возвращаюсь в землю, из которой я вышел; и я буду есть землю во все дни мои, и возделывать землю — землю, которая не произведет мне ничего, кроме терний и волчцев, теперь, когда она лишена своего хорошего и отличного ухода». Он продолжает сравнивать себя с блудным сыном; и все же он находит себя хуже него, ибо он уходит, не получив «должной части имущества», и оставляя позади все, что он любит и о чем заботится. Опять же, он кажется одним из той группы иудейских пленников, которые вешают свои арфы на ивах и плачут у рек Вавилона. «Я выхожу из моего Иерусалима», — говорит он, — «моего святого города, где день и ночь возвещается святой закон, где есть гимны и песнопения и мистическая речь; где свет, более яркий, чем солнце, сияет на нас, когда мы обсуждаем тайны Божьи, и где наше воображение возвращает ночью видения того, что занимало нас днем; я покидаю этот святой город, в котором Бог, кажется, дышит повсюду, и иду в землю изгнания: для меня не будет пения; даже печальная флейта не будет моим утешением, когда моя арфа повешена на ивах; но я буду работать у берегов рек и делать кирпичи; гимны, которые я помню, мне не позволят петь; более того, может быть, сама моя память подведет меня, и моя тяжелая работа заставит меня забыть их». Юное сердце, которое покинуло монастырское уединение обучения и благочестия, где учителя были любимы, учеба доставляла удовольствие, а Богу нежно служили, испытает эти слова на себе и прочтет в их красноречивой живописи еще одно доказательство того, что природа сегодня такая же, как вчера. Григорий Чудотворец был поистине учеником, которым можно гордиться, но гордость учителя должна была быть стерта в его эмоциях, когда он слушал такое описание своей школы, как это.

Но ученый, в конце концов, уйдет с добрым сердцем. «Есть Слово, неусыпный страж всех людей». Он возлагает свое упование на него и на доброе семя, которое посеял его учитель; возможно, он вернется снова и увидит его еще раз, когда семя взойдет и принесет такие плоды, каких можно ожидать от природы, которая бесплодна и зла, но которая, как он молится Богу, никогда не станет хуже по его собственной вине. «И ты, о мой возлюбленный учитель ( ), восстань и пошли нас с твоей молитвой; ты был нашим спасителем своими святыми учениями, пока мы были с тобой; спаси нас еще своими молитвами, когда мы уйдем. Верни нас, учитель, отдай нас в руки того, кто послал нас к тебе, Бога; поблагодари его за то, что случилось с нами; моли его, чтобы в будущем он всегда был с нами, чтобы направлять нас, чтобы он держал свои законы перед нашими глазами и вложил в наше сердце того лучшего из учителей — свой божественный страх. Вдали от тебя мы не будем повиноваться ему так свободно, как повиновались здесь. Продолжай молиться, чтобы мы нашли утешение в нем от нашей потери тебя, чтобы он послал нам своего ангела идти с нами; и проси его вернуть нас к тебе еще раз; никакое другое утешение не могло бы быть наполовину таким великим». И так они уходят, два брата, никогда больше не увидев своего учителя. Оба они стали великими епископами, Григорий — величайшим; мы находим Оригена, пишущего ему вскоре после его отъезда письмо, полное привязанности и добрых советов; и кто может сказать, сколько учение катехизатора Александрии имело общего с той удивительной жизнью и никогда не умирающей репутацией, которые отличают Григория Чудотворца среди всех святых церкви?

{488}

Ориген председательствовал в Александрии в течение двадцати лет — то есть с 211 по 231 год. В последнем году он покинул ее навсегда. В течение этого периода он временно отсутствовал более одного раза. Правитель Римской Аравии, или Аравии Петрейской, послал специального гонца к префекту Александрии и патриарху, чтобы умолять катехизатора нанести ему визит. Зачем он ему понадобился, не записано; но Петра, столица римской провинции, была не так далеко от великой дороги между Александрией и Палестиной, чтобы быть в стороне от греческой мысли и цивилизации, и ее интересные остатки искусства, относящиеся к этому самому периоду, которые поразили современных путешественников лишь недавно, доказывают, что она сама по себе была немаловажным центром интеллектуального развития. Мы можем, следовательно, предположить, что его поручение было философским, или, другими словами, религиозным.

Второй раз, когда Ориген отсутствовал в Александрии, был на несколько более долгий срок. Император Каракалла, после убийства своего брата и потворства беспорядочной резне во всех частях мира, от Рима до Сирии, наконец прибыл со своей встревоженной совестью и своими хорошо подкупленными легионами в Александрию. Александрийцы, как известно, имели непреодолимую склонность давать прозвища. Карьера Каракаллы была открыта для нескольких эпитетов, и несчастные «люди Македонии» веселились по поводу некоторых выдающихся моментов в характере императора и его матери. Им лучше было бы придержать языки или вырвать их; ибо в ярости мщения он спустил своих кровожадных бандитов на город. Сколько было убито в том ужасном посещении, никто никогда не знал; мертвых бросали в траншеи и поспешно засыпали, не сосчитанных и не записанных. Преследуемый призраками император особенно мстил учреждениям и профессорам обучения. По-видимому, он разрушил большую часть зданий Музея и предал смерти или изгнал учителей. Что касается студентов, то он приказал согнать всю молодежь города в гимнасий и приказал сформировать из них «македонскую фалангу» для своей армии — мрачный ответ, в том же духе, на их шутки за его счет. Ориген бежал перед этой бурей. Если бы он остался, он был теперь слишком хорошо известен, чтобы быть в безопасности хотя бы на час. Несомненно, послушание заставило его скрыться и спастись. Он нашел убежище в Кесарии Палестинской, где епископ, святой Феоктист, принял его с величайшим почетом; и, хотя он был еще только мирянином, заставил его проповедовать в церкви, чего он никогда не делал в Александрии. Когда буря в Египте прошла, Димитрий написал ему, чтобы он вернулся. Он вернулся и возобновил обязанности своего поста.

После этого он совершил еще одну или две поездки. Он был послан в Грецию и посетил Афины с письмами от своего епископа, чтобы опровергнуть ересь и утвердить христианскую религию. Он также некоторое время пробыл на великой центральной кафедре Антиохии.

Во время своего путешествия в Грецию он был рукоположен в священники в Кесарии своим другом святым Феоктистом. Когда он вернулся в Александрию, около 231 года, Димитрий, патриарх, был крайне возмущен его рукоположением. Мы не можем вдаваться в полемику здесь; нам нужно лишь сказать, что синод епископов, созванный патриархом, постановил, что он должен покинуть Александрию, но сохранить свое священство; что, по-видимому, показывает, что они думали, что ему лучше уйти ради мира, хотя они не могли признать никакой канонической вины; ибо если бы они это сделали, они бы отстранили или низложили его. Димитрий, действительно, собрал другой синод некоторое время спустя и действительно низложил и отлучил его. Но к этому времени Ориген покинул Александрию, чтобы никогда не вернуться, и тихо жил в Кесарии. Мы не смеем выносить приговор в деле, которое занимало так много ученых перьев; но мы смеем уверенно сказать это: невозможно доказать, что Ориген был сознательно неправ. Мы должны теперь последовать за ним в Кесарию.

Если какое-нибудь левантийское торговое судно, управляемое смуглыми греками или сирийцами, пытаясь дойти до Бейрута, будет отнесено северным ветром на пятьдесят миль дальше вдоль побережья на юго-запад, оно может случайно оказаться на рассвете в поле зрения странно выглядящей гавани. Там будет широкий полукруглый изгиб зданий, или того, что когда-то было зданиями; там будет южный мыс, увенчанный башней в руинах; там будут следы великолепного пирса; и там будут ряды гранитных колонн, лежащих так, как если бы ураган пришел с суши и сдул их целиком в море. Араб или два, в своих белых хлопковых одеждах, мрачно смотрели бы вокруг себя на некоторые поверженные колонны; и заблудившийся шакал, застигнутый восходящим солнцем, убегал бы в какую-нибудь дыру в руинах. Наше торговое судно наткнулось бы на все, что осталось от Кесарии Палестинской. Если бы оно немедленно не подняло все паруса до Яффы или обратно до Бейрута, это было бы не потому, что место не выглядит достаточно призрачным и мрачным. И все же когда-то это был величайший порт на том средиземноморском побережье, и гораздо более важный, чем Яффа, Акра, Сидон или даже Бейрут сейчас. Своей славой он был обязан Ироду Великому. Двенадцать лет труда и затраты огромных сумм денег сделали древнюю Turris Stratonis достойной того, чтобы быть переименованной в Кесарию в честь Цезаря Августа. Ее великий пирс, построенный из гранитных блоков невероятного размера, предоставлял одновременно жилища и гостиницы для моряков и великолепную колонную набережную для богатых граждан. Полукруг зданий, все из полированного гранита, которые охватывали море и гавань и заканчивались скалистым мысом с обеих сторон, сиял далеко в море и показывал заметный посредине великий храм Цезаря, увенчанный статуями Августа и римского города. Агора, преторий, цирк, выходящий на море, и высеченный в скале театр были включены в великолепные планы Ирода и подобающе украшали город, который должен был стать через несколько лет столицей Палестины. Мы видим его важность даже в дни сразу после Пятидесятницы. Именно здесь язычники были призваны к вере в лице Корнилия сотника, командира легионеров, расквартированных в Кесарии. Его дом триста лет спустя был превращен в часовню святым Павлом и, следовательно, должен был быть узнаваем во время, о котором мы пишем. Именно здесь Ирод Агриппа I планировал арест святого Петра и казнь святого Иакова Зеведеева; и именно в театре здесь лучи солнца сияли на его блестящем одеянии, и народ приветствовал его как бога, только чтобы увидеть, как он поражен рукой истинного Бога и унесен в свой дворец в агонии смертной боли. Святой Павел был здесь несколько раз, и в последний раз, когда его привезли из Иерусалима пятьдесят всадников и двести копьеносцев. Здесь он был допрошен перед Феликсом и перед Фестом в присутствии царя Агриппы, когда он произнес свою знаменитую речь; и именно из гавани Кесарии он отплыл в Рим, чтобы предстать перед Цезарем. На протяжении многих веков, даже до времен крестоносцев, он продолжал оставаться столицей и гаванью большого значения. Между 195 и 198 годами он был местом одного из самых ранних соборов Восточной церкви, и, как кафедра Евсевия, основателя церковной истории, и место нахождения знаменитой библиотеки, он всегда должен быть интересен в церковных анналах. Но, пожалуй, не потребовалось бы ничего больше, чтобы сделать его местом, достойным внимания в наших глазах, чем тот факт, что когда Ориген был изгнан из Александрии в 231 году, он перенес в Кесарию не Александрийскую школу, это правда, но учителя, чье присутствие и дух внесли такой большой вклад в то, чтобы сделать ее бессмертной.

Кесария, действительно, была в то время литературным центром, уступающим только Александрии или Антиохии. Она находилась в прямой связи с Иерусалимом по отличной военной дороге и с Александрией по дороге, которая была длиннее, действительно, но ничем не уступала. Она была недалеко от Берита как по суше, так и по морю. Подобно Капернауму и Птолемаиде, но в еще большей степени, это был один из образцовых городов Ирода Великого, в котором он воплотил свою схему эллинизации своей страны под влиянием великолепного греческого искусства и подавляющего греческого интеллекта. Это была также метрополия Палестины. Святой Александр, епископ Иерусалимский, сокурсник Оригена, был близким другом Феоктиста, епископа Кесарийского; и ясно, что епископы или их посланники из городов вдоль всего побережья, вплоть до Антиохии и даже далекой Каппадокии и Понта, были не редкими посетителями этого великого центра сбора церкви и империи.

Когда Ориген, следовательно, покинул Александрию и поселился в городе, который был в некотором роде уменьшенной копией того, который он покинул, он не оказался в чужой земле. Святой Феоктист принял его с восторгом. Прошло немного времени, прежде чем он совершил короткое путешествие в Иерусалим, чтобы возобновить свое знакомство со святым Александром; и эти два епископа были только рады возложить на его плечи все обязанности, которые он согласился бы принять. «Они ссылались на него», — говорит Евсевий, — «по каждому случаю как на своего учителя; они доверили ему одному обязанность толкования и обучения Священному Писанию и всему, что связано с проповедью Слова Божьего в церкви». Из того, как историк объединяет двух епископов вместе, казалось бы, что Кесария была общей школой для двух епархий и своего рода духовной семинарией, куда клирики из Иерусалима приходили, как в центр, где обучения и ученых людей было бы больше, чем в разрушенной и павшей Элии. Несомненно, однако, что Ориген за короткое время учил и писал так же быстро, как в Александрии. Его имя вскоре начало привлекать ученых. Фирмилиан, епископ такой далекой кафедры, как Кесария Каппадокийская, один из самых волнующих умов своего века, у которого были споры на руках по всему морскому побережью до Карфагена в одном направлении и Рима в другом, был другом Феоктиста. Возможно, он знал Оригена также, возможно, видя его в Александрии, но более вероятно, встретив его, когда Ориген путешествовал в Грецию. Во всяком случае, он проникся к нему восторженной симпатией. Ничто не могло бы послужить ему лучше, чем заставить Оригена отправиться в его собственную далекую провинцию, чтобы учить и стимулировать пастырей и народ; и, недолго спустя, мы находим его самого в Иудее, то есть в Кесарии, с визитом к Оригену, с которым, как утверждается, он оставался «некоторое время» ради того, чтобы «улучшить себя» в богословии. И, как подытоживает Евсевий, «не только те, кто жил в той же части мира, но очень многие другие из далеких земель покидали свою страну и стекались, чтобы слушать его». Нам не нужно упоминать здесь снова имена Григория и Афинодора.

Положение, которое теперь занимал Ориген в Кесарии, было, следовательно, положением величайшей важности. Он больше не был частным учителем или даже уполномоченным мастером, преподающим в частном порядке; он был не чем иным, как заместителем самого епископа. В Восточной церкви, действительно, обычай, согласно которому никто, кроме епископа, никогда не проповедовал в церкви, не соблюдался так строго, как на Западе; но если пресвитер получал поручение проповедовать, это всегда было с пониманием того, что то, что он говорил, было сказано от имени понтифика, чье присутствие на его кафедре было гарантией его ортодоксальности. Когда Ориген, следовательно, в день Господень, после чтения святого Евангелия, выступал вперед со своего места в пресвитерии и начинал объяснять либо сам текст Евангелия, либо какой-то отрывок из Ветхого Завета, который также составлял часть литургического служения, было хорошо понятно, что он говорит с властью. И это первый свет, в котором мы должны рассматривать его гомилии.

Было бы мало сказать, что гомилии и комментарии Оригена (ибо нам не нужно различать их здесь) ознаменовали эпоху в толковании Писания. Они не только были первыми в своем роде, но можно сказать, что они создали искусство, и не только создали его, но, в определенных аспектах, завершили его и стали подобны Аристотелю в некоторых его трактатах, одновременно моделью и карьером для будущих поколений. Может быть правдой, как, конечно, и есть, что он не был абсолютно первым, кто писал толкования Писания. Великолепное красноречие Феофила Антиохийского уже было слышно о четырех Евангелиях, и его дух толкования, кажется, имел гораздо больше близости к собственному духу Оригена, чем к духу школы его собственной Антиохии два столетия спустя. Мелитон писал об Апокалипсисе, но его прямые труды над Писанием были лишь незначительной частью его объемных работ, если, конечно, они не были все скорее апологетическими и увещевательными, чем объяснительными. Моисеев отчет о творении занимал нескольких отцов своей защитой против гностиков и неверных. Но мы знаем из собственных слов Оригена, что он читал и использовал «своих предшественников», как он их называет. И все же мы можем истинно сказать, что он — первый из комментаторов, не только потому, что никто до него не осмеливался взяться за все Писание, но из-за его нового и регулярного метода. Он назван одним великим авторитетом, Сикстом Сененским, «почти самоучкой», так мало из того, что он говорит, мог он почерпнуть у других. Но при оценке того, сколько Ориген был обязан тем, кто был до него, мы потеряли бы ценный намек к пониманию его, если бы забыли Климента Александрийского и великий корпус традиции, устной и письменной, штаб-квартирой которой была Александрийская школа. Мы знаем, что александрийский еврей Филон, за двести лет до времени Климента, написал удивительные размышления о мистическом смысле Священного Писания. Александрийские катехизические учителя, улавливая и используя дух места, всегда были александрийцами в своих библейских учениях. Климент сам комментировал все Писания в своей книге под названием «Гипотипозы». Ориген вошел в наследство. Мы видим дух времени и места в тех вопросах, с которыми в свои ранние годы он привык озадачивать своего отца. Непревзойденное трудолюбие, которое заставило его собирать версии священного текста из Сирии, Азии и даже берегов Греции, должно было скрупулезно искать и исчерпать каждый источник информации и каждый сохранившийся документ, относящийся к толкованию Писания, который был под рукой для него в его собственном городе. Так что Ориген, хотя в одном смысле основатель школы, был на самом деле кульминацией ряда ученых людей и, влиянием своего имени, сделал общим для вселенской церкви то знание и метод, которые раньше были ограничены учениками, слушавшими Катехизисы.

Хотя, однако, мы можем догадываться, мы не можем быть уверены, насколько прогрессивно или постепенно методическая и научная экзегеза росла в Александрии; и мы подходим к комментариям Оригена со всей свежестью открытия. До него мы привыкли к писаниям, подобным писаниям апостольских отцов: мы читали апологии самого удивительного красноречия, чей греческий язык стыдит риторов, или чей латинский язык имеет весь дух, искренность и нежность нового языка, но в которых Священное Писание в лучшем случае только суммировано и представлено на обозрение. Или, опять же, мы слушали почтенного священника, сокрушающего еретиков словом Божьим, или философа, опровергающего иудеев из их собственных уст. Или, еще раз, мы слышали, как языческий интеллект мира убеждался, что истину нигде нельзя найти, кроме как в Иисусе, что писания пророков были лучше, чем писания философов, и что мораль Нового Завета далеко затмевала высказывания Сократа. Великолепные идеи, поразительные применения, убедительные доказательства, грандиозные взгляды — все это ранние отцы находили в Священном Писании, и все это они использовали в увещеваниях, апологиях или опровержениях, которые требовались различными потребностями их времен. Но устойчивого, регулярного комментария как такового у них нет, или, что для нас сейчас то же самое, ничего не дошло. Объяснение слов, классификация значений, различие смыслов, ответы на трудности и решение возражений — все это, сделанное не для отдельной части текста здесь и там, а регулярно через всю Библию, — это то, что отличает труды Оригена от трудов всех, кто был до него, и делает их такими важными для всех, кто придет после него. Знакомясь с ним, мы чувствуем, что встретили мастера с широтой взглядов, достаточной для того, чтобы обращаться с массами материалов научным способом, и с достаточными знаниями, чтобы никогда не испытывать недостатка в материалах для своей науки. Мы видим в его комментариях к Писанию давление трех сил неравной силы, но каждая из них заметно присутствует: традиция церкви, учения великой школы и потребности его собственного времени. Чтобы понять его, мы должны понять это давление, под которым он писал. Первые две силы можно пропустить как не требующие объяснения. Мы должны немного остановиться на последней, ибо если мы ярко не осознаем потребности, под которыми находился христианский учитель в его время, встречая определенных врагов и противостоя определенным взглядам, мы будем склонны присоединиться к крику тех, кто выступает против толкования Писания Оригеном как частично бесполезного и частично опасного.

Эти потребности возникли из двух явлений, появившихся почти одновременно с рождением христианства, которые, при некотором широком обобщении, мы можем назвать эбионитским и гностическим. Никто не мог изучать раннюю историю церкви, не поразившись тому, с каким трудом церковь, по-видимому, пыталась освободиться от оков иудаизма. Нам нет нужды упоминать святого Павла, его Послания к Галатам и к Римлянам, а также его многочисленные споры с друзьями и врагами за свободу Евангелия. Послание к Евреям с его тщательностью догматического изложения и величественным стилем также было адресовано иудействующим. Более того, если Эбион вообще существовал, то более чем вероятно, что он проповедовал в Иерусалиме примерно в то время, когда, по-видимому, было написано это Послание, если оно было отправлено христианским иудеям этого города. Однако несомненно, что Александрия была одной из самых первых церквей, которая заметным образом освободилась от традиций закона. Космополитический дух этого великого города был мощным естественным вспомогательным средством в развитии, которое по существу было осуществлено Святым Духом и пастырями патриаршей кафедры. Еврейский элемент едва ли когда-либо имел в Александрии такую опору, как в Антиохии. Мы можем увидеть в трудах Иустина Мученика (ок. 160 г.), чей богатый опыт общения со всеми церквями делает его свидетельство особенно ценным, картину христианства, молодого и жизнерадостного, с лицом, радостно обращенным к своему предназначенному пути, и с пеленами синагоги, оставленными позади. Иустин получил александрийское образование, и среди его многогранных дарований выделялась та интеллектуальная культура, которая была самым эффективным из человеческих орудий, отразивших дух иудаизма. И в самом Клименте нет и следа узкого формализма, но, напротив, присутствует великое, всеобъемлющее милосердие, способное распознать работу Божественного Логоса во всем многообразии человеческой мудрости и человеческой красоты. Так что задолго до того, как Ориген сменил своего учителя, александрийская церковь была свободна от всякого подозрения в приверженности тому, что святой Павел называет «игом рабства», и не знала различия между иудеем и эллином. Но партия, которая беспокоила Апостола и распространилась по церквям почти сразу после их основания, отнюдь не исчезла даже в Александрии. После разрушения Иерусалима евреи рассеялись по всей империи. Крупные города, такие как Антиохия, Кесария и Александрия, содержали сильные еврейские общины. В Александрии они были достаточно многочисленны, чтобы иметь свой собственный квартал. Теперь будет не преувеличением сказать, что многие так называемые иудеи и христиане в таком городе не были ни иудеями, ни христианами, а эбионитами; то есть они признавали божественную миссию Христа, что разрушало их подлинный иудаизм, но отрицали Его божественность, что было еще более губительно для их христианства. Последствия такого положения вещей для толкования Писания очевидны. Закон все еще оставался благим и обязательным. Иерусалим все еще был святым городом, избранным Богом, духовной и светской столицей мира. Святого Павла осуждали как того, кто допускал языческие новшества и разрушал слово Божье. Все в Священном Писании, то есть в Ветхом Завете и в скудных отрывках из Нового, которые они признавали, должно было пониматься в строго буквальном смысле; и «Клементины», некогда ложно приписывавшиеся святому Клименту Римскому, а ныне считающиеся принадлежащими ко второму веку и являющиеся трудом эбионита, — это единственные сочинения того периода, в которых аллегорический смысл полностью и категорически отрицается. Эбионитство не было очень последовательным, и эбиониты времен святого Иеронима вряд ли приветствовали бы своих более суровых братьев апостольской эпохи; но это имя всегда можно справедливо использовать для обозначения тех, чьи взгляды побуждали их держаться «плотской буквы» Ветхого Завета. Они перенесли старую еврейскую исключительность в христианство. Они считали, что исторические части Писания были написаны лишь потому, что их собственная история была настолько важна в глазах Бога, что Он счел правильным сохранить ее мельчайшие записи. Пророчества предназначались только для того, чтобы прославлять, предостерегать или устрашать их самих, и не имели послания для язычников. Даже притчи и образы, встречавшиеся в метафорах вдохновенного писателя, сводились к самым абсурдным и буквальным значениям. Приверженцы эбионитства были не малочисленны и не молчаливы во времена Оригена.

Но если эбионитская партия в Александрии и в Церкви в целом была сильной и активной, то существовала, возможно, не менее важная партия, которая в своем рвении к свободе христианства от оков иудаизма рисковала зайти столь же далеко не в том направлении. В реакции всегда бывает так, что возвращающаяся сила с трудом останавливается на должной отметке. Так было и с реакцией против эбионитов, особенно в Александрии. Существовала группа передовых христиан, которые не довольствовались тем, что не соблюдали закон, а продолжали принижать его. Им было недостаточно видеть Ветхий Завет исполненным Иисусом Христом, они должны были показать, что он никогда не имел больших оснований быть даже подготовкой и прообразом. Он был полон легкомысленных деталей, бесполезных записей и абсурдных повествований. Кого заботили подробности о виночерпии фараона, одежде Иосифа или собаке Товия? Какое значение для мира имели походы и контрпоходы, глупое упрямство и непристойная мораль нескольких тысяч евреев? Кому было интересно слушать, как их пророки ругали их, или их враги уничтожали их, или их цари тиранили их? Как могло назидать христиан знание количества и цвета кож скиний или имен каменщиков и кузнецов, строивших Храм, или тот факт, что еврейский народ значительно разнообразил свое плотское благочестие интервалами еще более плотских преступлений и идолопоклонства? Положение вещей, представленное Ветхим Заветом, ушло в прошлое, и они не представляли интереса, кроме как в качестве древней истории; и поэтому было абсурдно дорожить Пятикнижием и Пророками, как если бы они были чем-то большим, а не гораздо меньшим, чем рапсодии Гомера и путешествия Геродота. На самом деле — и к этому выводу вскоре пришла значительная группа — Ветхий Завет, безусловно, вовсе не был божественным; во всяком случае, это был труд не Отца Господа Иисуса, а какого-то другого начала. И здесь гностический интерес был под рукой с подходящей идеей. Кто мог написать Ветхий Завет, кроме Демиурга? Этот первичный отпрыск Божества, справедливый, но не добрый (это было их различие), никогда не мог быть более достойно занят, чем составлением серии писаний, в которых было немного мастерства, немного справедливости и очень мало добра. Демиург был, безусловно, удобным предположением, и отнесение Веттого Завета к его работе делало все комментарии к нему сжимаемыми до очень краткого пространства. Долой все это, как мешанину из бессмыслицы, лжи и неприятностей!

Конечно, ни одна из этих партий, будучи крайне развитой, не могла претендовать на христианство. Но мир того времени содержал в себе эбионитов и гностиков всех степеней и всех меняющихся оттенков заблуждения. Они были представлены и в самом лоне Церкви. Можно было найти благочестивых христиан, которые, будучи сильны сыновними чувствами к своим еврейским прадедам, видели в записях старого завета не что иное, как очень интересную семейную историю, с восхитительно длинными родословными и большим количеством сильных выражений о славе и достоинстве потомков Израиля. С другой стороны, столь же благочестивые христиане, и среди них, возможно, подавляющее большинство обращенных из язычников, сочли бы чрезмерным комплиментом чтение в доме Божьем высказываний и деяний такой весьма недостойной группы людей, как евреи. И примечательным фактом было бы то, что обе эти группы достойных христиан начинали с одной и той же фундаментальной ошибки, хотя и приходили к прямо противоположным выводам. То, что Ветхий Завет имел буквальный смысл и никакой другой, было отправной точкой как эбионита, так и гностика. Первый заключал: «поэтому давайте чтить его, ибо мы — божественная раса»; второй: «поэтому давайте отвергнем его, ибо что нам до евреев?»

Не потребовалось бы много предложений, чтобы доказать, если бы нашей целью в этих заметках было доказательство какого-либо рода, что ведущая идея Оригена в его толковании Писания — искать мистический смысл. Само его имя является синонимом аллегории, и его, возможно, так же часто винят за это, как и хвалят. Но даже порицание, когда оно откровенно и честно, лучше, чем слабое оправдание; и, к сожалению, немало критиков великого александрийца взялись оправдывать его за такую склонность к аллегории. Неоплатоники, говорят они, широко использовали мифы и аллегоризировали все; кто-то аллегоризировал Гомера как раз в то время. Но Ориген был платоником. Мы могли бы ответить, что Ориген был прежде всего христианином и знал очень мало о Платоне до тридцати лет; и что греческие аллегории были изобретены более благопристойным поколением с целью вуалирования грубости популярной мифологии; тогда как христианская аллегория, введенная святым Павлом или, действительно, нашим Благословенным Спасителем, была духовным и таинственным применением реальных фактов. Другие, опять же, предлагают оправдание, что Филон очень много аллегоризировал, а Ориген восхищался Филоном. Это означает, что аллегория была очень обычной в Александрии, как мы сами говорили, когда упоминали святого Климента. Но это не объясняет, почему аллегория так горячо поддерживалась в школе Катехизисов или что было радикальной причиной, которая делала ее поддержание там необходимостью для благополучия Церкви. Это мы попытались изложить в вышеприведенных замечаниях.

Когда Ориген объявляет свой великий принцип толкования Писания в четвертой книге De Principiis, нас можно извинить, если мы увидим в нем формулировку важного канона, с помощью которого можно понять многое из того, что он написал. Он говорит: «Поэтому тем, кто убежден, что священные книги — это не изречения человека, а были написаны и переданы нам по вдохновению Святого Духа, по воле Бога, Отца всех, через Иисуса Христа, мы постараемся указать, как их следует читать, соблюдая правила божественной и апостольской Церкви Иисуса Христа». Это ключевая нота всего его толкования, и она черпает свою значимость из состояния мнений среди тех, для кого он писал; и беспристрастное применение этого к таким отрывкам, которые кажутся сомнительными или необоснованными в его трудах, объяснит многие трудности и покажет, насколько ясно он понимал работу, которую должен был выполнить. Если Ветхий Завет действительно является словом Святого Духа, как, по его словам, верят все истинные христиане, то ничто в нем не может быть тривиальным, ничто бесполезным, ничто ложным. На этом он настаивает снова и снова. И, переходя к более частным деталям, он излагает эти три знаменитых правила толкования, которые можно назвать, вместе с их развитием, его вкладом в толкование Писания. Они настолько явно направлены против эбионитов и гностиков, что нам достаточно просто изложить их, чтобы показать связь.

Его первое правило касается старого Закона. Закон, говорит он, будучи отмененным Иисусом Христом, предписания и постановления, которые являются чисто юридическими, больше не должны приниматься и исполняться буквально, а только в их мистическом смысле. Это кажется элементарным и очевидным в наши дни; но в тот период это очень нуждалось в четком изложении и подкреплении.

Его второе правило касается истории и пророчеств, относящихся к иудеям или язычникам, которые встречаются в Ветхом Завете. Эбионит, который целовал Пятикнижие, и гностик, который разрывал его, были оба глупы, потому что оба были невежественны. Эти исторические и пророческие детали были, несомненно, истинными в своей букве; но их главное использование для христианской Церкви и главная цель, которую имел Святой Дух, давая их нам, заключались в мистическом смысле, который скрыт под буквой. Таким образом, земной фараон, земной Иерусалим, Вавилон или Египет имеют значение для Церкви главным образом благодаря тому факту, что они являются аллегориями небесных истин.

Третий канон толкования Писания Оригена таков: «Все, что в Священном Писании кажется тривиальным, бесполезным или ложным» (гностики не могли или не хотели видеть, что притчевые повествования совершенно несправедливо называют ложными), «ни в коем случае не должно быть отвергнуто, но его присутствие в божественной записи должно быть объяснено тем фактом, что божественный Автор имел в нем более глубокий и важный смысл, чем кажется из буквы. Такие части, следовательно, должны быть приняты и применены в духовном и мистическом смысле, в котором они главным образом и были продиктованы Всемогущим Богом».

Эти три правила кажутся простыми сейчас; они были всеважными и не такими простыми тогда. Именно с их помощью и в духе, который они указывают, великий катехизатор вел своих слушателей за руку по цветущим путям слова Божьего и в своем собственном легком, простом, искреннем стиле, столь отличном от стиля риторов, показывал им истинное использование Ветхого Завета. Мы надеемся, что это не причудливая идея, но нас поразило, что, учитывая разницу обстоятельств, мало писателей так похожи друг на друга в своем обращении со Священным Писанием, как Ориген и святой Иоанн Креста. Оба рассуждают о глубоких истинах и в фразеологии, которая звучит необычно — один потому, что его слушателями были интеллектуальные греки, другой потому, что он профессионально рассуждает о самых высоких точках духовной жизни. Оба используют Священное Писание таким образом, который абсолютно поразителен для тех, кто привык к рационалистическому протестантизму или к тому, что можно назвать домашним толкованием евангелистов «жена и дети». Оба выдвигают, самым недвусмысленным образом, мистический смысл вдохновенных слов, чтобы доказать или проиллюстрировать свою точку зрения, и оба смешивают со своими более абстрактными рассуждениями большое количество практического материала самыми простыми словами. От общения с ними обоими мы поднимаемся, полные нового чувства присутствия и близости Духа Божьего, и благоговения перед мельчайшими деталями Его Слова. Наконец, и греческий отец, и испанский мистик интерпретируют церемониальные предписания, историю, аллюзии на физическую природу и инциденты домашней жизни, которые встречаются в Ветхом Завете, как если бы все это, как бы ни было важно в своей букве, имело гораздо более глубокое и интересное значение, обращенное к духовному смыслу духовного христианина.

Иллюстрация принципов толкования Писания Оригена отрывками из его трудов превысила бы наши нынешние пределы, как бы интересна и удовлетворительна ни была эта задача. У нас также нет места, чтобы отметить его знаменитое разделение смысла текста на буквальный, мистический и моральный, разделение, на котором он первым начал настаивать формально. Ответ на возражения критиков против его принципов и его предполагаемой практики также был бы отдельной задачей большой длины. Мы должны довольствоваться тем, что кратко обрисовали и указали его дух. Существуют также серьезные богословские споры, как хорошо известно, связанные с его именем; и мы не помышляли о том, чтобы в них входить. Цель этой и предыдущих статей была не догматической, а скорее биографической. Мы попытались изложить, с одной стороны, личный характер этого великого человека; с другой — внешние обстоятельства, которыми этот характер был сформирован и через которые он оказывал влияние на других.

{497}

Переведено с испанского. ПЕРИКО ПЕЧАЛЬНЫЙ; ИЛИ, СЕМЬЯ АЛЬВАРЕДА.

ГЛАВА I.

Следуя по кривой, образованной древними стенами Севильи, опоясывающими ее, словно каменным поясом, оставляя справа реку и Лас-Делисиас, мы достигаем ворот Сан-Фернандо. От этих ворот по прямой линии через равнину, до самого хребта Буэна-Виста, тянется дорога, которая проходит по каменному мосту через ручей и поднимается по крутому склону холма. Справа от дороги видны руины часовни. С высоты птичьего полета эта дорога выглядит как рука, которую Севилья протягивает к руинам, словно желая привлечь к ним внимание; ибо, хотя они малы и лишены следов художественных достоинств, они представляют собой религиозный и исторический сувенир. Это наследие великого короля Фернандо III, чья память настолько популярна, что его почитают как героя, чтут как святого и любят как короля: тем самым воплощая в одной великой исторической фигуре идеал испанского народа.

Достигнув вершины, дорога спускается на противоположную сторону в маленькую долину, через которую протекает узкий ручей, настолько чисто вымывший свое русло, что в нем видны лишь блестящая галька и золотой песок.

Перейдя этот ручей вброд, дорога справа касается веселой и гостеприимной маленькой гостиницы, а слева приветствует мавританский замок, расположенный на высоте настолько гордо, что кажется, будто земля поднялась лишь для того, чтобы образовать для него пьедестал. Этот замок был подарен доном Педро де Кастилья донье Марии де Падилья, чье имя он сохраняет. Поместье и замок доньи Марии со временем перешли в качестве благочестивого пожертвования собору Севильи, капитул которого в наши дни продал его частному лицу. Ассоциации не значили ничего, поскольку вскоре после этого иссохшая, старая и изборожденная морщинами донья Мария предстала облаченной в белейшую известь и украшенной бриллиантами из хрусталя.

Давайте последуем по дороге, которая продвигается, прокладывая себе путь сквозь пальметто и вечнозеленые растения некоторых пастбищ, пока не войдет в деревню Дос-Эрманас [сноска 85], расположенную посреди песчаной равнины, в двух лигах от Севильи.

[Сноска 85: Дос-Эрманас, две сестры.]

Здесь не увидишь ни реки, ни озера, ни тенистых деревьев, ни сельских домов с зелеными ставнями, ни беседок, увитых вьющимися растениями, ни павлинов и цесарок, клюющих зеленую траву, ни величественных аллей деревьев в прямых линиях, словно рабов, держащих зонтики, чтобы обеспечить постоянную тень для тех, кто идет внизу. Всего этого здесь нет. Печально признавать это! Все обыденно, грубо и неэлегантно, но зато встречаешь добрые и довольные лица, которые доказывают, как мало нужно для счастья. Видишь, кроме того, цветы во дворах домов, а у их дверей — веселых и здоровых детей, даже более многочисленных, чем цветы, и находишь тот сладкий мир сельской местности, состоящий из тишины и уединения, атмосферу Эдема и небо рая.

Деревня состоит из одноэтажных домов, расположенных вдоль длинных, прямых, хотя и не параллельных улиц, которые выходят на большую песчаную рыночную площадь, расстеленную, словно желтый ковер, перед прекрасной церковью, поднимающей свою высокую башню, увенчанную крестом, подобно солдату, поднимающему свое знамя.

{498}

За церковью мы найдем оазис этой пустыни. Опираясь на заднюю стену здания, находятся ворота, открывающиеся в широкий и обширный двор, который ведет к часовне Святой Анны, покровительницы этого места. Пристроенным к боковой стороне часовни является маленькое и скромное жилище смотрителя, который является одновременно певчим и ризничим церкви. В этой ограде мы увидим столетние кипарисы, густолиственные и мрачные; сирень, со стеблем столь тонким и быстрым ростом, расточающую листья, цветы и ароматы на ветер, словно осознающую, что ее жизнь коротка; апельсин, этого гранд-сеньора, этого любимого сына земли Андалусии, которому она дарует жизнь столь сладкую и долгую. Мы увидим виноградную лозу, которая, подобно ребенку, нуждается в помощи человека, чтобы процветать и подниматься, и которая раскидывает свои широкие листья, словно лаская шпалеру, которая ее поддерживает. Ибо верно, что даже растения имеют свои индивидуальные характеры, от которых мы получаем различные впечатления. Мы едва ли можем видеть кипарис без печали, сирень без нежности, апельсиновое дерево без восхищения. Не навевает ли лаванда мысль об опрятном и мирном интерьере; а розмарин, аромат святой ночи, не пробуждает ли он здоровые и священные мысли того времени?

Справа и слева от места простираются те бесконечные оливковые плантации, которые составляют главную отрасль сельского хозяйства Андалусии. Деревья, посаженные на значительном расстоянии друг от друга, придают этим рощам веселый вид, но земля под ними, поддерживаемая в такой ровности и свободе от другой растительности плугом, делает их утомительно монотонными. На определенных расстояниях мы встречаем группы зданий, принадлежащих поместьям. Они построены без вкуса и симметрии, и мы можем обойти их все вокруг, не найдя фасада. В этих больших массах или строениях нет ничего внушительного, кроме башен их ветряных мельниц, которые возвышаются над оливками, словно для того, чтобы пересчитать их. Большинство этих поместий принадлежат аристократии Севильи, но они, как правило, пусты, потому что дамы не любят жить в деревне, и поэтому они так же безлюдны и пусты, как амбары, так что в этих отдаленных местах тишина нарушается только кукареканьем петуха, когда он бдительно охраняет свой сераль, или ревом какого-нибудь вышедшего в тираж осла, который, будучи выпущенным надзирателем на покой, устает от своего одиночества.

В конце прекрасного январского дня 1810 года можно было услышать свежий голос юноши лет двадцати, который с мушкетом на плече шел твердым, но легким шагом по одной из тропинок, проложенных через оливковые рощи. Его фигура была прямой, высокой и стройной. Его облик, его манеры, его походка обладали легкостью, грацией и элегантностью, которые искусство стремится создать и которые сама природа щедрой рукой расточает андалузцам. Свою голову, покрытую черными кудрями, модель прекрасного испанского типа, он держал прямо и гордо. Его большие глаза были черными и живыми; взгляд — открытым и полным интеллекта. Его хорошо очерченная верхняя губа, сокращенная с выражением веселого юмора, показывала его белые и блестящие зубы. Весь его облик дышал избытком жизни, здоровья и силы. Серебряная пуговица застегивала белоснежную рубашку у его смуглого горла. Он был одет в короткую куртку из серого сукна, короткие брюки, завязанные у колена шнурками и шелковыми кисточками, а желтый шелковый пояс был несколько раз обернут вокруг его талии. Кожаные туфли и гетры из того же материала, тонко простроченные, облегали его хорошо сформированные ступни и ноги. Широкополая португальская шляпа, украшенная бархатной лентой и шелковыми кисточками и кокетливо наклоненная на левую сторону, завершала элегантный андалузский костюм.

Этот юноша, известный своим активным нравом и импульсивным и дерзким характером, был нанят управляющим одного из поместий в качестве охранника во время сбора оливок. Он пел, идя по дороге:

{499}

«Путь короток, мой шаг легок, Я не медлю и не устаю; Путь кажется вниз — легко идти, Когда я поднимаюсь на холм к Марии. Но длинна дорога, и о! как крута! Мои задерживающиеся шаги медленны и усталы; Горы кажутся нагроможденными передо мной, Когда я спускаюсь с холма от Марии».

Подойдя к ограде, которая окружала плантацию, охранник перепрыгнул через нее, не останавливаясь, чтобы искать ворота, и оказался на дороге лицом к лицу с другим юношей, немного старше его самого, который также направлялся в деревню. Он был одет таким же образом, но он не был ни таким высоким, ни таким прямым, как первый.

Его глаза были серыми и не такими живыми, а взгляд был более спокойным, рот — более серьезным, а улыбка — слаще. Вместо ружья он нес на плече заступ. Осел шел перед ним, не будучи погоняемым, а за ним следовала огромная собака с короткой густой шерстью беловато-желтого цвета, прекрасной породы пастушьих собак Эстремадуры.

«Эй! Это ты, Перико? Да благословит тебя Бог!» — воскликнул элегантный охранник.

«И тебя тоже, Вентура, ты идешь отдохнуть?»

«Нет, — ответил Вентура, — я пришел за припасами, к тому же прошло восемь дней...»

«С тех пор как ты видел мою сестру Эльвиру, — прервал его Перико со своей сладкой улыбкой. — Очень хорошо, мой друг, ты убиваешь двух зайцев одним выстрелом».

«Ты помалкивай, Перико, и я буду. Тот, у кого дом со стеклянной крышей, не должен бросать камни в соседский», — ответил охранник.

«Ты счастлив, Вентура, — продолжал Перико со вздохом, — ибо ты можешь жениться, когда захочешь, без чьего-либо сопротивления».

«И что! — воскликнул Вентура, — кто или что может помешать тебе жениться?»

«Воля моей матери», — ответил Перико.

«Что ты говоришь? — спросил Вентура, — и почему? Какую вину она может найти в Рите, которая молода, хороша собой и происходит из хорошего рода, поскольку она твоя родная кузина?»

«Это именно та причина, которую моя мать приводит, чтобы не быть в пользу этого».

«Скрупулы старухи! Она хочет изменить обычай церкви, который это разрешает?»

«Скрупулы моей матери, — ответил Перико, — не религиозные. Она говорит, что союз таких близких родственников противен природе, что одна и та же кровь в обоих отталкивает себя, и результатом является отвращение; что рано или поздно беды, несчастья и усталость следуют и настигают их, и она приводит сотню примеров, чтобы доказать это».

«Не обращай на нее внимания, — сказал Вентура; — пусть она пророчествует и поет о зле, как сова. У матерей всегда есть что-то против женитьбы их сыновей».

«Нет, — ответил Перико серьезно, — нет; без согласия моей матери я никогда не женюсь».

Они шли некоторое время в молчании, когда Вентура сказал:

«Правда в том, что я похож на капитана, который посадил пассажиров, а сам остался на берегу, или на проповедника, который имел обыкновение говорить: «Делай, как я говорю, а не как я делаю»; ибо, в самом деле, разве воля моего отца не держит меня, связанного, как льва шерстяной веревкой? Как ты думаешь, Перико, если бы не мой отец, разве я не был бы сейчас в Утрере, где полк добровольцев записывается, чтобы идти и сражаться с позорными предателями, которые прокрадываются через нашу границу под видом друзей, чтобы стать хозяевами страны и наложить иностранное иго на наши шеи?»

«Я того же мнения, — сказал Перико, — но как я могу оставить мать и сестру, у которых есть только я? Но помни, если моя мать будет против моей женитьбы, я не собираюсь так жить, и я пойду с другими молодыми людьми».

«И ты поступишь правильно, — сказал Вентура с энергией. — Что касается меня, в день, когда они меньше всего этого ожидают, хотя они будут звать меня, я не отвечу, и ты можешь быть уверен, Перико, что в тот день на земле Испании станет на несколько французов меньше».

{500}

«А Эльвира?» — спросил Перико.

«Она поступит, как другие, будет ждать меня — или оплакивать меня».

ГЛАВА II.

Дом семьи Перико был просторным и аккуратно побеленным, как снаружи, так и внутри. По обе стороны от двери, пристроенной к стене, стояла скамья из каменной кладки. В прихожей висел фонарь перед образом нашего Господа, который был закреплен на внутренней двери, согласно католическому обычаю, который требует, чтобы религиозная мысль предшествовала всему, и ставит все вещи под какое-то святое покровительство. Посреди просторного двора роскошно возвышалось огромное апельсиновое дерево на своем гладком и крепком стволе. Его основание было защищено деревянной рамой. На протяжении бесчисленных поколений это прекрасное дерево было источником удовольствия для этой семьи. Покойный Хуан Альвареда, отец Перико, утверждал по преданию, что его существование датируется еще изгнанием мавров, когда, согласно его утверждению, Альвареда, солдат королевского святого Фернандо, посадил его, и когда приходской священник, который был братом его жены, подшучивал над ним по поводу древности и непрерывной преемственности его рода или легкомысленно относился к этому, он всегда отвечал, не будучи обеспокоенным или колеблющимся ни на мгновение в своем убеждении, что все роды мира древние, и что, хотя прямая линия или преемственность богатых часто может пресекаться, такая вещь никогда не случается с бедными.

Женщины семьи делали из листьев апельсинового дерева тоники для желудка и успокаивающие препараты для нервов. Юные девушки украшали себя его цветами и делали из них сладости. Дети радовали свой вкус и освежали свою кровь его плодами. Птицы имели свои главные квартиры среди его листьев и пели ему тысячу веселых песен, в то время как его владельцы, выросшие под его защитой, неустанно поливали его летом, а зимой обрезали его засохшие ветви, как человек выдергивает седые волосы из головы отца, которого он никогда не хотел видеть стареющим.

На противоположных сторонах прихожей находились два набора комнат, или, согласно выражению провинции, partidos, оба одинаковые; состоящие каждый из гостиной, имеющей два маленьких окна с решетками, выходящими на улицу, и двух спален, образующих угол с гостиной и получающих свет со двора. В конце двора была дверь, которая открывалась в большую ограду, где находились кухня, прачечная и конюшни, и которая выставляла в своем центре большое фиговое дерево, столь лишенное претензий и самолюбия, что оно отдавалось без жалоб на ночной насест кур, никогда не согнув свои ветви под неудобным весом, даже чтобы сыграть с ними шутку в виде карнавала.

Хозяин дома умер три года назад. Когда он почувствовал приближение своего конца, он позвал к себе сына и сказал: «На твое попечение я оставляю твою мать и сестру; руководствуйся одной и присматривай за другой. Живи всегда в святом страхе Божьем и часто думай о смерти, чтобы ты мог видеть ее приближение без удивления или страха. Помни мой конец, чтобы ты не боялся своего собственного. Все Альвареды были честными людьми; в твоих жилах течет та же испанская кровь, и в твоем сердце существуют те же католические принципы, которые сделали их таковыми. Будь как они, и ты будешь жить счастливо и умрешь в мире!»

Анна, его вдова, была женщиной, выдающейся среди своего класса, и она была бы таковой и в более высоком. Тщательно воспитанная своим братом-священником, ее понимание было развито, характер серьезен, манеры достойны, а добродетель инстинктивна. Эти достоинства, соединенные с ее легкими обстоятельствами, давали ей реальное превосходство над теми, кто ее окружал, которое она принимала, не злоупотребляя им. Ее сын Перико, покорный, скромный и трудолюбивый, был ее утешением, его любовь к своей кузине Рите была единственным беспокойством, которое он когда-либо причинял ей.

Ее дочь Эльвира, которая была на три года моложе Перико, была мальвой в нежности, фиалкой в скромности и лилией в чистоте. Слабое здоровье в детстве придало ее чертам, которые близко напоминали черты ее брата, деликатность и выражение спокойной покорности, которые придавали ей особую привлекательность. С самого младенчества она была привязана к Вентуре, гордому и красивому сыну дяди Педро, который был другом и кумом покойного Альвареды.

Жена Педро умерла при рождении дочери, которая с младенчества была доверена заботе сестры ее матери, монахини из Алькалы. Отделенный таким образом от своей дочери, Педро сосредоточил всю свою привязанность на своем сыне и с гордостью и удовлетворением видел, как он стал самым красивым, самым храбрым и самым галантным из всех юношей этого места.

Прямо напротив дома Альваредов стоял маленький коттедж Марии, матери Риты. Мария была вдовой брата Анны, который был управляющим соседней асьенды Кинтос.

Эта женщина была настолько добра, настолько лишена желчи, настолько искренна и проста, что у нее никогда не хватало сил и энергии, чтобы подавить решительный, надменный и властный характер, который ее дочь проявляла с самого детства, и эти дурные наклонности поэтому развивались без ограничений. Она была вспыльчивой, непостоянной и холодной. Ее лицо, необычайно красивое, соблазнительно выразительное, пикантное, живое, улыбающееся и озорное, составляло идеальный контраст с лицом ее кузины Эльвиры.

Одну можно было сравнить со свежей розой, вооруженной своими шипами; другую — с одной из тех роз страсти, которые поднимают над своими бледными листьями терновый венец в знак выносливости, в то время как они прячут в глубине своего чашелистика самый сладкий мед.

В описании и классификации членов, которые составляли эту семью и тех, кто был с ними связан, мы не должны упустить Мелампо, собаку, которую мы уже видели, лениво следующую за Перико по его возвращении домой. Мы должны отвести ему его место, ибо не все собаки равны, даже в глазах закона. Мелампо был серьезной и достойной собакой, без претензий даже на то, чтобы быть Геркулесом или Алкидом среди своей расы, несмотря на свою огромную силу. Он редко лаял, и никогда без веской причины. Он был трезв и ни в чем не прожорлив. Он никогда не ласкал своих хозяев, но никогда, ни под каким предлогом, не отделялся от них. Он никогда, за всю свою жизнь, не кусал ни одного человека, и он презирал превыше всего нападки тех дворняг, которые со глупой враждебностью лаяли на его пятки. Но Мелампо убил шесть лисиц и трех волков; и однажды бросился на быка, который преследовал его хозяина, и заставил его остановиться, схватив его за ухо, как можно было бы поступить с плохим ребенком. С такими сертификатами службы Мелампо спал на солнце на своих лаврах.

ГЛАВА III.

Когда два юноши прибыли, они обнаружили Эльвиру и Риту, опирающимися каждая на свою сторону дверного проема, завернутыми в свои мантильи из желтого сукна, окаймленные черной бархатной лентой, такие, какие носили тогда женщины в деревне вместо больших шалей, которые они используют в наши дни. Они закрывали нижнюю часть лица, позволяя видеть только лоб и глаза. Пожелав им доброго вечера, Перико сказал своей сестре:

{502}

«Эльвира, я предупреждаю тебя, что эта птичка хочет улететь; запри клетку хорошо... Он сам не свой, чтобы идти и сражаться с этими габачос [сноска 86], которые пытаются пройти здесь, как Педро через свой дом».

[Сноска 86: Габачос, термин презрения к французам.]

«Ибо говорят, — добавил Вентура, — что они приближаются к Севилье; и должны ли мы стоять, глядя со скрещенными руками, не говоря даже, что этот рот — мой собственный?»

«Ах, боже мой! — воскликнула Эльвира, — я надеюсь на Бога, что этого не случится! Даже не говори об этом! О моя покровительница Святая Анна! Я предлагаю тебе то, что я так ценю, мои волосы, которые я свяжу в косу с лазурной лентой и повешу на твой алтарь, если ты спасешь нас от этого».

«А я, — сказала Рита, — предложу Святой два горшка гвоздик, чтобы украсить ее часовню, если случится так, что вы уберетесь в спешке и не вернетесь скоро».

«Не говори так, даже в шутку», — воскликнула Эльвира, расстроенная.

«Не обращай внимания, пусть она говорит; Святая наверняка предпочтет прекрасную косу твоих волос своим гвоздикам», — заметил Вентура.

В этот момент подошла добрая вдова Мария. Она была старше своей невестки, и хотя ей было едва ли шестьдесят лет, она была настолько маленькой и худой, что казалась намного старше.

«Дети, — крикнула она, — ночь опускается, что вы делаете здесь, замерзая?»

«Как замерзая? — ответил Вентура, расстегивая воротник, — мне слишком жарко, холод у тебя в костях, тетя Мария».

«Не играй со своим здоровьем, мой сын, и не полагайся на свою молодость, ибо Смерть не смотрит на запись о крещении. Этот северный ветер режет, как нож, и ты скорее получишь чахотку, ожидая здесь, чем наследство из Индии».

Сказав это, она вошла в дом, все последовали за ней, кроме Вентуры, который пошел выполнять свои поручения.

Они нашли Анну сидящей перед жаровней, точкой воссоединения, вокруг которой семьи собираются зимой. Большая медная сковорода сияла, как золото, на своей низкой деревянной скамье. Пол просторной комнаты был покрыт циновками из соломы и пеньки, вокруг были расставлены грубые деревянные стулья, с высокими спинками и низкими сиденьями, низкий сосновый стол, на котором горела большая металлическая лампа, и кожаное кресло, подобное тем, что можно увидеть в парикмахерских этого региона, завершали простую обстановку комнаты. В алькове были видны очень высокая кровать, над которой была расстелена белая покрывало с хорошо накрахмаленными оборками; очень большой кедровый сундук с опорами внизу, чтобы сохранить его от сырости пола; маленький столик из того же дерева, на котором, в своем футляре из красного дерева и стекла, находился прекрасный образ «Нашей Леди Скорбей», некоторые благочестивые подношения и «Мистическая гирлянда; или, Жития святых», отца Бальтасара Боша Сентэльяса.

Как только они все воссоединились, включая Педро, соседа и друга Анны, последняя начала читать розарий. Когда молитвы были закончены, Анна взяла свою прялку, чтобы прясть, Эльвира занялась своим вязанием, а Педро, который занимал большое кресло, занялся приготовлением сигареты; Перико — жаркой каштанов и желудей, которые, когда они были готовы, он давал Рите, которая ела их.

«Вы когда-нибудь видели! — сказал Перико, — как дождь задерживается! Земля превратилась в камень, а небо — в медь. В прошлом году в это время дождь шел так сильно, что земли не было видно из-за травы, которая покрывала ее».

«Это правда, — сказал дядя Педро, — а теперь стада погибают от голода, несмотря на то, что в прошлом году их стол был так хорошо накрыт».

«Мне кажется, — добавила Эльвира своим сладким голосом, — что скоро пойдет дождь. Река сегодня надела свой черный хмурый вид, и старые люди говорят, что эти хмурые виды — спящие бури, которые, когда ветры пробуждают их, заливают мир».

{503}

«Конечно, пойдет дождь, — сказала Рита; — я видела сегодня вечером звезду вод, которую шторм приносит в качестве фонаря».

«Пойдет дождь, — подтвердила Мария, пробужденная от своей дремоты резким и ясным голосом своей дочери; — мои ревматические боли возвещают мне об этом. Действительно, ветер и дождь — это плоды сезона, и они нужны. Но мне жаль бедных пастухов, которые проводят такие ночи в гостинице звезд».

«Не беспокойся о них, Мария, — сказал веселый дядя Педро, у которого всегда была поговорка, пословица, история или что-то еще, чтобы поддержать все, что он утверждал. — В этом мире привычка — это все, и то, что кажется неприятным одному, другой находит вполне по своему вкусу; обычай делает все ровным, как море, и золотит все, как солнце. Был однажды пастух, который женился на девушке, прекрасной, как роза, и, как назло, в самую ночь свадьбы поднялась такая буря, как будто все черти из преисподней были на свободе с громом и молнией, ураганом и наводнением. Это было слишком для пастуха; он бросил свою невесту и бросился к окну, восклицая, когда он распахнул его: «О благословенная ночь, почему я не на улице, чтобы насладиться тобой!»

«Невеста могла бы вполне ревновать к такой сопернице», — сказала Рита, разразившись громким смехом.

Часы пробили девять, они прочитали «animas» и вскоре после этого разошлись.

Когда мать и ее дети остались одни, Эльвира расстелила чистую скатерть на столе и поставила на нее блюдо с салатом. Анна и ее дочь начали ужинать, но Перико остался сидеть, склонив голову над жаровней, рассеянно помешивая лопатой угли, которые все еще светились среди пепла.

«Ты не собираешься ужинать, Перико?» — сказала его сестра, протягивая ему тонкий белый хлеб, который она сама замесила.

«Я не голоден», — ответил он, не поднимая головы.

«Ты болен, мой сын?» — спросила Анна.

«Нет, мама», — ответил он.

Ужин закончился в молчании, и когда Эльвира вышла, унося тарелки, Перико резко сказал своей матери:

«Мама, я еду завтра в Утреру, чтобы записаться к лояльным испанцам, которые готовятся защищать страну».

Анна была ошеломлена. Привыкшая к послушному подчинению своего сына, который никогда не нарушал своего слова, она сказала ему:

«На войну? Это значит, что ты собираешься бросить нас. Но этого не может быть! Ты не должен этого делать! Ты не должен оставлять свою мать и сестру, и я не дам своего согласия».

«Мама, — сказал молодой человек, раздраженный, — видно, что у тебя всегда есть что противопоставить моим желаниям; ты подчинила мою волю, а теперь хочешь сковать мою руку; но мама, — продолжал он, возбуждаясь и движимый двумя величайшими мотивами, которые могут управлять человеком — патриотизмом во всей его чистоте и любовью во всем ее пыле, — мама, мне двадцать два года, и у меня, кроме того, достаточно силы и достаточно воли, чтобы вырваться, если ты заставишь меня это сделать».

Анна, столь же удивленная, сколь и напуганная, хлопнула своими холодными и дрожащими руками в агонии, восклицая:

«Что! Неужели нет альтернативы между браком, который сделает тебя несчастным, и войной, которая будет стоить тебе жизни?»

«Никакой, мама», — сказал Перико, выведенный из своего естественного характера и ожесточенный страхом, что он уступит в состязании, в которое теперь честно вступил. — «Либо я остаюсь, чтобы жениться, либо я иду исполнить долг каждого молодого испанца».

«Женись тогда, — сказала мать серьезным голосом. — Между двумя несчастьями я выбираю наименее горькое; но помни, Перико, что твоя мать говорит тебе сегодня; Рита тщеславна и легкомысленна, посредственная христианка и неблагодарная дочь. Плохая дочь делает плохую жену — твоя кровь и ее будут отталкивать друг друга. Ты вспомнишь то, что твоя мать сейчас говорит, но будет слишком поздно».

Сказав это, благородная дама поднялась и ушла в свою комнату, чтобы скрыть от сына слезы, душившие ее голос.

Перико, который относился к матери с не меньшей нежностью, чем почтением, сделал движение, словно желая удержать ее. Он хотел что-то сказать, но робость и душевное волнение спутали его мысли. Не найдя слов, он через мгновение нерешительности внезапно встал, провел рукой по влажному лбу и вышел.

В это время Рита, тщетно ожидавшая Перико у оконной решетки, была нетерпелива и встревожена.

— Я этого не потерплю! — наконец злобно бросила она, закрывая деревянную ставню. — Может, ты и придешь, но клянусь жизнью, ждать тебе придется дольше, чем мне. В этот миг у подножия стены покатился камень. Это был условленный между ней и Перико сигнал, возвещавший о его приходе.

— Теперь можешь хоть все камни Дос-Эрманаса перекатить, а я ставню не открою, — сказала Рита про себя. — Может, ты думаешь, что я у тебя в полном распоряжении, как твой старый осел, но этому не бывать, сынок.

Покатился еще один камень и отскочил от стены с большей силой, чем обычно привык использовать Перико.

— Ого! — воскликнула Рита. — Похоже, он торопится; хорошо бы дать ему понять, что ожидание — не карамель. Жаль только, что с неба не сыплются вилы. — Но, немного поразмыслив, она добавила: — Если мы поссоримся, то в розовой воде придется купаться моей тетке-лицемерке; а потом выведут танцевать дочь дяди Педро, святую Марселу, которую старый лис держит взаперти в монастыре, как сардину в рассоле, чтобы она при первой же возможности захомутала его крестника Перико. Но не видать им этого, как своих ушей, ибо, чтобы расстроить их планы...

И, внезапно распахнув окно, она закончила фразу:

— Я здесь. — Обращаясь к Перико, она продолжила с раздражением: — Послушай, ты что, решил стену обрушить? Зачем ты меня разбудил? Когда меня заставляют ждать, я засыпаю, а когда я сплю, то не благодарю тех, кто меня беспокоит; так что возвращайся тем же путем, каким пришел, или другим — мне все равно. — И она сделала движение, словно собираясь закрыть ставню.

— Рита, Рита! — воскликнул Перико. — Я говорил со своей матерью.

— Ты? — переспросила Рита, снова открывая полузакрытую ставню. — Не может быть! Да это еще одно чудо, подобное ослице Валаама! И какой же ответ дала тебе эта «mater», а не «amabilis»?

— Она говорит «да», что я могу жениться, — радостно ответил Перико.

— Говорит «да»! — передразнила Рита. — Святой Килиндон, помоги мне! Как часто может поворачиваться ключ! Но мудрым свойственно менять свое мнение. Ступай себе! Завтра я приду и выражу ей соболезнование. Перико, а что, если, следуя доброму примеру твоей матери, как меня призывает моя, я тоже изменю свое мнение и теперь скажу «нет»?

— Рита, Рита! — вскричал Перико, вне себя от радости. — Ты будешь моей женой.

— Это еще бабушка надвое сказала, — ответила она. — Эта мысль — не серебряный доллар, который чем чаще вертишь, тем красивее он кажется.

Этими и другими нелепостями Рита полностью вытравила из сознания Перико торжественное впечатление, которое оставили слова его матери.

{505}

ГЛАВА IV.

На следующее утро Анна сидела одна, печальная и подавленная, когда вошел дядя Педро. — Соседка, — сказал он, — вот я и пришел, потому что пришел.

— Надеюсь, с добром, сосед?

— Но пришел я потому, что мне нужно с тобой поговорить.

— Говори, сосед, чем больше, тем лучше.

— Должна знать, что моему ветрогону Вентуре взбрело в голову пойти и подставить свою шкуру под пули тех французских дикарей, будь они неладны!

— Тише, тише, сосед; врага в честном бою убей, но не проклинай. Перико тоже думал о том же. Это горько, старый друг, это жестоко для нас, но это естественно.

— Я не говорю обратного, друг мой. Будь прокляты предатели! Но, короче говоря, он мой единственный сын, и я не хочу его терять; нет, ни за всю Испанию. Я нашел лишь одно средство удержать его дома и пришел сказать тебе, какое именно.

Говоря это, Педро удобно усаживался в большое кожаное кресло, подбирая полы плаща, приближая ноги к огню и вообще устраиваясь поудобнее.

— Соседка, — сказал он наконец, с тем обилием синонимичных фраз, которым предаются великие говоруны, — я ненавижу предисловия, которые служат лишь для пустой траты дыхания. Вещи должны решаться немногими словами, и притом по существу. Одно или другое, и это мое, то, что можно сказать за пять минут, зачем тратить час на разговоры? то, что можно сделать сегодня, зачем откладывать на завтра? Из всех дорог самая короткая — лучшая, но переходя к делу, ибо я не люблю ни околичностей, ни...

— Право, — прервала его Анна, — вы даете повод предположить обратное. Переходите же к делу, ибо вы держите меня в напряжении с самого момента вашего прихода.

— Терпение, терпение! Я не могу выстрелить, как мушкет; в разговорах люди приходят к согласию. К чему нам спешить? Боже милостивый! Соседка, да вы вся — огонь и пакля, такая же внезапная, как вспышка. Я говорил, госпожа Порох, что нашел лишь один способ удержать эту мою ракету от взлета; и это — сделать шаг, который рано или поздно я должен был сделать; одним словом, и чтобы закончить дело, я пришел просить у вас вашу Эльвиру для моего Вентуры, надеясь, что сын, которого я вам предлагаю, будет вам так же по душе, как дочь, которую я у вас прошу, — моей.

Анна не пыталась скрыть удовлетворение, которое она испытывала при мысли о союзе столь подходящем и равном во всех отношениях, союзе, который был предвиден родителями и был столь же желанен для них, как и для их детей. Поэтому, как разумные люди, они сразу же начали обсуждать условия контракта.

— Сосед, — сказала Анна, — вы знаете, что у нас есть, так же хорошо, как и я. Вопрос лишь в том, как это разделить. Этот дом всегда переходил к старшему сыну; виноградник по праву принадлежит Перико, потому что он его улучшил и заново засадил большую его часть; своих коров я отдаю ему, потому что он должен содержать меня, пока я жива. Осел ему нужен.

— Не скажете ли вы мне, соучастница моих грехов, — прервал ее Педро, — что остается Эльвире? Ибо, согласно этим распоряжениям, мне кажется, она выходит из ваших рук, как наша праматерь Ева, да упокоится она с миром, вышла из рук Творца.

— Эльвире достанется оливковая роща, — ответила Анна.

— Это наследство принцессы! — воскликнул дядя Педро. — Полноте! Оливковая роща размером с носовой платок, которая едва дает масла на лампадку для святых даров.

— Двадцать лет назад она давала больше ста арроб, — заметила Анна.

[Footnote 87: Arroba of liquids, 32 pints; of solids, 29 pounds of 16 ounces to the pound.]

— Соседка, — сказал Педро, — то, что было и чего нет, равносильно тому, чего никогда не было; двадцать лет назад девушки умирали по мне.

{506}

— Сорок лет назад, вы хотели сказать, — заметила Анна.

— Как вы точны, соседка, — продолжал Педро. — Давайте перейдем к делу. Деревьев в той роще так же мало, как волос на голове святого Петра, а те, что остались, такие сухие, что похожи на церковные подсвечники.

— Ясно, мой друг, что вы давно их не видели. С тех пор как Перико узнал, что оливковая роща будет принадлежать его сестре, за деревьями ухаживают, как за розовыми кустами в горшках; каждое дерево могло бы дать тень целому плацу. Эльвире достанутся, кроме того, поля, которые окаймляют ручей и орошаются им.

— И которые такие иссохшие и жаждущие, заметьте, потому что ручей полгода сухой, а полгода без воды, — добавил Педро. — Давайте понимать друг друга. Я люблю хлеб — хлебом, а вино — вином; ни отрубей в одном, ни воды в другом. Эти поля, соседка, бедные и непроизводительные; ни на что не годны, кроме как для ослов, чтобы валяться. Но, раз нас никто не подслушивает, разве вы не продали в прошлом году двух жирных свиней, каждая весом по пятнадцать арроб, по шиллингу за фунт — посчитайте, сто бушелей ячменя по пятнадцать шиллингов за бушель, сто мехов вина и пятьдесят уксуса? Теперь эта кошка, которая у вас, должно быть, заперта в сундуке без возможности дышать, какой лучший случай может быть, чтобы дать ей воздуха? Когда его величество Карл V приехал в Херес (так гласит история), ему предложили богатое вино. Но какое вино! Получше, чем из виноградника вашей милости, и его величество, кажется, был знатоком, ибо он очень хвалил вино. «Сир, — сказал алькальд, такой надутый, что кожа едва сдерживала его, ибо вы должны знать, что жители Хереса гордятся своим вином больше, чем я своим сыном, — позвольте мне сообщить вашему величеству, что у нас есть вино еще лучше этого». «Да? — сказал король. — Приберегите его тогда для лучшего случая»; и это, соседка, письмо, которое я пишу вам; вам остается применить его к делу.

— А именно, — сказала Анна, — что все эти деньги, и кое-что еще, я сберегла и отложила для дочери моего сердца.

— Вот это я называю разговор, — воскликнул Педро. — Честное слово, соседка, вы стоите целого Перу. Что касается моего Вентуры, все, что у меня есть, — его, раз Марсела хочет принять постриг, и будьте уверены, что он не без рубашки. Ему достанется мой дом.

— Жалкая конура, — сказала Анна.

— Мои ослы.

— Они старые.

— Мои козы.

— Которые не окупают вам молоком, сыром и козлятами того, что стоят вам штрафы, такие они порочные.

— И мой фруктовый сад, — продолжал Педро, не отвечая на насмешки, которыми Анна мстила за его шутки.

В таком обсуждении они уладили предварительные условия контракта, оставшись после этого, как и прежде, лучшими друзьями на свете.

Когда Педро ушел, Анна надела свою шерстяную накидку и, подавляя горе и скрывая крайнюю неприязнь, которую она чувствовала, отправилась в дом своей невестки.

Мария, которая питала к Анне, очень доброй к ней, столько же любви, сколько благодарности, и столько же уважения, сколько почтения, встретила ее с разговорчивым удовольствием.

— Глазам приятно видеть вас в этом доме, — воскликнула она, когда Анна вошла. — Какая добрая мысль привела вас, сестра?

И она поспешила поставить стул для своей гостьи.

Анна села и сообщила цель своего визита.

Предложение настолько наполнило бедную женщину радостью, что она не могла найти слов, чтобы выразить себя.

— О, моя сестра! — воскликнула она в прерывистых фразах. — Какое счастье! Перико! Сын моего сердца! Это святому Антонию я обязана этим счастьем! А ты, Анна, ты довольна? Послушай, сестра: Рита, хотя и дерзкая, на самом деле добрая девушка. Она своенравна, но это моя вина. Если бы я воспитала ее так же хорошо, как ты Эльвиру, она была бы другой. Она ветреная, но ты увидишь (с годами и замужеством), какой рассудительной она станет. Все это последствия моего баловства и ее юности. Рита! Рита! — крикнула она. — Иди, поторопись: здесь твоя тетя — что я говорю? твоя мать, она хочет стать ею, выдав тебя замуж за Перико.

Рита вошла с уверенностью банкира и хладнокровием дипломата.

— Что скажешь, дочка? — воскликнула обрадованная мать.

— Что я знала об этом, — ответила Рита.

— Ступай, — прошептала мать, — если ты не так спокойна, будто привыкла к этому, и холоднее свежего салата.

— А что вы хотите, чтобы я сделала — станцевала фанданго, потому что выхожу замуж? — ответила Рита, повысив голос.

Анна встала и вышла. Мария, крайне уязвленная грубостью дочери, проводила невестку до улицы, осыпая ее тысячей выражений нежности и благодарности.

ГЛАВА V.

Шли приготовления к свадьбам. Свадьба Эльвиры и Вентуры должна была состояться раньше, чем свадьба Риты и Перико, так как первым не нужно было ждать разрешения из Рима.

Педро хотел, чтобы его дочь Марсела присутствовала на свадьбе брата перед началом своего послушничества, и решил поехать в Алькалу, чтобы привезти ее. У Марии был долг, который нужно было получить там, и, нуждаясь во всех своих средствах для ожидаемого события, она воспользовалась поездкой старого друга, чтобы совершить путешествие вместе.

Пожилая пара, верхом на своих ослах, отправилась в путь, осеняя себя крестным знамением, а Мария, христианская душа, вознося молитву святому архангелу Рафаилу, покровителю всех путешественников, от Товия до нее самой.

Мария, удобно расположившись на подушках своего седла, одетая в широкую ситцевую юбку, плиссированную на талии, жакет из черного шерстяного сукна, плотно прилегающие рукава которого были застегнуты на запястье рядом серебряных пуговиц, и с белым муслиновым платком на шее, приколотым сзади, чтобы не касаться волос, выглядела как карикатура, предвосхищающая моду, которая будет царить среди модниц тридцать лет спустя. Маленькая шаль покрывала ее голову, концы были завязаны под подбородком.

Педро носил, с небольшими отличиями, одежду, которую мы уже описали, говоря о его сыне. Сукно было грубее, болт черный, как подобает вдовцу, вся его одежда сидела свободнее, а шляпа имела более широкие поля и была без украшений.

— День цветов! — сказала Мария. — Поля улыбаются, и солнце кажется, будто говорит им быть веселыми.

— Да, — сказал Педро, — желтоволосый, кажется, умыл лицо и отточил свои лучи, ибо они колются, как булавки.

Он достал маленький мешочек из кроличьей шкурки, в котором был табак, и начал делать сигарету.

— Мария, — сказал он, когда закончил, — мое мнение таково, что вы вернетесь из Алькалы с пустыми руками, как и едете. Но, христианка, кто черт возьми искусил вас одолжить деньги этому бродяге? Вы знали, что у него не было даже места, где упасть замертво, и ничего в ожидании, кроме чередующихся порций голода и нужды.

— Но, — сказала Мария, — кому же мы будем одалживать, если не бедным? Богатым нет нужды занимать.

{508}

— А вы не знаете, большая невинность, что «кто одалживает другу, теряет и деньги, и друга!» Но вы, Мария, всегда так доверчивы, и я говорю вам сейчас, что этот человек заплатит вам в три срока: «плохо, поздно и никогда».

— Вы всегда думаете о худшем, Педро.

— Вот почему я всегда попадаю в точку; думай плохо, и ты подумаешь правду, — сказал хитрый Педро.

Вскоре он начал напевать балладу, бесконечный текст которой таков:

В доме ночью слышал я, Звуки, что пугали меня; Быстро выхватил шпагу я, Поднялся вверх на цыпочках. Обыскал жилище все, От крыши до земли, Прислушиваясь к звукам — Ничего не слышал, ничего не нашел. И моя история, будучи новой, Я повторю ее вам. В моем доме и т.д., и т.д.

Мария ничего не сказала, да и не думала много больше. Укачиваемая спокойным шагом своего животного, она отдалась лени, которую навевал благоуханный весенний день, и ехала, засыпая.

Когда половина пути была пройдена, они подъехали к маленькой гостинице. Когда они прибыли, несколько солдат отдыхали на кирпичных скамьях, которые были закреплены с каждой стороны двери под выступающей крышей. Как только они заметили приближение нашей почтенной пары, они начали атаковать их шутливыми высказываниями, карикатурными провокациями и насмешками, такими, какие обычны среди сельских жителей, и особенно среди солдат.

— Дядя, — сказал один, — куда вы идете с этой древней реликвией?

— Тетушка, — крикнул другой, — стоит ли еще церковь, где вас крестили?

— Тетя, — сказал другой, — помнит ли ваша милость день, когда вы вышли замуж?

— Дядя, — спросил четвертый, — вы едете с этой девицей в Алькалу, чтобы опубликовать оглашение?

— Нет, — ответил Педро, лениво спешиваясь, — я подожду этого, пока не стану совершеннолетним, а девушка не вырастет.

— Тетя, — продолжали солдаты, — помочь вам слезть с этого резвого жеребца?

— Это лучшее, что вы можете сделать, сынки, — ответила добрая женщина.

Солдаты подошли и с любезным вниманием помогли ей слезть.

Педро нашел в таверне знакомых, которые немедленно пригласили его выпить с ними. Он не заставил себя упрашивать и, выпив, сказал им:

— Теперь моя очередь, и раз я принял ваше угощение, вы, друзья мои, и эти господа, которых я знаю только чтобы служить, окажут мне любезность выпить по маленькой рюмке анисовой водки за мое здоровье.

— Дядя Педро, — сказал молодой погонщик мулов из Дос-Эрманаса, — расскажите нам историю; а я тем временем позабочусь, чтобы ваш стакан был полон, чтобы ваше горло не пересохло.

— Ох, горе мне! — воскликнула тетя Мария, которая, выпив свою рюмочку анисовой водки, села на мешки с пшеницей, — помилуйте нас, ибо если Педро даст волю своему безкостному языку, мы не вернемся к себе сегодня вечером, по крайней мере, не без чуда Иисуса Навина.

Ликер, дистиллированный из семян аниса.

— Нет опасности, Мария, — ответил Педро, — но вы будете сидеть на этих мешках, пока зерно не прорастет.

— Правда ли, дядя Педро, что говорит моя мать, — спросил погонщик мулов, — что в старые времена, когда вы были молоды, вы были возлюбленным Марии?

— Это правда, и я чувствую честь, говоря это, — ответил дядя Педро.

— Что за история! — воскликнула тетя Мария, — это ложь размером с дом. Ступай себе, Педро, хвастун. У меня никогда в жизни не было возлюбленного, кроме моего мужа, «да упокоится он с миром».

— О, госпожа Мария, госпожа Мария! — сказал Педро, — как бедна память вашей милости! Ибо вы знаете песню —

{509}

«Хотя отнимешь у него скипетр, Мантии государственные и перстни, Все же остается у монарха Это — что он был когда-то королем».

— Это правда, — ответила Мария, — что он ухаживал за мной однажды на свадьбе моей кузины, и что он пришел однажды ночью к моему окну; но он так испугался там, что оставил меня в покое и убежал, как будто страх придал крылья его ногам; и я верю, что он не останавливался, пока не ударился носом о край света.

— Как это? — воскликнула аудитория, от души смеясь; — это так вы показываете пятки, когда пугаетесь, дядя Педро?

— Я не хвастаюсь своей храбростью, — ответил последний спокойно, — и не хочу отобрать пальму первенства у Франсиско Эстебана.

— Это значит бояться больше, чем стыдиться, — сказала тетя Мария, которая начинала терять терпение.

— Вы видите, господа, — сказал дядя Педро, лукаво подмигивая, — что она еще не простила меня, что доказывает, не так ли, что она была ко мне неравнодушна? Но я хотел бы знать, — продолжил он, — кто из вас Сид Кампеадор, который хотел бы иметь дело с существами из другого мира; со сверхъестественными вещами?

— Не было ничего более сверхъестественного, чем ваши страхи, — прервала Мария, — и у них не было другой причины, кроме падения камня с крыши какой-то кошкой, которая несла вахту.

— Расскажите нам об этом, дядя Педро, расскажите, как это случилось, — крикнула аудитория.

— Должны знать, господа, — начал дядя Педро, — что окно, на которое указала Мария, было в задней части дома. Дом был в уединенном месте на окраине города; рядом была картина чистилища с горящей перед ней лампой. Когда я смотрел на свет, мне пришло на ум то, что произошло там незадолго до этого. Молочник проходил мимо картины каждую ночь, когда выезжал из города, неся пустые мехи, которые привозил на рассвете каждое утро, наполненные молоком. Когда он подходил к этому месту, он не стеснялся опускать освященную лампу, чтобы прикурить сигарету. Однажды ночью, это был канун Дня всех усопших, когда он снял лампу, как было у него в обычае, она погасла, и он не мог прикурить сигарету. Он нашел это странным, ибо ветер спал, и ночь была ясной. Но каково было его изумление, когда через мгновение, обернувшись, он увидел лампу зажженной и горящей ярче, чем когда-либо. Признав в этом торжественное предупреждение от Бога — тронутый и раскаиваясь в осквернении, которое он совершил, — он дал обет наказать себя, никогда больше не курить сигарету в своей жизни; и, господа, — добавил Педро серьезным голосом, — он сдержал его.

Педро замолчал, и на мгновение все остались в тишине.

— Это случай, — сказала вскоре Мария, — применить поговорку, что когда вся компания молчит одновременно, пролетел ангел, и дыхание его крыльев коснулось их трепетом.

— Ну, дядя Педро, — сказали погонщики мулов, — давайте послушаем остальную часть истории.

— Ну, господа, — продолжил Педро в своем прежнем шутливом тоне, — вы должны знать, что лампа внушила мне большое уважение, смешанное с немалым страхом. Хорошо ли, сказал я себе, приходить сюда и шутить под самыми бородами блаженных душ, которые в страданиях искупают свои грехи? И уверяю вас, тот свет, который был подношением Господу — который, казалось, наблюдал и записывал — и, казалось, смотрел на меня и упрекал меня, был объектом, внушающим уважение. Иногда он был печальным и плачущим, как De Profundis, в других случаях неподвижным, как глаз мертвеца, устремленный на меня, а затем пламя поднималось, изгибалось и мерцало, как угрожающий перст огня, увещевающий меня.

{510}

— Однажды ночью, когда его взгляд казался более угрожающим, чем когда-либо прежде, камень, брошенный невидимой рукой, ударил меня по голове с такой силой, что оставил меня ошеломленным; и когда я бросился бежать, хотя я был, как вы могли бы сказать, в открытом поле, со мной случилось то же, что с тем «негром злой судьбы», который, где было три двери, чтобы выйти, не мог найти ни одной; и так, бежав так быстро, как мог, вместо того чтобы прийти к своему дому, я пришел к карьеру и упал в него.

— Я всегда слышал об этом негре злой судьбы, — сказал один из слушателей, — но никогда не мог узнать, как его стали так называть. Можете рассказать?

— Еще бы! — ответил дядя Педро.

— Был однажды очень богатый негр, который жил напротив дома прекрасной молодой женщины, в которую он влюбился. Молодая женщина, раздраженная мягкими ухаживаниями и ласками парня, изложила дело своему мужу, который сказал ей назначить встречу негру на этот вечер. Она сделала это, и он пришел, принеся массу подарков. Она приняла его в гостиной, у которой было три двери. Там она приготовила для него грандиозный ужин. Но они едва сели за стол, как свет был погашен, и вошел муж с воловьей кожей, которой начал хлестать плечи негра. Последний был так сбит с толку, что не мог найти дверь, чтобы сбежать, и продолжал восклицать, танцуя под ударами:

«Бедный маленький негр, какая злая судьба! Где есть три двери, он не может найти ни одной».

— Наконец, он наткнулся на одну и выскочил как ветер. Но муж был за ним и дал ему толчок, который отправил его с верха лестницы до самого низа. Слуга, услышав шум, который он произвел, прибежал спросить причину. «Что бы это могло быть, — ответил черный, — кроме того, что я поднялся на цыпочках, а спустился на ребрах?»

«Que he subido de puntillas. He bajado de costillas».

— Дядя Педро, — спросил погонщик мулов, смеясь, — это было причиной вашего оставания в разлуке?

— Нет, — сказал Педро, — восемь дней спустя я вооружился мужеством и вернулся к решетке, но Мария не открыла окно.

— Тетя Мария не хотела, чтобы вас забили камнями до смерти, как святого Стефана, — сказал погонщик мулов.

— Не в этом дело, мальчик; правда в том, что Мигель Ортис, который только что закончил свой срок, вернулся в это место, и Марии было удобно бросить одного и сойтись с другим, который...

— Не боялся, — прервала Мария, — говорить, с добрыми намерениями, с девушкой в окрестностях освященного объекта; ибо, вы полагаете, что все те души были старыми девами?

— Я думаю так, Мария, потому что женатые проходят свое чистилище в этом мире — мужчины, потому что их жены мучают их, а женщины — через то, что их дети заставляют их страдать. Ну, господа, я принял это так близко к сердцу, что не мог оставаться в Дос-Эрманасе, когда праздновалась свадьба, и я уехал в Алькалу.

— Где он так хорошо помнил меня, что вернулся женатым на другой.

— Это правда, ибо я всегда считал лучшим «когда один король мертв, поставить другого».

— Ах, Педро! Вечный говорун, — сказала Мария, вставая, — пойдем.

— Да, пойдем; ибо солнце такое горячее, как будто оно улетает от облаков, и я думаю, будет дождь.

— Боже упаси! — воскликнула Мария, — дай нам солнце и ос, хотя они и жалят!

— Почему должен быть дождь, раз мы в марте? — вставил погонщик мулов.

— А вы не знаете, Хосе, — ответил дядя Педро, — что январь обещал ягненка марту, но когда март прибыл, ягнята были такими жирными и хорошими, что январь не хотел выполнять обещание? Тогда март был раздосадован и сказал ему,

«С тремя днями, оставшимися у меня, И тремя, что друг апрель мне одолжит, Я похлопаю твоих овец в таком состоянии, Ты пожалеешь, что не заплатил мне вовремя».

{511}

— И так, давайте уходить. До свидания, господа.

— Какая спешка у вас, тетя Мария! — сказал погонщик мулов. — Вы боитесь, что пустите корни?

— Нет, но эти наши ослы не идут, как ваши, Хосе.

— Это так, — сказал Педро, помогая Марии сесть; — у нас все старое — всадница, ее оруженосец и скакуны. Мой осел такой рассудительный, что не может решить, на какую ногу хромать, и поэтому хромает на все четыре; а осел Марии такой старый, что, если бы мог говорить, сказал бы «ты» нам всем. Ну, господа, ваши приказы.

— Здоровья и грошей вам, дядя Педро.

Наши путешественники снова отправились в путь, и когда они достигли Алькалы, разделились, чтобы заняться своими делами.

Час спустя они воссоединились. Педро пришел в сопровождении своей дочери, которая бросилась на шею Марии с той нежной сентиментальностью молодых девушек, чьи сердца не были ушиблены, ранены или охлаждены контактом с миром.

— Вы получили свои деньги? — спросил Педро, как будто сомневался в этом.

— Они предложили мне половину сейчас, — ответила Мария, — или всю сумму после сбора урожая; и, так как я нуждаюсь в своих грошах, я предпочла первое.

— Не Соломон, Мария! Даже Соломон! Не мог бы поступить мудрее; ибо «блажен тот, кто владеет», и «одна птица в руке стоит сотни в поле».

Педро посадил свою дочь позади себя, и они отправились — Мария заботилась о своих деньгах; Марсела о цветах, специях, пирожных и сладостях, которые она купила в подарок; а Педро присматривал за ними обеими.

ГЛАВА VI.

Приезд Марселы вызвал большую радость у всех, кроме Риты, которая не хотела и не пыталась скрыть плохое настроение, которое она чувствовала в присутствии той, кто была предназначена обеими семьями стать женой Перико.

Это враждебное расположение и холодная сдержанность, которую Рита навязала Перико в его общении с Марселой, были первыми заморозками, которые когда-либо падали на весну этого чистого духа.

Марсела была далека от подозрения о низких и горьких чувствах Риты, и, кроме того, она бы их не поняла; ибо, хотя она была молодой женщиной, у нее была душа ребенка. Прожив в монастыре с рождения, она создала для себя сладкое существование, которое не могло быть расширено интересами и страстями жизни, кроме как ценой невинности и счастья. Она любила своих добрых монахинь, свой сад, свои нежные и мирные обязанности. Она была привязана к своим молитвам, к своей церкви и к своим блаженным образам. Она хотела быть монахиней не из духовного возвышения, а потому что ей нравилась жизнь; не из мизантропии, а с радостью сердца; не потому, что она была без подходящего места или положения в мире, что многие считают мотивом для принятия пострига, а потому что свое положение, свое место она нашла — и предпочла его — в монастыре.

Это то, что многие не делают или притворяются, что не понимают. Все можно понять в этом мире; все пороки; все нарушения; все самые ужасные наклонности; даже склонность антропофагов; но то, что желание спокойной и уединенной жизни, без заботы о настоящем или мысли о будущем, может существовать, отрицается, непостижимо.

В мире во все верят — в мужеподобную женщину, в мораль воровства, в филантропию гильотины, в жителей луны и другие обманы, как говорят англичане; или утки, как у наших соседей; или пузыри и басни, как называем их мы. Сатирический скептик, называемый миром, имеет горло, в которое все это может пройти, ибо нет ничего более доверчивого, чем неверие, ни более суеверного, чем безрелигиозность. Но он не верит в инстинкты чистоты, в скромные желания, в смиренные сердца и в религиозные чувства. Нет, действительно; существование этого — все обман, пузырь, который он не может принять. У этого монстра нет горла, достаточно широкого для этого.

Марсела, в сопровождении Анны и Эльвиры, совершила свой первый визит в церковь и в часовню святой Анны, в которую добрая жена пономаря поспешила их привести.

Часовня глубокая и узкая; в конце находится алтарь и изображение святой. В хрустальной урне, вставленной в алтарь, виден деревянный крест и маленький колокольчик. Изображение святой Анны очень древнее; его нижняя часть расширяется в форме колокола, на груди оно несет образ Пресвятой Девы, которая таким же образом несет образ младенца Иисуса. Удаленное происхождение, запечатленное на этом изображении, объединяющее древность идеи с возрастом материала, дает, так сказать, крылья преданности, которую оно вдохновляет, чтобы подняться и освободиться от всех окружающих условий. На стене, с правой стороны, висят две большие картины. На одной виден ангел, являющийся двум девушкам, а на другой те же девушки, в диком и уединенном месте, с человеком, который копает яму в земле.

С левой стороны железная решетка окружает вход в пещеру, спуск в которую по узкой лестнице.

Марсела и ее спутницы, совершив свои молитвы, сели на низкие стулья, которые жена пономаря поставила для них под беседкой во дворе, и Марсела попросила любезную и добрую женщину объяснить им две картины, которые они видели в часовне. Добрая женщина, которая любила рассказывать историю, начала ее очень издалека и рассказала ее следующими словами.

ПОПУЛЯРНАЯ ТРАДИЦИЯ ДОС-ЭРМАНАСА.

— Во времена, память о которых почти потеряна, злой король, дон Родриго, правил в Испании. Тогда было принято, чтобы дворяне королевства посылали своих дочерей ко двору, и поэтому благородный граф, дон Хулиан, послал свою прекрасную дочь Флоринду, известную как Ла Кава. Когда король увидел ее, он воспылал страстью, но она, будучи добродетельной, король получил насилием то, что не мог по согласию. Когда прекрасная Флоринда увидела себя обесчещенной, она написала графу — кровью и слезами она написала это, такими словами:

«Отец, твоя честь и моя запятнаны; больше к твоей славе было бы, и лучше для меня, если бы ты убил меня, вместо того чтобы привозить меня сюда. Приди и отомсти за меня».

— Когда граф, дон Хулиан, прочитал письмо, он упал в обморок, и когда пришел в себя, он поклялся на кресте своего меча совершить месть, подобной которой никогда не слышали, и пропорциональную оскорблению.

— С этим намерением он договорился с маврами и отдал им Тарифу и Альхесирас, и как разлившаяся река, которая ломает свои берега, они наводнили Андалусию. Они достигли Севильи, известной в те времена как Испалис, и этого места, тогда называемого Орипо. Христиане, прежде чем бежать, похоронили глубоко в земле почитаемый образ своей покровительницы святой Анны. И там он оставался пятьсот лет, пока добрый король Фернандо, сделав себя хозяином окружающей страны, не осадил Севилью. Здесь, однако, мавры оказали такое упорное сопротивление, что дух монарха начал покидать его. Тогда, в башне Эрверас, ныне разрушенной, Наша Пресвятая Мать явилась ему во сне, воодушевляя его доблесть и обещая ему победу. Добрый король вернулся в свой лагерь в Алькале с обновленным мужеством. Он созвал всех мастеров, которых можно было найти, и приказал им сделать изображение, как можно ближе к подобию его видения, но к его большому огорчению никто не преуспел.

— Тогда представились два прекрасных юноши, одетые как паломники, предлагая сделать изображение во всех деталях, подобное форме, которую добрый король видел в своем видении. Их проводили в мастерскую, в которой они нашли приготовленным для них все необходимое для их работы. На следующий день, когда король, стимулируемый своим нетерпением, вошел посмотреть, как продвигается работа, паломники исчезли. Материалы лежали на полу нетронутыми, а на алтаре было изображение нашей Леди, точно так же, как она явилась ему во сне. Король, признавая вмешательство ангелов, опустился на колени, плача перед изображением, которого он так желал, и которое, руками ангелов, их Королева сама послала ему.

— Впоследствии, когда благочестивый вождь покорил Севилью, он приказал поместить это изображение в триумфальную колесницу, запряженную шестью белыми лошадьми, его величество шел позади с обнаженными ногами, и поместил в собор Севильи, где оно до сих пор почитается, и где оно будет продолжать почитаться до конца времен, под призыванием нашей Леди Королей. В ее часовне, у ее ног, лежит тело святого монарха — реликвии, обладанию которыми вся Испания может вполне завидовать Севилье.

— Вскоре после появления видения король с большой уверенностью в помощи Бога приготовился сделать еще одну атаку. Он расположился на соседних высотах Буэна Виста: два крыла его храброй армии простирались с обеих сторон, как две руки, готовые исполнить его волю. Но войска были такими уставшими и такими слабыми от жары и жажды, что у них не осталось ни сил, ни духа. В этой нужде добрый король построил алтарь из оружия, на который поместил изображение Пресвятой Девы, которое он всегда носил с собой, призывая ее такими словами: «Помоги мне! Помоги мне! Святая Мать, ибо если с твоей помощью я установлю крест сегодня в Севилье, я обещаю построить тебе часовню в этом самом месте, в которой ты будешь почитаться, и я помещу в ней знамена, под которыми город будет завоеван». Когда он молился, прекрасный источник начал течь у подножия хребта, посылая в разных направлениях семь потоков. Он течет до сих пор и носит имя Королевского Фонтана.

— Люди и лошади освежились и восстановили силы и мужество. Севилья была завоевана, и мавританский король Айша пришел, неся ключи от города на золотом подносе, и представил их благочестивому завоевателю. Они хранятся вместе с другими драгоценными реликвиями в сокровищнице собора.

— В те времена, — продолжала рассказчица, — жила в провинции Леон две благочестивые сестры, по имени Эльвия и Эстефания, которым явился ангел и сказал им отправиться с целью найти изображение Нашей Леди, которое христиане спрятали под землей. Отец благочестивых дев, Гомес Масерено, который был таким же благочестивым, как они, хотел поехать с ними. Но при отправлении они были в большой беде, не зная, какое направление взять. Тогда они услышали звук колокола в воздухе. Они не видели колокола, но следовали за звоном, пока не пришли к этому месту, где он, казалось, ушел в землю у их ног. Это была тогда невозделанная пустошь из спутанных терновника и колючек и называлась «Непобедимая Чаща», потому что мавры, которые имели все эти земли под возделыванием, никогда не могли вырубить ее; ибо, невидимый ими, ангел охранял ее с обнаженным мечом в руке. Они начали усердно копать и, копая, дошли до большого плоского камня, который, будучи поднятым, они обнаружили вход в пещеру — ту самую, которую вы видели в часовне. В ней они нашли изображение святой, крест, маленький колокольчик, который, как звезда восточных королей, привел их сюда, и лампу, все еще горящую — ту самую лампу, которая освещает святую сейчас, ибо она висит в часовне перед ее алтарем! Более тысячи лет она горела в почитание нашей покровительницы. Они подняли ее изображение и воздвигли эту часовню в ее имя. Дома были построены и сгруппировались вокруг нее, пока эта деревня, которая берет имя Дос-Эрманас от своих основателей, не была сформирована под ее защитой. Смотрите, — продолжала добрая женщина, вставая и входя обратно в часовню, — смотрите здесь изображение, которое ничто не смогло повредить; ни сырость земли, ни пыль воздуха, ни язва времени. На этих двух картинах — портреты благочестивых сестер». Большое количество подношений было видно висящими по обе стороны алтаря. Из них семь маленьких серебряных ног, связанных вместе и подвешенных на розовой ленте, привлекли внимание Марселы.

— Что означает это подношение? — спросила она жену пономаря.

— Их принес Маркос, кузнец. Случилось так, что однажды беднягу скрутило такой страшной болью в ногах, что казалось, он не может ни жить, ни умереть.

Его жена, перепробовав все назначенные средства без всякого результата, отвезла его на телеге в Севилью. Но и тамошние врачи ничем не смогли ему помочь. Однажды, когда несчастный потратил на лекарства всё, что имел, доведенный до отчаяния своими страданиями и криками детей, просивших хлеба, которого он не мог им дать, он воззвал к Богу, призывая в заступницы нашу блаженную покровительницу святую Анну, и горячо молился о том, чтобы она даровала ему исцеление до тех пор, пока дети не перестанут в нем нуждаться, добавив: «Когда мои дети вырастут, я умру без ропота. А если до тех пор я поправлюсь, обещаю, блаженная святая, каждый год вешать на твой алтарь маленькую серебряную ножку в знак свершившегося чуда». На следующий день Маркос пришел пешком, чтобы возблагодарить Бога. Прошли годы. Сыновья Маркоса выросли и стали зарабатывать на жизнь. С ним осталась только младшая дочь. У нее был возлюбленный, который просил ее руки у отца. Свадьба была веселой, только Маркос казался погруженным в глубокие думы. На следующий день он слег в постель, с которой уже не встал. То, о чем он просил, было исполнено. Его дело было завершено.

— А эти колосья? — спросила Марсела, увидев пучок пшеницы, перевязанный голубой лентой.

— Их принесла Петрола, жена Гомеса. У этих бедных людей на пропитание восьмерых детей был только ежедневный заработок отца. Они выпросили небольшой участок земли, чтобы засеять его пшеницей, и в него же вложили свои надежды. С каким удовольствием и удовлетворением они наблюдали за ним! И земля вознаградила их заботу, урожай рос так пышно, словно они каждое утро окропляли его святой водой. Однажды сосед пришел с поля и сказал бедной женщине, что в ее пшенице появилась саранча. Саранча! Одна из египетских казней! Это было подобно удару молнии с небес. Бросив дом и детей, она в исступлении выбежала прочь, не зная, что делает, с распростертыми руками. «Святая Анна, — взывала она, — хлеб моих детей! Хлеб моих детей!» Она добежала до поля и увидела в одном углу след саранчи. Это насекомое уничтожает стебли под корень, не оставляя следа. Но между тем местом, где прошла саранча, и остальной частью поля словно воздвиглась невидимая стена, чтобы защитить пшеницу благочестивой матери, взывавшей к святой, и саранча исчезла. Можете себе представить восторг и благодарность этой доброй женщины, которая была настолько бедна, что выразила их даром этих нескольких колосьев драгоценного зерна.

{515}

Анна, Эльвира и Марсела слушали со смягченными и горячими сердцами, а глаза их были влажны от слез. С теми же чувствами этот рассказ был перенесен на бумагу. Дай Бог, чтобы он был прочитан в том же духе!

ГЛАВА VII.

Май улыбался. Золотящийся от солнечного света, шумный от птичьего пения и жужжания насекомых, благоухающий цветами, смеющийся и счастливый тем, что он — месяц, более других посвященный Марии.

Настал день свадьбы Вентуры и Эльвиры, и солнце, словно друг, спешивший первым принести им радость, взошло лучезарным. Они были готовы отправиться в церковь. Анна прижала к сердцу дитя своей любви, нежную Эльвиру, столь смиренную и задумчивую в своем счастье, что та стояла, опустив голову и потупив взор, словно подавленная и ослепленная такой радостью. Дядя Педро, который никогда в жизни не был так счастлив, превзошел самого себя в шутках, намеках и остротах. Мария, переполненная собственным восторгом и радостью других, постоянно проливала слезы — слезы, подобные каплям дождя, которые иногда падают с ясного неба, когда ярко светит солнце.

Как лучи солнца сияют сквозь эти капли, так улыбка Марии сияла сквозь ее слезы.

— Дорогая сестра, — сказала Марсела Эльвире, — после моего милого Иисуса твой жених — самый лучший и совершенный. Посмотри на моего Вентуру, как он хорош; если бы у него в руке была веточка лилий, он был бы похож на святого Иосифа в «Обручении».

И у нее были основания хвалить брата, ибо Вентура, опрятно и богато одетый, более оживленный и галантный, чем когда-либо, торопивший остальных в путь, был тем типом, который скульптор выбрал бы для статуи Ахилла.

Перико забыл даже о Рите. Его большие, мягкие карие глаза были устремлены на сестру с выражением глубокой и необъяснимой нежности. Лишь Рита была безразлична и капризна.

Они уже выходили из дома, когда до их слуха донесся странный звук. Звук, который, казалось, состоял из рева разъяренного быка, жалобного крика раненой птицы и рычания льва, застигнутого врасплох во сне.

Это был крик тревоги и ярости толп беглецов, которые прибывали, и восклицания изумления и негодования жителей деревни, готовившихся последовать их примеру.

Французы гигантскими шагами вошли в Севилью и стремительно продвигались в своем опустошительном марше к Кадису.

Перико, предвидевший это событие, подготовил место убежища для своей семьи на уединенной ферме, вдали от любых дорог, и держал в конюшнях лошадей, готовых на случай внезапного нападения.

Пока мужчины бросились во двор готовить животных, женщины, обезумев от страха, собирали и связывали одежду и все, что могли унести с собой в корзинах.

— Какое печальное предзнаменование! — сказала Эльвира Вентуре. — День, который должен был соединить нас, разлучает нас.

— Ничто не может разлучить нас, Эльвира, — ответил Вентура. — Я бросаю вызов всему миру. Уезжайте без страха. Мы сейчас подготовимся и догоним вас в пути.

Вентура проводил их взглядом, пока они не скрылись из виду.

Но теперь у входа в деревню послышался роковой звук барабанов, возвещавший прибытие ужасной фаланги, которая обрушилась на этот бедный безоружный народ, застигнутый врасплох и лишенный всякой пощады.

{516}

Она пришла во имя несправедливой узурпации, прецеденты которой относятся к варварским временам, тогда как сопротивление, с которым она столкнулась, принадлежит дням героизма — сопротивление, о которое она разбилась, сражаясь без славы и отступая без стыда.

— Следуй за мной, отец, — сказал Вентура. — Сестра, иди; мы должны бежать!

— Слишком поздно, — ответил Педро, — они уже здесь. Вентура, спрячь сестру; когда наступит ночь, мы сбежим, но сейчас прячьтесь.

— А вы, отец? — спросил Вентура, колеблясь между необходимостью и отвращением, которое он испытывал, будучи вынужденным прятаться.

— Я, — ответил Педро, — остаюсь здесь. Что они могут сделать такому бедному старику, как я? Иди, я тебе говорю! Прячьтесь! Марсела, что ты там делаешь, бедное дитя, холодная и неподвижная, как статуя? Вентура, о чем ты думаешь, что не двигаешься? Ты хочешь погибнуть? Ты хочешь погубить свою сестру? Вентура! Дорогой сын, ты хочешь убить меня?

Крик отчаяния отца вывел Вентуру из оцепенения, в которое его повергли страх, неуверенность и ярость.

— Это необходимо, — пробормотал он, сжимая кулаки и стиснув зубы. — Отец, отец! Прятаться, как женщина! Пока я жив, я никогда не переживу этого позора! — и, взяв лестницу, он приставил ее к отверстию в потолке, которое служило входом на своего рода чердак или мансарду, где они хранили семена и изношенные, бесполезные домашние вещи, помог сестре подняться, взобрался сам и втянул лестницу за собой.

Это было вовремя, ибо в дверь постучали. Педро открыл ее, и вошел французский солдат.

— Приготовь мне, — сказал он на своем жаргоне, — еду и питье: отдавай свои деньги, если не хочешь, чтобы я их забрал, и зови своих дочерей, если не хочешь, чтобы я сам их искал.

Кровь благородного и гордого испанца прилила к лицу, но он ответил сдержанно:

— У меня нет того, о чем ты просишь.

— Значит, у тебя ничего нет, вор? Ты знаешь, с кем разговариваешь, и что я голоден и хочу пить?

Педро, который рассчитывал провести весь этот долгожданный день свадьбы своего сына в доме Анны и поэтому ничего не приготовил, подошел к двери, ведущей во внутреннюю часть дома, и, указав на погасший очаг, повторил: «Как я уже сказал тебе, в доме нет никакой еды, кроме хлеба».

— Ты лжешь! — закричал француз в ярости. — Это потому, что ты не хочешь мне давать.

Педро устремил взгляд на гренадера, и в его глазах на мгновение вспыхнуло все негодование, вся ярость, вся обида, которую он таил в своей душе; но вторая мысль, от которой он содрогнулся, заставила его опустить их и сказать примирительным тоном:

— Убедись сам, что я сказал тебе правду.

Услышав этот продолжающийся отказ, солдат, уже раздраженный взглядом, который бросил на него Педро, подошел к старику и сказал: «Ты смеешь смотреть мне в лицо; ты отказываешься выполнить свою обязанность обеспечить меня. Ха! И, что хуже всего, ты оскорбляешь меня своим спокойным презрением. Клянусь жизнью, я сделаю тебя покорным, как перчатку!» — и, подняв руку, он нанес удар по лицу, который сухо и отчетливо прозвучал в доме.

Подобно орлу, бросающемуся на добычу, Вентура спрыгнул вниз, набросился на француза, вырвал шпагу из его рук и пронзил его тело. Солдат тяжело упал, безжизненной тушей.

— Мальчик, мальчик, что ты наделал? — воскликнул старик, забыв об оскорблении из-за опасности, грозившей сыну.

— Свой долг, отец.

— Ты погиб!

— А вы отомщены.

— Иди, спасайся! Не теряй ни секунды.

{517}

— Сначала позволь мне убрать этого должника, чей счет оплачен. Если они найдут его здесь, тебе придется пострадать, отец.

— Неважно, неважно, — воскликнул отец, — спасайся, это первое, о чем нужно думать.

Не слушая отца, Вентура взвалил труп на плечо, бросил его в колодец, повернулся к старику, который следовал за ним в муках отчаяния, попросил благословения, одним прыжком вскочил на стену, окружавшую двор, и спрыгнул на землю с другой стороны. Бедный отец, взобравшись на ствол смоковницы, держась за ее ветви, с разрывающимся сердцем, напряженными глазами и затаив дыхание, видел, как его сын, идол его души, с легкостью оленя преодолел пространство, отделявшее деревню от оливковой рощи, и исчез среди деревьев.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[ОРИГИНАЛ.]

САПФИЧЕСКАЯ СТРОФА. НАВЕЯНО «ШУТКОЙ» ДЖОРДЖА ГЕРБЕРТА

Я лежал, погруженный в раздумья о земном; век суетный, дерзкий и наглый, подстрекал печального спутника к едкой насмешке. «Чья, скажи, — вопрошал он, — рука, лишенная изящества, дерзнула сорвать розу, окрашенную Кипридой?» Тебе вверяю дело, Победитель Иисус! Звеня серебром: «Слушай этот напев: знаешь ли ты нежные лады музыки?» — вопрошает и бежит. Тебе вверяю дело, Победитель Иисус! Слава, подняв голову и сверкая, трепеща шелковыми нитями, пронзает меня косыми взглядами. Тебе вверяю дело, Победитель Иисус! Гнев, искусный язык, жаждал отточить насмешку, подобающую злодеям; пусть же теперь умолкнет. Тебе вверяю дело, Победитель Иисус! Но когда Ты, в назначенный день, изберешь тех, кого Ты искупил, услышу ли я, стоя по правую руку: «Добро, верный раб».

Сент-Лодье, в праздник Вознесения Господня, 1866 г.

Р. А. Б.

{518}

[ОРИГИНАЛ.]

ПРОБЛЕМЫ ВЕКА.

IV.

ОТКРОВЕНИЕ БОГА В СИМВОЛЕ ВЕРЫ, ПРОДЕМОНСТРИРОВАННОЕ В КОНСТИТУТИВНОЙ ИДЕЕ РАЗУМА.

Как только мы открываем око разума, мы становимся созерцателями творения. Слово «творение» в данном утверждении следует понимать не в свободном и популярном смысле, а в строгом и научном. Мы намерены сказать не просто то, что мы созерцаем некие существующие объекты, но что мы созерцаем их в их отношении к их первой и высшей причине. Мы являемся свидетелями творческого акта, посредством которого Творец и Его творение одновременно открываются разуму. Это и есть изначальный конститутивный принцип разума, его первоначальный свет, предшествующий всякому знанию и мышлению и являющийся их условием. Это идея, которая содержит в себе, радикально и в принципе, всякое возможное развитие мысли и знания в соответствии с законом роста, присущим человеческому интеллекту. Она включает в себя: Бога со всеми Его атрибутами; творение Божие, или сотворенную вселенную; и отношение между ними, то есть отношение Бога к вселенной как к первой причине в порядке творения и как к конечной причине в порядке высшей цели и предназначения вещей. Различные части этой идеи неотделимы друг от друга. То есть наш разум не может утверждать Бога отдельно от утверждения творческого акта или утверждать творческий акт отдельно от утверждения Бога. Бытие Божие открывается нам только через творение, а творение постижимо для нас только в свете, даруемом идеей Бога. [Сноска 89] Бог открывает Себя нашему разуму как Творец и посредством творческого акта. Это предел нашего естественного света, и за его пределами мы не можем видеть ничего естественным образом ни в Боге, ни во вселенной.

[Сноска 89: Внимательное изучение последующего аргумента покажет, что под идеей Бога, данной интуитивно, понимается не развитая идея, а идея, способная к развитию, или идея бесконечного, необходимого бытия, которая доказывается как Идея Бога путем демонстрации.]

Идею Бога не следует смешивать с тем отчетливым и явным представлением, которым обладает философ или хорошо наставленный христианин. Если бы человеческий разум обладал этим знанием посредством изначальной интуиции, каждый человек имел бы его без наставления с самого первого момента полного использования разума и никогда не смог бы его утратить. Идея Бога — это утверждение Им Самого Себя как чистого, вечного, необходимого бытия, изначального и первого принципа всякого существования, которое Он совершает для разума в момент его сотворения и которое составляет разумный свет и жизнь души. Этот конститутивный идеальный принцип интеллекта души существует поначалу в своего рода эмбриональном состоянии. Душа скорее находится в состоянии потенциальности к интеллекту, чем интеллект в акте. Идея Бога смутно заключена и сокрыта в субстанции души, несовершенно развита в ее самых примитивных актах рационального сознания и имплицитно содержится, но не актуально эксплицирована в каждой мысли, которую она мыслит, даже самой простой и рудиментарной. Интеллект должен быть воспитан, чтобы вывести эту смутную и имплицитную идею Бога в отчетливое представление в рефлексивном сознании. Это воспитание начинается с воздействия материального, чувственного мира на душу через тело, и конкретно через мозг. Человеческая душа была создана не для того, чтобы существовать и действовать в простых условиях чистого духа, но как воплощенная в материальном теле. Тело — это не временное жилище, подобно оболочке личинки, а неотъемлемая часть человека. Интеллект пробуждается к деятельности через чувства, и все его восприятия умопостигаемого происходят через посредство чувственного. Чувственный мир — это грандиозная система внешних и видимых знаков, представляющих духовный и умопостигаемый мир. Язык — это наука и искусство вспомогательных знаков, эквивалентов явлений чувственного мира и всего того, что мы постигаем через них, и формирующих среду для общения мыслей между людьми. По этой причине всякий язык, поскольку он представляет концепции людей о духовном мире, является метафорическим; и даже слово «дух» — это фигура, взятая из чувственного мира.

Когда смутная идея полностью развита, а душа воспитана через эти внешние и чувственные посредники, рефлексивное сознание достигает отчетливого представления о Боге. Это воспитание может быть несовершенным, и рефлексивное сознание может иметь лишь неполное представление, выраженное в языке неадекватной формулой; но идея неразрушима, и ментальное представление о ней никогда не может быть полностью искажено. Это было бы равносильно прекращению всякого мышления, уничтожению всякого представления о бытии и истине и угасанию всякой рациональной жизни в душе. Это простое отрицание мысли, которое вообще не может быть помыслено, и простое ничто. Не существует такого понятия, как абсолютный скептицизм. Частичный скептицизм возможен. Откровение может быть отвергнуто в его полном представлении, но идея, выраженная в откровении, не может быть полностью отвергнута. Бытие Божие может быть отвергнуто в его полном представлении, но не полностью как сама идея. Ни один скептик или атеист не может сделать никакого заявления о своем сомнении или неверии, которое не содержало бы утверждения этой предельной идеи под концепцией реального и необходимого бытия и истины. Тем более он не может сформулировать никаких научных формул относительно философии, истории или любого позитивного объекта, не делая этого. Огромное количество людей не знают истинного и сформированного представления о Боге, но каждый из них утверждает эту идею в каждой отчетливой мысли, которую он мыслит; и каждый человеческий язык, каким бы грубым он ни был, воплощает и увековечивает ее в формах и концепциях, которые отдаленно происходят от изначальной и непогрешимой речи первоначального откровения. Хотя масса человечества не может развить идею Бога в отчетливое представление, и даже языческая философия не смогла сформулировать это представление в адекватной форме, все же, когда эта концепция ясно и совершенно сформулирована чистой теистической и христианской философией, разум способен распознать ее как выражение своей собственной примитивной и предельной идеи. Он воспринимает, что объект, который он всегда созерцал посредством смутной интуиции, есть Бог, как предложено в первой статье христианской формулы. Христианская церковь, наставляя ненаставленный или частично наставленный ум в чистом теизме, интерпретирует для него и эксплицирует для него его собственную смутную интуицию. Таким образом, он способен видеть истину бытия Божия; не как новую, доселе неизвестную идею, полученную на основе чистого авторитета, или путем долгой дедукции из более предельных истин, или как результат ряда вероятностей; но как истину, которая составляет предельное основание его собственного рационального существования и лишь разворачивается и открывается ему в его собственном сознании словом и учением наставника, который дает отчетливый голос его собственному нечленораздельному или дефектно выраженному утверждению Бога. Так оно и есть, что Бог утверждает Себя разуму изначально посредством творческого акта, который впервые постигается разумом через посредство чувственного и интерпретируется чувственными знаками языка для ненаставленных. Таким образом, мы познаем Бога через творение, и творение вступает в самый непосредственный контакт с нами своей чувственной стороной.

Выше было сказано, что мы не можем отделить творческий акт от Бога в примитивной идее разума. Это не означает, что разум обладает интуицией Бога как необходимо Творца. Имеется в виду, что идея Бога, присутствующая в разумном уме, отличном от Бога, предполагает творческий акт, утверждающий для него объект, отличный от него самого, и его самого как отличного от объекта. Когда субъект осознает эту истину: «Бог утверждает Себя мне», в формуле есть два члена: «Бог» и «Я», включающие третий объединяющий член — творческий акт. Восприятие других существований происходит одновременно с восприятием самого себя, но логически предшествует ему; и его первый рациональный акт постигает существование контингентных, сотворенных субстанций, так же как и бытие абсолютной, несотворенной сущности. Элементы Бога и творения находятся в самом предельном и примитивном акте разума, а следовательно, и в его конститутивной идее. Творение — это идея конечных сущностей в Боге, экстернализованная Словом, которое призывает их к существованию. Тем же Словом разумная, рациональная часть творения просвещается знанием этой идеи. Она созерцает Бога, как Он выражает эту идею в творческом акте, и никак иначе. Она не может видеть непосредственно необходимость Его бытия или, так сказать, причину, почему Бог есть и должен быть, но только утверждение этой необходимости в творческом акте. Но это утверждение необходимо соответствует истине. Оно представляет бытие как абсолютное, а творение как контингентное, а следовательно, не необходимое. Ложные концепции могут не различать точно два термина: бытие и существование; но когда эти ложные концепции исправлены, а идея полностью выведена на свет, сами термины, в которых она выражена, ясно указывают на Бога как единственно необходимого, на творение как контингентное, а на творческий акт как исходящий из свободной воли Творца.

Бог и творение, таким образом, одновременно утверждаются в творческом акте, конституирующем душу; хотя Бог утверждается как первое, а творение как второе в логическом порядке: Бог как причина, а творение как следствие; и хотя творение может быть первым отчетливо воспринято и осмыслено, как более естественное для самого рефлексирующего субъекта и более непосредственно контактирующее с его чувствами и рефлексивными способностями. Знание Бога ограничено тем, что Он выражает подобием Самого Себя, явленным в творении. Наши позитивные концепции Бога в рефлексивном порядке, следовательно, происходят из имитаций или репрезентаций божественных атрибутов в мире сотворенных существований. Бесконечная и, для естественных сил, непреодолимая бездна отделяет нас от непосредственной интуиции Божественной Сущности. Высший созерцатель не может пересечь эту пропасть; и ультиматум мистической теологии есть не что иное, как признание того, что сущность Бога невидима и непостижима для любой чисто человеческой интуиции, неизвестна и непознаваема естественной силой любого конечного интеллекта. Мы знаем ut Deus sit, sed non quid sit Deus — что Бог есть, но не то, что Он есть. Мы знаем, что Бог есть, через утверждение Его бытия разуму. [Сноска 90] Мы формируем концепции, которые позволяют нашим рефлексивным способностям ухватить это утверждение посредством сотворенных объектов, в которых Он проявляет Свои атрибуты и через которые, как через знаки и символы, образы и картины, Он представляет Свои совершенства.

[Сноска 90: То есть после того, как мы продемонстрировали то, что вовлечено в идею бытия.]

Это учение святого Павла, великого отца христианской теологии.

«Quis enim hominum, scit quae sunt hominis, nisi spiritus hominis qui in ipso est? Ita, et quae Dei sunt, nemo cognovit, nisi Spiritus Dei».

«Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божия».

Мы понимаем это так, что только Бог естественно обладает непосредственной интуицией Своей собственной сущности и внутренней жизни и деятельности Своего собственного бытия внутри Себя.

{521}

«Quod notum est Dei manifestum est in illis, Deus enim illis manifestavit. Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quae facta sunt intellecta, conspiciuntur; sempiterna quoque ejus virtus et divinitas». «Ибо, что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им. Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы».

То есть Бог отчетливо утверждает Себя разуму посредством творческого акта и одновременно с тем проявлением, которое Он совершает через Свои дела.

«Videmus nunc per speculum in enigmate».

«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, в гадании», или, более буквально, в загадке, притче или аллегории. [Сноска 91]

[Сноска 91: 1 Кор. ii. 11; Рим. i. 19, 20; 1 Кор. xiii. 12.]

То есть мы понимаем атрибуты и внутренние отношения Бога, поскольку они становятся постижимыми для нашего ума благодаря аналогиям, заимствованным из сотворенных вещей, в которых, как в зеркале, отражается образ Божий. Изначальная и смутная идея Бога, данная разуму в его конституции — но данная лишь той его стороной, которая обращена к творению, включая, следовательно, в себя творение и его отношение к Творцу, — может быть представлена в различных формах. Следует отчетливо помнить, что наша естественная интуиция — это не интуиция субстанции или сущности божественного бытия, или интуиция Бога тем несотворенным светом, в котором Он видит Себя и Свои дела. Бог представляет Себя естественному разуму как Идея, или первый принцип интеллекта и умопостигаемого, посредством той постижимости, которую Он придает творению. Он не раскрывает Себя в Своей личности интеллектуальному видению, но утверждает Себя разуму божественным суждением. Наше естественное знание Бога, следовательно, исключительно в идеальном порядке. Интуиция, из которой происходит это знание, может быть названа интуицией бесконечного, вечного, абсолютного, необходимого, истинного, прекрасного, благого, первой причины, предельного основания вещей и т. д. Реальное и необходимое бытие, рассматриваемое как основание контингентного и обращенное к сотворенному интеллекту, адекватно охватывает и представляет все. Эта интуиция входит во всякую мысль и неотделима от деятельности разумного ума. Интеллект всегда постигает и должен постигать реальное, которое тождественно идеальному, в своей мысли; и когда эта реальность или истина, которую он постигает, осмысливается, она всегда дает два элемента: необходимое и контингентное, бесконечное и конечное, абсолютное и обусловленное. Постигая Бога, мы необходимо постигаем, что душа, которая постигает, и творение, посредством которого она Его постигает, должны существовать. Постигая творение, мы постигаем, что Бог должен быть, чтобы творение могло иметь существование. Если бы мы могли предположить, что разум начинает с идеи Бога, чистой и простой, мы не смогли бы показать, как он мог бы прийти к какой-либо идее творения. Также мы не могли бы, начав с исключительной идеи обусловленного, вывести идею абсолютного и необходимого. Мы никогда не можем прийти путем дискурсивного рассуждения, рефлексии, логики, дедукции или индукции к какой-либо истине, не включенной в принципы или интуиции, с которых мы начинаем. Демонстрация не открывает никакой новой истины, а лишь раскрывает то, что содержится в интуициях разума. Она эксплицирует, но не создает. Все, что мы знаем, следовательно, о бытии и существованиях, имплицитно содержится в нашей изначальной интуиции.

Реальное бытие — это непосредственный объект, постигаемый разумом, как учит святой Фома вслед за Аристотелем. «Ens namque est objectum intellectus primum, cum nihil sciri possit, nisi ipsum quod est ens in actu, ut dicitur in 9 Met. Unde nec oppositum ejus intelligere potest intellectus, non ens». «Ибо бытие есть первичный объект интеллекта, поскольку ничто не может быть познано, кроме того, что есть бытие в акте, как сказано в 9 Метафизики. Откуда интеллект не может постичь его противоположность, не-бытие». [Сноска 92] Это кажется ясным. Либо умопостигаемое, которое постигает интеллект, реально или нереально, актуальное бытие или не-бытие, сущность или несущность, нечто или ничто. Если интеллект постигает нереальное, не-бытие, не-сущность, ничто; он не есть интеллект, он не постигает. Сами эти термины невыразимы иначе как отрицания позитивной идеи. Я должен иметь идею реального, или бытия в акте, прежде чем смогу отрицать ее. Я должен иметь идею своего собственного существования, прежде чем смогу отрицать, что существовал век назад. Если я отрицаю или ставлю под сомнение свое нынешнее существование, я должен сначала утвердить его, прежде чем отрицать, сделав себя субъектом определенного предиката: не-существования или сомнительного существования.

[Сноска 92: Opus. cxiii. c. 1.]

Существует только одна открытая дверь для спасения, которая есть утверждение интуиции возможного бытия. Но что такое интуиция возможного без интуиции актуального? Как я могу утверждать, что бытие возможно, если у меня нет интуиции причины или основания, расположенного в самой идее бытия, которое делает его возможным, а если возможным — то необходимым и актуальным? Сама идея абсолютного бытия, которое только возможно, то есть сводимо к акту, но не сведено к нему, абсурдна. Ибо оно не сводимо к акту иначе как предшествующей причиной, которая тогда сама является актуальным, необходимым бытием и предельной причиной. Потенциальность или возможность принадлежит только контингентному и есть просто креабельность или сводимость к акту через действующую причину. Посему мы не можем постичь возможное существование иначе как в постижении предельной, творческой причины. Все умопостигаемое есть либо необходимое бытие, либо контингентное существование, имеющее свою причину в необходимом бытии. Абстрактный или логический мир — это лишь тень или отражение реального в наших собственных умах, и вместо того, чтобы предшествовать и обусловливать интуицию, он является ее продуктом.

Реальный объект, постигаемый разумом, имеет различные аспекты, но это аспекты одного и того же объекта. Интуиция одного аспекта бытия называется интуицией истины или истинного, включая истину как в абсолютном, так и в контингентном порядке. Истина в отношении конечных вещей — это соответствие концепции объективной реальности. Эта конечная реальность не может быть постигнута как истинная без одновременного постижения необходимой и вечной истины как ее основания и причины. Математические истины, например, в их применении к существующим вещам, выражают отношения конечных чисел и количеств. Они, однако, постигаются как необходимо и вечно истинные в порядке бытия, независимом от времени, пространства и всех контингентных существований; каковой порядок бытия есть абсолютный: тип всех существующих вещей, предельное основание истины, умопостигаемое in se.

Интуиция прекрасного, которое есть «сияние истинного», — это интуиция определенного типа и соответствия ему существующих вещей, вызывающая особое удовлетворение в интеллекте. Это удовлетворение основано на суждении о вечной пригодности и гармонии вещей, то есть об абсолютном и необходимом основании их порядка в вечной истине, то есть в абсолютном бытии.

Интуиция благого — это интуиция бытия, рассматриваемого как необходимый объект воления, и существований как имеющих в своей сущности основание желательности или способность завершить акт воли. Отсюда благое и бытие — конвертируемые термины. Абсолютное благо есть абсолютное бытие, а сотворенное благо — это сотворенное существование, сообразованное с типом благого, которое необходимо и вечно.

Интуиция бесконечного сводится подобным образом к интуиции абсолютного бытия, сопровождаемой интуицией конечного или относительного, с которым оно сравнивается. Абсолютное есть бытие в своей полноте, умопостигаемое, как постигнутое интеллектом в его предельном акте, не допускающее никакого увеличения. Конечное — это то, что может быть помыслено как способное к увеличению, но, увеличенное бесконечно, никогда не достигает бесконечного. Термин «бесконечное», как хорошо замечает Фенелон, хотя и негативен по форме — выражая отрицание ограничения, — является выражением позитивной идеи. Герберт Спенсер доказывает то же самое светлым и убедительным образом, даже из допущений философов скептической школы Канта. [Сноска 93] Интуиция бесконечного дает нам то, что не отсылает к идее высшего порядка, но само является той идеей, к которой все остальные отсылаются как к пределу мысли и бытия. Эта интуиция бесконечного всегда представляет себя за каждой концепцией и делает себя первым элементом каждой мысли.

[Сноска 93: Первые принципы новой системы философии.]

Это ясно видно в концепциях, обычно называемых идеями пространства и времени. Интуиция бесконечного никогда не позволит нам установить какие-либо определенные, непреодолимые пределы для этих концепций, но вынуждает нас постоянно стремиться ухватить бесконечность и вечность под адекватным ментальным представлением, чего мы сделать не можем. Мы должны, однако, если мы верны разуму, признать за этими концепциями пространства, которое не может быть ограничено, и времени, которое не может быть завершено ни началом, ни концом, идею бытия, бесконечного в обоих отношениях, основание возможности конечных вещей, состоящих друг с другом в отношениях сосуществования и последовательной длительности.

Та же интуиция лежит в основе концепции невозможности ограничения делимости математического количества. В какую бы сторону мы ни повернулись, идея бесконечного представляет себя. Мы никогда не можем достичь границы умножаемости, как не можем достичь границы делимости, которая есть лишь другая форма умножаемости. Концепция идеального пространства и числа укоренена в идее бесконечной силы Бога создавать существования, которые имеют математические отношения друг к другу. Позитивное умножение или деление линий и чисел всегда должно иметь предел, но радикальная возможность всегда должна оставаться бесконечной, потому что она включена в идею Бога, которая превосходит все категории пространства, времени или ограничения.

Интуиция причины находится в том же порядке мысли. Необходимое бытие и контингентное существование не могут быть постигнуты в одной и той же идее без связующего звена принципа причинности. Юмом и Кантом было полностью доказано, что мы не можем с уверенностью заключить принцип причинности из какой-либо индукции частных фактов. Мы всегда предполагаем его, прежде чем начинаем делать индукцию. Это априорное суждение, что все, что существует, должно иметь причину, и что все конечные причины получают свою причинность от первой причины, или causa causarum. Ибо каждая конечная причина имеет начало, которое происходит от предшествующей причины, и бесконечный ряд конечных причин, будучи абсурдным, идея причинности необходимо включает первую причину и неспособна быть помысленной или сформулированной без нее. Существование не является умопостигаемым само по себе, но в своей причине, абсолютном бытии. Абсолютное бытие, хотя и умопостигаемое само по себе, не является умопостигаемым для человеческого разума иначе как через причинный акт, завершенный в существованиях и делающий их умопостигаемыми. То есть бытие и существование в отношении причины и следствия представлены и утверждены разуму как один сложный объект его изначальной интуиции и его конститутивной идеи.

Это точка совпадения априорных и апостериорных аргументов, демонстрирующих христианскую теистическую концепцию. Они анализируют синтетическое суждение разума и показывают его содержание. Априорный аргумент анализирует его со стороны бытия, показывая, что содержится в бытии, или ens. Апостериорный аргумент анализирует его со стороны существования, existentia. Но каждый аргумент имплицитно содержит другой. Невозможно рассуждать ни о первом, ни о последнем члене синтетического суждения, не включая средний член причинности, который подразумевает третий член — существование, если вы начинаете с бытия, и первый член — бытие, если вы начинаете с существования. Теистическая концепция — это Бог Творец. Теолог, который начинает доказывать положение «Бог творит мир», не может дедуцировать творение, показывая, что содержится в чистой и простой идее необходимого, самосущего бытия. Идея Бога включает творческую силу, но не творческий акт, который свободен и не может быть дедуцирован из примитивной интуиции, если только Бог не утверждает его разуму в этой интуиции; и даже творческая сила, или возможность творения, не может быть дедуцирована человеческим разумом из идеи необходимого бытия. Таким образом, априорный аргумент на самом деле не заключает следствие, то есть творение, демонстрируя его из одной только природы причины, но предполагает его как известное с самого начала.

Подобным образом теолог, который аргументирует от творения к Творцу, или от следствия к причине, предполагает, что творение действительно сотворено и является следствием причины, внешней по отношению к нему самому; иначе термин «существование» никогда не смог бы привести его к термину «бытие».

Мы не можем демонстрировать за пределами того, что дано нам в интуиции, ибо всякая демонстрация есть простое развертывание интуитивной идеи. Идея представляет нам творческий акт. Если мы рефлектируем причинный или творческий принцип, все, что мы логически эксплицируем из него, несомненно истинно, потому что соответствует идее первой причины. Если мы рефлектируем терминал причинного акта, или творение, все, что мы логически эксплицируем из него относительно природы высшей причины, несомненно истинно по той же причине. В обоих случаях мы рассуждаем валидно и демонстрируем все, что демонстрируемо в данном случае. В первом случае мы демонстрируем то, что реально содержится в идее необходимого бытия, и приводим эту идею — под формой отчетливой концепции — лицом к лицу с рефлексивным разумом. Во втором случае мы демонстрируем порядок вселенной и проявление в нем божественной силы, мудрости и благости. Мы демонстрируем, что теистическая концепция, или концепция Бога и Его атрибутов, содержащаяся в христианской теологии, есть то, что мы знаем интуитивно в свете примитивной идеи, логически эксплицированной и представленной по аналогии в языке. Что мы не демонстрируем, так это объективную реальность идеи; ибо она недемонстрируема, будучи первым принципом всякой демонстрации. Идея умопостигаема сама по себе и освещает разум интеллектом. Задача логики и рассуждения — инспектировать и изучать идею, представлять в рефлексии то, что умопостигаемо. Этим процессом идея необходимого бытия разворачивает себя, необходимо, в полную теистическую концепцию Бога, как показано наиболее полно в трактатах теологов и религиозных писателей. [Сноска 94] Мы постараемся суммировать их результаты в настолько кратком и универсальном синопсисе, насколько это возможно.

[Сноска 94: Таким образом, будет видно, что априорные и апостериорные аргументы, демонстрирующие христианское учение о Боге, как они изложены великими католическими теологами, не были опровергнуты, а, напротив, защищены от искажения более современной и менее глубокой школой философов.]

Начиная с этой точки, реальное необходимое бытие само по себе есть умопостигаемое; мы полагаем прежде всего то, что является наиболее радикальным и предельным в концепции живого, личного Бога и Творца; а именно, абсолютный, бесконечный интеллект.

Абсолютное умопостигаемое бытие должно быть абсолютным разумным бытием. Умопостигаемое умопостигаемо только для интеллекта. Что есть идея, или идеальная истина, или бытие без разумного субъекта? Что есть бесконечная идея, или бесконечный объект мысли без бесконечного разумного субъекта? То, что умопостигаемо само по себе необходимо, абсолютно и бесконечно, должно необходимо быть завершающим объектом интеллекта, равного ему самому, то есть бесконечного. Этот интеллект не может быть сотворенным, ибо тогда он был бы конечным. Он должен быть включен в абсолютное бытие. Бытие включает в себя все, что есть. Оно, следовательно, включает интеллект. Оно содержит в себе все, что необходимо для его собственного совершенства. Его совершенство как умопостигаемого требует его совершенства как разумного. Абсолютное бытие, следовательно, бесконечно умопостигаемо и разумно по своей собственной природе и идее. Это умопостигаемое бытие, которое есть разумное бытие, и только разумный дух, который по самой своей сущности есть интеллект, может быть необходимо и бесконечно умопостигаемым; ибо только самосущий бесконечный дух обладает абсолютной бесконечной активностью, необходимой для излучения света умопостигаемого. Свет умопостигаемого излучает наш сотворенный интеллект актом, который конституирует его рациональным духом. Этот акт должен быть актом высшего, абсолютного, бесконечного интеллекта. Все, что есть в творении, должно быть бесконечным в Творце. Мир конечных разумных духов может исходить только от бесконечного разумного духа как первой и высшей причины. Чувственный и физический мир также постигается нашим разумом как умопостигаемый и является умопостигаемым только в разумной причине; что открывает обширное и великолепное поле демонстрации из порядка и гармонии природы. Умопостигаемое в порядке конечного есть отражение умопостигаемого в порядке бесконечного. Умопостигаемое в порядке бесконечного есть адекватный объект бесконечного интеллекта. Умопостигаемое in se тождественно бытию в его полноте; и бытие в полноте есть необходимо бесконечный, разумный дух. [Сноска 95]

[Сноска 95: Ибо если мы мыслим какую-либо сущность, что она не духовна, мы можем помыслить ту, которая более совершенна, а именно ту, которая обладает этими двумя атрибутами; и если мы мыслим ту, которая конечна в интеллекте, мы можем помыслить ту, которая превосходит ее, или имеет большую полноту бытия, пока не достигнем бесконечного. Сама концепция бытия в полноте есть бытие, которое исключает концепцию возможности того, что больше его самого.]

С этой точки путь ясен и легок для верификации всего, чему теологи учат относительно существенных атрибутов Бога. Мы должны просто эксплицировать идею разумного духа, обладающего бытием в его полноте. Все, что имеет бытие — то есть всякий вид блага и совершенства, который ум может постичь в божественной сущности посредством творений, — должно быть приписано Богу в абсолютном и бесконечном смысле. Мы не можем ухватить полноту бытия полностью под одним аспектом или формой. Мы вынуждены различать и выделять качества или атрибуты бытия в Боге. Но это не путем сложения или композиции этих атрибутов с идеей простой сущности Бога. Это путем идентификации. Таким образом, бытие идентифицируется с умопостигаемым и с интеллектом. Все атрибуты Бога идентифицируются друг с другом и с Его бытием.

Это то, что имеется в виду под словами, что Бог есть простейшее бытие, ens simplicissimum. Чистая и простая идея бытия содержит в себе всякий возможный предикат: следовательно, мы не можем предикатировать о нем ничего, что могло бы добавить к нему или соединиться с ним, чтобы составить композитную идею, большую, чем идея бытия в его простоте. К тому же сводится, когда мы говорим, что Бог есть чистейший акт, actus purissimus, который лишь приписывает Ему актуальное бытие в вечности до крайнего предела возможности, или до предельной постижимости идеи бытия бесконечным интеллектом Бога.

В первую очередь, следовательно, мы демонстрируем единство Бога. Может быть только одно бесконечное бытие. Ибо умопостигаемое бытие Бога есть адекватный объект Его интеллекта. Следовательно, нет другого бесконечного, умопостигаемого объекта бесконечного интеллекта.

Бог абсолютно благ. Ибо Его собственное бытие является адекватным объектом Его воления, а определение блага — это адекватный объект воления, так что бытие тождественно благу.

Бог всемогущ. Ибо не существует умопостигаемой идеи силы, которая превосходила бы знание, имеющееся у Бога о Своем собственном бытии, включающем способность к творению.

Бог бесконечно свят. Ибо интеллект и воля Бога направлены на один и тот же объект, то есть на Его собственное бытие, и, следовательно, согласуются друг с другом; само же понятие святости Бога есть совершенная гармония Его интеллекта и воли в бесконечном благе.

Бог неизменен. Ибо любое изменение или развитие подразумевает движение к абсолютной полноте бытия и несовместимо с необходимым и вечным обладанием этой полнотой.

Бог бесконечен и вечен; Он выше всех категорий ограничения, последовательности, времени или пространства; ибо это означает лишь то, что Он есть простейшее бытие и чистейший акт.

Бог есть абсолютная истина и красота, ибо они тождественны бытию.

Он есть бесконечная любовь, ибо Он — бесконечный объект Своего собственного разума, постигаемый как цель Своего собственного воления.

По той же причине Он есть бесконечное блаженство, поскольку блаженство просто выражает покой и удовлетворенность интеллекта и воли в их адекватном объекте и тождественно любви.

Бог — это океан безграничного, непостижимого блага и совершенства, которому должно приписывать все, что может расширить наше ментальное представление о Его бесконечном бытии. Мы можем бесконечно продолжать раскрывать это понятие, и каждое суждение, которое мы можем высказать и которое содержит утверждение чего-либо положительного и умопостигаемого, является самоочевидным; оно не требует отдельного доказательства, а лишь верификации как истинного отождествления чего-либо с идеей бытия. «Мы скажем многое, и все же нам не хватит слов; но итог наших слов: ОН ЕСТЬ ВСЕ». Тем не менее, наш разум не предстает лицом к лицу с Богом посредством какой-либо прямой интуиции или видения Его сокровенной, личной сущности. Каждое слово, каждое понятие, каждая мысль, выражающая наиболее полный и живой акт рефлексивного сознания об идее Бога, производны от творения и дают лишь умозрительное и загадочное представление о самом бытии Бога, как оно отражено в совершенствах сотворенных, зависимых сущностей. Хотя мы видим все вещи в Его свете, само солнце, первоисточник умопостигаемого света, находится вне нашего рационального горизонта. Творение озарено им светом умопостигаемости, и благодаря этому свету мы становимся зрителями творческого акта Бога.

[Сноска 96: Сир. 43:29.]

Творческий акт — это не преходящее проявление силы, а прочный, непрерывный, вездесущий акт, посредством которого Бог всегда творит вселенную. Творение имеет свое бытие не в себе, а в Боге. Все, чему мы поэтому являемся свидетелями и с чем вступаем в контакт, есть лишь излучение света, жизни, истины, красоты, счастья; физического, ментального и духовного существования — от Бога, источника бытия. Мы видим архитектуру, исходящую из Его могучих замыслов; мы созерцаем бесконечно разнообразные и вечно меняющиеся картины и скульптуры, в которых Он воплощает Свою бесконечную идею о Своей собственной красоте. Мы слышим гармонии, которые вторят Его вечному блаженству; колоссальный механизм миров работает регулярно и неудержимо благодаря силе, которую Он сообщает вокруг нас; Его знаки, эмблемы и иероглифы запечатлены на наших чувствах; вечное утверждение Его бытия всегда звучит в глубине нашего разума. Постоянный приток творческой силы от Него каждое мгновение дает жизнь и существование нашему телу. Мы дышим в ней, видим благодаря ей и движемся посредством ее энергии. Она каждое мгновение творит нашу душу. Когда наша душа впервые вышла из небытия в существование, она была создана шепотом божественного Слова, которое одновременно даровало ей существование и способность постигать этот шепот, посредством которого она была создана. Бог прошептал в душе утверждение Своего собственного бытия как автора всякого существования. Этот шепот вечен, подобно творческому акту. Он составляет нашу рациональную жизнь и деятельность. В силу него мы мыслим и обладаем сознанием. Он сопутствует каждому интеллектуальному акту. Когда душа наиболее спокойна и ее созерцание истины наиболее глубоко, тогда он слышится наиболее отчетливо; но его невозможно заглушить никаким шумом или гамом. «Ибо мы Им живем и движемся и существуем». Мы плаваем в божественной идее, как в океане. Она встречает нас повсюду, куда бы мы ни повернулись. Мы не можем воспарить над ней, нырнуть под нее или плыть в поле зрения ее берегов. Это наша рациональная стихия, в которой было создано наше рациональное существование, в которой оно было призвано жить, и мы распознаем ее в том же акте, в котором распознаем свое собственное существование. Она необходима для первоначального акта самосознания и входит в неразрушимую сущность души как бессмертного духа.

Символ веры, следовательно, когда он предлагает свой первый артикул ребенку, способному к полноценному рациональному акту, лишь ставит его лицом к лицу с самим собой или с идеей его собственного разума. Он дает ему отчетливый образ или отражение этой идеи, знак ее, словесное выражение для нее, формулу, с помощью которой его рефлексивная способность может развить ее в отчетливое понятие. Как только она должным образом постигнута, он воспринимает ее истинность с рациональной уверенностью, которая покоится в сокровенных глубинах его собственного сознания. Правда, он не может упорядочить и выразить свои понятия или отчетливо проанализировать для себя операции собственного ума способом, приведенным выше. Это может сделать только тот, кто обучен богословию. Но хотя он не богослов и не философ, он тем не менее обладает субстанцией философии, или sapientia, и богословия в своем интеллекте; более глубокой, более широкой и более возвышенной, чем могут выразить все измерения и знаки метафизиков. Мы взяли ребенка в качестве субъекта веры в этом изложении, чтобы показать конечную рациональную основу веры в ее простейшем акте и, так сказать, показать ее генезис. Но мы не претендуем на то, чтобы остановиться на этом простом акте, который приобщает разум в его детстве к порядку рационального интеллекта и веры; скорее, мы берем его лишь как отправную точку в проведении тщательного исследования полного развития, которое разумная вера раскрывает во взрослом и просвещенном разуме христианина, полностью образованного в богословской науке. Поэтому мы дали понятие Бога в его научной форме, но как научную форму того, что определенно и несомненно постигается в своей сущности каждым умом, способным совершить явный и полный акт рациональной веры в Бога как Творца мира. Выражаясь словами Вордсворта: «Ребенок — отец человека». Полный рациональный акт у ребенка содержит в себе зародыш всей науки. Он так же уверен, что дважды два — четыре, как и совершенный математик. Полный акт веры у ребенка так же непогрешим, как вера богослова, и содержит в себе зародыш всего богословия. Он способен сказать «Credo in Deum» с совершенной рациональной уверенностью; и этот вывод — цель, к которой стремился весь предыдущий аргумент.

Но здесь мы сталкиваемся с трудностью. Принцип веры сам по себе не может подпадать под власть веры или быть отнесен к credenda, в которые мы верим на основании истинности Бога. Как же тогда Credo может управлять Deum? Необходимость умопостигаемой основы для веры была установлена, и эта основа помещена в идею Бога, развитую в понятие, доказуемое для разума из его собственных конститутивных принципов. Поэтому казалось бы, что вместо того, чтобы говорить «Я верю в Бога», мы должны говорить «Я знаю, что Бог есть, и есть бесконечная истина в Себе, поэтому я верю» и т. д. только в вас.

Эта формула действительно выражает процесс мышления, содержащийся в акте веры и подразумеваемый в значении Credo. Credo включает в себя intelligo. Божественная вера предполагает и включает в себя человеческий интеллект и человеческую веру с той их стороны, которая является зачаточной способностью к восприятию ее божественного, возвышающего влияния. Отсюда уместность использования слова Credo, оставляя intelligo подразумеваемым, но не выраженным. Символ веры не предназначен для выражения какого-либо объекта нашего знания, кроме как в соединении с объектом веры. По этой причине он не выделяет в предложении об истинности бытия Бога то, что является прямым объектом интеллекта, а представляет его под одним термином с теми положениями о Боге, которые являются лишь косвенным объектом интеллекта через посредство божественного откровения. Когда мы говорим Credo in Deum, если мы рассматриваем в Deum только то, что доказуемо разумом относительно Бога, полный смысл Credo приостанавливается до тех пор, пока откровение сверхпостижимого не будет введено в последующих артикулах. Термин Deum завершает Credo только постольку, поскольку он квалифицируется последующими терминами; то есть постольку, поскольку мы исповедуем нашу веру в Бога как Открывателя истин, содержащихся в последующих артикулах.

Вышеизложенное утверждение относится к использованию слова Credo в связи с Deum в первом артикуле Символа веры, принимая Credo в его самом строгом и исключительном смысле веры в открытые истины, которые находятся выше сферы естественного разума. В дополнение к этому можно показать, что существует вторичная и подчиненная причина, по которой ментальное постижение того, что является естественно умопостигаемым в Боге, включается в термин «вера», взятый в более широком и обширном смысле.

Этот умопостигаемый порядок истины, или естественное богословие, был фактически сообщен человечеству в начале вместе с первоначальным откровением. Мы, следовательно, наставлены в нем путем веры. Понятие Бога и слова, которые сообщают нам это понятие и позволяют нам его ухватить, приходят к нам через традицию и воспринимаются умом до того, как его способности полностью развиты. Мы верим сначала, а понимаем потом; и большая часть людей никогда фактически не достигает полного понимания того, что само по себе умопостигаемо, но придерживается его смутно, принимая с неявным доверием к авторитету многие истины, которыми мудрые обладают как наукой. Более того, термин «вера» часто используется для обозначения веры в любую реальность, которая лежит в порядке, превосходящем природу и удаленном от сферы чувственного, хотя эта реальность может быть доказуема из рациональных принципов. В некотором смысле мы можем сказать, что эта область истины является общим достоянием веры и разума. Но мы теперь приблизились к той пограничной линии, где начинается собственная и особая империя веры, и, подобно Данте, оставленному его человеческим проводником на берегах небесного мира, мы должны попытаться под небесным покровительством взойти в эту высшую сферу мысли.

Из Once a Week. КОРОЛЬ И ЕПИСКОП.

Перед священным храмом Роскилле, (Первым, что знала эта земля.) В сопровождении свиты придворных, И украшенный, как на троне, В дорогое одеяние, сверкающее весело Под полуденным солнцем; Весь свежий и прекрасный, как будто день Не видел совершенной резни — Как будто всевидящее око Того Всеведущего Божества, Которого, отвернувшись от низменного пути, По которому шли его языческие отцы, Он, ведомый более чистым лучом, Избрал своим Богом — Не видело более темного, более страшного зрелища, Между вчерашним утром и вчерашней ночью, Созерцаемого Его одобряющим оком, Кто теперь приблизился бы к Его алтарю; Да, свежий и прекрасный, как будто к его душе Не пристало пятно крови, Как будто сердцем и совестью он чист, Стоит Свен, король-воин. На его щеках, как на девичьих, (Хотя он бородат и рыцарь,) Королевские цвета Дании говорят — Малиновый и белый; Но заметьте, как гневный оттенок Все углубляется, пока он стоит, И заметьте также придворную челядь, С поднятыми глазами и руками!

[Сноска 97: Датский король Свен вскоре после своего вступления в христианскую церковь убил некоторых из своих «ярлов» без суда и, явившись после совершения этого преступления у портала недавно построенного собора в Роскилле, на Зеландии, обнаружил, что он загражден пастырским посохом английского миссионера и епископа, который его обратил. Получив упрек, содержащийся в поэме, и запретив своим сопровождающим беспокоить епископа, он вернулся туда, откуда пришел, и вскоре после этого вновь появился в одежде кающегося, когда был принят прелатом и, после определенного времени покаяния, отпущен; после чего они стали близкими друзьями.]

Поперек портала, низкого и широкого, Тонкая перекладина из стороны в сторону. Виден посох епископа; И держа его благоговейными руками И с поднятой головой, стоит прелат, Человек величественного вида. «Назад!» — кричит он и противостоит королю. В то время как ясно и смело звучат его акценты По всему священному храму — И Эхо, кажется, приносит их звук Торжествующе обратно — «Назад, и не смей, с нечестивой поступью, В чистое и грозное присутствие. Твою виновную душу принести, Нераскаявшуюся — О ты, который есть Убийца, хотя и король!» Ропот, переходящий в рев, Среди тех, кто толпился вокруг двери: Несколько разрозненных, но нетерпеливых слов — Внезапный блеск обнаженных мечей; И епископ поднял свои тоскующие глаза, В безмолвной хвале, к далеким небесам; Ибо он думал, что его труд скоро будет окончен, И его ладья на покое, на мирном берегу; И он представлял себе корону, которую носят мученики, Медленно плывущую вниз, в безмолвном воздухе; Пока ему почти не показалось, что он чувствует ее тяжесть На своих бровях — пока он стоял и благословлял свою судьбу. Со спокойной, милой улыбкой на лице он склонил Свою преподобную голову перед разъяренной толпой — (О! зрелище было прекрасно!) И «Ударь!» — крикнул он, пока они затаили дыхание, Чтобы услышать его слова; «Ибо я не боюсь смерти За Того, кто умер за меня!» Король Свен посмотрел вверх, с гневным блеском, На бесстрашного прелата, который бросил ему вызов там, Хотя он считал, что его час близок; И он увидел, одним взглядом своего орлиного глаза, Что эта сияющая улыбка и эта высокая осанка Никогда не были маской страха! Право против силы победило в тот день; — И он велел им вложить мечи; затем повернулся, В то время как гневное пятно на его щеке все еще горело, Прочь от дома Божьего. Прежде чем час совершил свой полет, снова, Смотрите! там стояла, у двери храма, Просящая фигура, с опущенной головой, И пепел был там, вместо королевской короны; И дорогие одежды, которые сделали прежде Столь галантное зрелище в улыбке солнечных лучей, Были отброшены, прежде чем ее сияние угасло, Ради власяницы, которую носил кающийся! Епископ спустился по переполненному нефу; Его улыбка была яркой, хотя лицо было серьезным, Он остановился у портала и поднял глаза, Еще раз к тем сапфировым небесам, Но он не думал теперь, что взгляд, который он бросил К тем сияющим небесам, будет последним; И он снова поблагодарил своего Учителя — но не За мученичество, которое должно было благословить его удел; За конец дня жизни, чье солнце Должно было зайти в крови, на его покое было выиграно: Далеко не это было его темой хвалы, Когда он пробормотал: «О Ты, в Твоих делах и путях Столь же чудесный теперь, как когда Израиль шел Через море, которое является памятником фараона: Хотя я представлял себе смерть в сверкающей стали, И я ожидал славы, которую она должна была открыть, Но о! если это так, как кажется, Твоя воля, чтобы я остался прославлять Тебя, Чтобы добавлять к Твоим драгоценностям, одну за другой; Тогда, Отец небесный, да будет воля Твоя!» Затем на смиренный лоб монарха Поцелуй мира он прижал, И повел его, как брата, теперь, Немного в сторону от остальных — «Здесь, как подобает, соверши свое покаяние, И поскольку твое покаяние истинно, Так Бог сделает его легким! Тогда ты сможешь работать со мной, чтобы таким образом Свет, который Он дал нам, Мог взойти над ночью Дании!» М. Т. Ф.

Переведено из Le Correspondant. ЮНОСТЬ СВЯТОГО ПАВЛА. Аббат ЛУИ БОНАР.

Во времена, когда Иисус Христос пришел в этот мир, евреи были рассеяны по всей поверхности земли. Из узкой долины, в которой их религиозный закон ограничил их для замыслов Божьих, этот народ с небольшой территорией переполнил все провинции Римской империи. Плен был началом их рассеяния. Многочисленные израильские колонисты, которые ранее поселились в земле своего изгнания, все еще существовали в Вавилоне, в Мидии, даже в Персии; другие проложили свой путь дальше на крайний восток, даже до Китая. Наконец, при правлении Августа их находят повсюду.

[Сноска 98: См. Remond «Histoire de la Propagation du Judaisme», Лейпциг, 1789; Grost, «De Migrationibus Hebr. extra patriam», 1817; Jost, «Histoire des Israélites depuis les Machabées» и др.]

Это был торжественный час, в который, согласно притче Евангелия, Отец вышел сеять семя. Поле, «то есть мир», было уже наполнено им, и время было недалеко, когда Господь, «видя страны, поспевшие к жатве», пошлет Своих работников жать и собирать пшеницу в Свои житницы.

Одна из этих семей «рассеяния», как их называли, населяла город Тарс в Киликии. От этого некогда знаменитого города сейчас не осталось ничего, кроме нескольких руин, и современный Тарсус значительно уступает тому высокому рангу, который древний Тарс занимал среди городов Востока. Даже в настоящее время, однако, он называется столичным городом Карамании. Расположенный на небольшом возвышении, покрытом лаврами и миртами, на расстоянии около десяти миль от Средиземного моря, он омывается быстрыми и холодными водами Кара-су, и его население зимой составляет более тридцати тысяч душ. Летом это почти пустыня. Гонимые палящим зноем, который царит в это время года на морском побережье, мужчины, женщины и дети покидают свои дома и эмигрируют на окрестные высоты, где разбивают свой лагерь под высокими кедрами, которые дают им кров, тень и прохладу.

[Сноска 99: П. Белон, «Путешествия» — цитируется у Мальте-Брюна.]

{532}

Было бы трудно составить по тому, что есть сейчас, точную картину древнего Тарса. Вместо печального, безутешного вида турецкого города, в нем тогда были движение, пыл, великолепие греческого города, гордящегося своей вежливостью и своими воспоминаниями. Согласно Страбону, Тарс был колонией Аргоса. В доказательство высокого уровня его культуры греки рассказывали, что спутники Триптолема, обходя землю в поисках Ио, остановились в этом месте, очарованные его богатством и красотой. Другие прослеживали его происхождение еще дальше, к старым царям Ассирии. У одних из ворот Тарса долгое время видели гробницу Сарданапала со следующей надписью под его статуей: «Я, Сарданапал, построил Тарс за один день. Прохожий, ешь, пей, и доставь себе удовольствие; остальное — ничто». История, однако, написала там другие воспоминания. Недалеко от Тарса бесстрашный Александр чуть не погиб в ледяных водах Кидна. Именно там, на море, у входа в реку, только что состоялось памятное свидание и роковой союз Антония и Клеопатры посреди сладострастных пиров. Мудрое провидение, которое обеспечивает искупление всех наших осквернений, избрало город Сарданапала и Антония колыбелью святого Павла.

[Сноска 100: Страбон, кн. XVI.]

В остальном Тарс был прекрасно построенным городом необычайной красоты. С плодородного холма, на котором он покоился, он мог созерцать направление к северу и западу волнистой линии, которая скорее очерчивала, чем скрывала горизонт. Это был контур первых восходящих ступеней гор Киликии. На небольшом расстоянии от города воды многочисленных живых источников встречались и образовывали быструю реку, глубоко врезанную, которая вскоре достигала и освежала ту его часть, которую историки называют Гимназием, а мы назвали бы «Кварталом школ». Далее была гавань с особым и четко выраженным контуром. Филострат поразительным и живописным образом описал различные привычки людей торговых и литературного класса, представляя «первых как рабов алчности, вторых — сладострастия. Все их разговоры», говорит он, «состояли в том, чтобы поносить, насмехаться и бранить друг друга остро-кусачими словами: откуда можно было легко увидеть, что только в одежде они притворялись подражающими афинянам, но не в благоразумии и похвальных привычках. Они весь день не делали ничего, кроме как ходили взад и вперед по берегам реки Кидн, которая протекает через этот город, как если бы они были множеством водных птиц, проводя время в игривых легкомыслиях, опьяненные, так сказать, приятным наслаждением тех сладко текущих вод».

[Сноска 101: Филострат, «О жизни Аполлония Тианского», перевод Блеза де Виженера, кн. IV, гл. IX, стр. 103, 104. Париж, 1611.]

Таков, значит, был город, в котором огромное множество молодых людей, элегантных, сладострастных и остроумных, теснились и давили друг друга, как рой пчел, ибо Тарс был самым блестящим интеллектуальным фокусом того времени и страны. Вот описание его, данное Страбоном: «Он доводит до такой высоты культуру искусств и наук, что превосходит даже Афины и Александрию. Разница между Тарсом и этими двумя городами в том, что в первом ученые почти все местные. Немногие чужестранцы приходят сюда; и даже те, кто принадлежит к стране, не задерживаются здесь надолго. Как только они завершают курс своих занятий в свободных искусствах, они эмигрируют в какое-нибудь другое место, и очень немногие из них возвращаются в Тарс впоследствии».

Лучшие мастера считали за честь преподавать в школах этого города искусств. В нем были такие грамматики, как Артемидор и Диодор; такие блестящие поэты и профессора красноречия, как Плутиад и Диоген; такие философы школы стоиков, как два Афинодора; из которых первый был другом Катона при жизни и его спутником в смерти, а второй был наставником Августа, который в знак благодарности назначил его губернатором Тарса. Ибо судьбой этого ученого города было находиться под управлением литераторов и философов. Им правил поэт Боэт, фаворит Антония. Нестор, философ-платоник, также управлял им. Легко видеть, однако, что такие люди лучше подготовлены для спекуляций в науке, чем для управления общественными делами, так что в их руках Тарс не раз испытывал те внутренние потрясения, театром которых школы никогда не переставали быть.

Именно в этом городе и при этих обстоятельствах, почти на границах Европы и Азии, в самом сердце великой цивилизации, родился святой Павел, около двадцать восьмого года правления Августа, за два года до рождения Христа. Он сам сообщает нам, что был евреем из колена Иудина, рожденным в греческом городе Тарсе, и римским гражданином: так что по происхождению, по образованию и по привилегии он принадлежал к трем великим нациям, которые господствовали над царством мысли и действия. Серьезный историк, который исчерпывает каталог знаменитых людей Тарса, никогда не подозревал, какой человек — совершенно иначе знаменитый — только что появился там, и какой революции он должен был стать ревностным защитником, а также мучеником.

[Сноска 102: Это было бы так, если бы святой Павел дожил до возраста шестидесяти восьми лет, как сказано в гомилии святого Иоанна Златоуста, том VI его полного собрания сочинений.]

[Сноска 103: Вениамин. См. Рим. 11:1. — Ред. C. W.]

[Сноска 104: Страбон, кн. XIV.]

Еврейское происхождение Учителя народов было, как легко понять, огромной важности для исполнения замыслов Божьих. Религия Иисуса Христа происходит из иудаизма, продолжает и совершенствует его. Поэтому было вполне достойно мудрости Божьей, чтобы Его апостолы принадлежали как к одному, так и к другому завету, и чтобы Он таким образом протянул Свою руку всем векам, как Он должен был протянуть ее всем людям.

Эта чистота происхождения была столь значительной привилегией, что именно ею можно объяснить ярость и неистовство, с которыми евреи-эбиониты в первый век нашей эры трудились, чтобы лишить его ее. Придерживаясь последних остатков закона Моисеева и по этой причине будучи непримиримыми врагами великого апостола язычников, эти сектанты злонамеренно изобрели следующую басню, согласно рассказу святого Епифания: «Они говорят, что он был греком, что его отец был греком, как и его мать. Придя в Иерусалим в юности, он прожил там некоторое время. Познав там дочь первосвященника, он пожелал иметь ее в жены; и с этой целью он стал еврейским прозелитом. Поскольку он не мог, однако, получить юную девушку даже такой ценой, он затаил жгучую обиду и начал писать против обрезания, субботы и закона». Мне кажется, что святой Епифаний оказывает слишком большую честь этому роману, просто излагая и опровергая его.

[Сноска 105: «Adv. Haeret», кн. II, т. I, стр. 140, № XVI.]

Я знаю, на каком основании святой Иероним утверждает, напротив, что святой Павел был евреем не только по происхождению, но и по месту своего рождения. Согласно ему, родители святого Павла жили в маленьком городке Гирхала в Иудее, когда римское вторжение вынудило их искать себе дом где-то в другом месте. Поэтому они взяли своего сына, еще младенца, с собой и бежали в Тарс, где оставались, ожидая лучших дней.

[Сноска 106: «De Viris Illustrib. Catalog. Script. Eccles.», т. I, стр. 849.]

Декларация самого святого Павла, однако, не позволяет сомневаться в его происхождении. Рожденный в Тарсе, он был обрезан там на восьмой день после своего рождения и получил имя Савл, которое он впоследствии обменял на имя Павел, вероятно, в то время, когда Сергий Павел был обращен им в христианскую веру.

Его родители не преминули наставить его в законе; ибо, как бы далеко ни было от их родины место, в котором они жили, евреи не переставали воздавать Богу своих отцов поклонение, более или менее чистое, но верное. Как и все другие великие города Римской империи, Тарс имел свою синагогу, где читался Закон и где обсуждались религиозные интересы израильского народа. Именно там торжественно возносились молитвы с лицом, обращенным к святому городу: ибо нигде не было храма, кроме как в Иерусалиме, куда многочисленные и благочестивые караваны из всех стран Азии отправлялись каждый год, чтобы праздновать в Сионе великие праздники Пасхи и Пятидесятницы, чтобы принести там двойное посвящение и представить свои жертвы. Узы союза были таким образом скреплены прочнее, чем когда-либо, между колониями и метрополией, в которой вскоре ожидалось совершение великих вещей. Иерусалим был не только страной воспоминаний, но для еврейских сердец он был также землей надежды, и каждый взор был обращен к горе, откуда должно было прийти спасение.

Савл вырос в Тарсе. Мы не должны искать в юности Савла тех знаков, которые заранее открывают великого человека. У индивидов такого рода, преданных делу Божьему, все величие — от Него, инструмент исчезает в руке божественного мастера. Какую бы иллюзию ни внушила нам иконография по этому вопросу, Савл не нес ни в телосложении, ни в красоте черт отражения своей великой души, и на первый взгляд мир видел в нем лишь незначительную личность, как он сам свидетельствует: «aspectus corporis infirmus». Кроме того, он был человеком низкого положения, занимающимся ремеслом и зарабатывающим свой хлеб насущный в поте лица своего. Раввинистические максимы гласили, что «не учить своего сына работать — это то же самое, что учить его воровать». Савл был, следовательно, рабочим, и все ведет нас к убеждению, что тот, кто должен был нести свет народам, провел, подобно своему учителю, всю свою безвестную юность в тяжелом труде. Он делал палатки для военных лагерей и для путешественников. Это была обширная индустрия на Востоке; и большая торговля этими тканями велась в Тарсе с караванами, отправлявшимися из портов Киликии и путешествовавшими через Армению, Персию, всю Азию Великую и далее.

[Сноска 107: Эти предположения относительно рождения и происхождения святого Павла не основаны на каком-либо твердом фундаменте, а, напротив, представляются весьма невероятными. Цитата автора из раввинистических максим опрокидывает аргумент, который он выводит из того факта, что святой Павел практиковал ремесло. Все евреи, независимо от их рождения или богатства, изучали ремесло. Знание святым Павлом ремесла изготовителя палаток, следовательно, не доказывает, что он был низкого происхождения или принадлежал к классу ремесленников. Напротив, его обладание привилегиями римского гражданства, которые он должен был унаследовать и которые могли быть дарованы только за какую-то великую службу, оказанную государству одним из его предков, вместе с его тщательным образованием, свидетельствуют о том, что он принадлежал к одной из самых выдающихся еврейских семей Тарса. — Ред. C. W.]

Ручной труд, однако, не поглощал всего времени и всей души молодого израильтянина; поскольку традиция отцов указывает на него как на посещающего школы Тарса и присоединяющегося к тому прилежному рою молодых гражданских лиц, которые стекались туда, чтобы слушать лекции, читаемые профессорами науки и литературы. Его Послания сохраняют некоторые следы этих его первых занятий. В них он время от времени цитирует слова древних поэтов: Менандра, Арата, Эпименида. Он выражал себя с равной легкостью на трех великих языках цивилизованного мира: еврейском, греческом и латинском; и очевидно, что он знал секреты искусства красноречия, к которому он впоследствии сохранил лишь великодушное презрение. Он был также посвящен в философию под руководством учителей, которых я уже назвал. Помимо стоицизма, чьих покровителей и успех в Тарсе я упомянул, там процветал платонизм под покровительством Нестора, человека большого отличия, который был наставником того прославленного юноши Марулла, воспетого Вергилием и оплаканного Августом. Не в этот ли период молодой человек из Тианы, сам предназначенный приобрести странную знаменитость, пришел в Тарс на четырнадцатом году жизни и страстно принял там предписания пифагорейского учения? Неопределенности истории, которая была написана Филостратом впоследствии, не позволяют нам сказать что-либо определенное по этому пункту; но нельзя не думать, что именно из одного и того же места и в одно и то же время вышли эти две крайности силы добра и силы зла — Аполлоний Тианский и святой Павел.

[Сноска 108: Sancte Hieronymi, т. VI, 322. — «Comm. Epist. ad Galat.»]

Наконец, недалеко оттуда восточные доктрины направляли к своим верованиям соответственно множества Азии, а также вторгались в греческие города Малой Азии и островов. Таким образом, парсизм, с одной стороны, и эллинизм, с другой, встретились в Тарсе с иудаизмом. По своему положению, а также по своей торговле, место рождения святого Павла было точкой слияния двух течений идей, которые разделили мир между собой. Из этого центра будущий апостол смог охватить одним взглядом все те различные типы умов, которые он должен был охватить своим рвением впоследствии.

Таковы были его начала. В них Савл играет незначительную роль; но Бог — великую; Бог пока не действует открыто; Он готовит. Но какая подготовка! Какое стечение обстоятельств, явно провиденциальное! Какое величие даже в этой безвестности! Печать предопределения зримо запечатлена на той душе, назначенной возродить мир верой. Место, время, средства — все кажется расположенным, освященным заранее, так сказать, для великой сцены. Воплощенный Бог должен был наполнить ее, но Он избрал Савла из Тарса, чтобы быть в ней актером, наиболее достойным Его.

II.

Второе образование Савла произошло в Иерусалиме. Он был еще молод, когда его родители, уступая тому инстинкту, который призывал евреев на их родину, послали его или, возможно, поехали и взяли его с собой в святой город, чтобы обосноваться там.

В истории встречаются некоторые торжественные эпохи; но та, в которую Савл прибыл в Иерусалим, обладает освящением, которое не может принадлежать никому, кроме нее самой: это было то, что святой Павел называл впоследствии «полнотой времен». Семьдесят седмин, определенных Даниилом, вступили тогда в последнюю фазу своего исполнения. Скипетр был отнят у Иуды, и в нескольких шагах от храма центурион с виноградной лозой в руке спокойно прохаживался вокруг резиденции римского проконсула. Люди ждали, чтобы увидеть, из какой точки должна появиться звезда Иакова. Она уже взошла, и молодой рабочий из Тарса, идя в Иерусалим, мог встретить на своем пути рабочего, подобного себе, который, сидя у подножия какого-то неизвестного холма, проповедовал в притчах людям своей страны и своего положения. Это действительно происходило при втором Ироде. Савлу было тогда двадцать девять лет, и Слово, ставшее плотью, обитало среди нас, полное благодати и истины.

Имел ли Савл счастье видеть своего божественного Учителя во время Его земной жизни? Серьезные историки формально утверждают это, и некоторые отрывки в Посланиях позволяют нам верить в это. Другие думают, что то, на что они ссылаются, — это только видение на дороге в Дамаск.

[Сноска 109: Alzog, «Histoire Universelle de l'Eglise», т. I, стр. 157.]

Но, какой бы ни была разница мнений по этому пункту, кажется невозможным, чтобы слава учения и чудес Иисуса не достигла ушей Савла, пока он жил в Иудее: вероятно даже, что Савл мог пытаться увидеть Его. «Мы знали Христа по плоти», — писал он сам Коринфянам. Это последнее свидетельство оставляет еще некоторое сомнение в интерпретации; но когда размышляешь о повторяющемся произнесении этих выражений, а также о совпадении дат и имен, нельзя не вздрогнуть при мысли, что в какой-то неизвестный час Бог и апостол должны были встретиться, и что Иисус, пронзая будущее, даровал юноше тот глубокий и нежный взгляд, который Он дал молодому человеку, о котором говорится в Евангелии; и что фарисей, который должен был стать сосудом избранным, тогда осудил себя на сожаление о том, что в тот день пренебрег и ошибся в благословенном Боге, о Котором он впоследствии должен был сказать на том языке, изобретенном любовью: «Mihi vivere Christus est», «Ибо для меня жизнь — Христос».

[Сноска 110: 1 Кор. 9:1 и 2 Кор. 5:16.]

Когда Савл вошел в Иерусалим в первый раз, благочестивый израильтянин, должно быть, был удивлен и опечален одновременно. Ирод Аскалонит сделал его, согласно свидетельству Плиния, самым великолепным городом Востока; но из-за профанного характера его украшений он потерял много своей святой оригинальности. Принц-придворный воздвиг поблизости цирк и театр, где каждые пять лет праздновались фестивали в честь Августа. Он отремонтировал и преобразовал храм, но также осквернил его; и над главными воротами святого места можно было видеть блеск золотого орла Рима и Юпитера, двойное оскорбление религии и свободы. Иерусалим был склонен стать римским городом; его роль была на грани завершения; его священство угасало, он начал сбрасывать свои знаки отличия, и можно было видеть, как постепенно исчезает линия, отделявшая его от городов язычества.

Кроме того, Савл нашел его разорванным на части религиозными сектами, которые в эти последние времена прикрепились к телу иудаизма, как паразитические растения прилипают к стволу старого дерева. Религиозное мнение было разделено между фарисеями и саддукеями. Я не говорю об иродианах, ибо в порядке идей лесть не принимается во внимание по той причине, что льстить — не значит догматизировать. Саддукейство, своего рода еврейский протестантизм, отвергало всю традицию; не допускало ничего, кроме текста Пятикнижия; отрицало загробную жизнь, потому что она не находилась достаточно формально внушенной Моисеем, и, следовательно, стремилось сделать эту нынешнюю жизнь как можно более комфортной. Это был эпикуреизм под маской религии. Фарисейство, напротив, было двойной реакцией как в религии, так и в национальности. Чтобы возвеличить закон, оно умножало практики и обряды; чтобы спасти догму, оно обременяло ее устной традицией, чтобы служить комментарием, интерпретатором и дополнением к закону. Под именем Мишны эта традиция происходила, по ее словам, из тайных наставлений самого Моисея и составляла своего рода священную науку, ключ от которой имели только доктора.

Секта фарисеев была, с другой стороны, великой политической, а также доктринальной силой нации. Народ почитал их, цари относились к ним с уважением, и Иосиф Флавий сообщает нам, что Александр Яннай, будучи при смерти, говорил о них своей жене следующим образом: «Предоставьте фарисеям большую свободу, чем обычно; ибо они», сказал он ей, «за оказанную им услугу примирят нацию с ее интересами; что они имели мощное влияние на евреев и были в состоянии навредить тем, кого ненавидели, и послужить тем, кого любили».

[Сноска 111: «Antiq.», кн. XIII, гл. XV, стр. 565.]

Молодой Савл записался к фарисеям: среди них, однако, он выбрал свою школу. Будучи чувствительными к тому факту, что иностранные идеи проникали в лоно иудаизма, некоторые избранные умы в эту эпоху искали не знаю какой компромисс между доктриной Моисея и философией, в котором два элемента могли бы слиться вместе и таким образом сформировать религию, одновременно рациональную и мистическую. Это слияние — один из знаков, которыми отличается этот период. Беспокойный и внимательный, каждый ум трудился под бременем потребности в универсальности и единстве веры, чьи болезненные роды, двадцать раз прерванные, все же переносились без ослабления. За сто пятьдесят лет до эпохи, в которой мы сейчас находимся, Аристобул предпринял этот эклектизм, и Филон вскоре после этого должен был свести его в систему в Александрии и придать ему широко распространенную популярность в Египте. Другой человек, однако, взял на себя дело насаждения его в самом сердце Палестины.

Этим человеком был знаменитый раввин Гамалиил, любимый учитель святого Павла. Нужно признать, что никто не мог быть лучше квалифицирован, чтобы сделать его приемлемым, чем он был, благодаря своему положению и характеру. Он был внуком доктора Гиллеля, чью науку, а также его авторитет и святость он унаследовал. Он был оракулом своего времени, и «со смертью его», говорит Талмуд, «свет закона погас в Израиле». Талмудисты добавляют, что он был облечен титулом Наси, или главы совета, и Евангелие соглашается с еврейскими авторами, признавая в нем человека справедливого, мудрого, умеренного, беспристрастного, врага насилия, управляющего различными партиями моральным величием, которое обеспечило ему доверие всех и единодушие их взглядов. Он был первым, кто заставил читать текст Библии на греческом языке в Иерусалиме. Это нововведение само по себе было огромным прогрессом, так как оно устранило тот барьер, который фарисейство воздвигло между эллинистами и иудействующими евреями. Он не мечтал, однако, превратить Моисея в Сократа. Он не отказался ни от чего из чистого иудаизма. Но, обладая глубоким знанием греческой, восточной и египетской философий, он держал их все под контролем; он брал из каждой из них то, что могло быть примирено с законом Божьим, обогащал этим наследие традиции и, смело применяя к идеям ту великодушную и приспосабливающуюся терпимость, которую он использовал в социальной жизни, он позволял им вход в синагогу.

[Сноска 112: Niemeyer, «Characteristik der Bibel», стр. 638.]

Гамалиил, по-видимому, содержал в Иерусалиме то, что некоторые авторы называют академией. Она была посещаема, ибо люди такого характера обладают великой силой притяжения. Молодые израильтяне, приведенные к его ногам и отданные в его распоряжение для служения его и их идеям, неистовое рвение и горячие убеждения своего возраста — христианская традиция знакомит нас с именами некоторых из них; среди прочих, Стефана и Варнавы, которых мы вскоре увидим учениками более великого учителя. Но самым пылким из них всех был, без противоречия, молодой Савл из Тарса. Гордый, огненный, восторженный, он, кажется, был страстно привязан к фарисейству Гамалиила, но смешивал с рвением жестокую резкость, которой, конечно, у него не было от его учителя. Никто не мог быть более привязан, чем он, к древним традициям; это он сам говорит так, добавляя, что его мастерство в интерпретации закона поставило его во главе людей его времени.

[Сноска 113: Cornel. a Lapide, in Act. v. 34.]

[Сноска 140: См. Послание к Галатам, i. 14.]

Эти еврейские, как и греческие штудии, не были потерянным временем в образовании апостола. Они заставили Савла осознать острую потребность в избавителе, которую испытывал тогда мир; они позволили донести до его слуха те стоны, которые он сам называл стоном творения, мучающегося в ожидании своего искупителя. Они также открыли ему, ввиду неспособности сект к этому, что искупление не может быть делом рук человеческих, и оставили в его сознании то высокомерное презрение к человеческой мудрости, которое обернулось бы отчаянием, если бы Бог не пришел, чтобы явить лучшую мудрость, обладающую обетованиями как этого мира, так и грядущего.

Теперь, пока юный Савл и еврейские раввины спорили об этих вопросах в пыли школ и синагог, наш Господь Иисус Христос давал их решение в своей собственной жизни и своей смертью. Его смерть была даже более плодотворной, чем его жизнь, и когда фарисеи поверили, что положили конец его учению, как и его жизни, для них стало большим сюрпризом увидеть двенадцать рыбаков, совершенно неизвестных накануне, внезапно появившихся и проповедующих, что Сын Божий воскрес из мертвых, что они видели его славно возносящимся на небо и что, чтобы дать свидетельство об этом миру, они готовы и будут счастливы умереть. Их чудеса, их учение, обращения, которые они совершали в великом множестве, их крещение, дарованное тысячам учеников, энтузиазм одних, недоумение других, ненависть многих — все это взбудоражило политиков и магистратов. Великий совет собрался при этих обстоятельствах. По-видимому, на нем состоялось решающее обсуждение, на котором торжественно решались судьбы христианства. Вопрос заключался в том, чтобы узнать, следует ли утопить новую религию в крови или же позволить ей свободу и время умереть естественной смертью. Никому и в голову не пришло, что она может жить, и тем более — что она может быть истинной; и примечательно, что не было сказано ни слова по доктринальному вопросу, самому важному из всех! Таким образом, одни из них советовали предать этих людей смерти, другие опасались, как бы насилие не вызвало мятеж, и в собрании возникли разногласия, когда в нем поднялся Гамалиил. Наступила тишина, как повествует Писание, потому что он был мудрецом народа. Он не произнес речи. Он лишь процитировал имена некоторых мятежников, очень хорошо известных в городе, лжепророка Февды и Иуды Галилеянина, которые после небольшого шума не оставили после себя никакого следа. Из этого он заключил, что новая религия постигнет та же участь, если она от человека, и что если она, напротив, является делом Божьим, то окажется непобедимой перед лицом всех человеческих усилий. Его совет на мгновение возобладал благодаря своей мудрости, и апостолы, полагаясь на будущее, с готовностью приняли вызов.

У Бога были иные замыслы в отношении своей церкви, и не мир, а меч пришел он принести с собой. Мудрость приняла решение, страсть исполнила его. После изложения совета Гамалиила Писание добавляет, что перед тем, как их отпустить, апостолов подвергли бичеванию и что «они пошли из присутствия совета, радуясь, что за имя Иисуса удостоились принять бесчестие». Сигнал был таким образом дан, и чистая жертва должна была открыть эру мучеников.

До сих пор мы излагали только человеческую историю святого Павла. Теперь мы начинаем входить в его сверхъестественную и божественную историю.

Савл поставил себя во главе тех, кто преследовал христиан. Вот почему Писание представляет его нам как опустошающего все, подобно хищному волку, сеющего ужас среди паствы. Само его имя было ужасом для новорожденной церкви; однако больше всех остальных один христианин вызывал его ревнивую злобу.

Это был молодой человек, имя которого я уже упоминал и который, как полагают, был из той же страны, что и Савл, и его родственником. [Сноска 115] Его звали Стефанос, что мы изменили на Стефан.

[Сноска 115: Corn. a Lapide, in Act. Apost. vi. 18.]

Стефан, как все указывает, был греком и из числа тех, кого тогда называли эллинистическими евреями. По всей вероятности, он принадлежал к той синагоге киликийцев, членом которой, должно быть, был и Савл, его друг и соотечественник. Некоторые из древних даже полагали, что он также принадлежал к школе Гамалиила; и это подтверждается старым преданием, согласно которому останки великого раввина и первого мученика покоятся в одной могиле. [Сноска 116] Все эти связи между Стефаном и Савлом, который преследовал его, заслуживают того, чтобы быть принятыми во внимание. Они проливают яркий свет на эти события и с точностью определяют обстоятельства, ключ к которым они дают.

[Сноска 116: "Inventio Corporis S. Stephani, Visio S. Luciani," viii. te ix.]

То же предание с удовольствием окружало юного неофита всеми дарами и достоинствами, которые могли сделать его драгоценнейшей жертвой. Память, которую отцы сохранили о Стефане, — это память о юноше редкой красоты, в расцвете лет, наделенном чудесным красноречием и еще более очаровательной чистотой души.

«Он был девственником, — говорит о нем святой Августин, — и эта чистота сердца, отражаясь на его чертах, придавала его лицу ангельское выражение». Святой Иоанн Дамаскин говорит в том же духе об этой превосходной натуре, которая «заставляла свет благодати сиять с более ярким блеском». Такие души очень близки к христианству. Стефан стал христианином. Святой Епифаний утверждает, что он был таковым еще при жизни Иисуса Христа и что он был одним из семидесяти двух учеников. [Сноска 117] Святой Августин сомневается в этом. [Сноска 118]

[Сноска 117: "Haer." 21.]

[Сноска 118: Sermo xciv. "De Diversis."]

О чем мы узнаем из Книги Деяний по этому пункту, так это о том, что, побуждаемые «ропотом греков на евреев за то, что вдовицы их пренебрегаемы были в ежедневном раздаянии», апостолы повелели избрать семь мужей из этого народа, которых они «поставили на эту службу». Первым названным (и, возможно, самым выдающимся) среди них был Стефан, охарактеризованный вдохновенным историком как «муж, исполненный веры и Духа Святого».

Это обращение вызвало бурю в недрах синагоги; и поскольку святой Павел, согласно его собственному признанию, занимал выдающееся положение среди молодых людей того времени, ему, несомненно, было легко вдохнуть в них свое собственное жгучее пламя.

К тому же все предвещало жестокий кризис, и весь город испытывал то волнение и тревогу, которые в смутные времена предшествуют и предвещают близкий мятеж и отчаянную борьбу. Поскольку ученики еще не были объявлены вне закона, поскольку у них даже не было никакого особого имени, которое отличало бы их от остального народа, и их религиозное верование пользовалось еще своей свободой, они повсюду присоединялись к еврейским собраниям, внушали там свое учение, проповедовали даже в храме, куда они ходили молиться, как и все остальные. Но глубоко укоренившийся раздор, чреватый бурями, нарастал в сердце каждой синагоги. В Иерусалиме их было великое множество, так как говорят, что там существовало около пятисот различных синагог, каждая из которых принадлежала своему народу, примерно так же, как сейчас в городе Риме каждая католическая нация имеет свою собственную церковь для своего пользования и под своим собственным именем. Синагога киликийцев прямо упоминается в Священном Писании и отмечена как одна из самых беспокойных и наиболее враждебных новой секте. [Сноска 119] Толкователи придерживаются мнения, что именно там Савл и диакон Стефан встретились среди других азиатских евреев, своих соотечественников, горячих и проницательных, как и все выходцы из той страны. [Сноска 120] Они были одного возраста, согласно произведенным расчетам, и равны в учености; но красноречию Стефана не было равных! Это было, как говорят Деяния, нечто одновременно кроткое и мощное, что привлекало своей грацией и уносило душу своей силой. В этом чувствовался высший дух, говорится, и тщетно спорщики из всех синагог восставали против Христа и его веры; никто не мог противостоять этому слову, «исполненному мудрости и Духа Святого». Некоторые греческие списки добавляют, что он «обличал евреев с такой уверенностью, что невозможно было не увидеть истины, которые он возвещал».

[Сноска 119: Act. vi. 9]

[Сноска 120: Dom Calmet, "Comm. sur les Actes," vi. 9.]

Его слова вызывали неудовольствие из-за этой свободы; поскольку они не могли опровергнуть его, они вскоре решили оклеветать его, ожидая предлога, чтобы избавиться от него. Свидетели нашлись; они находятся повсюду. Стефан проповедовал, что более совершенное поклонение должно прийти на смену поклонению Моисея, что слава и царство храма скоро должны закончиться и что лучший Иерусалим с более великими судьбами вот-вот будет построен. Было слишком легко извратить эти слова, лишив их духовного смысла, и превратить их в угрозы против города и народа. Чисто моральная и мирная революция была, с другой стороны, вещью настолько совершенно новой в истории мира, что естественно было продолжать смешивать ее с политической и гражданской революцией. Именно эта грубая и добровольная ошибка послужила текстом для мнимого судебного процесса над нашим Господом Иисусом Христом; она же легла в основу того, которому были подвергнуты его ученики. К этим обвинениям они позаботились добавить, что Стефан намеревался изменить древние предания, что в глазах фарисеев было решающим.

Поэтому молодой диакон был приведен к первосвященнику, тому самому Каиафе, от которого пострадал Иисус. Когда обвинители были выслушаны, понтифик попросил Стефана ответить им: «Так ли это?»

Он поднялся, и как только его можно было увидеть, замечает книга Деяний, все глаза в собрании были устремлены на него. Видел ли он уже проблеск мученического венца, и преобразило ли его это видение заранее? Не знаю, но говорят, что его лицо предстало их взорам как лицо ангела. «Это было, — говорит святой Иларий Арльский, — пламя его сердца, распространяющееся на его чело; чистота его души отражалась на его чертах в совершенной красоте; и Дух Святой, пребывающий в сердце Стефана, бросал на его лицо поток сверхъестественного света».

Речь Стефана была простой, но безапелляционной. Тем, кто обвинял его в разрыве с религией отцов, он с самого начала противопоставил долгое исповедание веры из книг Моисея. Но вопрос, касающийся храма, о падении которого он предсказал, был более серьезным. Он смотрел на него твердо. Он не отрекся от своих слов; но, немедленно поднявшись от области фактов к области высших принципов, которым подчиняются факты, он начал доказывать, что материальный храм никоим образом не является необходимым для почитания Бога. В качестве доказательства этого он указал на времена, когда патриархи возносили свои молитвы на вершинах высот; когда Господь являл свое присутствие в пламени огня в терновом кусте; и когда еврейский народ носил через пустыню скинию, которая была святилищем и алтарем одновременно. Когда он дошел до времени первого храма, он сделал вывод, и его речь внезапно приобрела характер живого и красноречивого возвышения. Возвышаясь от несовершенства национального поклонения к идеалу вселенского и духовного, которое имело бы свое святилище главным образом внутри души человека, он сказал: «Но Всевышний не в рукотворенных храмах живет, как говорит пророк: Небо — престол Мой, и земля — подножие ног Моих. Какой дом созиждете Мне, говорит Господь, или какое место для покоя Моего? Не Моя ли рука сотворила все сие?»

Такая речь была манифестом. Он не отменял ни храма, ни поклонения, как некоторым угодно внушать; но он одним махом стер исключительную привилегию храма Иерусалимского, расширил его границы и заменил старую еврейскую монополию кафоличностью новой церкви, такой же обширной, как мир.

Евреи поняли его слишком хорошо. Они уже дрожали от ярости против него, когда Стефан, из обвиняемого став обвинителем, обвинил их в убийстве пророков и, главным образом, в убийстве Бога, нашего Спасителя, которого они распяли. «Вы, которые получили закон при служении ангелов, — сказал он им, — и не сохранили его». Услышав эти слова, их ярость, неспособная более сдерживаться, вырвалась наружу; «они рвались сердцами своими и скрежетали на него зубами», как повествуют Деяния. Стефан почувствовал, что его последний час близок.

Дух Святой наполнил его как бы святым восторгом. Он устремил взор на небо, где слава Божья начала сиять на нем, и там, посреди этой славы, узнавая и приветствуя Иисуса Христа, который протянул к нему руку, «Вот, — воскликнул он, — я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога». Эти слова запечатали его судьбу. Услышав его, евреи, содрогаясь от ужаса, «закричали громким голосом, затыкали уши свои и единодушно устремились на него», как дикие звери на свою добычу.

Никакого суда над ним не было. Текст в книге Второзакония позволял предать смерти любого, кто склонял народ к идолопоклонству. Это суммарное правосудие, иногда допускаемое римским проконсулом, называлось судом ревности. Применить этот суд к молодому диакону оказалось удобнее, чем проходить через формальности обычного приговора; и они схватили его, чтобы предать смерти. Однако, как последний пережиток фарисейства, они позаботились соблюсти практики закона даже в таком произвольном и жестоком деянии. Поэтому, чтобы святой город не был осквернен кровью, невинная жертва была «выведена вон» за стены Иерусалима.

Они вышли через северные ворота вдоль той стороны, которая ведет в страну Кедар. На западе долины, пересекаемой Кедроном, в пустынном месте и справа от далеких гор Галаадских, толпа остановилась. Свидетели начали с того, что возложили руки на голову Стефана, что было обрядом предания жертвы смерти; затем бесчисленные камни, густые, как град, посыпались на него. Зверское деяние продолжалось с неумолимой яростью, и тело героического мученика было теперь не чем иным, как одной раной; но он держал глаза неподвижно устремленными на это небесное видение, и по мере того, как жизнь постепенно покидала его грудь, он все «призывал и говорил: Господи Иисусе, приими дух мой!»

Деяния Апостолов завершают это повествование, называя нам имя человека, который был самым известным соучастником этого убийства: «Saulus autem erat consentiens neci ejus».

Святой Лука, ученик святого Павла, ничего больше не говорит о своем учителе в этом деле. Но пришел святой Павел, который, смиренно давая публичное свидетельство своей жестокой ошибки, объявил себя подстрекателем этого беззакония. «Когда проливалась кровь Стефана, — сказал он однажды евреям, — я был первым, и над другими», Super ad stabam. [Сноска 121] Таков смысл греческого текста. Имел ли он на такое дело мандат Синедриона, как мы вскоре увидим его наделенным полными полномочиями против братьев в Дамаске? Все заставляет верить в это. Отцы и комментаторы говорят, что именно по этой причине он хранил одежды тех людей крови: и они, в самом деле, показывают нам этих убийц, как они один за другим почтительно кладут свои одежды к ногам Савла, как дань уважения, так сказать, воздаваемую тому, от кого они получили власть и приказ наносить удары.

[Сноска 121: Act. xxii. 20.]

Стефан видел его и отомстил по-своему — божественным образом. При смерти, покрытый кровью, он в последний раз опустил глаза на землю и, печально остановив их на своих гонителях, возможно, увидел среди их нечестивой толпы одного, стоявшего отдельно, более яростного, чем остальные. Он преисполнился сострадания к его душе; и тогда «преклонив колени, воскликнул громким голосом», не гнева, а благодати, и сказал: «Господи, не вмени им греха сего». Он больше не встал и, сказав это, Стефан «почил в Господе».

Он действительно мог спать спокойно, ибо только что совершил великолепное завоевание. «Если бы Стефан не молился, — говорит святой Августин, — церковь не обрела бы святого Павла; мученик пал, Апостол восстал». [Сноска 122] Эти подмены — самые таинственные секреты Провидения. По удивительному закону солидарной ответственности, братства и любви, Бог пожелал, чтобы мы, подобно ему, могли ценой небольшой крови или даже нескольких слез выкупить души и обеспечить им будущее, которым они обязаны нам. Он позволил, чтобы жизнь и смерть христиан, подобно жизни и смерти их Учителя, были искуплением, завершающим великое искупление Голгофы, согласно словам самого святого Павла. Колос. i. 24

[Сноска 122: St. Aug. Sermo 1. "De Sanctis."]

Подразумевалось, что это должно быть первое апостольство из всех и самое плодотворное. Посреди эшафотов, всегда полных жертв, и катакомб, которые непрестанно вербовали новых детей Божьих, Тертуллиан провозгласил, что «кровь мучеников — это семя христиан». Он таким образом придал форму прекрасному закону, который кровь Стефана, после крови самого Бога, уже до этого инаугурировала. Душа Савла, следовательно, была в тот день завоеванной душой. Тщетно на дороге в Дамаск он борется и «идет против рожна»: он под игом Божьим; он несет на себе кровавую метку, которая указывает на него и которая спасает его; и Иисусу, когда он захочет, достаточно лишь явить себя, чтобы повергнуть его и заставить повиноваться. Это восхитительно. Моисей написал в книге Левит: «Священник повелит взять для очищаемого двух живых птиц чистых... и повелит заколоть одну птицу... а другую птицу живую возьмет... и омочит их... в крови птицы, заколотой... и пустит живую птицу в поле». (Левит xiv. 4-7.) Именно согласно этому обряду свершилось таинство. Стефан был избранной жертвой; и когда Савл покрыл себя его искупительной кровью, эта кровь освободила его: ему оставалось только расправить крылья и начать свой полет.

{543}

Из журнала Chambers's Journal КУКУШКА И СОЛОВЕЙ.

Наш старейший поэт, и почти наш лучший, объединяет в одной сладкой песне кукушку и соловья — первую, чтобы пожурить и отозваться о ней с пренебрежением; второго, чтобы сделать темой пылкой похвалы, как певца и предвестника любви. Взятая в целом, кукушка, по правде говоря, далеко не привлекательная птица. Почему-то во всех странах она считалась символом супружеской неверности, вероятно, потому, что она проникает в гнезда других птиц и оскверняет их. Шекспир, который любил увековечивать фантазии и предрассудки человечества, восклицает:

"Кукушка! кукушка! О слово страха! Неприятное для супружеского уха!"

Любимая или ненавистная, однако, это существо, о котором мы знаем меньше, чем о любом другом крылатом животном. Она приходит и уходит в тайне, никто не в состоянии решить, какова ее первоначальная страна, как далеко простираются ее путешествия, какой особенности в ее строении или конституции она обязана своей беспокойной склонностью, или почему, почти сразу после рождения, она становится своего рода пернатым Каином, убивающим своих приемных братьев и, по мнению некоторых, пожирающим саму мать, которая ее кормила. Широки, поистине, ее странствия. Ее слышат на берегах Нигера и Сенегала в самом сердце Африки; она знакома жителям на Оби и Иртыше; она летит, выкрикивая свои резкие двусложные звуки над волнами Балтики; она повторяет их неустанно в напоенном ароматами воздухе Андалусии и Гранады, среди руин Альгамбры и Хенералифе; она пугает лесоруба в лесах Франции; она забавляет школьника в зеленых долинах Кента, Глостершира и Девоншира.

Наши ассоциации с кукушкой в некоторых случаях приятны; она приходит к нам с первыми из тех перелетных птиц, которые возвещают лето; ее крик напоен солнечным светом, ароматом первоцветов, лип, дубов и вязов, уединенных тропинок, лилейных берегов ручьев. Иногда, мы не знаем почему, она летает рано утром над окраинами больших городов, как будто приглашая их обитателей стряхнуть сонливость и взглянуть на прелесть молодого дня. Несколько недель назад мы слышали ее в Лондоне, как раз когда облака расходились на востоке, чтобы уступить место первым лучам рассвета. Много лет назад мы слышали те же самые ноты, эхом отдающиеся среди вершин Альп, прежде чем утренняя звезда поблекла за Юнгфрау. Кукушка — это своего рода привычный летописец, который собирает события нашей жизни и возвращает их в нашу память своим хорошо известным голосом. Когда она кричит над нашими головами, мы вспоминаем многие летние дни, сладкие ароматы которых мы вдыхали, прогулки, которые мы совершали в лесах, наше поклонение природе, наши невинные удовольствия.

Кукушка и соловей составляют противоположные полюса орнитологического мира; один — представитель вечной монотонности, другой — бесконечного разнообразия. Среди людей есть кукушки и соловьи — индивидуумы, чьи идеи немногочисленны, которые мыслят неизменно по одному и тому же шаблону, которые повторяют изо дня в день формулы детской и школьной комнаты, которые, от пеленок до саванов, никогда не отступают от социального катехизиса, вбитого в них с самого начала; в то время как есть другие, которые, кажется, по крайней мере в своем диапазоне мышления, не знают иного предела, кроме предела творения, генерируют свежие рои идей каждое мгновение, то парят среди туманностей на самом краю вселенной, то гнездятся в чашечке фиалки, где даже Ариэль едва ли нашел бы место для кончика своего крыла. Натуралисты могут быть причудливыми, как поэты; и если эта свобода когда-либо допустима, то, безусловно, тогда, когда они говорят о соловье. Организацию этого крылатого чуда, чей общий вес не превышает унции, можно, по правде говоря, рассматривать как одну из самых замечательных во всей шкале животной жизни. Рев гориллы, говорят, можно услышать на целую милю. Но горилла — это колосс, равный по росту одному из сынов Анака; в то время как Филомела, не превышающая по объему передний сустав большого пальца монстра, способна ночью, когда все леса безмолвны, заставить жидкую мелодию своих нот быть услышанной на равном расстоянии. Рассмотрите орган, измерьте длину страны и экстаз слушающего уха, и вы, возможно, признаете, что существует немного явлений, знакомых нашему опыту, более удивительных, чем это. Мы стояли в полночь на горе на юге Франции и на расстоянии, вполне таком же, как мы думаем, как упомянутое выше, слышали ноты певицы тьмы, доносимые до нас на ветру из глубин безлесной долины. Слабо и нежно они доносились сквозь притихший воздух, но не могло быть никакой ошибки в их идентичности; никакая другая смертная смесь земного праха, кроме ее горла, не могла издать такие звуки, хрустящие, ясные, протяжные, меланхоличные, как будто она все еще оплакивала печальную участь, которая постигла ее среди одиночеств Эллады. Французы, вплоть до крестьян, любят соловья; и дикие деревенские девушки, которые за всю свою жизнь не прочитали ни страницы поэзии, будут сидеть полночи на склоне холма, чтобы слушать свою любимую птицу. Священник однажды пригласил нас провести неделю с ним в его деревенском доме, и, перечисляя побудительные причины, упомянул прежде всего, что в окрестностях есть соловьи. Его дом находился в долине Мортань, в Бокажах Нормандии, где эти птицы, по сути, так же многочисленны, как воробьи.

В Италии, особенно в Тоскане и венецианских штатах, соловей трепещет своими нотами с более чем обычной красотой. Великий римский натуралист, который погиб среди лавовых потоков Везувия, часто, мы можем быть уверены, наслаждался ее песней из сада своего племянника в этой части полуострова. Никакое описание чудес, которые она совершает, не может приблизиться к тому, что он оставил нам по правдивости или красноречию, и оно было написано, по всей вероятности, при свете какой-нибудь античной лампы между продолжительными порывами ее музыки. К несчастью, это правда, как он говорит, что песню соловья можно услышать в совершенстве только в течение пятнадцати из трехсот шестидесяти пяти дней в году. Птица-самка тогда сидит в своем гнезде, передавая жизненное тепло музыкантам будущих лет; и ее возлюбленный, полностью проникнутый важностью ее долга, опьяняет ее своим голосом, чтобы рассеять скуку заточения. Несмотря на естественную историю, однако, поэзия переносит на немую самку певческие способности ее господина:

"По ночам она поет с того гранатового дерева."

Плиний также, после констатации факта, что поет самец, немедленно пользуется помощью, предоставляемой метонимией, и меняет пол музыканта. Давайте возьмем его описание, как честный Филемон Холланд представляет его на языке времен Елизаветы: "Разве это не чудо, — говорит он, — что такой громкий и ясный голос может исходить из такого маленького тела? Разве не странно, что она так долго задерживает дыхание и продолжает с ним, как она это делает? Более того, она одна в своей песне соблюдает время и меру истинно; она поднимается и опускается в своей ноте точно по правилам музыки и совершенной гармонии: ибо одно время на одном дыхании она тянет свою мелодию долго и протяжно; другое время она трепещет и уходит так же быстро в своих бегущих пунктах; иногда она делает остановки и короткие срезы в своих нотах, другое время она собирает дыхание и поет дискант между простой песней; она снова берет дыхание, и тогда вы получите ее в ее уловах и делениях; вскоре, внезапно, прежде чем человек подумал бы, она заглушает свой голос, что едва можно услышать ее; время от времени она, кажется, записывает про себя; а затем она разражается, чтобы петь добровольно. В некоторых она варьирует и изменяет свой голос на все ключи; одно время полна своих ларгов, лонгов, бриф, семибриф и минимов; другое время в своих кротчетах, кваверах, семикваверах и двойных семикваверах, ибо в одно время вы услышите ее голос полным и громким, другое время таким же низким; и вскоре пронзительным и высоким: густым и коротким, когда ей угодно; протянутым на досуге снова, когда она расположена; а затем (если ей так угодно) она поднимается и взлетает вверх, как будто с духовым органом. Таким образом, она меняется от одного к другому и поет все партии, требл, средний и бас. В заключение; нет в мире другой трубы или инструмента (изобретенного со всем искусством и хитростью человека так изысканно, как только возможно), который мог бы дать больше музыки, чем эта милая птица из того маленького горлышка своего".

У нас здесь, в Англии, есть люди, которые зарабатывают на жизнь ловлей соловьев. То же самое в большинстве других стран. Около Каира есть или была красивая роща из смешанных мимоз, пальм и платанов, где ловцы соловьев располагаются ночью, в надлежащий сезон, чтобы взять птицу, когда она в полном расцвете песни. Согласно их отчету, который нет оснований дискредитировать, самец птицы становится настолько опьяненным ароматизированным воздухом, любовью и своей собственной музыкой, что кап-сеть, закрепленная на вершине длинного тростника, может быть поднята и закрыта вокруг него, прежде чем он осознает свою опасность. Из свободных лесов он затем переносится в клетку, где в девяти случаях из десяти умирает от ностальгии. И это еще не все. Птица-самка, привыкшая не только к тому, чтобы ее подбадривали его песней, но и к тому, чтобы ее кормили его трудами, чахнет и погибает со всем своим выводком. Крапивник, ласточка, титларк прерывают дело инкубации и покидают свои гнезда на минуту или полторы, чтобы помочь себе, пока они сидят, или чтобы помочь самцу в кормлении молодых после того, как яйца вылупились: но самка соловья, привыкшая, как восточная султанша, полностью обеспечиваться своим господином, чувствует свою полную беспомощность, когда ее покидают, и, склонив свою маленькую голову и шею через край гнезда, с глазами, устремленными в том направлении, в котором он обычно приходил, умирает в этой позе ожидания. Причина в том, что инстинкт спаривания, который силен у многих других птиц, достигает своей кульминационной точки у соловья — одни и те же самцы и самки держатся вместе годами, никогда не ища других партнеров.

Кукушка, как мы сказали, предлагает самый поразительный контраст в развитии своих инстинктов. Она вообще не спаривается, и поскольку самцов больше, чем самок, мы часто можем видеть двух или трех из первого пола, следующих за одной из последнего и сражающихся за ее благосклонность. Поскольку родители не заботятся друг о друге, они также не заботятся о своем потомстве. Долгое время предполагалось, что кукушка откладывает только одно яйцо в сезон; но это оказалось ошибкой, ибо хотя они оставляют не более одного яйца в одном гнезде — мы имеем в виду в целом — их наблюдали делающими вклады в различные гнезда, а затем улетающими в отдаленную часть страны или даже в другие земли. У самки кукушки, следовательно, полностью отсутствует материнский инстинкт, который, хотя и действует в соответствии с повелительным законом природы, делает ее ненавистной птицей. Как только она покидает скорлупу, она начинает проявлять свои отвратительные качества. Когда яйцо кукушки помещается в гнездо лесной завирушки, например, обманутая мать не замечает никакой разницы между чужеродным продуктом и своим собственным. Она сидит, следовательно, на том, что находит, и, не имея представления о числах, конечно, никогда не думает о подсчете яиц. Когда наступает время вылупления, однако, она становится свидетельницей необычайной сцены. Гнусный молодой кукушонок, который часто выбирается из скорлупы на целый день раньше других, немедленно начинает очищать гнездо, выбрасывая невылупившиеся яйца; или если молодые уже появились, они выбрасываются таким же образом. Природа создала маленького монстра с прицелом на это неблагодарное действие, ибо в его спине есть полое углубление, в которое яйцо или птенец могут быть помещены, пока он поднимается, чтобы сбросить его через борта. Процесс чрезвычайно любопытен: молодой убийца, прикладывая плечо и локоть к работе, продолжает постоянно толкать свою жертву, пока не получит ее на свою спину; затем он поднимается и, поставив спину наклонно, сбрасывает ее в пустое пространство. Сделав это и обнаружив, что у него есть все жилище для себя, он тихо оседает на свое место и ждет с вечно открытым клювом подачку, которую глупый воробей изнуряет себя почти до смерти, предоставляя неверному негодяю. Когда гнездо оказывается расположенным в высокой живой изгороди, вы часто можете видеть молодых воробьев, пронзенных живьем на шипах, или яйца, все еще пульсирующие с живыми птицами, лежащими неповрежденными на мягкой траве внизу. Это не внушает натуралистам никакой жалости; они отмечают, что ни яйца, ни молодые птицы не выбрасываются зря, поскольку различные рептилии, которые питаются такими веществами, делают комфортный обед из того, что таким образом помещено в пределах их досягаемости.

Поскольку кукушка ничего не делает в жизни, кроме как ест, кричит и откладывает яйца для других птиц, чтобы те высиживали, ей не нужно образование, и она его не получает. С другой стороны, соловей, имея выполнять высшие функции, отведенные классу aves, требует много обучения и дисциплины, изучения и подготовки. Молодой соловей не поет просто по инстинкту. Если его взять из гнезда вскоре после того, как он вылупился, и воспитать среди низших существ, он неспособен выполнять свою высокую миссию и занимается вульгарным чириканьем, как они; точно так же, как ребенок, если его удалить из общества одаренных речью смертных и доверить заботе немых лиц, будет лишен того божественного качества выражения идей, которое отличает человека от животного. Соловей нуждается и получает классическое образование. Когда трава в росе — когда листья зеленые и свежие — когда мягкое дыхание утра проникает в леса, как ладан, старая птица выводит молодых, прежде чем станет совсем светло, и, посадив их на какую-нибудь ветку, со строгими наставлениями слушать, отходит немного в сторону и начинает свою песню. В этом он начинает с более легких нот и старается держать все в сравнительно узком диапазоне. Затем он делает паузу, чтобы наблюдать результат своих первых инструкций. После короткой задержки, во время которой они прокручивают ноты в своих умах, молодые подхватывают мелодию одну за другой и проходят ее, как говорят наши соседи, tant bien que mal. Учитель наблюдает за их усилиями с вниманием; аплодирует им, когда они правы; журит их, когда они сделали не так; и продолжает изо дня в день повторять свои уроки, пока не сочтет своих учеников вполне равными высоким обязанностям, которые они должны выполнять. Человечество, конечно, воображает, что эти обязанности состоят в успокоении их ушей и изгнании меланхолии. Но apropos выступлений другой птицы, наш философский поэт спрашивает:

"Для тебя ли жаворонок поднимается и поет?"

И отвечает:

"Радость настраивает его голос, радость оживляет его крылья."

Так и с соловьем —

"Любовь его собственная и восторги раздувают ноту."

Кто-то, говоря о нашем собственном виде, говорит:

"Мы думаем, мы трудимся, мы воюем, мы бродим. И все, что мы просим — это любовь женщины."

Именно чтобы завоевать любовь Филомелы, самец соловья учится, наблюдает и изливает свою душу в песне. Он предпочел бы, чтобы люди не слушали; он застенчивая, уединенная и пугливая птица и уносит свою любовь в леса, где, не потревоженный звуками вульгарной жизни, он восхищает ее уши музыкой. Это вопрос, много обсуждаемый поэтами и натуралистами, является ли песня соловья радостной или меланхоличной. Она, вероятно, черпает свой характер из состояния ума, в котором случается быть слушателю — для радостного она веселая, для печального она грустная — но по своей реальной природе она такова, как предполагает Мильтон —

"Она всю ночь напролет пела свой любовный дискант."

Все же должно быть признано, что те, кто обнаруживает меланхолию в ее длинных, низких, тающе сладких нотах, кажутся приближающимися ближе к истине, чем те, кто описывает ее как веселую птицу. Это суеверие, возможно, приписывает ей странную философию, которая делает страдание источником удовольствия. Когда желает, говорят, достичь возвышеннейших высот песни, она прижимает грудь к шипу, чтобы чувство боли могло смягчить ее стремительный восторг в сочувствие с человеческой печалью.

Другое странное понятие заключается в том, что соловей фиксирует свои глаза —

"Ее яркие, яркие глаза; ее глаза, и яркие, и полные"

на какой-то конкретной звезде, от которой она никогда не отводит их, пока ее песня не закончена, если только она не встревожена приближением какого-либо шага или другим звуком, указывающим на опасность. Мы помним однажды, в Кенте, выходя провести ночь в полях, чтобы насладиться странным восторгом, передаваемым нотами соловья. Мы поместили себя на небольшом возвышении, выходящем на долину, покрытую временами разбросанными лесами. Это была мертвая стража и середина ночи; тишина самая абсолютная царила над землей. Мы стояли неподвижно в высоком ожидании. Вскоре один величественный соловей выбросил на небольшом расстоянии с вершины высокого дерева свою музыку в ночь. Мелодия была не затянутой, но богатым, коротким, дерзким всплеском мелодии; он затем, как римский оратор, сделал паузу для ответа. Ответ пришел, не близко под рукой, но, как казалось, из какой-то рощи или зарослей далеко внизу в долине. Если бы можно было осмелиться судить сгоряча, второй певец действительно превзошел первого. Ноты выходили бурлящими, бьющими ключом, трепещущими, пульсирующими, как бы с душой, ибо ничто материальное никогда не напоминало это. Он прошел по широкой области песни, с своего рода пустыней мелодии; его ноты следовали одна за другой так быстро, высокие, низкие, связанные, прерывистые — теперь уносящиеся прочь, как поток, теперь опускающиеся, пока это не звучало как едва слышный гул далекой пчелы. Он затем остановился резко, уверенный, что дал своему сопернику что-то для размышления. Мы теперь ждали, чтобы услышать ответ того соперника, но он, казалось, считал себя побежденным и оставался молчаливым. Другой чемпион теперь выступил вперед и принял вызов. Он должен был, безусловно, быть принцем своей расы. С дерева на склоне высоты, недалеко справа от нашей позиции, он дал нам новый образец поэзии своей расы. Первые двое, очевидно, моложе и неопытнее, были в спешке. Он начал свою притчу на досуге, начав с нескольких легких украшений в качестве предисловия, после чего он погрузился в свой эпос, казалось, продолжая тему с эпохи Девкалиона и Пирры, вплоть до того момента, демонстрируя все ресурсы искусства и представляя нам каждую форму, в которую музыка могла быть отлита. Что он мог бы достичь в конце концов, или до какой высоты он мог бы поднять наш экстаз, должно остаться тайной, ибо прежде чем он закончил свою песню, грохочущий железнодорожный поезд, извергающий огонь и дым по мере продвижения, казалось, был на самой грани уничтожения певцов; поэтому они все обратились в бегство или, по крайней мере, оставались упрямо молчаливыми. Мы ждали час за часом, то шагая в одном направлении, то в другом; останавливаясь, делая паузы в нашем разговоре, слушая, пока полосатый рассвет, медленно взбирающийся на восточные холмы, не открыл нам бесполезность дальнейшей надежды.

{548}

Первый раз мы услышали соловья с палубы судна на Эйвоне, около Ли-Вудс. Это была звездная ночь; мы опирались на фальшборт, размышляя о приеме, который нас ждал в Англии — в которую мы в тот день прибыли в первый раз. Пока мы жевали жвачку сладких и горьких фантазий, из углубления в лесах, называемого, как мы с тех пор узнали, Соловьиной долиной, вырвался сразу поток звука, самый странный, самый сладкий, самый опьяняющий, который мы когда-либо слышали — это должен был быть, это был голос соловья —

К земле моих отцов, которая приветствовала меня обратно.

Лет не мало утекло с тех пор, но мы помним так же отчетливо, как если бы это было вчерашней ночью, удовольствие от этого изысканного сюрприза. Мы слышали соловья в Англии раньше кукушки — обстоятельство, которое, согласно Чосеру, должно предвещать удачу; так оно и было — удача и счастливые дни.

Возможно, большая часть удовольствия, вкушаемого в таких случаях, проистекает из времени года — ибо и кукушка, и соловей принадлежат к весне — когда воздух полон бальзама, когда листва густая, когда трава зеленая и молодая — и когда, особенно утром, деликатные ароматы поднимаются от земли, которые производят чудесный эффект на животные духи. Через эти ароматы крик одной птицы и песня другой неизменно приходят к нам: одна порхает на раннем рассвете над вершинами лесов, другая скрыта в самом уединенном укрытии, делая ночь прекрасной и сглаживая вороной пух тьмы, пока он не улыбнется.

[ОРИГИНАЛ.]

ГИМН.

Дух Божий, Ты Сам Господь, Из глубин взываю к Тебе. Вверху я вижу Твой сверкающий меч. Вокруг я вижу Твои дела любви. Дух Божий, парящий высоко, Ты наблюдал, как катятся первозданные воды, Осени мое сердце и подтверди Мутный хаос моей души! Дух Божий, о! научи меня страху, Тому благословенному страху, который Твоя любовь может успокоить; Пронзи меня Своим сияющим копьем И исцели меня Своим святым бальзамом! Дух Божий, о! наполни мою грудь И выжги на мне знак небес. Славное клеймо исповеданного греха, Славная печать прощенного греха. Ф.А.Р.

{549}

Из Ирландского промышленного журнала ПРОМЫШЛЕННЫЕ ИСКУССТВА НАШИХ ПРЕДКОВ. М. ХАВЕРТИ, ЭСК.

То, что ранние жители Ирландии обладали различными видами производства, является моментом, который едва ли может быть оспорен; ибо, помимо частых отрывков в древних и аутентичных исторических документах, относящихся к этому делу, у нас есть удовлетворительные доказательства в тех образцах самих промышленных изделий, которые сохранились до наших дней и которые свидетельствуют о мастерстве и трудолюбии, которые их произвели.

Посещение музея Королевской ирландской академии не может не убедить нас в превосходном мастерстве создателей древних ирландских бронзовых мечей и другого оружия, а также некоторых древних золотых украшений — как бронзовые, так и золотые изделия относятся к периоду, предшествующему распространению христианства в Ирландии. От раннехристианских времен до нас дошло множество сохранившихся церковных украшений; некоторые из них демонстрируют тот своеобразный и изысканный вид плетеного орнамента, который с давних пор стал известен как opus Hibernicum, или ирландский стиль.

Мы знаем, что древние ирландцы были искусны как в изготовлении своих музыкальных инструментов, так и в обращении с ними; а также в выделке пергамента и в почти не имеющей себе равных красоте каллиграфии, образцы которой в таком количестве сохранились на этом пергаменте. Затем мы должны обратиться к гораздо более древним временам, чтобы увидеть изготовление золотых и серебряных кубков и, прежде всего, тех прекрасных фибул, или брошей, которые послужили моделями для некоторых из самых изящных и дорогостоящих предметов женских украшений наших дней. Мы можем вполне закономерно заключить, что эти очаровательные фибулы не использовались для скрепления плащей самого грубого изготовления, или, вернее, что существовало некое соответствие между текстурой ткани и прекрасной работой броши, которая застегивала ее на фигуре владельца; одним словом, мы вправе предположить, что в стране существовали и другие ремесла, помимо тех, чьи образцы оказались достаточно долговечными, чтобы сохраниться до наших дней.

Непрерывные войны датского периода и столетий, последовавших за англо-нормандским вторжением, должно быть, были губительны для промышленных искусств; тем не менее, мы иногда встречаем внешние свидетельства их существования даже в те времена. Около восьмидесяти лет назад граф Шарлемон обнаружил любопытный отрывок, относящийся к этой теме, в итальянской поэме XIV века. На основании этого и других авторитетных источников он смог показать в статье, опубликованной в первом томе «Трудов Королевской ирландской академии», что в Ирландии производилась тонкая шерстяная ткань под названием «серж», которая пользовалась европейской репутацией в то самое время, когда Эдуард III привез фламандских ткачей для налаживания шерстяного производства в Англии, и, следовательно, еще до того, как оно могло быть завезено сюда из последней страны. Исследование подобных разрозненных фактов было бы интересным и, несомненно, польстило бы национальному тщеславию. Возможно, мы займемся этим в будущем, но пока ограничим наше исследование более современной эпохой и более осязаемыми доказательствами.

Как ни странно, первым автором, писавшим о естественной истории и промышленных ресурсах Ирландии, оказался голландец. Доктор Джерард Боут — житель Лондона, хотя, по-видимому, голландец по рождению, — получил в 1649 году от Содружества должность государственного врача в Ирландии. За несколько лет до этого он приобрел в качестве авантюриста некоторые конфискованные земли в Ленстере и Ольстере и посвятил себя теме своей книги, изначально имея в виду улучшение собственного имущества. Однако свои сведения он получил не из личного опыта, а от ирландских джентльменов, которых встречал в Лондоне, таких как сэр Уильям и сэр Ричард Парсонс, а также от своего брата, доктора Арнольда Боута, который много лет практиковал как врач в Дублине. Сам же он, к несчастью, скончался через несколько месяцев после прибытия в Ирландию для исполнения своих обязанностей, не успев осуществить и половины первоначального замысла своей работы, которая, хотя и была написана в 1645 году, была опубликована лишь спустя несколько лет после его смерти. Он собирал информацию и писал в то время, когда еще бушевала великая гражданская война и когда все его чувства и интересы должны были быть решительно настроены против коренного населения, поэтому нас не должна удивлять резкость некоторых его выражений в их адрес. Нас интересуют не его чувства или мнения, а факты, которые он излагает, а также описания и статистика, которые он приводит.

О состоянии металлургии в Ирландии в его время доктор Боут сообщает нам весьма любопытные сведения. Он отрицает наличие каких-либо знаний в этой области у коренных ирландцев и утверждает, что все рудники в Ирландии были открыты «новыми англичанами». «Старые англичане в Ирландии, — говорит он, — то есть те, кто прибыл со времени первого завоевания до начала правления королевы Елизаветы, были настолько измучены войнами, которые время от времени вспыхивали — то междоусобными между ними самими, то с ирландцами, — что едва ли могли найти возможность для поиска рудников... А сами ирландцы, будучи одним из самых варварских народов на всей земле, во все времена были настолько далеки от поисков таковых, что даже в последние годы, с тех пор как англичане начали открывать некоторые из них, никто из них, ни великий, ни малый, никогда не занимался этим делом и ни в малейшей степени не содействовал ему; так что все рудники, которые по сей день найдены в Ирландии, были открыты (по крайней мере, настолько, чтобы извлечь из них какую-либо пользу) новыми англичанами, то есть теми, кто прибыл во время и после правления королевы Елизаветы». (Thom's Collection of Tracts and Treatises, том i, 102.)

Он добавляет, что за сорок лет мира, от смерти Елизаветы до начала великого восстания — самый долгий мир, как он отмечает, которым когда-либо наслаждалась Ирландия до или после прихода англичан, — в различных частях королевства было открыто несколько железных рудников, а также некоторые месторождения свинца и серебра. О том, насколько широко велась выплавка в течение части этого времени, можно судить по почти невероятному уничтожению ирландских лесов для производства древесного угля. Об этом доктор Боут пишет в предыдущей главе: «Пока земля находилась в полном владении самих ирландцев, — говорит он, и мы знаем этот факт из многих других источников, — вся Ирландия была полна лесов со всех сторон»; но англичане расчистили большую их часть, как для того, чтобы уничтожить места укрытия своих врагов, так и для того, чтобы превратить землю в пашню и пастбища. Помимо лесов, расчищенных для этих целей, было вырублено огромное количество древесины, как сообщает нам Боут, для торговли и для производства древесного угля для железоделательных заводов. Древесина, подпадающая под первую категорию, по-видимому, предназначалась не для строительства, а просто для изготовления клепок для бочек и тому подобного, которых, по его словам, даже в прежние времена вывозилось в больших количествах; «и, — добавляет он, — во время последнего мира велась мощная торговля ими, и целые корабли ежегодно отправлялись в чужие страны»; в то время как «что касается древесного угля, — продолжает он, — то невероятно, какое его количество потребляет один железоделательный завод в год... так что необходимо было время от времени вырубать бесконечное количество деревьев, причем все обрезки и поваленные ветром деревья не удовлетворяли потребности даже в малейшей степени». Результатом всего этого стало то, что даже во времена Боута, то есть более 200 лет назад, большая часть Ирландии осталась совершенно лишенной лесов; жители не могли получить древесину для строительства или даже для отопления; и в некоторых местах можно было путешествовать целыми днями, не видя деревьев, за исключением нескольких вокруг домов джентльменов. На расстоянии более шестидесяти миль с севера на юг, в графствах Лаут и Дублин, «не встретишь никаких лесов, о которых стоило бы говорить; а в некоторых частях вы не увидите даже одного дерева на многие мили. Ибо великие леса, которые изображают нам карты на горах между Дандолком и Ньюри, совершенно исчезли, и от них уже много лет не осталось ничего, кроме одного-единственного дерева, стоящего у самой дороги, на самой вершине одной из гор, так что его видно издалека, и поэтому оно служит путешественникам ориентиром».

В тот период железные рудники активно разрабатывались близ Таллоу, на границе графств Корк и Уотерфорд, знаменитым графом Корком; в графстве Клэр, примерно в шести милях от Лимерика; в месте под названием Дезерт, в графстве Кингс, сержант-майором Пиготтом; в Маунт-Рате и Маунт-Меллике, в графстве Куинс; на берегах озера Лох-Аллен, как со стороны Роскоммона, так и со стороны Литрима — горы Слив-ан-Иран, или Железная гора, в последнем графстве получили свое название в глубокой древности из-за наличия этого металла; на берегах озера Лох-Эрн, в Фермане; в Каване; в Лиссане, на границе графств Тирон и Лондондерри, где работы велись сэром Томасом Стейплсом, владельцем земли; у подножия Слив-Галлен, в графстве Дерри; и во многих других местах. Железоплавильные заводы и литейные мастерские были возведены не только вблизи рудников, но и в других местах на побережье и в других районах, где удобство водного транспорта и запасы древесного угля создавали стимулы. На некоторые из этих заводов на морском побережье руда доставлялась даже из Англии; но главными железоделательными заводами, по-видимому, были заводы, принадлежавшие графу Корку в Манстере; сэру Чарльзу Куту в Маунт-Рате, а также в Роскоммоне и Литриме; графу Лондондерри в его собственном графстве; лорд-канцлеру Лофтусу, предку маркиза Или, в Маунт-Меллике; сэру Джону Данбару в Фермане; сэру Леонарду Бленнерхассету на озере Лох-Эрн; и компании лондонских купцов в Клэре. Нам не сообщается, были ли последние представителями Лондонской горнодобывающей компании, которой королева Елизавета предоставила права на добычу драгоценных металлов, которые могли быть обнаружены в пределах Английского Пейла. Мистер Кристофер Уондсворт, который был хранителем архивов в Ирландии и исполнял обязанности лорда-заместителя при графе Страффорде, построил литейный завод в графстве Карлоу, где отливали артиллерийские орудия, а также изготавливали своего рода небольшие круглые печи, горшки и другие изделия.

Подсчитано, что владельцы железоделательных заводов — мы здесь не имеем в виду рудники — получали сорок процентов прибыли в год; и Боута заверили лица, которые были особенно хорошо осведомлены в этом вопросе, что граф Корк выручил 100 000 фунтов стерлингов благодаря своим железоделательным заводам. Сэр Чарльз Кут — «тот ревностный и знаменитый воин в нынешней войне против ирландских мятежников», в первый год которой он пал, — по-видимому, был столь же знаменит как металлург, сколь и как воин, а его железоделательные заводы в Маунт-Рате были в то время образцовыми. Тонна руды, называемой «рок-майн», обходилась ему у устья печи в 5 шиллингов 6 пенсов; а тонна «уайт-майн», или руды, добытой с горы, — в 7 шиллингов. Две руды смешивались в пропорции одна часть «рок-майн» к двум частям «уайт-майн», и три тонны смешанной руды давали одну тонну хорошего полосового железа, которое перевозилось на грубых небольших лодках, называемых «котс», по реке Нор в Уотерфорд, а оттуда отправлялось в Лондон, где продавалось за 16 фунтов стерлингов, а иногда и за 17, или даже 17 фунтов 10 шиллингов; общая стоимость железа для сэра Чарльза Кута, включая добычу из рудника и все расходы до момента доставки на лондонский рынок, включая таможенную пошлину, составляла от 10 до 11 фунтов стерлингов за тонну. В большинстве мест стоимость руды у печи варьировалась от 5 до 6 шиллингов за тонну; а когда руда была особенно богатой, 2,5 тонны давали одну тонну хорошего железа; но Боут говорит нам, что немногие из железоплавильщиков вели свое дело так же прибыльно, как сэр Чарльз Кут.

Во времена Боута в Ирландии, по-видимому, было известно только три свинцово-серебряных рудника. Один из них находился в графстве Антрим и был очень богатым, давая 1 фунт серебра на 30 фунтов свинца; другой располагался на острове Кони, в Слайго; и третий, единственный, который разрабатывался, — это знаменитые серебряные рудники в баронстве Аппер-Ормонд, в Типперэри, примерно в двенадцати милях от Лимерика. Этот рудник был открыт около сорока лет назад и поначалу считался просто свинцовым рудником; часть первого добытого свинца была использована графом Томондом для покрытия крыши своего дома в Банратти. Его разрабатывали в виде открытых карьеров глубиной в несколько саженей, но с таким пологим склоном, что руду выносили на поверхность в тачках. Каждая тонна руды на этом руднике давала 3 фунта чистого серебра; но наш источник не сообщает, сколько свинца. Серебро продавалось в Дублине по 5 шиллингов 2 пенса за унцию, а свинец — по 11 фунтов стерлингов за тонну, хотя утверждается, что в Лимерике он приносил 12 фунтов; а королевская доля составляла шестую часть серебра и десятую часть свинца. Остальное было собственностью тех, кто арендовал рудник и получал расчетную прибыль в 2000 фунтов стерлингов в год. Работы на этом руднике, как и в целом на всех железоплавильных заводах, о которых мы упоминали по всей стране, были, конечно, уничтожены во время гражданской войны.

Столько о практической металлургии Ирландии, какой она была двести лет назад. О знаниях коренных жителей в этом вопросе сэр Уильям Уайлд («Каталог древностей» и др., том i, стр. 351) говорит — и его мнение является результатом всех исследований, которые возможны в этом деле: «Когда и как ирландский народ открыл металлы и их использование, а также искусство плавки и литья, археологами не установлено»; но можно упомянуть несколько примечательных и наводящих на размышления фактов по этому вопросу. Рукописи, сами по себе насчитывающие пять или шесть сотен лет и претендующие на то, чтобы дать информацию, передаваемую из глубокой древности, часто упоминают о знании и использовании металлов среди древних ирландцев. Так, старые летописцы говорят, что «золото впервые начали выплавлять в Ирландии в Фотарта-Эйртир-Лиффе», лесистом районе в Уиклоу, к востоку от реки Лиффи, который, как предполагается, совпадает с нынешним хорошо известным золотоносным трактом в этом графстве. Действительно, весьма вероятно, что золото было первым металлом, известным ирландцам, как и всем народам на ранних стадиях цивилизации, поскольку, помимо своего блеска, это почти единственный металл, встречающийся в самородном состоянии на поверхности и, следовательно, доступный без искусства плавки. Доктор Боут пишет: «Я полагаю, многие сочтут весьма маловероятным, что в Ирландии могут быть золотые рудники; но один заслуживающий доверия человек дал мне понять, что один из его знакомых несколько раз уверял его, что из определенного ручья в графстве Нетер-Тирон, называемого Миола, он собрал около одной драхмы чистого золота». Мы также знаем по кельтам и другим изделиям из этих металлов, которые сохранились, что древние ирландцы обладали медью, которую они могли превращать в латунь и бронзу; а также что у них были серебро, олово, свинец и железо. Ирландская версия Ненния упоминает как первое чудо Ирландии то, что озеро Лох-Лейн — озеро Килларни — окружено четырьмя кругами, а именно: «кругом олова, кругом свинца, кругом железа и кругом меди» — указание не только на то, что эти металлы были известны людям, но и на то, что у них сформировалось некое грубое представление о минералогии района.

ИХ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.

Зерно в том или ином виде составляло основной ингредиент пищи ирландцев с самого раннего исторического периода; и мы можем, следовательно, включить сельское хозяйство в число древнейших их промышленных искусств. Нам не известно время, когда они были исключительно мясоедами; и мы находим четкое утверждение, относящееся к не столь уж отдаленным периодам, что коренные ирландцы в значительной степени существовали за счет молока и масла своих больших стад скота, редко убивая животных ради мяса. С другой стороны, мы знаем, что огромное количество скота было забито и съедено в постоянных мелких войнах страны; и что беззаконные обитатели кранногов, или озерных жилищ — к какому бы периоду они ни относились, — были решительно плотоядными, о чем свидетельствуют огромные скопления костей и рогов скота, найденные в их изолированных убежищах. Но факт, на котором мы настаиваем, заключается в том, что древние ирландцы были зерноядными в такой же степени, если не в большей, как и плотоядными; и некоторые этнологи пришли к выводу, изучив очень древние ирландские черепа, что зубы в основном использовались для пережевывания зерна в твердом состоянии.

Любопытный и хорошо известный факт заключается в том, что во многих частях Ирландии следы обработки земли видны на ныне бесплодных склонах или вершинах холмов, в местах, которые давно были отданы во власть дикой природы, и в почве, которая, казалось бы, никогда не была пригодна для возделывания. Некоторые такие возвышенные места, ныне покрытые травой, как известно, возделывались несколько лет назад, когда сельское население было гораздо плотнее, чем сейчас; но мы имеем в виду другие места, где мы находим хорошо выраженные гребни и борозды на склонах холмов, на четыреста или пятьсот футов выше уровня моря, или даже больше; и которые сейчас покрыты вереском и настолько обнажены из-за многовекового воздействия атмосферы на крутых склонах, что сохраняют лишь минимальное количество растительного слоя, совершенно недостаточного в настоящее время для питания какого-либо вида зерна.

Когда и кем возделывались эти дикие места? Сельские жители утратили все предания на этот счет и подменяют их собственными догадками.

Маловероятно, что население Ирландии когда-либо было настолько плотным, чтобы требовать таких крайних усилий для расширения пахотных земель; или что люди были настолько стеснены, чтобы быть вынужденными, подобно китайцам, террасировать склоны холмов для выращивания пищи. Мистер Том собрал в своей замечательной «Статистике Ирландии» все достоверные отчеты о результатах ирландских переписей. Взяв их в обратном порядке, мы обнаружим, что 8 175 124 человека в 1841 году составляли лишь 6 801 827 человек в 1821 году; 5 937 856 в 1814 году; 4 088 226 в 1792 году; 2 544 276 в 1767 году; 2 309 106 в 1726 году; 1 034 102 в 1695 году; и 1 300 000 в 1672 году. Эти последние ранние отчеты были лишь оценками сборщиков налога на очаг и, как правило, считаются ненадежными. Ньюенхэм в своем «Запросе» выражает свое недоверие к ним и показывает на основании заявлений Артура Янга и официальных отчетов, что они были явно занижены. Тем не менее, отчеты, недавно найденные мистером Хардингом из Управления записей о земельной собственности среди бумаг сэра Уильяма Петти в библиотеке маркиза Лэнсдауна, сократили бы численность населения до еще более низкой цифры в эпоху, лишь немного предшествующую последней из перечисленных выше дат. Мистер Хардинг показывает, что отчеты Петти должны были быть составлены в 1658 или 1659 году; и, сделав пропорциональный расчет для некоторых пропущенных графств и баронств, он обнаруживает, что общая численность населения Ирландии на ту дату составляла всего полмиллиона! Правда, это было сразу после окончания долгой и опустошительной гражданской войны, начавшейся в 1641 году; и в то время, когда, как отмечает мистер Хардинг, одна провинция была настолько полностью обезлюдела, что оставила свои земли вакантными для переселенных остатков населения двух других провинций; однако, даже при всех обстоятельствах, это число невероятно мало.

Заглядывая дальше в прошлое, мы можем заключить, что население не могло быть значительным во время постоянных гражданских войн, которые истощали всю страну на протяжении долгого правления Елизаветы; не было также времени от англо-нормандского вторжения до этого периода, когда обстоятельства в стране были благоприятны для социального или численного развития населения; в то время как в более ранние времена дела вряд ли можно назвать хоть сколько-нибудь лучшими. Нет такого периода древней ирландской истории, в который местные летописцы не фиксировали бы почти ежегодное повторение междоусобных войн во всех провинциях — войн, одинаково затяжных и кровавых, независимо от того, была ли страна наводнена иностранными врагами или нет (см. «Четыре мастера» passim) — в то время как, с другой стороны, мы знаем, что население страны никогда не размножается чрезмерно, за исключением долгих интервалов мира. Можно возразить, что остатки бесчисленных ратов и кахиров, или кайшелов, которые покрывают землю, а также аббатств и небольших церквей, усеивающих страну, указывают на периоды очень плотного населения: но это ошибочное мнение; ибо во времена, когда раты были обитаемы, в Ирландии вряд ли можно было назвать какие-либо города; и даже когда строились монастыри, население было почти полностью сельским и рассеянным; в то время как очень многие из совсем небольших религиозных сооружений по всей стране были лишь уединенными ораториями отшельников.

Поэт Спенсер, писавший около 1596 года н.э., по-видимому, дает нам лучший ключ к пониманию времени, когда те горные пустыни, о которых мы упоминали, были подвергнуты своего рода возделыванию. В своем «Виде на состояние Ирландии» он заставляет Иренея рассказывать, как большая часть ирландцев бежала от власти Генриха II «в пустыни и горы, оставляя широкую страну завоевателю, который вместо них вскоре поселил англичан, завладевших всеми их землями и совершенно вытеснивших ирландцев, или большую их часть»: и как «они [ирландцы] продолжали пребывать в этом смирении до тех пор, пока не возник раздор между двумя домами Ланкастеров и Йорков из-за короны Англии; в это время все великие английские лорды и джентльмены, имевшие большие владения в Ирландии, отправились обратно в Англию... Тогда ирландцы, которых они прежде изгнали в горы, где они жили только на молочных продуктах, как записано, видя теперь свои земли столь обезлюдевшими и ослабленными, спустились на все прилегающие равнины и, изгнав оттуда тех немногих англичан, что остались, вновь завладели ими, с тех пор они и остаются в них» и т.д.

Весьма вероятно, что именно в тот ранний период бегства в горы дикие участки, о которых мы упоминали, возделывались ирландцами; и стоит отметить, что когда во времена самого Спенсера англичане вернули себе часть равнины у подножия Слив-Блум, в стране О'Мура, которой ирландцы несколько лет спокойно владели, они были удивлены тем высоким уровнем возделывания, в котором ее нашли.

{555}

Древние ирландцы пахали на волах, как следует из многих неоспоримых источников — среди прочих, из ссылки на этот предмет в томе «Законов Брегонов», недавно опубликованном правительством, страница 123; но в последующие времена они были доведены до такого состояния, что в некоторых местах, и среди беднейших слоев, преобладал варварский обычай запрягать плуг к хвосту лошади! Ошибочно полагать, с одной стороны, что это была лишь беспочвенная клевета на народ; или, с другой стороны, что это было чем-то вроде общего национального обычая. В преамбуле к Акту ирландского парламента (10 и 11 Карла I, гл. 15), принятому в 1635 году для запрета этой практики, говорится: «Поскольку во многих местах этого королевства долгое время использовался варварский обычай пахоты... и работы на лошадях, кобылах и т.д. с помощью хвоста, вследствие чего (помимо жестокости, применяемой к животным) порода лошадей в этом королевстве сильно портится, к великому ущербу оного; и поскольку также многие имели и до сих пор используют подобный варварский обычай ежегодного выдергивания шерсти у живых овец, вместо стрижки или остригания их, посему постановляется» и т.д., и т.д.

То, что этот Акт, как и последующий Акт, гл. 15, «о предотвращении невыгодного обычая сжигания зерна в соломе» вместо обмолота зерна, рассматривался как народное недовольство, видно из того факта, что отмена этих Актов была сделана одним из пунктов переговоров с маркизом Ормондом во время Гражданской войны; но они оставались в Своде законов до тех пор, пока не были отменены как устаревшие в 1828 году Актом 9 Георга IV, гл. 53.

Боут, писавший об Ирландии более двухсот лет назад, старается показать, что почва и климат больше подходят для выпаса скота, чем для земледелия. «Хотя Ирландия, — причудливо замечает он, — почти в каждой части дает хорошее зерно в изобилии, тем не менее она имеет более естественную склонность к траве, которую в большинстве мест производит очень хорошей и обильной! сама по себе, или с небольшой помощью; что также было хорошо замечено Гиральдом, который пишет об этом деле: «Этот остров плодороднее травой и пастбищами, чем зерном и злаками». И далее он продолжает: «Изобилие и величие пастбищ в Ирландии проявляется в бесчисленном количестве всех видов скота, особенно коров и овец, которыми эта страна в мирное время кишит со всех сторон». Он отмечает, что, хотя ирландские коровы, овцы и лошади были небольшого размера, это не происходило от природы травы, что было полностью продемонстрировано тем фактом, что порода крупного скота, привезенная из Англии, не ухудшалась в плане размера или качества.

Сэр Уильям Петти утверждает, что скот и другой пастбищный скот Ирландии стоили более 4 000 000 фунтов стерлингов в 1641 году, в начале гражданской войны; и что в 1652 году все это стоило не более 500 000 фунтов стерлингов.

Джон лорд Шеффилд в «Наблюдениях о мануфактурах и т.д. Ирландии», Дублин, 1785 г., пишет, что Ирландия, «которая была так богата скотом и провизией, после того как Кромвель навел в ней порядок, была вынуждена импортировать провизию из Уэльса. Однако вскоре после Реставрации она достаточно оправилась, чтобы встревожить пастбищные графства Англии; и в 1666 году ввоз живого скота, овец, свиней и т.д. из Ирландии был запрещен... Ирландия переключилась на овец, молочное хозяйство и откорм скота, а также на земледелие; и вскоре она стала экспортировать много говядины и масла, и с тех пор вытеснила Англию в этих выгодных отраслях торговли. Она была вынуждена искать внешний рынок; и Англия имела не более одной четверти ее торговли, хотя до того времени она имела почти всю ее».

{556}

Артур Янг, чьи «Сельскохозяйственные туры по Ирландии в 1775 году и т.д.» сделали так много для улучшения этой страны, всегда выступал за земледелие в предпочтение выпасу скота. Ссылаясь на первое, он говорит: «Продукты в целом [Ирландии] намного уступают продуктам Англии, хотя и не настолько, как я ожидал; не из-за неполноценности почвы, а из-за крайней неполноценности управления... Земледелие в Ирландии очень мало изучено. В величайших зерновых графствах, таких как Лаут, Килдэр, Карлоу и Килкенни, где можно увидеть много очень хороших урожаев пшеницы, все находится под старой системой, отвергнутой хорошими фермерами в Англии, посева пшеницы на пару и следования за ней таким количеством урожаев яровых, какое может выдержать почва... Но содержание скота любого вида — это дело, гораздо более приспособленное к лени фермера, поэтому неудивительно, что земледелие так плохо. Оно везде оставлено коттерам или самым бедным фермерам, которые все совершенно неспособны сделать те усилия, на которых только может основываться энергичная культура земли; и если бы не картофель, который обязательно готовит почву для зерна, не было бы и половины того, что мы видим сейчас. Пока оно в таких руках, неудивительно, что земледелие считается невыгодным. Прибыль во всех начинаниях зависит от капитала; и удивительно ли, что прибыль мала, когда капитала нет вовсе! Каждый человек, у которого он есть, занимается скотом, что даст ему праздное ленивое руководство вместо активного внимательного».

Как много из этого применимо к положению вещей в наши времена, так же как и восемьдесят или девяносто лет назад! Янг, по-видимому, точно описывает состояние сельского хозяйства в Ирландии как раз перед последним разрушительным голодом; но, к счастью, в настоящий момент он обнаружил бы значительное улучшение. Одно изменение, однако, которое он бы обнаружил, пришлось бы ему не по вкусу. Он увидел бы, что даже самый скромный фермер-арендатор, как и крупный землевладелец, возлагает почти все свое доверие на пастбища и вынужден отказаться от земледелия из-за неопределенности сезонов, низкой цены на зерно и растущей цены на рабочую силу.

[ОРИГИНАЛ.]

ПРИТЯЗАНИЯ.

Нет, не притязай на самую легкую радость, что бросает свои мимолетные румянцы на сияющую землю, или на сладкую надежду в любом живом существе, как на свою по праву рождения. Ни на драгоценное сочувствие, ни на заботливое внимание, ни на прикосновение нежности, как бы близко оно ни было; но наблюдай за цветением радости жизни со священным страхом. Радуйся жизни и веселись при ощущении дорогого общения, в мыслях, в поле зрения; но о! как дарам изобильной любви небес, а не как своим по праву.

{557}

Из журнала «The Month». ТЮЛЕНЬИ ШКУРЫ И МЕДНЫЕ ШКУРЫ.

Капитан Холл, не убежденный доказательствами, опубликованными капитаном МакКлинтоком в 1859 году, предпринял свою экспедицию в поисках выживших членов экипажа сэра Джона Франклина (если таковые были) или в надежде прояснить все сомнения относительно истории их конца, в случае если они погибли. Он потерпел неудачу в своей попытке достичь региона, в котором надеялся найти следы объектов своих поисков, из-за крушения лодки, которую он сконструировал для предприятия; а его корабль был зажат льдами в зиму, которая наступила раньше обычного, и он провел более двух лет — интервал между маем 1860 года и сентябрем 1862 года — среди эскимосов на западном побережье пролива Дэвиса, чтобы изучить их язык и ознакомиться с их привычками и образом жизни. В настоящее время он снова в арктических регионах, вернувшись туда, чтобы продолжить свое предприятие. Теперь его сопровождают два умных эскимоса, которых он взял с собой в Америку; и которые, выучив английский язык, будут служить ему переводчиками, а также средством знакомства с различными поселениями эскимосов, которые он может посетить во время своих путешествий. Результаты его нынешней экспедиции, вероятно, будут более интересными, чем результаты его первой. Если мы проверим успех его первого путешествия по открытиям, к которым оно привело, то они ограничились исправлением карт части западного побережья пролива Дэвиса и доказательством того, что воды, до сих пор нанесенные как «пролив Фробишера», на самом деле являются не проливом, а заливом. Как экспедиция по открытию, ее важность значительно уступает той, что была предпринята с той же целью в 1857 году капитаном МакКлинтоком. Капитан Холл, однако, смог, сравнив различные предания среди эскимосов, добраться до места, где Фробишер в правление королевы Елизаветы пытался основать поселение на острове «Кодлунарн» [то есть «Белый человек»] (остров графини Уорик на английских картах), где он нашел уголь, кирпич, железные инструменты, древесину и здания, которые сохранились до сих пор. Этот успех в отслеживании с помощью информации, предоставленной туземцами, реликвий экспедиции, предпринятой более трех столетий назад, вселяет в него уверенность в получении подобного успеха в разгадке тайны, в которую все еще окутана судьба сэра Джона Франклина и его спутников, путем подобного проживания среди эскимосов Бутии и острова Короля Вильгельма, которые были последними известными точками в их странствиях. Это регион, которого он сейчас пытается достичь во второй раз. Но реальная ценность его нынешнего тома — это точная и верная запись впечатлений автора, полученных изо дня в день во время проживания в арктической зоне, и детали, которые он дает о привычках и характере эскимосов.

Происхождение этого народа, мы полагаем, неизвестно. Другой арктический путешественник предположил, что они являются «недостающим звеном между саксом и тюленем». Их численность быстро сокращается; тем не менее, если судить по территории, которую они населяют, они образуют одну из самых широко распространенных рас на лице земли. Мистер Макс Мюллер мог бы помочь нам определить этнологическую семью, к которой они принадлежат, если бы он изучил образцы их языка, которые предоставляет нам капитан Холл. Судя по физиономии двух из них, которых автор сфотографировал для своего фронтисписа, мы бы сказали, что они, безусловно, не принадлежат, как предполагали М. Берар и, мы полагаем, барон Гумбольдт, к тем монгольским расам, которые под названиями «лаппи» и «финны» населяют те же широты европейского континента. Они скорее приближаются к типу некоторых племен североамериканских индейцев; и сходство их привычек жизни и традиций указывает на тот же вывод. Они небольшого роста, пять футов два дюйма — это скорее высокий стандарт для мужчин, но обладают большой силой и активностью, и у них удивительная способность переносить усталость, холод и голод.

Название «эскимосы», которым мы их обозначаем, является французской формой индейского слова Aish-ke-um-oog (произносится Эс-ке-моаг) — означающего на языке кри «он ест сырое мясо»; и на самом деле они являются единственной расой североамериканских дикарей, которые живут привычно и полностью на сыром мясе. На своем собственном языке они называются иннуиты, то есть люди par excellence. Раньше у них были вожди и своего рода феодальная система; но она исчезла, и теперь у них нет никакой политической организации, и никакой власти среди них, кроме власти мужа над своими женами и детьми.

Их теология — насколько мы можем ее постичь — учит, что существует одно Верховное Существо, которое они называют «Ангута», создавшее материальную вселенную; и вторичное божество (дочь Ангуты) по имени «Сидне», через посредство которого он создал все живое, животное и растительное. Иннуиты верят в рай и ад, и в вечность будущих наград и наказаний. Успех и счастье, а также доброжелательность, проявленную к другим, они считают вернейшими признаками предопределения к вечному счастью в следующем мире; и они считают столь же верным, что всякий, кто погиб в результате несчастного случая или совершил самоубийство, попадает прямо в рай, как и то, что преступление убийства во всех случаях будет вечно наказываться в аду. Они, кажется, едва ли приписывают атрибут всемогущества своему «Верховному Существу»; ибо в своем рассказе о сотворении мира они утверждают, что его первая попытка создать человека была решительной неудачей — то есть, он произвел белого человека. Вторая попытка, однако, увенчалась полным успехом в производстве эскимоса или иннуита — безупречного прототипа человеческой расы. Предание о потопе, или «необычайно высоком приливе», который покрыл всю землю, существует среди эскимосов; и у них есть определенные обычаи, которые они соблюдают с религиозным почтением, хотя они не могут дать никакой другой причины или объяснения им, кроме незапамятного предания. «Первые иннуиты делали так», — всегда их ответ, когда их спрашивают об этом. Так, когда северный олень или любое другое животное убито на суше, часть мяса всегда закапывается на том самом месте, где оно упало — возможно, идея жертвоприношения была связана с этой практикой; и когда убит белый медведь, его мочевой пузырь должен быть надут и выставлен на видном месте в течение трех дней. И многие такие практики, столь же непонятные, скрупулезно соблюдаются; и любое отступление от них, как полагают, приносит несчастье нарушителю.

Хотя эскимосы не имеют ни правительства, ни контроля какого-либо рода, они все же уступают суеверному послушанию персонажу по имени «Ангеко», чьему влиянию они редко осмеливаются противостоять. Ангеко — одновременно врач и маг. В случаях болезни эскимосы никогда не принимают лекарств; но зовут Ангеко, и если его заклинания не помогают вылечить, больного уносят из палаток и оставляют умирать. Ангеко также призывают для предотвращения всякого рода зол; для обеспечения успеха в охотничьих или рыболовных экспедициях, или любом подобном предприятии; для получения исчезновения льда и общественного блага по разным поводам; и во всех случаях эффективность его служения, как полагают, пропорциональна вознаграждению, которое он получает. Капитан Холл упоминает только два случая, имевших место в его опыте, сопротивления эскимосов желаниям Ангеко; и в обоих случаях стороны возражали против требования отдать ему своих жен. Хотя чаще у них только одна жена, из-за трудности содержания нескольких женщин, многоженство разрешено и практикуется эскимосами. Их брак без церемоний какого-либо рода, и узы не являются нерасторжимыми. Обмен женами происходит часто; и если человек становится по болезни или другой причине неспособным содержать их, его жены оставят его и привяжутся к какому-нибудь более энергичному мужу. В остальном эскимосы умны, честны и чрезвычайно щедры друг к другу. Когда провизии мало, если тюлень или морж убит одним из лагеря, он приглашает все поселение пировать на нем, хотя он может нуждаться в пище для себя и своей семьи на завтра в результате этого. Они очень непредусмотрительны и редко хранят свою пищу, но доверяют удаче охоты для удовлетворения своих потребностей, и обычно зимой находятся в постоянном состоянии колебания между голодом и изобилием. Эскимосы населяют крайние пределы земного шара, пригодные для жизни человека, и у них есть определенные особенности в жизни, вытекающие из обстоятельств их климата и страны; но в других отношениях они напоминают остальные кочевые и дикие расы, которые населяют крайний север Америки. Летом эскимосы живут в палатках, называемых тупиками, сделанных из шкур, подобных тем, что используют индейские племена, и их легко перемещать с места на место. Когда наступает зима, они выбирают место, где провизия, вероятно, будет в изобилии, и там они возводят иглу, или хижины, построенные из блоков льда и сводчатые в крыше. Если они вынуждены сменить место жительства зимой, постоянно или временно, они строят свежие иглу из снега, нарезанного блоками, которые вскоре замерзают, и в течение часа или двух они таким образом могут обеспечить себя новыми помещениями. Единственные животные, одомашненные эскимосами, — это их прекрасные и очень умные собаки. Они служат им охранниками, проводниками, вьючными и тягловыми животными, компаньонами и помогают им в преследовании любого вида дикого животного. Женщины заботятся обо всех домашних делах, выполняют работу портного и сапожника, готовят шкуры для всех предметов одежды и постельных принадлежностей — немаловажный отдел в таком климате, как их: мужчины не думают ни о чем, кроме обеспечения провизией охотой и рыбалкой. Спорт, который в цивилизованном обществе является лишь отдыхом и развлечением, является профессией и серьезным занятием, а также наслаждением дикаря. И мы находим в разумном, как и в неразумном животном, когда оно находится в диком состоянии, высшее развитие тех инстинктов и чувственных способностей, которыми Бог наделил его для поддержания и самосохранения, и которые оно теряет, по мере того как перестает нуждаться в них, в цивилизованном обществе или в одомашненном состоянии.

Арктические регионы, хотя и плохо приспособлены для обитания человека, изобилуют животной жизнью. Тюлень, морж и кит удовлетворяют обычные потребности эскимосов. В устьях своих рек они находят изобилие лосося; различные виды уток и других водоплавающих птиц населяют их побережья в огромных количествах; северные олени и куропатки в изобилии водятся на холмах; в то время как самой высоко ценимой, а также самой грозной дичью является большой белый медведь, чье мясо доставляет самый изысканный пир, а шкура — самую теплую одежду этим детям Севера.

Капитан Холл жил месяцами в одиночестве с эскимосами. Он приобрел некоторое мастерство в их языке и разделял их жизнь во всех отношениях. Он стал популярен среди них и даже приобрел некоторое влияние на них. Он испытал некоторые трудности в своей первой попытке съесть сырое мясо (немного китового жира, который был подан к обеду); но со второй попытки, когда его подгонял голод, он сытно поел кровью только что убитого тюленя, которую нашел восхитительной. После этого от готовки полностью отказались. Те, кто посещал новые и «неустроенные» страны, смогут засвидетельствовать, как легко человек переходит в дикое состояние и как приятен этот переход для его низшей природы. Есть очарование в свободе, в полном освобождении от искусственных ограничений, лихорадочных столкновений и ежедневных тревог цивилизованного общества, что является одним из самых тайных, но также одним из самых мощных агентов в продвижении колонизации мира. Энтузиазм капитана Холла, который начинает расти при виде айсбергов, китов, новизны и величия арктических пейзажей, достигает своего апогея, когда он оказывается в неисследованном регионе, единственным гостем этого дикого и эксцентричного народа, и зависит, подобно им, для своего ежедневного пропитания только от ресурсов природы.

Эскимосы общительны и жизнерадостны, а в Гренландии и соседних островах гостеприимны к незнакомцам; но те из их расы, которые населяют континент Америки, имеют репутацию свирепых и являются самыми недоступными для европейцев из всех диких племен Америки. Даже сам капитан Холл время от времени выражает беспокойство, как бы он не стал объектом подозрения для них или не дал им повода для мести. Они являются одним из немногих народов крайнего севера, с которыми Компания Гудзонова залива до сих пор не смогла установить торговые отношения. Многие путешественники и торговцы были убиты ими при входе на их территорию, и миссионеры Северной Америки считают их вероятными последними в порядке их обращения в христианство. Искусные лодочники и лоцманы, прекрасно знающие свои побережья, с большим интеллектом в наблюдении природных явлений и знающие по опыту каждое вероятное изменение их негостеприимного климата, а также способ защиты от него, они сформировали бесценных помощников для экспедиции по научному обследованию региона, еще не полностью известного географу. Их охотничьи склонности были главным препятствием для их услуг в деле науки. Как только утки, или тюлени, или северные олени были в поле зрения, все цели экспедиции были полностью забыты, пока охота не заканчивалась. Никакой мотив не является достаточно сильным, чтобы удержать эскимоса от охоты, пока дичь на виду:

«Canis a corio nunquam absterrebitur uncto».

Эскимосы ловят тюленей разными способами. Иногда их добывают сетями. В других случаях их видят в огромном количестве на льду, лежащими у кромки открытой воды, в которую они ныряют при первой же тревоге, и тогда требуется большое мастерство, чтобы к ним приблизиться. При этом эскимосы подражают тактике белого медведя. Медведь или дикарь, в зависимости от обстоятельств, плашмя бросается на лед и имитирует медленные подергивания тюленя, ползущего к своей добыче. Тюлень видит приближающегося врага, но принимает его за другого тюленя; однако, если он проявляет признаки беспокойства, охотник замирает и «разговаривает» с ним — то есть имитирует жалобное хрюканье, с помощью которого тюлени общаются друг с другом. Успокоенный столь убедительным языком, тюлень засыпает. Вскоре он снова вздрагивает, и тогда весь процесс повторяется. Наконец, оказавшись на расстоянии выстрела, человек стреляет, или медведь прыгает на свою жертву. Но эскимосы признаются, что медведь намного превосходит их в этом искусстве, и что если бы они могли «разговаривать» так же хорошо, как «Нину» (то есть «Косолапый»), они никогда бы не нуждались в тюленьем мясе. Когда наступает зима и лед становится толстым, тюлень прорезает проход во льду своими острыми когтями, которыми вооружены его ласты, и делает отверстие в поверхности, достаточно большое, чтобы просунуть нос к наружному воздуху для дыхания. Это отверстие вскоре покрывается снегом. Когда снег становится достаточно глубоким, и тюлень собирается принести потомство, он расширяет отверстие, проходит сквозь лед и строит под снегом куполообразную камеру, которая становится детской для маленьких тюленей. Это называется тюленьим иглу из-за сходства с хижинами, построенными эскимосами. Требуется собака с очень тонким чутьем, чтобы обнаружить место купания или иглу тюленя по запаху животного под снегом; но как только оно найдено, эскимос почти наверняка получит свою добычу. Если иглу сформировано и у тюленя есть детеныши, охотник прыгает «с разбега» на вершину купола, проламывает его и, прежде чем тюлени успевают оправиться от изумления, вонзает в них свои тюленьи крючья, от которых нет спасения. Если иглу нет, а есть только дыхательное отверстие, он расчищает снег своим копьем и отмечает точное место, где нос тюленя покажется при его следующем посещении, отверстие диаметром всего в несколько дюймов; затем, держа в руке тюленье копье с прочными зазубринами, прикрепленное к поясу двадцатью ярдами ремней из оленьей шкуры, он садится над отверстием и ждет «выдоха» тюленя. Тюлень может выдохнуть через несколько минут, или через несколько часов, или не появляться два-три дня; но эскимос остается там, без пищи, и какая бы ни была погода, пока не услышит тихий фыркающий звук; тогда, молниеносно и с безошибочной точностью, он вонзает копье в тюленя, расширяет отверстие во льду своим топором, чтобы через него можно было протащить тело тюленя, и вытаскивает его на лед. Способ охоты на моржа с копьем более опасен. Моржи обычно встречаются среди битого льда или льда настолько тонкого, что они могут его проломить. Если лед тонкий, они часто нападают на охотника, проламывая лед под его ногами. Чтобы сделать это, морж пристально смотрит на человека, целящегося в него, а затем ныряет; эскимос, зная о его намерении, отбегает на небольшое расстояние, чтобы сменить позицию, и когда морж выныривает, круша лед, на котором он стоял мгновение назад, он снова выходит вперед и вонзает в него гарпун. Обычно эскимос выбирает отверстие во льду, где он ожидает, что морж «вынырнет», и располагается так, чтобы контролировать его, держа гарпун в одной руке, а несколько витков длинной веревки из шкуры, прикрепленной к гарпуну, в другой, при этом остальная часть веревки обмотана вокруг его шеи, а на самом конце закреплен острый шип. Как только морж поднимается на поверхность, он вонзает гарпун в его тело, сбрасывает витки веревки с шеи и закрепляет шип во льду. Минутное колебание или ошибка могут повлечь за собой серьезные последствия. Если он немедленно не отцепит веревку от своей шеи, его утащит под лед. Если он не успеет прочно вогнать шип в лед до того, как морж вытянет всю длину линя, он потеряет свой гарпун и веревку.

Но охота, которая пробуждает весь дух эскимосской общины, начинается, когда в поле зрения появляется белый медведь. «Нину» — монарх этих арктических пустынь, подобно тому как лев — монарх пустынь Юга. Тому, кто первым закричит, увидев «Нину», будь то мужчина, женщина или ребенок, присуждается шкура, независимо от того, кому удастся его убить. Собак немедленно пускают по его следу, и, настигнув его, их учат не вступать с ним в ближний бой, а виснуть на его задних лапах и удерживать его на месте. Мужчины следуют за ними, как могут, и с тем оружием, которое удается раздобыть. Проницательность и свирепость этого зверя делают нападение на него опасным даже с огнестрельным оружием; но требуются большое самообладание, сила и мастерство, чтобы, будучи вооруженным только гарпуном или копьем, встретиться с ним лицом к лицу в его битве за жизнь.

«Или к его берлоге, по следам на снегу, укажут путь, И вытащат борющегося дикаря на свет».

Белый медведь ведет земноводный образ жизни и часто уходит в море. Тогда, если удается раздобыть лодки, это становится состязанием в скорости между греблей и плаванием, и часто происходит захватывающая гонка на многие мили. В открытом море у «Нину» мало шансов на спасение, если только он не получит большую фору перед преследователями; но арктические побережья обычно усеяны островами, и, когда он может это сделать, он направляется сначала к одному острову, затем к другому, пересекая их и снова уходя в воду на противоположной стороне, в то время как лодкам приходится огибать каждый из них целиком. Проницательность этих животных удивительна и стала пословицей среди эскимосов, которые изучают их повадки, чтобы получить советы для собственного руководства. Когда тюлени находятся в воде, медведь тихо плавает среди них, его большая белая голова принимает вид глыбы плавающего льда или снега, и, приблизившись к ним, он ныряет и хватает тюленей под водой. Когда моржи греются на скалах, «Нину» взбирается на утесы над ними и сбрасывает большие массы камней, а затем, точно рассчитав траекторию, обрушивает их на свою добычу внизу. Когда медведица находится с медвежатами, эскимосы никогда не нападают на медвежат, пока не будет убита мать; таков их страх перед местью, с которой, в случае своего спасения, она преследует убийц своего потомства днем и ночью с ужасающим упорством и яростью.

Эскимосы выслеживают северных оленей почти так же, как мы — благородных оленей в высокогорьях Шотландии; но снег, который лежит в арктических регионах большую часть года, позволяет им следовать за одним и тем же стадом оленей по их следам в течение нескольких дней подряд.

Таковы, следовательно, жизнь, привычки и занятия эскимосов. Будучи язычниками в религии, они нуждаются в той фазе, которая одна способна спасти их расу, ныне исчезающую с лица земли. Их жизнь — это постоянная борьба с климатом, в котором они живут, и с голодом, которым они постоянно находятся под угрозой. Будучи выносливой расой охотников, они проявляют многие природные добродетели, значительный интеллект и сильное национальное самосознание. Истинная вера, если бы они приняли ее, обеспечив их вечные интересы, в то же время стала бы для них, как и для многих других диких народов, началом великого социального возрождения. В настоящее время они как раса вымирают и вскоре исчезнут. Всегда было замечено, что многоженство вызывает сокращение и упадок населения; и любое человеческое общество, каким бы простым оно ни было, распадется, если оно не одушевлено идеями порядка и справедливости.

Эскимосы занимают окраины человеческих поселений в Северной Америке; и если мы перейдем с их территории на юг, мы вступим в ту обширную область, называемую «Британской Америкой» — регион, достаточный по своим размерам и ресурсам, если его развивать цивилизацией, чтобы составить империю саму по себе. Из этой обширной территории только две Канады, на северном берегу реки Святого Лаврентия и цепи могучих озер, из которых она вытекает, были колонизированы европейскими поселенцами. Остальная часть населена кочевыми племенами индейцев и дикими животными, которыми они питаются, причем британское правительство там не представлено, за исключением случайных фортов и станций, основанных Компанией Гудзонова залива как центров торговли пушниной, которую индейцы поставляют в величайшем изобилии и разнообразии.

Французы, которые были одними из первых, кто извлек выгоду из открытия Колумба и обосновался в качестве колонистов в новом полушарии, в своих завоеваниях всегда водружали крест Христа бок о бок со знаменем Франции. Хотя им не удалось сохранить господство над теми колониями, которые они основали, все же, к их славе следует сказать, их миссионеры не только сохранили живым то священное пламя веры, которое они зажгли в своих бывших владениях, но и распространили его от одного конца американского континента до другого, за пределы тех границ, куда нажива ведет торговца, и даже среди отдаленных племен, которые до сих пор отвергают всякое обычное общение с белым человеком. Монсеньор Фаро, ныне епископ Анемура и викарий-апостолик Маккензи, опубликовал свой опыт за восемнадцать лет миссионерской деятельности в качестве священника среди дикарей крайнего севера Америки [Сноска 123] с целью дать информацию будущим миссионерам в тех же регионах и вдохновить других предпринять обращение этой части языческого мира. Доходы от продажи его книги будут направлены на основание учреждений для дел телесного и духовного милосердия среди племен индейцев в его епархии. Повествование о его апостольской жизни весьма интересно. Рожденный в старой легитимистской семье на юге Франции, некоторые члены которой стали жертвами Эпохи террора в 1793 году, и тщательно воспитанный под присмотром благочестивой матери, он предложил себя на служение Богу в священстве. Обладая крепким телосложением и предприимчивым духом, он был привлечен к работе иностранных миссий, и в возрасте двадцати шести лет отправился в Северную Америку. Высадившись в Нью-Йорке, он проследовал через Монреаль в Сент-Бонифас, поселение на Ред-Ривер, в нескольких милях выше того места, где она сбрасывает свои воды в великое озеро Виннипег. Здесь он обосновался на семь месяцев, изучая язык и приобретая привычки и образ жизни туземцев. По истечении этого времени индейцы поселения отправились в свою ежегодную экспедицию в конце лета на прерии запада для охоты на буйволов — важное дело, от которого зависит их запас буйволиных шкур и говядины на зиму.

[Сноска 123: «Восемнадцать лет среди дикарей. Путешествия и миссии монсеньора Фаро на севере Британской Америки». Режис Рюффе и Ко. Париж, 1866.]

Для этой экспедиции, которая была организована с военной точностью и весьма живописным эффектом, было отобрано сто двадцать искусных охотников, вооруженных ружьями и длинными охотничьими ножами и оседлавших своих лучших лошадей. Длинный караван воловьих повозок следовал в арьергарде, с мальчиками и женщинами в качестве погонщиков, везя палатки и провизию для лагеря, и предназначенный для доставки добычи домой. Священник сопровождал их, каждое утро совершая мессу в палатке, отведенной под часовню, и вечерние молитвы перед отходом ко сну.

Таким образом они путешествовали неделю, преодолевая около тридцати миль в день и разбивая лагерь на ночь в своих палатках. Пусть читатель, чтобы представить себе американскую «прерию», вообразит ровную и бескрайнюю равнину, достигающую во всех направлениях горизонта, плодородную и покрытую пышной травой, и не нарушенную ничем, кроме пологих холмов и кое-где случайных групп деревьев, разбросанных, как островки в океане или оазисы в пустыне. Пройдя неделю по прерии, они наткнулись на следы стада буйволов. Индейцев с детства учат, когда они встречают след, сразу определять, какому животному он принадлежит, как давно оно прошло этим путем, и следовать за ним глазами, как гончая по запаху. Два дня они шли по следу буйволов, и на вторую ночь охотники принесли в лагерь запас свежей говядины — они убили несколько старых быков. Эти старые быки встречаются поодиночке или группами по два-три, и всегда указывают на близость стада. Соответственно, на следующее утро стадо было обнаружено вдалеке на прерии, как рой мух на зеленом ковре. Охотники теперь поскакали вперед и созвали военный совет за холмистой местностью примерно в полутора милях от буйволов, которые в количестве около трех тысяч лениво паслись на равнине. Все теперь пришло в движение. Трудно было сказать, кто проявлял более острый интерес — люди или лошади, которые теперь, с расширенными глазами и ноздрями, навостренными ушами и нервными движениями, били копытами землю, нетерпеливые, как борзые в стартовых боксах, и жаждущие битвы. План действий был вскоре согласован — вождь произнес несколько слов тихим тоном, и всадники исчезли со скоростью ветра. Примерно через четверть часа они появились снова, образовав круг вокруг буйволов, к которым теперь приблизились на галопе, сосредоточив свое наступление на стадо со всех сторон света. Эффект этой стратегии заключался в том, что, хотя их вскоре обнаружили, время было выиграно. В какую бы сторону ни направлялось стадо, они сталкивались с приближающимся всадником, и таким образом они были приведены в замешательство, пока, сбившись в беспорядочную толпу, они не бросились в атаку, прорываясь сквозь линию кавалерии. Затем началась гонка и бойня. Хорошая лошадь, даже с человеком на спине, всегда имеет скорость буйвола; но мастерство охотника проявляется (помимо того, чтобы следить за своей лошадью, чтобы она не запуталась в стаде и не была растоптана до смерти, и сохранять присутствие духа во время безумия погони) в выборе самых молодых и жирных зверей стада, в заряжании своего ружья с величайшей быстротой — у индейцев нет казнозарядных ружей — и в прицеливании с точностью во время скачки на предельной скорости. На расстоянии мили искусный охотник на буйволов сделает семь, восемь, девять выстрелов таким образом, и с каждым выстрелом буйвол будет грызть пыль. В данном случае погоня продолжалась около полутора миль, и более восьмисот буйволов были благополучно добыты. Когда охота закончилась, был обильный запас свежей говядины, шкуры были тщательно уложены на повозки, туши разделаны, мясо высушено, сильно приправлено специями и превращено в пироги, в каковой форме оно может храниться много месяцев и составляет запас на зиму. Буйвол (которого в естественной истории назвали бы бизоном) является основным источником пищи и одежды для индейцев, живущих в пределах досягаемости великих западных прерий. Но леса также изобилуют лосями, оленями и северными оленями, а также более мелкими видами оленей и другой мелкой дичью, и множеством хищных животных всех размеров, которые снабжают рынки Европы пушниной. Изобилие рыбы в озерах и реках поразительно. Самая крупная рыба в этих водах — осетр. Эта рыба обычно держится близко к поверхности воды: индеец гребет на своем каноэ над подходящими местами, и когда видит рыбу, вонзает в нее гарпун, который привязан веревкой к носу каноэ; рыба быстро буксирует каноэ по воде, пока не выбьется из сил, и тогда ее добивают. Помимо многих других низших видов рыб, у них есть щука, которая достигает огромных размеров в озерах, и два вида форели — меньшая из них такая же, как та, что встречается в реках Англии; более крупная часто ловится весом более восьмидесяти фунтов. Индейцы ловят их копьями, сетями и корзинами; но форель весом восемьдесят фунтов доставила бы немало удовольствия одному из наших форелеловов из Стокбриджа или Дриффилда, если бы ее поймали на ортодоксальное удилище и леску.

Две недели были посвящены охоте; и после того, как было убито от двух до трех тысяч буйволов, а повозки полностью нагружены, отряд вернулся в Сент-Бонифас. Поселение Сент-Бонифас было основано лордом Селкирком, который отправил туда ряд своих шотландских подопечных в качестве колонистов и убедил некоторые канадские семьи присоединиться к ним. Первоначально оно задумывалось как образцовая протестантская колония; но деморализация и порок, которые вспыхнули в новом поселении, привели его на грань временного краха. Тогда лорд Селкирк призвал на помощь католиков, и туда были отправлены три священника. Религия заняла место фанатизма, и с этой эпохи колония никогда не переставала процветать и расти, и стала центром многочисленных поселений в окрестностях дружественных индейцев, обращенных в веру. Это один из многих примеров, которые можно было бы привести, когда вредный сорняк ереси не смог прижиться за пределами почвы, которая дала ему жизнь. Сент-Бонифас является резиденцией епископа с 1818 года и в настоящее время служит местом отдыха и отправной точкой для всех миссионеров, направляющихся в северные пустыни Америки. Именно здесь монсеньор Фаро провел восемнадцать месяцев, изучая языки северных племен индейцев. Лорд Бэкон говорит, что «тот, кто отправляется в чужую страну без знания языка, отправляется учиться, а не путешествовать». Это, что верно для путешественника, гораздо более верно для миссионера, как вскоре убедился на опыте монсеньор Фаро. Он предпринял несколько попыток общения с соседними племенами, подобно молодому солдату, горящему рвением и желанием обагрить свой меч в миссионерской работе. Но прием, который он встретил, был весьма унизительным, ему обычно говорили «не думать об обучении людей, пока он говорит как ребенок». Он с возобновленной энергией принялся за изучение родного языка.

Диалекты большинства племен крайнего севера Америки (за исключением эскимосов) являются модификациями двух материнских языков, монтанье и кри. Освоив их, монсеньор Фаро смог объясняться почти с любым из этих племен после недолгого пребывания среди них. Восемнадцать месяцев, проведенных в Сент-Бонифасе, послужили новициатом для его миссионерской работы, по истечении которого он получил приказ отправиться в начале следующего месяца на Иль-де-ла-Кросс, форт на реке Бивер, примерно в 350 лье к северо-западу от Сент-Бонифаса. По пути туда он был гостем губернатора Компании Гудзонова залива в Норвежском доме, где его приняли весьма гостеприимно. Монсеньор Фаро свидетельствует о либеральном и просвещенном духе, в котором власти Компании Гудзонова залива, а также правительственные чиновники в Канаде оказывают всяческую помощь и поощрение, находящиеся в их силах, католическим миссионерам; и он цитирует речь, произнесенную ему сэром Эдмундом Хэдом (тогдашним губернатором Канады), показывающую высокую оценку и даже расположение, которыми пользуются у них католические миссионеры. Какую бы прочность и стабильность ни имели наши миссии в этих обширных пустынях, это происходит благодаря защите и любезной помощи, оказываемой им британскими властями; в то время как, с другой стороны, этой могущественной компании торговцев было бы едва ли возможно поддерживать свои нынешние дружественные отношения с индейскими племенами, от которых зависит их торговля, без помощи католических миссионеров.

После пяти месяцев, проведенных на Иль-де-ла-Кросс, и через три года после своего отъезда из Европы, монсеньор Фаро отправился в Атабаску, одно из самых северных поселений Компании Гудзонова залива, куда различные племена индейцев, рассеянные на огромном пространстве диаметром 400 лье, приходят дважды в год, ранней весной и поздней осенью, чтобы обменять свою пушнину, продукт их зимней и летней охоты. Это было его окончательным пунктом назначения и полем апостольского труда. Часто говорят, что счастье краснокожего индейца заключается в полном неведении о деньгах; и это, в некотором смысле, правда. Но деньги не имеют необходимой связи с драгоценными металлами или банкнотами; и любое средство обращения, которое по общему согласию может быть сделано представляющим определенную стоимость, становится деньгами, на деле, если не по названию. Таким образом, рыночная стоимость шкуры бобра в Британской Америке меняется мало и почти эквивалентна американскому доллару. Компания Гудзонова залива приняла это как единицу своей валюты, и стоимость другой пушнины рассчитывается по отношению к этому стандарту. Ниже приведены некоторые цены, даваемые индейцам за пушнину, обычно предлагаемую ими для продажи:

Шкура черного медведя оценивается от шести до десяти бобров; шкура черной лисицы — около шести бобров; шкура серебристой лисицы — около пяти бобров; шкура выдры — от двух до трех бобров; шкура пекари — от одного до четырех бобров; шкура куницы — от одного до четырех бобров; шкура рыжей или белой лисицы — около одного бобра и так далее.

Дважды в год пароходы и каноэ компании, груженные товарами, пробираются вверх по озерам и рекам к этим станциям, где индейцы собираются, чтобы встретить их и получить эквивалент за свою пушнину в виде оружия, боеприпасов, предметов одежды, скобяных изделий и безделушек.

Двое наших соотечественников, виконт Милтон и доктор Чидл, недавно опубликовали отчет о своих путешествиях по Британской Америке, о котором мы даем заметку в другой части этого номера [Сноска 124]. Описание, которое они дают о лишениях, которые они претерпели, и трудностях, которые им пришлось преодолеть, просто путешествуя по стране, будучи обеспеченными всеми ресурсами, которыми могло распоряжаться богатство, хотя и делает честь их британской выдержке и упорству в достижении поставленной цели, дает нам некоторое представление о препятствиях, которые возникают перед миссионером в этих регионах, которому приходится обосновываться там, куда его призовет долг, и без каких-либо средств к поддержанию жизни, кроме тех, что предоставляют эти районы. Целью этих джентльменов было исследовать линию сообщения между Канадой и Британской Колумбией с целью предложения сухопутного маршрута через британскую территорию, соединяющего Тихий океан с Атлантическим — весьма важный проект с политической точки зрения, от которого, по-видимому, в конечном итоге зависит успех растущей колонии Колумбия. Территория, управляемая Компанией Гудзонова залива, простирающаяся от Атлантического до Тихого океана, от побережий Лабрадора на северо-востоке до острова Ванкувер на юго-западе, содержит площадь, почти равную площади всей Европы.

[Сноска 124: «Северо-западный проход по суше». Виконт Милтон, член парламента, и У. Б. Чидл, доктор медицины. Лондон. 1865.]

Монсеньор Фаро оставался пятнадцать лет в Атабаске. Он нашел ее одинокой станцией посреди пустынь, населенных идолопоклонниками-дикарями; теперь это процветающая миссия с огромным христианским населением, продвигающимся в цивилизации, столица округа, которому она дает свое название, и центр деятельности, из которого миссионеры могут воздействовать на весь север Британской Америки, над которым он теперь имеет епископскую юрисдикцию. Такие результаты, как можно предположить, не были достигнуты без труда и страданий. В начале миссия была окружена трудностями и разочарованиями. Его первым шагом было построить себе дом из бревен, поступок, который был принят дикарями как залог того, что он намерен остаться с ними. Дикарь, которого он обратил и крестил вскоре после своего прибытия, стал его слугой и охотился для него; в то время как с помощью сетей и лесок он добывал запас рыбы для себя, когда его слуге не везло на охоте. Таким образом он некоторое время вел жизнь, попеременно напоминающую жизнь Робинзона Крузо и Святого Павла. Вскоре он сделал несколько обращений в своем окружении, и на второй год, с помощью своих оглашенных, построил деревянную часовню длиной девяносто футов и шириной тридцать. Теперь он мог, когда племена собирались весной и осенью, беседовать с ними и проповедовать им. Они приглашали его посетить их в их собственных странах, часто за многие сотни миль; и эти визиты влекли за собой долгие и опасные путешествия, в которых он несколько раз был близок к гибели. На четвертый год он начал строительство большой церкви, увенчанной шпилем, с которого он подвесил большой колокол, который он получил из Европы через агентов компании. Это было воспринято дикарями как сверхъестественное явление, когда «звук церковного колокола» впервые раздался над их первобытными лесами. Как только дикарь становился его оглашенным, он учил его читать, в то же время наставляя его в религии. Почва постепенно возделывалась, выращивались урожаи, были завезены коровы и овцы. На десятый год к нему на помощь был прислан второй священник, который мог продолжать его работу дома, пока он отсутствовал в дальних миссиях.

Существует тринадцать отдельных племен, населяющих Британскую Америку, и монсеньор Фаро посвящает главу отличительным характеристикам каждого. Но общее представление об этих дикарях может быть легко получено. Большинство из нас знакомы с живыми описаниями краснокожего человека в привлекательных романах мистера Фенимора Купера; и, хотя истории являются вымыслом, эти портреты индейцев нарисованы с натуры. Большинство из нас были поражены их молчаливостью, их глубоким притворством, упорством, с которым они преследуют свои планы мести, гордостью, которая мешает им проявлять малейшее любопытство, стоическим мужеством, с которым они противостоят своим врагам посреди самых ужасных страданий, их осторожностью, их жестокостью, необычайной остротой и тонкостью их чувств. Индейский дикарь глубоко эгоистичен; благодарность и сочувствие к другим, по-видимому, не входят в состав его натуры. Та же упрямая стойкость, с которой он переносит страдания, по-видимому, делает его равнодушным к ним у других. Интеллектуально он медлителен в своей способности к концепции и процессе рассуждения, но наделен удивительной силой памяти и размышления. Он обладает большой беглостью речи, которая часто поднимается до настоящего красноречия; и в его действиях есть серьезность и зрелость, которые являются плодом размышления и мысли. Случаи отступничества от религии очень редки среди индейцев. Дикарь посетил монсеньора Фаро вскоре после его прибытия в Атабаску. Он пришел с берегов Северного Ледовитого океана, где жило его племя, на расстояние более шестисот миль, и задал несколько вопросов на религиозные темы. Выслушав наставление священника о нескольких фундаментальных истинах, «Я приду к вам снова», сказал он, «когда вы сможете говорить как мужчина; в настоящее время вы говорите как ребенок». Три года спустя он сдержал свое обещание; и сразу по прибытии он представился священнику и поместил себя под наставление. Уходя после первого наставления, он собрал ряд языческих дикарей на небольшом расстоянии в лесу и проповедовал им несколько часов. Это продолжалось много недель. Утром он приходил за наставлением; днем он проповедовал истины, которые узнал утром, своим соотечественникам. Монсеньор Фаро имел любопытство присутствовать невидимым на одной из этих проповедей и был удивлен, услышав свое собственное наставление, повторенное с удивительной точностью и на самом красноречивом языке. Таким образом было сделано большое количество обращений; и наставления, данные одному, верно передавались остальным этим ревностным дикарем. Имя этого дикаря было Денегонусье. Когда пришло время его племени вернуться в свою страну, священник предложил, чтобы он принял крещение. «Нет», сказал он; «я еще ничего не сделал для Всемогущего Бога. Через год вы увидите меня здесь снова, и готовым к крещению». Пунктуальный в своем обещании, он вернулся следующей весной. В то же время он обратил большую часть своего племени; он научил их читать молитвы, которым научил его священник; и он принес исповеди всех людей, которые умерли за это время среди его собственного народа, которые он принял на их смертных одрах, и которые его удивительная память позволила ему теперь повторить слово в слово священнику, умоляя его дать им отпущение грехов. Денегонусье теперь было сказано готовиться к крещению; но он снова настоял на предварительных условиях. Во-первых, что он должен принять имя Петра и ждать своего крещения в день Святого Петра — «Потому что», сказал он, «Святой Петр держит ключи от неба и скорее откроет тому, кто носит его имя и крещен в его праздник»; во-вторых, что ему должно быть позволено поститься перед крещением сорок дней и ночей, как это делал наш Благословенный Господь. В канун дня Святого Петра он был настолько слаб, что с трудом дошел до церкви; но в день праздника, перед рассветом, он громко постучал в дверь священника и потребовал крещения. Ему сказали подождать, пока месса не закончится. Когда месса была окончена, священник собирался проповедовать людям; но Денегонусье встал и закричал: «Сегодня день Святого Петра; крестите меня». Священник успокоил ропот, который поднялся в собрании при этом прерывании, и глаза всех были внезапно привлечены к фигуре этого дикого неофита лесов, стоящего перед алтарем, чтобы принять воды возрождения. Луч света, казалось, играл вокруг его головы и покоился на нем, как будто Святой Дух нетерпеливо желал поселиться в этом новом храме.

Нередки случаи, когда «полукровки»-индейцы, воспитанные в лесах как дикари, требуют крещения от священника как своего «права по рождению». Они никогда раньше не встречали священника и никогда не видели своего католического родителя. Они не христиане и не знают даже самых элементарных доктрин церкви. Тем не менее, у них есть эта странная вера (как они говорят, «по наследству») через некую таинственную передачу, секрет которой знает только Бог. Один из этих «полукровок» встретил монсеньора Фаро однажды, когда тот путешествовал по лесу, и попросил его крестить его. «У меня вера моего отца», сказал он, «и я требую своего права по рождению». Затем, пригласив его в свой дом, он добавил: «Моя жена также желает крещения». Священник сопровождал его в его охотничий домик и был представлен его жене, молодой дикой леди лет двадцати. Она была настоящей амазонкой, совершенным образцом симметрии форм и женской грации; в ее жестах и походке было дикое величие; она была могучей охотницей, укрощала самых диких скакунов и была знаменита далеко и широко своей доблестью с луком и копьем. Она приветствовала незнакомца с любезностью и немедленно преподнесла ему корзину, полную языков лосей, которые были добычей ее лука на охоте накануне. Но как только она узнала, с каким поручением он пришел, ее манера изменилась на глубокое почтение, и, бросившись на колени со сложенными в молитвенной позе руками, она попросила у него распятие, «чтобы помочь мне в моих молитвах», сказала она. Индейцы не молятся. Ее муж не знал ни одного артикула символа веры. Кто научил ее молиться? — почитать священника? — поклоняться тайне креста? — желать крещения и стремиться к допущению в единство Божьей церкви?

Три основные трудности в работе миссионера среди индейцев — это «искоренить» (используя недавно придуманную фразу) влияние их местных магов, а также практики многоженства и каннибализма — хотя несколько племен свободны от последнего порока. Маг, как мы могли ожидать, всегда строит козни, чтобы противодействовать его успехам и отомстить за них, когда они успешны. Когда человек был обладателем полудюжины жен и, возможно, еще едва осознал для себя христианскую идею брака, это значительная жертва — расстаться со всеми, кроме одной, и иногда озадачивает решение, какую он сохранит, а с какими расстанется. Затем сами дамы обычно имеют много чего сказать по этому вопросу, и в результате возникают комбинации, которые часто бывают очень серьезными, а еще чаще — очень смешными.

В Форт-Резолюшн, на Большом Невольничьем озере, миссионер встретил теплый прием со стороны соседних племен индейцев; и поскольку большая часть из них приняла христианство, он принялся за работу по их наставлению. Он объяснил им, что христианский брак — это свободный акт и никогда не может быть действительным, если он является принудительным, и что в этом отношении жена так же независима, как и муж. Это была совершенно новая доктрина для дикарей, у которых было укоренившимся обычаем получать своих жен либо силой, либо покупая их у родителей. Доктрина, однако, была с жадностью воспринята женщинами, которые почувствовали себя возвышенными ею до равных прав с мужьями. Мужчинам было затем разъяснено, что христианская религия не допускает многоженства и что те из них, у кого более одной жены, должны принять решение, какую из них они сохранят, а затем расстаться с остальными. Трудно было бы объяснить причину, почему брак, который является серьезным и торжественным контрактом и который по мистическому значению занимает первое место среди таинств, является предметом шуток и вызывает смех во всех частях света. Дикари не были исключением из этого правила; и в то время как они принялись исполнять повеления церкви, они сделали это поводом для большого веселья. На следующее утро толпа их ожидала священника, каждый из которых привел жену, с которой он намеревался быть неразрывно соединенным. После увещевания, которое остановилось на божественном установлении, сакраментальной природе и взаимных обязательствах супружества, каждая пара была вызвана к священнику после того, как их имена были записаны в реестр. Первой парой, которая представилась, были «Токейязи» и «Этиккан». «Токейязи», сказал священник, «возьмешь ли ты Этиккан в свои законные жены?» «Да», был ответ. «Этиккан, возьмешь ли ты Токейязи в свои законные мужья?» «Нет», сказала невеста, «ни в коем случае». Затем, повернувшись к жениху, который разделял общее изумление всех присутствующих, она продолжила: «Ты забрал меня силой; ты пришел в наш шатер и оторвал меня от моего престарелого отца; ты потащил меня в леса, и там я стала твоей рабыней, а также твоей женой, потому что я верила, что ты имел право сделать себя моим господином: но теперь сам священник объявил, что Бог дал ту же свободу женщине, что и мужчине. Я выбираю наслаждаться этой свободой, и я не выйду за тебя замуж». Огромной была сенсация, произведенная этим поразительным объявлением. Произошла революция. Мужчины увидели, что социальный порядок, который до сих пор существовал в их племени, внезапно опрокинут. Женщины дрожали от последствий, которые этот дерзкий поступок мог принести им. На мгновение исход был сомнительным; но женщины, которые всегда получают последнее слово в дискуссии, в этом случае получили и первое; они закричали, что Этиккан — мужественная женщина, которая смело осуществила принципы христианской религии, не считаясь с человеческим уважением; и то, что она сделала, было на самом деле настолько ясно в соответствии с тем, чему учил священник, что мужчины в конце концов согласились, и «права женщины» были с тех пор признаны и установлены на берегах Большого Невольничьего озера.

В одном из своих зимних путешествий через снег, в сопровождении группы индейцев и саней, запряженных собаками, монсеньор Фаро был остановлен тихим стонущим звуком, который исходил от маленькой девочки, лежащей под полым деревом, покрытым сосульками. Ее руки и ноги были уже обморожены, но она была еще достаточно в сознании, чтобы сказать ему, что ее родители оставили ее там умирать. Это обычная практика у дикарей — избавляться от любого члена семьи, который, вероятно, станет для них обузой. Священник положил ребенка на сани, привез ее домой, и при надлежащем лечении, уходе и питании она выздоровела. Она была наставлена и крещена, получив имя Мария. Этот ребенок стал утешением и радостью священника, видимым ангелом в его доме, веселым и счастливым, и источником счастья и назидания для других. Она была одной из тех избранных душ, на которых Бог изливает свои самые избранные милости и которых он призывает к близкому знакомству с собой. Но через некоторое время священник был вынужден уехать в дальнюю миссию, будучи призванным провести зиму с племенем, которое желало принять христианство и чья территория лежала на расстоянии нескольких сотен миль. Что было делать с Марией? Сопровождать его было невозможно — остаться позади означало умереть с голоду. В то время среди его диких оглашенных был старик и его жена, чье крещение он отложил до следующей весны. Это казалось единственным решением трудности. У них не было своих детей; они возьмут на себя заботу о Марии и благополучно вернут ее «человеку молитвы» весной. Горьким было расставание между маленькой Марией и священником; но была надежда на скорую встречу следующей весной. Весна пришла, и священник вернулся; но старые дикари и Мария не пришли. Несколько недель священник ждал их, а затем отправился искать их жилище, примерно в пятидесяти милях от своего собственного. Он нашел их дом пустым, и человека нигде нельзя было обнаружить. Но в поисках его через лес он увидел старуху, собирающую топливо. Это была его жена. Где была Мария? Старуха давала уклончивые ответы, пока суровость манеры священника не испугала ее до признания. «Зима была суровой» — «у них закончились запасы провизии» — «и — и —» короче говоря, они съели ее.

Но если трудности, разочарования и страдания миссионера в этих американских пустынях велики, требуя от него великой добродетели и апостольского духа, его утешения также велики. Благодать Божья всегда дается пропорционально нужде его слуг; и в этой девственной почве, где ложные формы христианства еще неизвестны, эффекты, которые она производит, временами поразительны. Миссионер попеременно искушаем к восторгу и отчаянию. Он должен знать, используя слова Апостола, «как быть униженным, и как изобиловать». Монсеньор Фаро теперь вернулся в свою епархию, чтобы пожать урожай доброго семени, которое он посеял, и нести христианскую цивилизацию дикарям крайнего севера Америки. Он оставил свой том позади себя, чтобы пригласить наши молитвы за его успех и напомнить тем великодушным душам, которые вдохновлены предпринять работу евангелизации язычников, что в его части поля Господня «жатвы много, а делателей мало».

РАЗНОЕ.

Зоологическое положение додо. — На заседании Зоологического общества 9 января прошлого года профессор Оуэн прочитал доклад об остеологии додо, великой вымершей птицы Маврикия. Наши читатели помнят, что эта птица время от времени вызывала немало дискуссий относительно своих истинных родственных связей. Когда профессор Оуэн был куратором музея Королевского колледжа хирургов, он классифицировал додо вместе с хищными птицами. Это расположение привело к созданию огромного тома господ Стрикленда и Мелвилла, в котором было весьма убедительно продемонстрировано, что птица принадлежит к группе Columbae или голубиных. Поэтому весьма похвально для профессора Оуэна, что после тщательного изучения образцов костей додо, которые недавно попали в поле его наблюдения, он согласился с мнением, давно высказанным доктором Мелвиллом. Материалы, на которых основывался доклад профессора Оуэна, состояли из около ста различных костей, принадлежащих различным частям скелета, которые были недавно обнаружены мистером Джорджем Кларком из Маэбурга, Маврикий, в аллювиальных отложениях на этом острове. После исчерпывающего изучения этих останков, которые охватывали почти каждую часть скелета, профессор Оуэн пришел к выводу, что предыдущие авторитеты были правы, относя додо к отряду голубиных, а представленные вариации, хотя и значительные, были в основном такими, которые могли быть отнесены к адаптации додо к земной жизни и другой пище и привычкам. — Popular Science Review.

Природная бура. — Озеро окружностью около двух миль, из которого бура добывается в чрезвычайно чистом состоянии и в очень большом количестве, было недавно обнаружено в Калифорнии. Бура, используемая до сих пор, добывалась путем соединения борной кислоты, получаемой из Тосканы, с содой. Она используется в больших количествах в Англии, одни только гончарные мастерские Стаффордшира потребляют более 1100 тонн ежегодно.

Падение температуры металлов. — На последнем заседании Химического общества Парижа доктор Фипсон обратил внимание на внезапное падение температуры, которое происходит при смешивании определенных металлов при обычной температуре атмосферы. Самое необычайное понижение температуры происходит, когда 207 частей свинца, 118 олова, 284 висмута и 1617 ртути сплавляются вместе. Внешняя температура во время смешивания составляла +170° по Цельсию, термометр мгновенно падает до -10° ниже нуля. Даже когда эти пропорции не соблюдаются с абсолютной строгостью, холод, производимый таким образом, таков, что влага атмосферы немедленно конденсируется на стенках сосуда, в котором производится металлическая смесь. Присутствие свинца в сплаве, по-видимому, не так необходимо, как присутствие висмута. Доктор Фипсон объясняет этот факт, предполагая, что холод производится сжижением при обычной температуре воздуха таких плотных металлов, как висмут и т. д., при их контакте со ртутью.

Греческие и египетские надписи. — Открытие камня с греческой надписью с эквивалентными египетскими иероглифами господами Лепсиусом, Рейнишем, Рёслером и Вайденбахом, четырьмя немецкими исследователями, в Сане, бывшем Танисе, главном месте великих архитектурных начинаний Рамзеса Второго, является важным событием для студентов египтологии. Греческая надпись состоит из семидесяти шести строк, в идеальной сохранности, датируемых временем Птолемея Эвергета I (238 г. до н. э.). Камень имеет двадцать два сантиметра в высоту и семьдесят восемь сантиметров в ширину и полностью покрыт надписями. Находчики посвятили два дня копированию надписей, сделав три фотографии камня и получив оттиски иероглифов. Египтологи поэтому с нетерпением ожидают появления этих факсимиле и фотографий.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

MISCELLANEA: включая обзоры, лекции и эссе по историческим, теологическим и прочим предметам. М. Дж. Сполдинг, доктор богословия, архиепископ Балтимора. Четвертое издание. 2 тома. 8vo. Стр. 807. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. 1866.

Эта работа достигла заслуженной популярности в католической общине; и мы приветствуем с удовольствием это новое и дополненное ее издание. Доктор Сполдинг занял первое место среди немногих наших популярных писателей; и своими вкладами в католическую литературу оставит после себя свидетельства «доброй борьбы» за истину и веру Христову. Miscellanea — это книга для своего времени, такая, в какой Церковь всегда нуждается и в которой в последние годы мы остро чувствовали недостаток. Плодовитая антикатолическая пресса наводнила страну публикациями всех размеров и любого характера, несправедливыми в своих утверждениях о нашей доктрине и практике, и слишком часто отмеченными горькими инвективами и преднамеренным искажением фактов. Предрассудки, таким образом порожденные и углубленные, должны быть быстро и остро встречены, прежде чем яд успеет распространиться. Мы не должны довольствоваться пассивной уверенностью во внутренней силе истины. В конечном счете, мы знаем, истина восторжествует; но нет причин, почему истина не должна восторжествовать и в краткосрочной перспективе. Наш американский стиль принятия умственной пищи не очень отличается от нашей физической пищи. Мы читаем так же быстро, как едим, и не слишком разборчивы. Совершенно удивительно, какие мешанины литературных отходов ваш антицерковный, антипапский и либеральный (sic) поставщик имеет наглость предлагать народу, алчущему праведности и истины: и столь же удивительно, что эти же люди так поспешно проглатывают свежеприправленное блюдо, не выказывая никакого подозрения в том, что они уже один или два раза видели и отвергали те же обглоданные кости и невкусные кусочки.

Опыт доказывает необходимость снабжать американский ум хорошей, добротной пищей, приготовленной на скорую руку и поданной без лишних гарниров. Американцы не питают пристрастия к долгим супам в качестве закуски и совершенно не обращают внимания на всевозможные отступления и цитаты в качестве гарнира. Оставим сравнения в стороне: нам нужны быстрые и популярные ответы на эти популярные и поспешные обвинения. Трудность, с которой мы сталкиваемся, заключается в том, что книги, брошюры и трактаты, распространяющие заблуждения, содержат такую массу нелогичных рассуждений и основаны на стольких противоречивых принципах, что для полного и логичного ответа на них потребовалось бы столько томов, сколько в них страниц. Дать честный, неискаженный и популярный ответ на вопросы дня в том виде, в каком они представлены нам в упомянутых формах, требует немалого критического мастерства и подлинного литературного дарования. При чтении представленной нам работы мы неоднократно имели повод восхититься этими качествами выдающегося автора. Его разящие удары мгновенно обезглавливают множество гидр-заблуждений, и он проявляет счастливую способность замечать и разбирать те конкретные пункты, которые были бы наиболее заметны для читателя произведений, подпадающих под суд его пера. У нас есть повод поздравить себя с тем, что в его лице мы обрели популярного писателя для американского народа. Будучи сам американцем, он понимает своих соотечественников, ценит их достоинства и не слеп к их недостаткам. Правда, на этих страницах мы находим много оговорок относительно мотивов протестантских антагонистов и протестантских движений в целом, которые, как нам хотелось бы, читали бы только те, к кому они относятся; тем не менее, проницательный читатель не преминет заметить, что они были вызваны духом времени, в которое были написаны эти различные эссе. Сам автор отмечает в предисловии к этому изданию: «Поскольку некоторые из них были написаны еще двадцать лет назад, вполне естественно предположить, что они порой обнаруживают больше пыла и жара в аргументации, чем это одобрили бы более спокойный нрав и более зрелый вкус преклонных лет». И он весьма справедливо добавляет: «Хотя я готов сделать это признание, справедливость по отношению к моим собственным убеждениям и чувствам требует от меня заявить, что в отношении изложенных фактов мне нечего брать назад или даже существенно изменять, и что в тоне и настрое я до сих пор не верю, что писал что-либо со злобой или с какой-либо иной целью, кроме благого намерения исправить заблуждение и утвердить истину, не принимая агрессивной позиции, за исключением случаев, когда это было необходимо для того, что я считал законной защитой Церкви Божьей».

То, на что здесь намекает ученый автор, мы ощущаем как его собственные глубокие убеждения в наши дни, и мудрость этого, как показывает ход полемики, успешно ведущейся сейчас здесь и в Европе, также доказывает, что лучше убеждать и учить, чем заставлять молчать. Мы, однако, не совсем против резкого порицания или добродушной насмешки там, где они вполне заслужены. На глупцов следует отвечать, говорит Священное Писание, по их глупости; и глупцы нередко нападают на истину и причиняют немало вреда. Когда писатель или публичный оратор берется нести чепуху или взывает к вульгарным предрассудкам или страхам невежд, становится необходимым показать как его характер, так и его мотивы. Спокойный и бесстрастный аргумент пропадает впустую, будучи обращенным к нему, и воспринимается немыслящими массами как признание слабости. Можно привести лишь немногие примеры, если они вообще есть, когда католический полемист обращался с достойным противником неучтиво: и мы осмелимся сказать, что язвительная критика, которую можно найти в представленной нам работе, была вполне заслуженной и в целом будет так оценена беспристрастным читателем.

Это издание содержит более ста шестидесяти страниц нового материала, представляющего такой же интерес, как и предыдущие издания.

Мы выражаем ему нашу скромную и искреннюю похвалу, от всего сердца желая, чтобы он получил широкое распространение и был прочитан; будучи уверенными в том, что он принесет пользу и продвинет дело истины.

ХРИСТИАНСТВО, его влияние на цивилизацию и его отношение к религии природы: «Гармоническая» или универсальная философия. Лекция. Калеба С. Уикса. Нью-Йорк: У. Уайт и Ко. 1866.

Как жаль, что мистер Калеб С. Уикс не родился раньше! Весь мир девятнадцать веков бегал за «Назарянином» и его «религиозной системой», когда мог бы бегать за мистером Уиксом и его поверхностной спиритуалистической гуманитарной философией! Кто знает? Читая подобные излияния, мы вспоминаем Фанфарона Бепполо:

«Что это кипит во мне? Муки ли зарождающегося гения; или сила высоких бессмертных мыслей, ищущих выхода; или это просто ветер?»

ОТЧЕТ О СВЯТОМ ДЕТСТВЕ В США. АННАЛЫ СВЯТОГО ДЕТСТВА и т. д. 1866.

Мы получили вышеуказанные материалы на французском и английском языках, а также различные циркуляры и изображения, иллюстрирующие и рекомендующие обширную и достойную восхищения благотворительную работу под названием «Святое детство». Она была основана епископом Нанси во Франции, преосвященным Форбен-Жансоном, и ее цель заключается главным образом в спасении брошенных китайских детей, их крещении и воспитании в христианской вере. Китайские родители имеют безответственный контроль над жизнью и смертью своих детей, и поэтому преступление детоубийства очень распространено среди них, причем в самых отвратительных формах: бессердечные родители топят их, оставляют умирать от воздействия стихий и даже позволяют собакам и свиньям съедать их живьем. Бедняки продают своих маленьких детей за ничтожную сумму, по-видимому, без особого сожаления. Невозможно было, чтобы католическая благотворительность вечно проходила мимо такой язвы на теле человечества. Везде, где страдает человечество, она умеет внушить преданным душам горячее желание облегчить его страдания. Основанная лишь в 1843 году, ассоциация «Святое детство» спасла и крестила три миллиона таких детей. Отчет за этот год указывает число тех, кто находится на обучении, — двадцать три тысячи четыреста шестнадцать. Такая благородная работа, столь истинно католическая по своему духу, не нуждается в нашей похвале. Мы уверены, что все католические дети, которые особенно приглашаются стать ее членами и вносить свой вклад в ее поддержку, будут соревноваться друг с другом в своих молитвах и пожертвованиях ради ее успеха. Католическая благотворительность совершает великие дела малыми средствами. Все ежегодные расходы Общества распространения веры, с которым, как мы надеемся, наши читатели хорошо знакомы, несколько лет назад не превышали восьми тысяч долларов. Общество «Святое детство» просит о взносе всего в один цент в месяц от каждого из своих членов и требует, чтобы каждый ежедневно читал «Радуйся, Мария» и возносил молитву к младенцу Иисусу о том, чтобы Он смилостивился над всеми бедными языческими детьми.

Мы с большим интересом просмотрели присланный нам номер анналов, но с сожалением увидели, что некоторые религиозные ордена выделены по названию как еще не сделавшие это предприятие частью своей работы. Эти святые и преданные люди не нуждаются в подобном стимулировании, чтобы делать все, что входит в их сферу деятельности, ради большей славы Божьей и спасения человечества: и никому не нравится, когда его имя называют как имя должника те, кто просит, но еще не получил нашего имени в свой подписной лист. Это, мягко говоря, неблагоразумно; но мы надеемся, что хорошо известное рвение и пламенное милосердие директоров этой благочестивой работы станут достаточным извинением за неосторожное замечание.

{574}

КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ. Составлен и упорядочен преподобным Чарльзом Хоулом, бакалавром искусств, Тринити-колледж, Кембридж; с дополнениями и исправлениями Уильяма А. Уилера, магистра искусств, помощника редактора словаря Вебстера, автора «Словаря известных имен художественной литературы» и т. д. 12-й формат, стр. 453. Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 1866.

Перед нами весьма удобный небольшой том для справок, к тому же довольно точный и полный. Он просто дает имя человека, его страну, профессию, дату рождения и смерти. Американский редактор хорошо выполнил свою работу, настолько хорошо, насколько это возможно, говоря по-человечески, составить такой труд; но он, безусловно, должен был добавить имя доктора Дж. В. Хантингтона в Приложение, которое содержит имена тех, кого пропустил мистер Хоул. Он поместил туда имена, которые не наполовину так известны литераторам, как имя покойного достопамятного доктора Хантингтона. Мы особо упоминаем его имя, так как американский редактор этой полезной маленькой книги является автором «Словаря известных имен художественной литературы» и, должно быть, читал об авторе «Албана», «Леса», «Розмарина», «Хорошенькой тарелочки», «Блондинки и брюнетки» и т. д., и т. д. Могут быть и другие пропуски, но поскольку этот автор является одним из самых выдающихся наших покойных американских католических писателей, не может быть оправдания для исключения его имени.

ПРЕДАННОСТЬ ПРЕСВЯТОЙ ДЕВЕ МАРИИ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ. Преподобного Ксавье Дональда Маклеода. С мемуарами об авторе, написанными преосвященнейшим Джоном Б. Перселлом, доктором богословия, архиепископом Цинциннати. 8-й формат, стр. 467. Виртью и Йорстон, Нью-Йорк.

Мало кто из американцев хорошо знаком с религиозной историей своей собственной страны. Это вызывает сожаление, ибо в религиозной истории любой нации мы находим откровение жизни, не менее интересное и гораздо более важное, чем детали ее политических судеб. Действительно, мы полагаем, что история, написанная так, чтобы исключить упоминание религии и ее влияния на социальный характер, цивилизацию и национальные особенности народа, была бы столь же неполной, сколь и непонятной. Американцев воспитывают в убеждении, что эта страна, за исключением Мексики, с самого начала была протестантской; что ее религиозная деятельность была чисто протестантской; что католичество до сих пор было в основном делом, ограниченным духовным окормлением иностранных иммигрантов иностранными священниками; и он удивляется, узнавая, что единственная миссионерская работа, проделанная на этом континенте, достойная записи на страницах его истории, является полностью католической. И мы осмелимся утверждать, что единственная картина религии Америки, как ранних, так и поздних дней, на которую будущие поколения будут смотреть с удовольствием и гордостью, будет той, которую представляет Католическая Церковь в апостольских трудах своих миссионеров, благодаря которым дикий индеец становится послушным христианином; грубые, необразованные массы, будь то белые или черные, направляются, наставляются и спасаются; истина и благодать святой веры проповедуются в лишениях, трудах, нуждах, преследованиях и смерти. Правда, книга перед нами рассматривает религию в Америке, имея своей особой темой лишь преданность нашей Пресвятой Деве, но она неизбежно предлагает нам взгляд на прогресс католической религии во всех частях континента. Она написана в самом очаровательном стиле, изобилует яркими описаниями и отмечена на всем протяжении тем тоном восторженной преданности вере, который так характерен для одаренного и достопамятного автора. Нет части работы, которую мы читали бы с большим интересом, чем ту, что касается обращения и религиозной жизни индейцев. Не было более верного типа католического миссионера, чем тот, который демонстрируют эти преданные священники, пришедшие в эту страну, горя желанием завоевать ее диких аборигенов для веры Христовой. Давайте приведем небольшой отрывок:

«Уже тридцать лет отец Себастьян Раль живет в лесу, обучая его диких, краснокожих детей любви к Богу и Марии. Он опален солнцем и задублен ветром до такой степени, что стал почти таким же красным, как его прихожане. Языки абенаков и гуронов, алгонкинов и иллинойсов стали ему более привычны, чем тот язык, на котором мать учила его Ave Maria. Хижины Норриджвока вмещают его народ; река Кеннебек быстро течет мимо его жилища к морю. Там он построил церковь — красивую, как он думает и говорит; возможно, она не сильно взволновала бы наше роскошное воображение. Во всяком случае, алтарь красив; и он собрал запас кап и облачений, альб и вышитых столов для достоинства святой службы. Он также обучил до сорока индейских мальчиков церемониям, и в своих малиновых сутанах и белых стихарях они помогают священной помпе. Помимо церкви, есть две часовни: одна на дороге, ведущей в лес, где храбрецы обычно совершают короткое уединение, прежде чем отправиться в ловушки и на охоту; другая на тропе к возделанным землям, где возносятся молитвы, когда они идут сажать или собирать урожай. Одна посвящена ангелу-хранителю племени, другая — нашей пресвятой матери, Марии Непорочной. Украшать последнюю — особое соревнование женщин. Все, что у них есть из драгоценностей, шелковых тканей из поселений, или тонкой вышивки из игл дикобраза, или богато окрашенной шерсти лося, находится здесь; и посреди их подношений возвышается, белая и прекрасная, статуя Девы; и ее милое лицо благосклонно смотрит на своих смуглых детей, преклонивших колени перед ней, чтобы читать свои четки. Одно прекрасное неодушевленное служение Божьему поклонению у них есть в изобилии — свет от восковых свечей. Воск не совсем opus apium, но он ближе к нему, чем тот, что вы найдете в более богатых и менее извинительных местах. Это воск из ягод лавра, покрывающего холмы Мэна. И в часовню каждую ночь и утро приходят все индейские христиане. Утром они молятся сообща и присутствуют на мессе, распевая на своем собственном диалекте гимны, написанные для этой цели их пастором. Затем они отправляются на свою работу на день; он — к своему непрерывному, упорядоченному и неустанному труду. Утро отдано посетителям, которые приходят к своему доброму отцу со своими печалями и беспокойствами; просить его помощи против какой-либо мелкой несправедливости со стороны своих собратьев; его совета по поводу их брака или других проектов. Он утешает одного, наставляет другого, восстанавливает мир в разобщенных семьях, успокаивает встревоженную совесть, делает мягкий выговор или дает ободрение робким. Вторая половина дня принадлежит больным, которых посещают в их собственных хижинах. Если есть совет, чернорясник должен прийти, чтобы призвать Святого Духа на их обсуждения; если пир, он должен присутствовать, чтобы благословить яства и пресечь любые подходы к беспорядку. И всегда во второй половине дня старые и молодые, воин и седовласая скво, христианин и оглашенный собираются для катехизиса. Когда солнце склоняется к западу и тени ползут по деревне, они ищут часовню для публичной молитвы и чтобы спеть гимн святой Марии. Затем каждый идет в свой дом; но перед сном соседи снова собираются в доме одного из них, и в антифонных хорах они поют свои четки, и с еще одним гимном они расходятся спать».

Работа не нуждается в какой-либо похвале с нашей стороны; она, несомненно, станет популярной везде, где бы она ни была представлена, будь то в библиотеках колледжей или литературных ассоциаций, или в семейном кругу.

ЖИЗНЬ И КАМПАНИИ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА У. С. ГРАНТА, от его детства до капитуляции генерала Ли; включая точный отчет о великом марше Шермана от Чаттануги до Вашингтона и окончательные официальные отчеты Шеридана, Мида, Шермана и Гранта; со стальными портретами Стэнтона, Гранта и его генералов и другими иллюстрациями. Преподобного П. Г. Хедли, автора «Жизни Наполеона», «Жизни Жозефины» и т. д., и т. д. 8-й формат, стр. 720. Нью-Йорк: Издательская компания Дерби и Миллер. 1866.

Название этой работы достаточно амбициозно, чтобы оправдать ожидание того, что это действительно ценный вклад в нашу национальную историческую литературу. Однако это не так. Единственными ценными частями книги являются отчеты различных командующих генералов, которые приложены в конце. Стиль — напыщенный, псевдогероический, от которого у нас уже переизбыток, особенно с начала последней войны. Описания сражений напоминают нам определенный класс дешевых батальных картин, в которых дым, артиллерийские лошади и люди расставляются и переставляются в соответствии с любой желаемой необходимостью. Читая отчет о знаменитой атаке на левом фланге при Форт-Донельсоне, остается сомневаться, был ли офицером в командовании К. Ф. Смит или Морган Л. Смит. Морган Л. Смит был храбрым и ценным офицером, но решающая атака, о которой идет речь, была возглавлена К. Ф. Смитом и была одним из самых примечательных и блестящих военных подвигов войны. Мы не можем притворяться, что пробираемся через все сырые места, банальности и ошибки этого громоздкого тома, изготовленного на заказ, а не написанного. Есть одна вопиющая ошибка или преднамеренное искажение, в желании угодить всем, чего нельзя не заметить. Освобождение генерал-майора Макклернанда перед Виксбургом представлено как неохотный акт со стороны генерала Гранта. Мистер Хедли представляет генерала Гранта как выполняющего острую военную необходимость ценой своего друга. Это все чистая чепуха. Между Грантом и Макклернандом не было и не могло быть никакой дружбы. Можно с таким же успехом ожидать общения между светом и тьмой. Существовала военная необходимость удалить Макклернанда, ибо каждый день, когда он командовал корпусом, ставил под угрозу безопасность всей армии. Шерман и Макферсон объединились, требуя его смещения, и генерал Грант выбрал подходящий момент, чтобы освободить его — когда он продемонстрировал свою некомпетентность, или того хуже, уму каждого солдата на поле боя, и навсегда разрушил ложную популярность, которую он приобрел как политик низшего сорта. Мистер Хедли делает безуспешную попытку загладить необъяснимую задержку генерала Уоллеса с прибытием на поле Шайло. На самом деле, он занимается беспорядочной похвалой по очевидной причине, и, как и все такие люди, обязательно получит очень мало сам от своих критиков. Книга, несомненно, продается и, вероятно, стимулирует желание прочитать аутентичные истории, которые в свое время появятся, и образцом которых является «История Потомакской армии» Уильяма Суинтона (не без ее недостатков). Мы ожидаем первоклассную научную историю войны. Генерал-майор Шофилд — тот человек, который должен написать ее, когда придет подходящее время.

ПОЭЗИЯ, ЛИРИЧЕСКАЯ, НАРРАТИВНАЯ И САТИРИЧЕСКАЯ, ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. Отобрана и отредактирована Ричардом Грантом Уайтом. 12-й формат, стр. 384. Американ Ньюс Ко.

Предисловие мистера Уайта к этому тому избранной поэзии — лучшая критика, которую могла бы иметь книга, и представляет собой исчерпывающее и элегантное эссе. Это удивительно полная коллекция произведений, которые время от времени появлялись в ходе войны. Ценность такой работы заключается не столько в полноте, сколько в достоинствах отобранных композиций. Мы были бы рады увидеть другое издание, содержащее некоторые из тех, что были упущены или опущены. Ценность такой коллекции возрастает со временем, и ее будут с нетерпением искать и высоко ценить, когда ненавистные, болезненные и обыденные черты борьбы смягчатся в элементы приятных воспоминаний и романтики и станут стимулами к героизму и патриотизму для нерожденных детей.

УЧЕБНИК ПО ФИЗИОЛОГИИ. Для использования в школах и колледжах, являющийся сокращением более крупной работы автора по физиологии человека. Джона Уильяма Дрейпера, доктора медицины, доктора права, автора «Трактата по физиологии человека» и «Истории интеллектуального развития Европы» и т. д. 12-й формат, стр. 376. Харпер и Бразерс, 1866.

УЧЕБНИК ПО ХИМИИ. Для использования в школах и колледжах. Генри Дрейпера, доктора медицины, адъюнкт-профессора химии и естественной истории в Университете Нью-Йорка. 12-й формат, стр. 507. Харпер и Бразерс. 1866.

Дрейперы, отец и сыновья, представляют собой редкий пример в этот материалистический век и в этом самом материалистическом городе целой семьи, преданной литературным и научным занятиям и работающей в той гармонии, которую искреннее и лояльное занятие наукой обязательно порождает. Хотя у нас был повод не согласиться с профессором Дрейпером в его философских и некоторых политических выводах, мы восхищаемся его интеллектом и достижениями и в чисто научном порядке считаем его заслуживающим высочайшего внимания и уважения. Он внимательный исследователь и оригинальный наблюдатель, и мы верим, что он горячо и верно предан установлению точной научной истины.

Его сыновья — люди больших перспектив, и уже сделали в своих коротких жизнях в соответствующих областях естественных наук больше, чем многие вдвое старше их.

Католичество приветствует научное исследование и проверку в каждой области познания и радуется возможности почтить всех людей, которые посвящают свою жизнь этим самоотверженным трудам. Существует, так сказать, святость науки. Наука неизбежно стремится к религии и является самым мощным оплотом общества и цивилизации после религии.

Два руководства, названия которых приведены выше, превосходны в своем роде, и мы сердечно рекомендуем их нашим школам и колледжам.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От Д. Эпплтон и Ко., Нью-Йорк. Ежегодная энциклопедия и реестр важных событий 1865 года. 8-й формат, стр. 850.

От Херд и Хоутон, Нью-Йорк. Революция и реконструкция. Две лекции, прочитанные в Юридической школе Гарвардского колледжа в январе 1865 года и январе 1866 года Джоэлом Паркером. 8-й формат, брошюра, стр. 89. Шекспировские описания безумия, слабоумия и самоубийства. А. О. Келлогга, доктора медицины, помощника врача Государственной психиатрической лечебницы, Ютика, штат Нью-Йорк. 12-й формат, стр. 204. Картины сельской жизни. Элис Кэри. 18-й формат, стр. 859.

От Д. и Дж. Сэдлиер и Ко., Нью-Йорк. Части 18, 19 и 20 «Жизней пап» Д'Арто; и том II «Католических анекдотов».

От П. О'Ши, Нью-Йорк. Номера 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32 и 33 «Истории Католической Церкви» Дарраса.

От А. Д. Ф. Рэндольфа, Нью-Йорк. Леди Ла Гарай. Достопочтенной миссис Нортон, 12-й формат, стр. 115.

От Дж. Дж. О'Коннор и Ко., Ньюарк, штат Нью-Джерси. Иисус и Мария. Католический сборник гимнов. Отобраны из различных источников и аранжированы для использования детьми собора Святого Патрика, Ньюарк, штат Нью-Джерси. 12-й формат, стр. 76, бумага.

{577}

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР. ТОМ III, № 17. — АВГУСТ 1866 ГОДА.

[ОРИГИНАЛ.]

[

ПРОБЛЕМЫ ВЕКА.

V.

ОТКРОВЕНИЕ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО ПОРЯДКА И ЕГО ОТНОШЕНИЕ К ПРИМИТИВНОЙ ИДЕЕ РАЗУМА.

Наш разум при постижении умопостигаемого одновременно извещается о существовании сверх-умопостигаемого. Необходимо объяснить здесь смысл, в котором используется этот последний термин. Очевидно, что он может быть использован только в относительном, а не в абсолютном смысле. То, что находится абсолютно вне области умопостигаемого, является абсолютно непостижимым и, следовательно, небытием. Сверх-умопостигаемое, следовательно, должно быть чем-то, что умопостигаемо для Бога, но выше диапазона либо всякого сотворенного разума, либо человеческого разума в его нынешнем состоянии. Для настоящего момента будет достаточно рассмотреть его в последней категории.

Наш разум, несомненно, постигает в своем умопостигаемом объекте существование чего-то, что находится выше диапазона человеческого интеллекта в его нынешнем состоянии. Сокровенная природа материальных и духовных субстанций непостижима. Тем более сокровенная природа или сущность бесконечного божественного бытия. Всякая наука начинается с непостижимого и ведет к нему. Любой, кто желает убедиться в этом, может прочитать первые несколько глав «Принципов философии» мистера Герберта Спенсера. Та часть первой статьи символа веры, которую разум может продемонстрировать, а именно: бытие Бога, Творца мира, в которое включено также бессмертие души и принцип морального обязательства, — извещает, следовательно, о бесконечной сфере истины, которая выше нашего понимания. Естественное предполагает сверхъестественное, в котором оно имеет свою первую и конечную причину, свое происхождение и конечную цель. Знание естественного, следовательно, дает нам своего рода негативное знание о сверхъестественном, извещая нас о его собственной неполноте и об отсутствии какого-либо принципа самозарождения или метафизической конечности в нем самом. Система чистого натурализма, которая представляет идею разума в форме, полностью удовлетворяющей интеллект без введения сверхъестественного, невозможна. Что такое природа и что мы подразумеваем под естественным? Природа — это просто совокупность конечных сущностей, а естественное — это то, что может быть предикатом этих сущностей. Система чистого натурализма, следовательно, дала бы полное описание этой совокупности конечных сущностей, не выходя за пределы самих сущностей, то есть не выходя за пределы пространства, времени, конечного и случайного. Такая система не только не способна к рациональному доказательству, но и совершенно немыслима. Ибо, когда разум дошел до своего предела в отрицании или исключении всякого позитивного утверждения чего-либо, кроме природы, всегда остается бездна неизвестного, из которой природа произошла и к которой она стремится, даже если неизвестное может быть объявлено непознаваемым. Те, кто отрицает сверх-умопостигаемое и сверхъестественное, следовательно, являются просто скептиками и не могут построить философию. Те, кто утверждает Первопричину, в которой вторичные причины и их следствия умопостигаемы, утверждают сверхъестественное. Ибо первая и абсолютная Причина не может быть включена под один и тот же родовой термин со вторичными причинами и конечными силами природы. Чем более совершенно и ясно они развивают полную теистическую концепцию чистого разума, тем отчетливее они утверждают сверхъестественное, потому что идея Бога как бесконечного, умопостигаемого объекта Его собственного бесконечного интеллекта соразмерно эксплицируется и постигается. Она эксплицируется и постигается посредством аналогий, производных от конечных объектов, но эти аналогии предполагают, что за ними стоит бесконечное нечто, которое они представляют. С помощью этих аналогий мы в некоторой мере узнаем значение утверждения Ut Deus sit. Мы не узнаем Quid sit Deus, но все же мы не можем не задать вопрос: что есть Бог, какова Его сущность? Мы знаем, что Он является адекватным объектом Своего собственного интеллекта и воли, и поэтому мы не можем не задать вопрос: что это за объект, что Бог видит и любит в Себе, в чем состоит Его чистейший и бесконечный акт, каково Его блаженство? Наш разум извещен о бесконечной истине, реальности или бытии, которое он не может постичь, то есть о сверх-умопостигаемом. Те, кто основывает свою философию на чистом теизме или модифицированном рационалистическом христианстве, поэтому совершенно ошибаются, когда претендуют на то, чтобы быть анти-сверхъестественниками и проводить четко обозначенную линию между собой и сверхъестественниками. Различие только между более или менее последовательными сверхъестественниками. Те, кто находится в самой отдаленной точке от католической идеи, видят, что те, кто немного ближе, не имеют устойчивой точки опоры, и эти видят это у тех, кто ближе, чем они, и так далее, пока мы не дойдем до англикан и восточных христиан. Но сами экстремисты не имеют лучшей точки опоры, чем посредники, и в своей теистической концепции допустили принцип, из которого они могут быть изгнаны неотразимой и непобедимой логикой в Католическую Церковь. В настоящее время мы просто стремимся показать, что они вынуждены признать сверхъестественное, когда утверждают Бога как первую и конечную причину мира. Утверждая это, они утверждают, что природа имеет свое происхождение и конечную причину в сверхъестественном, или в бесконечном объекте выше себя, который человеческий разум не может постичь. То есть они утверждают сверх-умопостигаемые и сверхъестественные отношения человека и вселенной. Эти отношения должны регулироваться и корректироваться каким-то законом. Этот закон есть либо простая непрерывность первоначального творческого акта, который эксплицирует себя через со-творческие вторичные причины во времени и пространстве, либо это, и в дополнение к этому, непосредственный акт Творца, завершающий Его первоначальный творческий акт последующими актами равного или высшего порядка, которые содействуют первому в направлении к конечной причине творения. Тот, кто принимает первый рог этой дилеммы, является чистым натуралистом в единственном смысле слова, который умопостигаем. То есть, будучи сверхъестественником в утверждении, что природа имеет свою первую и конечную причину в сверхъестественном, или в Боге, он является натуралистом в утверждении, что человек не имеет иной тенденции к своей конечной причине, кроме той, что дана в творческом акте, который существенен для природы, и нет иного способа, предписанного для возвращения к своей конечной причине, кроме экспликации этой естественной тенденции согласно естественному закону. Следовательно, разум достаточен без откровения; воля — без благодати; человечество — без воплощения; общество, или раса, организованная по закону, — без церкви. Именно в методе трактовки этого тезиса натурализма происходит разделение между великими школами католической теологии и между различными системами философии, будь то ортодоксальные или гетеродоксальные, которые претендуют на то, чтобы основываться на христианской идее или союзничать с ней. Нелегко найти ключ, который проведет нас безопасно через этот лабиринт и сохранит нас от отклонения вправо или влево, отрицая слишком много с одной стороны натуралистам или уступая слишком много им с другой. Тем не менее, необходимо искать его или отказаться от всяких усилий обсуждать вопрос перед нами и доказывать из принципов, предоставленных природой и разумом, необходимость принятия сверхъестественного откровения.

Истинный тезис чистого натурализма или рационализма заключается в том, что Бог, воспитывая человеческий род для судьбы, ввиду которой Он его создал, лишь эксплицирует то, что содержится в природе в силу первоначального творческого акта, без какого-либо последующего вмешательства божественной творческой силы. Он развивает природу только естественными законами, в одном неизменном режиме. Физическая вселенная эволюционирует жесткой последовательностью сил всех вторичных причин, которые она содержит. Рациональный мир управляется тем же законом, как и моральный и духовный мир. Интеллектуальное и духовное воспитание человеческого рода не развивает ничего, кроме естественного разума и естественной духовной способности души. Разум расширяет свои завоевания непрерывным прогрессом в сверх-умопостигаемой сфере, сводя ее к умопостигаемому и вечно приближаясь к постижению бесконечной и абсолютной истины. Духовная способность постоянно продвигается в сверхъестественной сфере, сводя ее к естественному и вечно приближаясь к бесконечному и абсолютному благу или бытию. Вся природа, все творение находится в движении, и его импульс — это побудительная сила, данная ему творческим ударом, который запустил его в существование и активность.

Основываясь на этом тезисе, его сторонники претендуют на то, чтобы иметь априорный принцип, с помощью которого они доказывают вседостаточность природы для выполнения своей собственной судьбы и отвергают как ненужное или даже немыслимое вторжение утверждение другого божественного творческого акта, дающего новый импульс природе, добавляющего новую силу к естественному закону, подчиняющего физическую вселенную высшей цели, внедряющего высший принцип интеллекта и воли в человеческую душу и дающего расе предназначение выше того, к которому она стремится своим собственным надлежащим импульсом. Они отказываются рассматривать вопрос о сверхъестественном порядке или порядке, который воспитывает расу согласно закону, высшему, чем закон эволюции простых сил природы; и вследствие этого отказа они логически отказываются рассматривать вопрос о сверхъестественном откровении, раскрывающем этот порядок, и о сверхъестественной религии, в которой доктрины, законы, институты, силы и инструменты этого порядка организованы с целью привлечения человеческого рода в себя. Это последняя крепость, в которую бежала гетеродоксальная философия. Открытые равнины больше не удержимы. Единственный конфликт значительного масштаба, бушующий сейчас в христианском мире, — это конфликт между поборниками католической веры и арендаторами этой твердыни. Это большое преимущество для дела истины, что это так. Полемика упрощена, вопросы четко обозначены, возможность благоприятна для беспрепятственного и решительного столкновения между силами веры и неверия, и триумф веры откроет путь христианству для обретения новой и могущественной власти над умом, сердцем и жизнью цивилизованного мира. Эта твердыня не более удержима, чем любая другая, которые были последовательно заняты и оставлены. Ее арендаторы получили лишь мгновенное преимущество, отступив в нее. Они избегают определенных несоответствий других партий и уклоняются от католических аргументов, направленных против этих несоответствий. Но они могут быть изгнаны неотразимой силой разума со своей позиции и вынуждены сделать католический вывод из своих собственных предпосылок.

Мы не говорим это в хвастливом духе или как кичась нашей собственной способностью осуществить логическое разрушение рационализма. Скорее, мы желаем выразить нашу уверенность в том, что разум самих его сторонников выгонит их из него и что общее суждение века, более просвещенного, чем нынешний, разрушит его. По нашему мнению, сформированному после того, как мы услышали язык, используемый большим числом людей всех партий, и прочитали еще большее число их опубликованных высказываний, самый просвещенный интеллект этого века в протестантском христианском мире пришел к двум выводам; первый заключается в том, что Католическая Церковь является истинной и подлинной церковью христианства; и второй — в том, что необходимо иметь позитивную религию, которая воплотит ту же идею, которая породила христианство. Комбинация и эволюция этих двух интеллектуальных убеждений обещают привести к возвращению к католицизму. И уже сейчас можно увидеть в трудах тех, кто отказался от позитивного христианства ортодоксального протестантизма, признаки работы философии, которая стремится привести их к позитивной сверхъестественной вере католической церкви. Именно этими великими интеллектуальными течениями, движущими общим умом века, индивидуальные умы влияют главным образом, больше, чем мыслями других индивидуальных умов. Индивидуальные мыслители едва ли могут сделать больше, чем обнаружить тонкий элемент, который общая интеллектуальная атмосфера содержит в растворе, интерпретировать другим мыслителям их собственные мысли или дать им направление, которое поможет им открыть для себя какую-то истину, более целостную и универсальную, чем та, которой они обладают сейчас. Поэтому, доверяя силе целостной и универсальной истины, воплощенной в католическом символе веры, сокрушить всякое сопротивление и победить всякую философию, которая восстает против нее, мы не присваиваем себе способность схватить и использовать эту силу и продемонстрировать католическую идею в ее полном доказательстве как интегрирующую, всеобъемлющую форму универсальной истины. Она предлагается в почетном и примирительном духе тем, кто любит истину и способен исследовать ее самостоятельно. Многие вещи должны быть обязательно утверждены или предложены в краткой, не претендующей на многое серии эссе, которые допускают и требуют тщательного и детального доказательства, такого, которое может быть дано только в обширной работе, но здесь лишь набросаны по манере контурной гравюры, которая оставляет без внимания заполнение, принадлежащее законченной картине.

Вернемся от этого отступления. Мы начали задачу указания того, как натурализм или чистый рационализм, который утверждает теистическую концепцию, логически доказуемую чистым разумом, может только интегрировать себя и расширить себя до универсальной теодицеи или учения о Боге в сверхъестественном откровении.

Если бы противоположная теория чистого натурализма была верна, она должна была бы подтвердить себя в реальной истории человеческого рода и в реальном процессе его воспитания. Идея сверхъестественного должна была бы полностью отсутствовать в сознании расы. Ибо, при допущении этой теории, она не имеет места в человеческом уме — и не имеет дела в мире. Если неассистированная природа и разум достаточны для себя, они должны были бы делать свою работу в одиночку и делать ее так тщательно, чтобы не было места для какого-либо притворного сверхъестественного откровения, чтобы прокрасться внутрь. История человечества должна была бы быть непрерывной, регулярной эволюцией разума и природы, подобно движениям планет; человеческий род должен был бы осознавать этот закон с самого начала и никогда не мечтать о сверхъестественном, никогда не желать его.

Философия должна была бы с самого начала быть хозяином ситуации и господствовать над всей областью мысли.

Обратное этому — факт. История человеческого рода и весь мир человеческой мысли наполнены идеей сверхъестественного. Философия натурализма — это либо модификация и рекомбинация принципов, извлеченных из откровения, либо протест против откровения и попытка свергнуть его с его власти. Она не претендует на то, чтобы быть оригинальной и универсальной, но всегда предполагает откровение как имеющее предшествующее владение и датируемое с незапамятных времен. Теперь человеческая природа и человеческий разум, безусловно, компетентны выполнить любую задачу, которую Бог им назначил. Они действуют согласно фиксированным законам и стремятся безошибочно к цели, для которой были созданы. Суждения человеческого разума и человеческого рода действительны в своей надлежащей сфере. И поэтому суждение человечества о том, что его закон эволюции находится в линии сверхъестественного, является действительным суждением. Откровение имеет притязание на давность и универсальную традицию. Натурализм должен отложить это притязание и установить позитивное притязание для себя, основанное на демонстрации, прежде чем он будет иметь право даже на слушание. Он не может сделать ни того, ни другого. Он не может привести никакого убедительного аргумента против откровения, и он не может установить себя на какой-либо основе демонстрации, которая не предполагает обучение разума откровением.

Он не может убедительно возражать против откровения. Сам принцип закона, то есть неизменной связи между причиной и следствием, который является конечной аксиомой натурализма, основан на постоянном совпадении первой причины со всеми вторичными причинами, то есть на бессрочности творческого акта, которым Бог постоянно творит творение. Нет никакой причины, почему этот творческий акт должен эксплицировать все свои следствия сразу или просто сохранять существования, которые он произвел, а не эксплицировать последовательно в пространстве и времени следствия своей творческой энергии. Гипотеза о том, что творческая сила никогда не может действовать непосредственно в природе, кроме как у своего истока, и должна впоследствии лишь действовать через посредство ранее созданных причин в прямой линии, является чистейшим предположением. Некоторые из самых выдающихся людей в современной физической науке поддерживают теорию последовательных творений. Может быть такое же прямое вмешательство творческой силы в моральном и духовном мире. Чудеса, откровения, сверхъестественные вмешательства для регенерации и возвышения человеческого рода не являются невероятными на каком-либо априорном принципе. Уловка, с помощью которой вся традиция человеческого рода откладывается и выдвигается требование доказать сверхъестественное de novo, является неоправданной и несправедливой. Сверхъестественное имеет право давности, и бремя доказательства лежит только на конкретных системах, чтобы показать, что они являются подлинными проявлениями его, а не его подделками. Существование реальности, которая может быть подделана, является справедливым постулатом разума, пока не доказано обратное и что-то позитивное более раннего и более универсального порядка логически не установлено из первых принципов разума. Мы не должны быть отложены заверениями, подобными обещаниям мошеннического должника об оплате, что наши сомнения и неопределенности будут удовлетворены через две тысячи или двести тысяч лет. Исключите сверхъестественное, и естественный разум будет иметь и может иметь ничего в будущем, кроме универсальных данных и принципов, которые мы имеем сейчас и имели с самого начала, с помощью которых решать свои проблемы. Связь между умом и материей, происхождение и предназначение души, будущая жизнь, состояние других порядков разумных существ, состояние других миров будут столь же абстрактными и неспособными к удовлетворительному урегулированию тогда, как и сейчас. Если мы должны получить какое-либо достоверное знание о них, оно должно быть сверхъестественным путем. И какая убедительная причина есть для решения, что мы не можем? Кто может доказать, что часть той бесконечной истины, которая окружает нас, не может прорваться сквозь завесу, что некоторые из разумных духов других сфер не могут быть посланы, чтобы просветить и наставить нас? [Сноска 125]

[Сноска 125: То есть, кто может доказать это из одного разума, без доказательства самого Откровения, что оно уже завершено?]

Один из самых способных сторонников натурализма, мистер Уильям Р. Элджер, признал, что это возможно, и даже утверждает, что это уже произошло. В своей эрудированной работе по «Истории доктрины будущей жизни» он поддерживает мнение, что Иисус Христос — это самое совершенное и возвышенное существо, которое было послано в этот мир Богом, чтобы учить человечество, которое совершало чудеса и действительно воскресило свое тело к жизни в подтверждение своего учения, хотя он предполагает, что он отложил его снова, когда покинул землю. Он отчетливо утверждает непогрешимость Христа как учителя и доктрины, которую он действительно преподавал своими собственными устами. Здесь есть самое отчетливое и явное допущение принципа сверхъестественного откровения. Для тех, кто слышал его, он был сверхъестественным и непогрешимым учителем. В той мере, в какой его доктрина действительно постигается, она является для всех поколений сверхъестественной и непогрешимой истиной. Она регенерировала человечество, и мистер Элджер верит, что она предназначена, когда будет лучше понята, нести работу регенерации к высшей точке в будущем. Правда, он не признает, что апостолы были непогрешимы в постижении и преподавании доктрины Христа. Но он должен признать, что в той мере, в какой они постигли и увековечили ее, и в той мере, в какой он сам и другие его школы теперь постигают ее более совершенно, чем они, они постигают сверхъестественную истину и присваивают сверхъестественную силу. Кроме того, однажды допустив, что Христос был непогрешимым учителем, невозможно показать, почему он не мог сделать то, что сделали так много философов, сообщить свою доктрину в ясных и умопостигаемых терминах, так что суть ее была бы правильно понята и увековечена. Мисс Фрэнсис Кобб, признанная лучшим толкователем доктрины знаменитого Теодора Паркера, в своих «Разбитых огнях» и другие подобные писатели дают доктрине и институтам Христа силу, которая является сверхчеловеческой и которая обозначает действие сверхчеловеческого интеллекта. Те, кто прогнозирует новую церковь, новую религию, реализацию идеального человечества на земле, не могут интегрировать свою гипотезу ни во что, кроме сверхъестественного, и должны предполагать либо новый всплеск сверхъестественной жизни из зародыша, который Христос посадил на земле, либо пришествие другого сверхчеловеческого Искупителя.

Доктор Браунсон, будучи еще только трансцендентальным философом на своем пути к Церкви, продемонстрировал эту мысль с большой силой и красотой в маленькой книге под названием «Новые взгляды». Мечта о новом искуплении человечества в порядке временного совершенства и счастья никогда не была представлена с большей аргументативной способностью или изображена в более очаровательных красках, по крайней мере, на английском языке; и никогда ничего не было сделано более ясным, чем необходимость сверхчеловеческих сил для фактического выполнения этой очаровательной мечты. [Сноска 126]

[Сноска 126: То есть очаровательной для тех, кто не верит в нечто гораздо более возвышенное, восстановление всех вещей во Христе, предсказанное в Писании.]

Смотрим ли мы назад или вперед, мы сталкиваемся с идеей сверхъестественного. Этого достаточно, чтобы доказать ее реальность. Нет универсальных псевдо-идей, обманов или иллюзий. То, что универсально, — истинно. Мы должны, следовательно, только осмотреть идею сверхъестественного, изучить и эксплицировать ее содержание, допросить универсальную веру и традицию человечества, изучить историю расы и раскрыть мудрость древних, и результатом будет истина. Мы получим истинные и справедливые концепции первоначальной, универсальной, вечной идеи, в которой все частные формы науки, веры, закона и человеческой эволюции во всех направлениях сливаются и интегрируются как в полное целое, включающее все отношения вселенной к Богу как Первой и Конечной Причине.

Мы должны теперь вернуться к точке, где мы остановились, после установления в качестве первого принципа всей науки и веры чистой теистической доктрины относительно первой и конечной причины, или происхождения и конца всех вещей в необходимом бытии, то есть Боге. Мы должны показать позицию этой доктрины в концепции сверхъестественного откровения и ее связь с другими доктринами, которые выражают сверхъестественное отношение человеческого рода и вселенной к Богу.

Концепция сверхъестественного в ее простейшей и наиболее универсальной форме — это концепция чего-то отличного от всей совокупности сотворенных сил или вторичных причин и превосходящего их. В этом смысле она тождественна концепции первой и конечной причины. Здесь уместно пояснить термин «конечная причина», который не является общеупотребительным среди английских авторов. Он выражает конечный мотив или причину, ради которой была создана вселенная, цель, к которой стремятся все вещи. Когда мы говорим, что Бог по необходимости является конечной причиной, так же как и первой причиной всех существующих вещей, мы имеем в виду, что у Него не могло быть иного мотива или цели при сотворении, кроме Его собственного бытия. Все, что исходит от Него как от первой причины, должно вернуться к Нему как к конечной причине. Из этого следует, что концепция природы в любой теистической системе подразумевает сверхъестественное, поскольку она подразумевает причину и цель для природы, находящиеся выше нее самой. Сверхъестественное может отрицаться только атеистом, который утверждает, что нет ничего выше того, что теист называет вторичными причинами, или пантеистом, который либо отождествляет Бога с природой, либо природу с Богом. Теист не может сформировать никакой концепции чистой природы или чисто естественного порядка, иначе как включенного в сверхъестественный план, поскольку его естественный порядок берет начало в причине и стремится к цели, находящимся выше и за пределами его самого, и, следовательно, не является своей собственной достаточной причиной. Как мы уже видели, разум в силу своей изначальной интуиции бесконечного извещен о чем-то бесконечно превосходящем всякое конечное постижение. Осознавая собственную ограниченность, а также конечное, относительное, случайное существование всех вещей, которые есть, он извещен о бесконечном неизвестном и, таким образом, обладает негативным знанием о сверхъестественном. В свете творческого акта самого по себе и во вселенной он постигает бытие Бога, отраженное в Его творениях и ставшее понятным благодаря подобию сотворенных существ Творцу. Он постигает, что существует бесконечное бытие, чье сотворенное подобие есть в нем самом и во всех вещах; первозданный несотворенный свет, причина отраженного света, в котором природа постижима. Поэтому он постигает сверхъестественное. Но он не воспринимает прямо и непосредственно, что это за бесконечное бытие или несотворенный свет, и не может этого сделать. То есть, эксплицируя свою собственную примитивную идею и все яснее привнося ее в рефлексивное сознание, а также узнавая все больше о вселенной сотворенных существ, он может продолжать бесконечно, постигая Бога через отраженный свет подобий, «per speculum, in aenigmate»; но он должен всегда прогрессировать в том же направлении: у него нет склонности к непосредственному видению Бога таким, каким Он постижим в Своей собственной сущности и через несотворенный свет. Поэтому он имеет лишь негативное, а не позитивное постижение сверхъестественного. Бог обитает в свете, недоступном для сотворенного интеллекта как такового. Между Ним и всяким конечным разумом существует бесконечная бездна, которую невозможно преодолеть никаким движением разума, как бы ускорено или продолжительно оно ни было. Поэтому, хотя невозможна никакая наука или философия, которая не исходила бы из утверждения сверхъестественного, то есть бесконечной первой и конечной причины природы, тем не менее, ее нельзя должным образом назвать сверхъестественной наукой, пока она ограничена пределами того знания о причинах выше природы, которое приобретается только через природу. Ее область ограничена той постижимостью, которую Бог дал вторичным причинам и сотворенным существам и которая лишь косвенно отражает Его самого. Поэтому теологи обычно называют это естественным знанием, а в его высшей форме — естественной теологией, поскольку оно ограничено описанными выше рамками. Они называют естественным порядком тот, в котором разум ограничен экспликацией той способности постижения Бога или той интуитивной идеи Бога, которая делает его рациональным, и, следовательно, ограничен отношением к Богу, соответствующим способу его постижения. Термин «сверхъестественное» ограничен порядком, в котором Бог открывает человеческому разуму возможность постижения Его через несотворенный свет, в котором Он постижим для Самого Себя, и вхождения в отношение к Нему, соответствующее этому; даруя в то же время возвышение силе интеллекта и воли, которое позволяет реализовать эту возможность. Это возвышение включает в себя раскрытие истин, не обнаруживаемых иным путем, а также способность постигать их столь живым образом, что они могут оказывать действенное влияние на волю и придавать ей сверхъестественное направление.

В этом смысле рационалисты не имеют концепции сверхъестественного. Никто ее не имеет, кроме католиков или тех, кто сохранил ее из католической традиции. Когда мы приписываем рационалистам признание сверхъестественного, мы лишь хотим сказать, что они частично признают то непосредственное вмешательство Бога для наставления человечества и ведения его к своему предназначению, которое в действительности и в конечном счете, хотя и не в их понимании, направлено на возвышение человека в сферу, лежащую выше той, что возможна естественным путем. Поэтому они не могут возражать против откровения на том основании, что оно является вмешательством в ход природы или не гармонирует с ним, и не могут создать априорный принцип, в силу которого они могли бы предвзято судить и осуждать содержание откровения. Но мы не хотим сказать, что они обладают концепцией того, что составляет сверхъестественность откровения в научном смысле этого термина, как он используется католическими теологами. Даже ортодоксальные протестанты обладают ею весьма смутно. И здесь кроется источник большинства заблуждений относительно нескольких глубоких католических догматов.

Именно в этом ограниченном смысле мы будем использовать термин «сверхъестественное» в дальнейшем, если не поясним, что используем его в общем значении.

Теперь мы готовы в нескольких словах изложить отношение концепции Бога, постижимой для разума, к открытым истинам относительно Его внутренних отношений, которые принимаются верой на основании Его божественной истинности. Как разум переходит от знания о Боге к вере в Бога; от «Cognosco Deum» к «Credo in Deum»? [Сноска 127]

[Сноска 127: «Я знаю Бога». «Я верю в Бога».]

Мы уже говорили, что «Cognosco» включено в «Credo». Символ веры начинается с того, что ставит перед разумом то, что является самоочевидным и доказуемым относительно Бога, в чем заключена Его истинность. Затем он раскрывает определенные истины о Боге, которые не являются самоочевидными или доказуемыми из их собственного внутреннего основания, но которые предлагаются как заслуживающие доверия на основании авторитета Бога. Слово «Credo» выражает это. «Я верю в Бога» означает не просто «Я утверждаю бытие Бога», но также «Я верю в определенные истины относительно Бога (чье бытие стало мне известно светом разума) на основании Его Слова». Эти истины должны содержать в себе некую неясность, непроницаемую для интеллектуального зрения; в противном случае они заняли бы место среди очевидных и известных истин и более не принимались бы на веру по простому мотиву истинности Бога, открывающего их. То есть они являются тайнами, постижимыми настолько, чтобы позволить разуму понять, каковы те положения, в которые требуется верить, но сверхпостижимыми в отношении их внутреннего основания и причины в необходимой и вечной истине, или бытии Бога.

В Символе веры эти тайны, предвосхищенные словом «Credo» и словом «Deum», рассматриваемым в его отношении к «Credo», которое указывает на откровение таинственных истин относительно Божественного Бытия, следующих по порядку после утверждения бытия и единства Бога, начинают формально выражаться словом «Patrem». В этом слове имплицитно содержится внутреннее, личное отношение Отца к Сыну и Святому Духу в Пресвятой Троице, а также Его внешнее отношение к человеку как автору сверхъестественного порядка благодати, или порядка, в котором человек приобщается к Нему в Сыне через действие Святого Духа. Эти отношения трех лиц Пресвятой Троицы друг к другу и к человеку включают в себя всю сущность того, что строго и должным образом является сверхъестественным откровением Символа веры, и непосредственный объект веры. Прежде чем перейти, однако, к рассмотрению тайн веры в их порядке, необходимо более внимательно исследовать процесс, посредством которого интеллект приводится к встрече со своим сверхъестественным объектом и становится способным вызвать акт веры.

Главная трудность в данном случае заключается в том, чтобы найти связь между последним актом разума и первым актом веры, средством перехода от естественного к сверхъестественному. Католическое учение учит, что акт веры находится выше естественной силы человеческого разума. Он строго сверхъестественен и возможен только с помощью сверхъестественной благодати. И все же это рациональный акт, ибо добродетель веры, согласно учению святого Фомы, пребывает в интеллекте как в своем субъекте. Он оправдан и объясним на рациональных основаниях и даже требуется здравым разумом. Истины откровения не только объективно достоверны, но интеллект обладает субъективной уверенностью в них, которая является абсолютной и исключает всякое подозрение или страх противоположного. Теперь, если мы не примем гипотезу о том, что мы утратили нашу естественную способность различать божественную истину в результате грехопадения и лишь восстановлены божественной благодатью в естественном использовании разума, то возникает несколько весьма запутанных вопросов по этому пункту, которые требуют ответа. Отвергая эту гипотезу о полной испорченности разума, которая впоследствии будет доказана как ложная и абсурдная, как может вера дать разуму абсолютную уверенность в истинности своего объекта, когда эта истина не является ни самоочевидной, ни доказуемой для разума из его собственных самоочевидных принципов? Допустим, что интеллект обладает этой уверенностью, как получается, что мы не можем достичь ее естественной операцией разума? И еще: каково свидетельство факта откровения для обычных умов? Является ли это доказательством, основанным на аргументах в пользу достоверности? Если да, то как они способны постичь их, и что им делать, прежде чем они пройдут через процесс исследования? Если нет, то как они имеют рациональное и достоверное основание для суждения о том, что Бог действительно открыл истины христианства? Предположим теперь, что факт откровения установлен и что разум постигает, что Бог требует его согласия с определенными истинами в силу Своей собственной истинности. Истинность Бога воспринимается как одна логическая посылка, а откровение определенных истин — как другая, может ли разум сделать достоверный вывод, что истинность этих положений необходимо содержится в истинности Бога или нет? Если может, почему разум не способен дать им твердое, непоколебимое согласие веры своей собственной естественной силой, без помощи благодати? Если нет, то как получается, что согласие интеллекта с истинностью открытых положений не всегда необходимо содержит в себе метафизическое сомнение или суждение о том, что противоположное более или менее вероятно, или, по крайней мере, возможно? Если говорят, что воля, склоненная благодатью Бога, решает положительно придерживаться предложенного откровения как истинного, что под этим подразумевается? Действительно ли воля просто решает действовать практически так, как если бы эти предложенные истины были очевидны, несмотря на меньшую вероятность противоположного? Тогда согласие интеллекта — это лишь суждение о том, что откровение вероятно истинно и что безопаснее следовать ему, что не удовлетворяет требованию веры. Ибо вера исключает всякий страх или подозрение, что статьи веры могут быть ложными. Заставляет ли воля интеллект судить, что те положения достоверны, которые он воспринимает лишь как вероятные? Как это возможно? Воля — это слепая способность, которая направляется интеллектом, «Nil volitum nisi prius cognitum». [Сноска 128] Нет акта воли без предыдущего акта знания. Воля не может законно определять интеллект давать более сильное согласие на положение, чем оправдывают доказательства. [Сноска 129] Одним словом, трудно показать, как интеллект имеет абсолютную уверенность в объекте веры, не представляя объект веры совпадающим с объектом знания или интуитивной идеей разума, и, таким образом, естественно постижимым. Также трудно показать, что вера не совпадает со знанием, и, таким образом, выявить концепцию ее сверхъестественности, не разрушая связи между верой и разумом, не подрывая ее рационального основания и не представляя благодать веры либо как восстановление разрушенной способности, либо как добавление новой к душе, чей объект полностью невидим и непостижим для человеческого понимания до того, как оно будет возвышено до сверхъестественного состояния. Трудность, однако, заключается лишь в дефектном изложении или дефектном постижении изложения католического учения, а не в самом учении. Чтобы сделать это ясным, необходимо сделать одно или два предварительных замечания относительно достоверности и вероятности.

[Сноска 128: Ничто не желаемо, если не познано ранее.]

[Сноска 129: Это изложение возражения, а не положение, утверждаемое автором.]

Существует, во-первых, метафизическая достоверность, исключающая всякую возможность противоположного. Такова достоверность математических истин. Такова также достоверность самоочевидных и доказуемых истин любого рода. Сфера этого вида достоверности уменьшается или расширяется в зависимости от того, имеет ли разум перед собой большее или меньшее число истин этого порядка. Некоторые из этих истин представляются каждому разуму столь непосредственно и неотразимо, что он не может не рассматривать их именно такими, какие они есть, и, таким образом, видеть их истинность. Например, что дважды два — четыре. Другие требуют, чтобы разум находился в определенном состоянии способности видеть их такими, какие они есть, и приложить усилие, чтобы поставить их перед собой. Есть некоторые истины, самоочевидные или доказуемо достоверные для одних умов, которые не являются таковыми для других; однако все эти истины имеют внутреннюю, метафизическую достоверность, которую разум как таковой способен постичь, и неспособность разума постичь их в отдельных случаях обусловлена лишь дефектной операцией разума у конкретного субъекта. Операция разума никогда не может быть полностью недостаточной, пока он вообще действует, ибо он действует, только созерцая свой объект или примитивную идею. Но его операция может быть частично дефектной, поскольку примитивная идея или объективная истина могут быть несовершенно привнесены в рефлексивное сознание. И таким образом, интеллект у индивидов может не постичь истины, которые могут быть доказаны с метафизической достоверностью и которые интеллект безошибочно судит как абсолютно достоверные у тех индивидов, которые способны вынести правильное суждение. В этой операции постижения метафизических истин нет критерия, взятого из опыта или из общего согласия всех людей, но истина сияет своим собственным внутренним светом, и разум судит своей присущей ему непогрешимостью.

Следом за метафизической достоверностью идет моральная демонстрация, возникающая из накопления вероятностей столь великих, что никакой вероятности, которой можно было бы благоразумно придать какой-либо вес, не остается на другой стороне, а лишь метафизическая возможность. Например, теория Коперника.

Затем идет моральная достоверность в более широком смысле; где есть вероятное свидетельство на одной стороне без какой-либо благоразумной причины для противоположного, но нет столь полного знания всех фактов, чтобы оправдать позитивное суждение о том, что на другой стороне действительно нет никакой вероятности. Этот вид достоверности оправдывает благоразумное, позитивное суждение и предоставляет безопасный практический мотив для действия; но он варьируется бесконечно в зависимости от того, насколько полны данные, на которых основано суждение, и насколько велика важность дела.

Затем идут степени вероятности, где есть причины, уравновешивающие друг друга с обеих сторон, которые разум должен взвесить и оценить.

Применим эти принципы к рассматриваемому вопросу.

Во-первых, мы утверждаем, что бытие и атрибуты Бога постигаются с метафизической достоверностью. Во-вторых, что мотивы достоверности, доказывающие христианское откровение, постигаются, когда это Откровение достаточно предложено, с варьирующейся степенью вероятности, в зависимости от варьирующихся обстоятельств, в которых может находиться разум, но способной быть увеличенной до высшего вида моральной демонстрации. В-третьих, что логический вывод, который разум может сделать из этих двух посылок, хотя гипотетически необходим и является совершенной демонстрацией — то есть необходимым дедуктивным выводом из истинности Бога, при допущении, что Он действительно совершил откровение — на самом деле не выше порядка вероятности из-за второй посылки. Он не выше порядка вероятности, хотя, как мы уже аргументировали, он способен быть доведен до моральной демонстрации таким накоплением доказательств внутри этого порядка, что разум обязан судить, что противоположное полностью лишено вероятности.

Из этого видно, как далеко разум со своими собственными принципами может зайти в отрицании и как далеко он может зайти в согласии с открытой истиной. Мы видим, во-первых, как получается, что истина откровения не принуждает к согласию все умы подавляющим и неотразимым свидетельством. Первая посылка, которая утверждает бытие Бога, хотя и неоспорима и несомненна в своей конечной идее, может быть в своем отчетливом концепте настолько отрицаема или подвергаема сомнению теми, чей разум извращен по их собственной вине или несчастью, что разрушает всякое основание для откровения. Вторая посылка, тем более, может быть частично или полностью сметена правдоподобными объяснениями ее составляющих вероятностей в деталях. И таким образом, откровение может быть отвергнуто. Влияние воли на суждение, которое выносится разумом относительно открытой истины, объяснимо в этом отношении и должно быть принято в расчет. Несомненно, что моральные диспозиции, которыми предвзяты волевые акты, предвзято влияют и на суждение. Самоопределяющая сила воли, которая положительно решает, какой из ее различных склонностей следовать, контролирует суждение так же, как и волеизъявление. Это косвенный контроль, который осуществляется не властным приказанием суждению капризным образом вынести слепое, иррациональное решение, а обращением его к рассмотрению той стороны, к которой склоняется волеизъявление или выбор. Это влияние и контроль волеизъявления над суждением возрастает по мере того, как мы спускаемся в порядке истины от первичных и самоочевидных принципов, и уменьшается по мере того, как мы приближаемся к ним. В случае истины, которая морально или метафизически доказуема, его контроль осуществляется частичным отвращением интеллекта от рассмотрения истины и препятствованием ему уделять ей то внимание, которое необходимо для ее постижения. В случае божественного откровения различные страсти, предрассудки, интересы или, по крайней мере, интеллектуальные препятствия к правильной операции разума мощно действуют на множество умов таким образом, что зеркало души слишком затемнено, чтобы принять образ истины.

Но, предполагая, что разум и воля действуют со всей возможной для них прямотой без сверхъестественной благодати, как далеко может продвинуться разум в согласии с божественным откровением? Настолько, насколько может его довести моральная демонстрация. Он может согласиться с божественной истиной и действовать в соответствии с ней, насколько эта истина адаптирована к совершенствованию интеллекта и воли в естественном порядке. Но ему не хватает способности постичь сверхъестественные истины, предложенные ему, поскольку они связаны с его сверхъестественным предназначением.

Откровение содержит неизвестную величину. Воля не может быть направлена к объекту, который интеллект не постигает. Поэтому сверхъестественная благодать должна просветить интеллект и возвысить волю, чтобы открытая истина могла войти в контакт с душой. Эта сверхъестественная благодать придает душе некую соприродность с открытым объектом веры, в силу которой она постигает, что Бог говорит с ней шепотом, отличным от Его шепота разуму, и улавливает смысл того, что Он говорит этим шепотом. Именно этот сверхъестественный свет, освещающий вероятное свидетельство, постигаемое естественным пониманием, делает согласие в акте веры абсолютным и дает разуму абсолютную достоверность. Это, однако, достоверность Бога открывающего, а не достоверность науки относительно внутренней причины того, что Он открывает. Это остается всегда неявным и неясным само по себе, и решающим мотивом согласия всегда является истинность Бога. Это не является, однако, полностью неявным и неясным, ибо если бы это было так, термины, в которых оно передается, были бы непостижимы. Оно настолько неявно, что интеллект не может постичь его достоверность, помимо декларации Бога. Но оно частично и неясно очевидно по своей аналогии с известной истиной рационального порядка. Оно настолько очевидно, что из рациональных принципов может быть доказано, что оно не противоречит истинам разума. Далее, что никакая другая гипотеза не может объяснить и обосновать то, что известно относительно вселенной. И, наконец, что, насколько аналогия между естественным и сверхъестественным постижима, между ними существует позитивная гармония и согласие. Это все, что мы намерены утверждать, когда говорим о доказательстве христианства из тех же принципов, из которых доказываются научные истины.

Вернемся теперь еще раз к Иисусу Христу и языческому философу. Язычник сначала воспринимает сильные, вероятные причины, которые постепенно возрастают до моральной демонстрации, для веры в то, что Христос есть Сын Божий, а Его учение — откровение Бога. Сверхъестественная благодать, которую Христос дарует ему, позволяет ему постичь это с постоянной и непогрешимой достоверностью как твердый принцип как суждения, так и волеизъявления. Он принимает как абсолютно истинные все тайны, которым учит его Христос, на вере в Его божественную миссию и божественную истинность. Мы можем теперь предположить, что Христос продолжает наставлять его в гармонии этих божественных истин со всеми научными истинами настолько, что он постигает все аналогии, которые человеческий разум способен различить между ними. Тогда он достигнет ультиматума, возможного для человеческого разума, возвышенного и просвещенного верой, в настоящем состоянии. Наука и вера будут совпадать в его уме, насколько это возможно. То есть вера будет совпадать с наукой, пока она не поднимется выше своей сферы видения, и тогда потеряется в косвенном и неясном постижении тайн, в истинности Бога.

В случае ребенка, воспитанного в Католической Церкви, Церковь, которая является посредником Христа, наставляет ребенка через своих различных агентов. Разум ребенка постигает через то же вероятное свидетельство, с помощью которого он узнает другие факты и истины, что истина, представленная ему, исходит через церковь и через Христа от Бога, который непосредственно постигается в своей примитивной идее. Свет веры, который предшествует в нем развитию разума, просвещает его ум с самого начала, чтобы постичь с непогрешимой достоверностью ту божественную истину, которая предложена ему через посредство вероятного свидетельства. Эта вера является твердым принципом совести, исходящим из просвещенного интеллекта, склоняющим его подчинить свой ум без оговорок наставлению Католической Церкви на вере в божественную истинность. Она покоится там непоколебимо, никогда не допуская сомнения в противоположном или откладывая достоверное суждение до тех пор, пока свидетельство откровения и доказательства божественной миссии церкви не будут критически изучены. Она может покоиться там в течение жизни, и так происходит с большинством, в большей или меньшей степени; или она может впоследствии перейти к исследованию до самых пределов рационального обоснования божественного откровения, не для того, чтобы установить веру на более верном основании, а для того, чтобы более отчетливо постичь то, во что она верит, и продвинуться в теологической науке.

Кто-то может сказать: «Вы признаете, что невозможно достичь совершенной достоверности сверхъестественной истины без сверхъестественного света; почему тогда вы пытаетесь убедить неверующих, что католическое учение является абсолютной истиной, с помощью рациональных аргументов?» На это мы отвечаем, что мы не стремимся привести их к вере одними лишь аргументами; но к «преамбуле веры». Мы стремимся к устранению трудностей и препятствий, которые мешают тем, кто внимает рациональному свидетельству веры; к устранению ее кажущейся невероятности. Мы полагаемся на благодать Святого Духа, чтобы сделать усилие успешным и привести тех, кто достоин благодати, за пределы преамбулы веры к самой вере. Эта благодать находится в каждом человеческом уме, которому предложена вера, на ее начальной стадии; она возрастает пропорционально искренности, с которой ищется истина; и дается в полноте всем, кто добровольно не отвращает от нее свои умы. Если бы мы не верили в это, мы бы немедленно отложили перо. [Сноска 130]

[Сноска 130: Учение, преподаваемое кардиналом де Луго и доктором Ньюменом, относительно которого в предыдущем номере было выражено некоторое несогласие, кажется автору, после зрелого размышления, в конечном счете идентичным тому, которое здесь поддерживается.]

{590}

Из «Once A Week». ДЕНЬ В АББВИЛЕ. БЕССИ РЕЙНОР ПАРКС.

Двадцать лет назад мы приехали в Абвиль ночью и были размещены в старомодной гостинице с большим обнесенным стеной садом. Утром мы отправились дальше через всю страну в Руан. С тех пор много раз Chemin de Fer du Nord проносил нас мимо древнего города, часто посещаемого английскими королями и английскими воинами; не удостаивая, возможно, остановиться, чтобы набрать воды; ибо Абвиль, некогда находившийся на большой дороге народов, теперь лежит, так сказать, чуть в стороне; всего лишь чуть-чуть — расстояние между станцией и крепостными валами. И все же этого достаточно, чтобы maître d'hôtel покачал головой и сказал с меланхоличным акцентом: «Abbeville est presque détruite».

Когда я спросила об отеле Hôtel de l'Europe, мне сказали, что Hôtel Tête de Boeuf — это «все то же самое». Что, однако, было далеко не так, поскольку ни здание, ни хозяин не были теми, что мы знали двадцать лет назад. Вопрос о степени сходства, требуемой французским интеллектом для создания степени тождества? На самом деле, Hôtel de l'Europe больше не существовал. Здание принадлежало религиозной общине, сестрам Святого Иосифа, и их большой школе для молодых леди. Tête de Boeuf был маленьким замком; две все еще живописные кирпичные башенки свидетельствовали о его древнем состоянии.

Утром я обошла почти всю длину и ширину Абвиля, удивленная, обнаружив его таким большим и, по-видимому, процветающим; и все же, несмотря на высокие трубы по периферии, полным самых причудливых старых домов в центре. Некоторые из них имеют богато украшенные резьбой балки, идущие вдоль края нависающих этажей. Такие все еще можно увидеть в нескольких английских городах; я помню их в Бокинге, в Эссексе. Гордость города — его великая церковь, или, скорее, неф, ибо это все, что когда-либо было завершено из первоначального проекта времен Людовика XII, короля, который женился на нашей принцессе Марии, сестре Генриха VIII. Хор был пристроен позже и составляет около половины высоты нефа. Последний — это славный побег из ажурного камня с двумя башнями; возможно, еще более впечатляющий от того, что был так остановлен в самом акте созидания. Он похож на лесное дерево, которое достигло лишь половины своего развития; и чувствуешь, что оно должно продолжать расти, выдвигая свежие контрфорсы и арки, пока его прекрасные пропорции не станут полными. Есть отличная каменная лестница вверх по одной из башен, а с вершины открывается широкий вид на город и поля Пикардии, даже до острого утеса, отмечающего, где должна быть морская линия. Извилины Соммы можно проследить на многие мили. Мне сказали, что прилив раньше доходил почти до самого города и что несколько маленьких ручьев, некогда впадавших в реку, высохли. Даже сейчас, поскольку есть несколько рукавов, здесь и там вспоминается Брюгге из-за маленьких старомодных мостиков, пересекающих канал посреди улицы. Широкий пояс воды, казалось мне, окружает большую часть города; но я не могла получить ни карты, ни путеводителя, хотя настойчиво спрашивала в лучшем магазине. Только история Абвиля была извлечена из музея в Hôtel de Ville, здание которого имело сильную, но простую башню, относящуюся, как сообщается, к одиннадцатому веку. Абвильцы, по-видимому, мало заботятся о своих древностях, хотя их много и они любопытны.

Эта земля, хотя и несколько голая и бесплодная на вид, была густо заселена человечеством с самых ранних веков истории. Кельтские курганы были найдены здесь в изобилии, и хотя многие из них были разрушены в интересах сельского хозяйства, достаточно осталось, чтобы порадовать антиквара своими кремневыми топорами и стрелами, своими урнами и обожженными костями. Один такой курган, близ Нуайель-сюр-Мер, при вскрытии оказался содержащим большое количество человеческих голов, расположенных в своего рода конусе. В 1787 году один был вскрыт в Креси, и в нем были найдены два саркофага из обожженной глины, в каждом из которых был целый скелет. Каждый был похоронен в своей одежде, и один носил на пальце медное кольцо; его платье было также застегнуто брошью или крючком из того же металла. Бесконечен список примитивных инструментов из кремня, меди, железа, бронзы, найденных здесь; также ваз, полных обожженных костей, не только нашей собственной расы, но и различных животных — мышей, водяных крыс и «такой мелкой дичи»; а в ближайших окрестностях — кабанов, быков и овец. Вслед за этими дикими людьми и дикими животными пришли римляне. Прежде чем они набросились на нас, прежде чем они переправились к Porta Lymanis и провели те прямые линии дорог по Англии, которые делают римский Итинерарий похожим на железнодорожную карту Брэдшоу (только прямее), они прочно обосновались на севере Франции; примечательно, что они так долго оставались близ Сен-Валери (в устье реки, протекающей через Абвиль), что похоронили там своих мертвых в большом количестве, место погребения чего можно увидеть и по сей день. Своя собственная хорошая аккуратная дорога у них тоже была, прорезающая насквозь галльские леса. Она шла от Лиона до Булони, проходя через Амьен и Абвиль, и была продолжением той, что вела из Рима в Галлию! И куда бы этот народ завоевателей ни путешествовал, туда они несли свои религиозные церемонии и свои домашние искусства, так что мы находим до сих пор всякого рода медали, вазы из красной, серой или черной глины, маленькие статуэтки, ex votos, а иногда и более крупные группы скульптур, такие как одна из бронзы, изображающая битву Геркулеса и Антея. Карфагенские медали также были найдены здесь, привезенные с далеких берегов Средиземного моря; и медали Клавдия, Траяна, Каракаллы и Константина. Этот длинный каталог бесполезен, кроме как для того, чтобы отметить богатые потоки человеческой жизни, которые последовательно посещали берега Соммы.

В первый год пятого века варвары пробились к Сомме, сражаясь с римлянами дюйм за дюймом. Аттила ворвался в эти окрестности и вонзил в них свои когти; прилив Рима откатывается на юг, и начинаются новые династии, а с ними приходит христианство; не без больших трудностей, однако. Вера, по-видимому, постепенно распространялась из Амьена, где святой Финий проповедовал еще в 301 году; но даже 179 лет спустя святой Жермен, шотландец, принял мученическую смерть, а святой Оноре, восьмой епископ Амьена, трудился ежедневно в течение тридцати шести лет совместно с ирландскими миссионерами, чтобы внедрить христианство в умы людей, одинаково не расположенных, будь то из-за франкского язычества или римской культуры, принять доктрины Креста. Действительно, ученый историк этой части страны, г-н Луандр, полагает, что даже сам Рим никогда не был способен уничтожить старую кельтскую религию. Он говорит, что еще в седьмом веке античные деревья, леса и фонтаны все еще почитались публичным поклонением в этой части Франции; и святой Ринье вешал реликвии на деревья, чтобы очистить их, точно так же, как в самом Риме старые языческие храмы были экзорцированы. А через некоторое время старые боги всех видов были известны либо как идолы, либо как демоны; никаких особых различий между ними не проводилось; они лежат как débris под религиозной почвой этой части Пикардии, точно так же, как кости тех, кто поклонялся им, смешаны в одной общей пыли.

{592}

В конце седьмого века появляется святой Ринье, великий святой в этих краях. Он был обращен и крещен ирландскими миссионерами и после этого стал поистине самым суровым христианином; только, гласит его легенда, ел дважды в неделю — по воскресеньям и четвергам. Король Дагоберт пригласил святого на трапезу, которую святой муж принял и проповедовал Евангелие все время, пока они сидели за столом — день и ночь!

Теперь мы должны сделать большой скачок к дням Карла Великого, потому что в его дни аббатство Сен-Ринье, недалеко от Абвиля, было очень знаменито, как монастырь и школа, и содержало благородную библиотеку из 256 томов; большая часть которых была христианской, но некоторые другие были языческой классикой; будем, например, благодарны за Эклоги Вергилия и Риторику Цицерона. От этой библиотеки остался только один том; я видела его и с изумлением. Это копия Евангелий, написанная буквами из золота на пурпурном пергаменте. Она была подарена Карлом Великим графу-аббату, святому Аугильберту. Этот один драгоценный фрагмент великой библиотеки находится в музее Абвиля. Школа была, по сути, церковным Итоном и Оксфордом. Сыновья королей, герцогов и графов приходили сюда, чтобы изучать «письмена», которым Карл Великий придавал такое большое значение.

Теперь город Абвиль впервые получает историческое упоминание в веке, следующем за Карлом Великим. Он называется Abbatis Villa и принадлежал этому великому монастырю Сен-Ринье; поэтому я представила и доброго святого, и его основание. Он рос, как росли почти все города средних веков, из религиозного корня — стержневого корня, глубоко уходящего в почву. Конечно, начав таким образом расти, его история составила интересные главы, гораздо более длинные, чтобы быть скопированными или даже отмеченными здесь; не будет, однако, лишним взглянуть на его точки случайного контакта с Англией. Во-первых, именно из Сен-Валери, морского порта Соммы, Вильгельм Завоеватель отправился в Англию. Затем, в 1259 году, наш Генрих III встретился со святым Людовиком в Абвиле, и Генрих принес оммаж за свои французские владения. Затем, в 1272 году, наш великий король Эдуард I женился на Элеоноре, наследнице Понтье — той, что высасывала яд из раны своего мужа; и бюргеры Абвиля, недовольные передачей, яростно поссорились с королевским бейлифом и убили некоторых из подчиненных. Сын Элеоноры, Эдуард II, женился на Изабелле,...

«Волчица Франции, с неумолимыми клыками, что раздираешь внутренности своего изувеченного супруга».

Этот нелюбезный образец своего пола жил в Абвиле в 1312 году; но во время ее правления и пребывания, а также ее сына Эдуарда III, жители Абвиля не переставали возмущенно брыкаться. Король Франции, ее брат, вмешался в спор «pour comforter la main de Madame d'Angleterre». Юридические документы, возникающие из этих ссор, частично остались нам. Так они и продолжают ссориться и иногда сражаться, вплоть до великого дня Креси, когда Эдуард III, племянник покойного короля, попытался получить трон. Часто рассказанную историю нам не нужно рассказывать снова. В 1393 году, когда Франция находилась в худшем положении, мы находим Карла VI в Абвиле, и Фруассара там же в то же время. Возможно, в отношении битв и ссор этих нескольких упоминаний достаточно; я только хотела указать, что Абвиль находился на пограничье между англичанами и французами и получил свою долю сражений. Две королевские церемонии оживили его в течение веков, о чем особое упоминание сделано в истории. Людовик XII здесь встретил и женился на Марии Английской в 1514 году: «La Reine Blanche», как ее называли впоследствии, из-за ее белых вдовьих одежд. В отеле Клюни в Париже до сих пор показывают апартаменты, которые она занимала. Людовик был стар, а Мария молода, когда они поженились; но французский историк рассказывает о ее чрезмерной любезности и вежливости к королю и его большом восторге от этого.

{593}

В 1657 году молодой Людовик XIV приехал сюда со своей матерью и остановился в отеле д'Оньон. Месье д'Оньон, благородный владелец, имел все в таком прекрасном и церемонном порядке для их приема, что он стал пословицей в Абвиле — «Так же полон и хорошо устроен, как месье д'Оньон». Своего рода богатый Ричард.

Антиквар, который едет в Абвиль и погружается в историю (авторства г-на Луандра) в Музее, найдет массу интересного материала о нравах и обычаях абвильцев, сделанного еще более поразительным тем, что так много старых домов все еще находятся именно там, где они были, и такими, какими они были. Но, кажется, было напечатано мало экземпляров книги, ибо она больше не продается, хотя любезный библиотекарь сказал, что знает, где осталось несколько экземпляров по высокой цене. Это для пользы любого антиквара с тугим кошельком, любопытного к местным историям. Это такая книга, которую может написать только преданный сын земли, копающийся на месте.

В Революцию Абвиль, к счастью, избежал каких-либо великих ужасов; но испытания средних веков дают их в изобилии; особенно одно — некоего студента, осужденного за святотатство. Теперь это мирный, хорошо управляемый город, занятый производством железных горшков и кастрюль и других кованых изделий из сырья, привозимого по железной дороге. Оказывается, только в отношении гостиничного интереса «Abbeville est presque détruite».

Переведено с французского «БОГ В БЛАГОСЛОВЕНИЕ!» ДЖЕРОМ ДЮМУЛЕН.

«Спасибо, мастер Джером!» — отвечает мой читатель; «да, конечно, пусть Бог благословит меня! Но я не чихал, насколько я знаю, по крайней мере, четверть часа; и apropos de quoi вы это говорите? или, скорее, почему и по какой причине они всегда говорят это людям, которые чихают? Я подозреваю, что вы хотите поговорить об этом, и, на самом деле, я был бы не прочь услышать, как вы немного обсудите этот странный обычай; так что начинайте, мастер Джером».

Очень хорошо, дорогой читатель, такова моя идея, и я думаю, вы не найдете неинтересной маленькую историю об этом, которую я намерен рассказать; и я заранее уверяю вас, что если мне не удастся убедить вас, вы, должно быть, очень трудный человек.

Уясните сначала в своем уме, что во всем, что вы могли слышать до сих пор на эту тему, не было ни слова правды. Среди наиболее вероятных историй такого рода — история о море, которое во времена Папы Святого Григория опустошало Италию, специфической характеристикой которого было то, что больной человек внезапно умирал от чихания. Когда пациент чихал, что было для него переходом от жизни к смерти, присутствующие давали ему это братское благословение, говоря ему: «Бог в благословение!», что было эквивалентом или переводом «Requiescat in pace». Этот рассказ, повторяю, был бы гораздо более приемлемым, если бы ему не противоречил позитивный факт, а именно, что использование этого выражения на много веков предшествует Папе Святому Григорию; предшествует даже христианской эре и заимствовано, конечно, у язычников, как я собираюсь доказать на основании подлинных свидетельств.

{594}

Но прежде всего заметим, что в глубочайшей древности чихание было обстоятельством, относительно которого делали ауспиции, особенно если человек чихал несколько раз подряд. Ксенофонт рассказывает, что один из его капралов чихнул, и он извлек из этого доброе предзнаменование путем процесса рассуждения, который я не совсем понял, но который его войска, по-видимому, сочли достаточно убедительным. Возвращаясь снова на восемь веков назад, мы находим в «Одиссее» приключение того же рода, но более забавное. В восемнадцатой книге этой поэмы божественный Гомер рассказывает, что однажды Телемах начал чихать таким образом, что сотряс весь дом. Это привело мадам Пенелопу в хорошее настроение, и она, позвав своего верного Эвмея, свинопаса, сказала: «Слышишь, старина, он под присмотром! и какое предзнаменование счастья дали нам боги. Юпитер проговорил носом моего дорогого Телемаха, и он возвещает нам, что мы скоро будем освобождены от этих негодяев-женихов, которые изводят меня своими преследованиями и которые, кроме того, разграбили наш бедный гражданский список; ибо каждый час наш скот, козы и маленькие поросята, которых ты любишь, как своих детей, приносятся в жертву прожорливости этих мерзавцев. Теперь, мой добрый малый, у меня есть идея: иди к дверям дворца, где уже несколько дней я вижу того нищего, которого ты знаешь. Отнеси ему от меня эти панталоны и эту рубашку, в которых, я уверена, он очень нуждается; и пообещай ему, кроме того, великолепный сюртук, который он получит только в том случае, если удовлетворительно ответит на вопросы, которые я предложу». На самом деле добрая королева подозревала, что оборванный крестьянин может быть мудрым Улиссом в маскировке. Но продолжим нашу тему.

Во второй главе своей двадцать восьмой книги Плиний Старший выражается так: «Cur sternumentis salutamus? Quod etiam Tiberium Caesarem in vehiculo exegisse tradunt, et aliqui nomine quoque consalutare religiosius putant». Таким образом, обычай желать здоровья и удачи людям, которые чихали, был уже установлен среди римлян, и предпоследнее слово фразы указывает на то, что это пожелание имело религиозный характер. У многих авторов здоровья желают людям, которые чихают; «salvere jubentur» — это освященное выражение, которое соответствует «Бог храни тебя»; и согласно процитированному выше отрывку, кажется, что когда Тиберий, ехавший в своей колеснице, чихнул, тогда, и только тогда, народ был обязан кричать: «Да здравствует император!» — формула, которая включала испрашивание жизни и здоровья под защитой богов. Этот обычай существовал, таким образом, во времена Плиния, и, возвращаясь еще дальше среди римлян, посмотрим, что мы найдем. Вот история, извлеченная из «Veterum Auctorum Fragmenta» и вставленная отцом Страдой в его «Prolusiones Academicae». Я даю вольный перевод, это правда, но я гарантирую совершенную точность сути и формул.

Однажды, когда Цицерон присутствовал на представлении в римской опере, прославленный оратор начал громко чихать. Немедленно все встали, сенаторы и плебеи, и каждый, снимая шляпу, кричал ему со всех сторон дома: «Бог в благословение! Omnes assurrexere — salvere jubentes». После чего трое молодых людей, названных по отдельности Фанний, Фабал и Лемниск, опираясь на локти в одной из лож, начали обмен чередой абсурдных замечаний и, наконец, подняли вопрос о происхождении этого обычая. Каждый высказал свое мнение, и трое сразу согласились, что обычай восходит еще к Прометею. Это была, таким образом, в Риме общая традиция очень древней даты, как мы видим, по мнению некоторых, даже столь же древняя, как эпоха Вавилонской башни. Но если они были согласны относительно основы, они украшали свое полотно в очень разных модах. Истории, рассказанные Фаннием и Фабалом, я пощажу вас ради краткости и по другим причинам; довольствуясь только версией Лемниска, которой будет достаточно для нашей цели.

Следуя этому авторитетному источнику: сын Иапета, как всем известно, вылепил из гончарной глины статую, которую намеревался оживить небесным огнем. Закончив работу, он поместил ее в печь, чтобы она как следует просохла; но жар был очень силен и подействовал настолько хорошо, или настолько плохо, что, помимо прочих повреждений, нос изваяния треснул и съежился — весьма прискорбно для носа, обладавшего хоть малейшим самосознанием. Когда художник вернулся к печи и увидел этот курносый нос, он начал ругаться, как язычник, коим и был; но, заметив, что от курносости толку нет, он принял более мудрое решение — переделать орган, добавив свежей глины, и, чтобы облегчить работу по восстановлению, придумал вставить спичку в одну из ноздрей своего манекена. Но слизистая оболочка, уже наделенная чувствительностью и жизнью, раздражилась от контакта с серной кислотой, и следствием этого стало такое мощное чихание, что все зубы, еще не совсем прочно сидевшие в челюсти, вылетели в лицо оператору. Пораженный этим потоком метеоров и ожидая, что его человечек развалится сверху донизу, «Ах!» — воскликнул Прометей, — «пусть Юпитер хранит тебя!» — Tibi Jupiter adsit! «И из этого вы видите две вещи», — продолжил Лемнискус: «Во-первых, почему людям, которые чихают, всегда говорят: «Пусть Юпитер поможет тебе!», а также почему сегодня утром, в подобном случае, я вообще ничего не сказал этой старой мумии Криспину, поскольку с незапамятных времен его последний зуб улетучился. Он мог бы чихать, как старый кот, без малейшей опасности для своей челюсти».

На этом заканчивается беседа наших молодых людей. Я вовсе не намерен ручаться за содержание, будь то поведение и подвиги Прометея или несчастья его человечка, поскольку у меня перед глазами нет подлинных записей; но что неоспоримо следует из этого рассказа, так это то, что во времена Цицерона обычай, о котором мы говорим, был уже очень древним, поскольку его возводили к одному из самых древних героев басен. Но более того, и именно это делает данный отрывок особенно ценным, мы находим в нем точную форму приветствия, которую другие отрывки содержат в общей фразе — salvere jubent. Эта формула состоит из трех слов: Tibi Jupiter adsit! Я не хочу сказать, что это пожелание и эта предохранительная формула использовались только в том особом случае, о котором мы говорим. Несомненно, в тысяче других обстоятельств люди обращались друг к другу в знак доброй воли. Deus tibi faveat! Dii adsint! Tibi adsit Jupiter! и т. д.; но в особом случае чихания эта фраза была обязательной среди людей благородного происхождения.

А теперь, читатель, внимание! Хотите ли вы войти в римскую школу во времена Камилла или Кориолана? Там мы найдем среди пятидесяти учеников честного наставника, носящего имя Столон, или Волумний, или, быть может, Помпоний. Хорошо, пусть будет Помпоний. И вот однажды добрый человек начал чихать, но властно и в два счета, следуя форме, до сих пор используемой современниками, то есть он издал это носовое междометие — ad----sit!, которое вы наблюдали и практиковали тысячу раз. На что один из молодых проказников, заметив созвучие этого слова с одним из трех слов предохранительной формулы, которую он слышал в бесчисленных случаях, добавил насмешливым тоном — tibi Jupiter!, и мгновенно вся толпа повторила хором вслед за ним: ad--sit--tibi Jupiter.

Вот вам, дорогой читатель, и разгадка загадки. Но давайте проследим продолжение. Что сделал мастер Помпоний под огнем этой веселой шутки? Несколько удивленный поначалу, он тут же овладел собой и принял все как должное; а будучи сам не прочь пошутить, такой стиль благословения пришелся ему по душе. Я вижу, как он обводит взглядом беспокойную ватагу, поднимает правую руку, затем указательный палец, который подносит к носу, а затем успокаивает их страхи этими мягкими словами:

Не бойтесь, мои маленькие друзья: Вы часто совершали Проступки гораздо более тяжкие. Ну что ж! Как часто и всякий раз, Когда мне случится сделать — ad---sit! Кричите вы все: Jupiter adsit!

Вы не подумаете, что мальчики не выполнили этот долг. Из школы Помпония это перешло во все университетские заведения, и, совершенствуясь, дети приветствовали — Jupiter ad----sit! — сначала глав своих классов, затем отцов, матерей и всех почтенных особ. Старшие не преминули подражать младшим: это проникло во все общество. Затем пришло христианство, которое заменило Юпитера на Бога; и формула «Юпитер хранит тебя!» естественным образом превратилась в «Бог благослови тебя!»

Таким образом подтверждается, что эта формула имеет римское происхождение; и если что-то и является простым, естественным и очевидным, так это ее происхождение от физиологических явлений, с которыми она связана и выражением которых она является фонетически. Если кто-либо из моих читателей сможет найти лучшее объяснение, я прошу его прислать мне свою записку по телеграфу.

Теперь я должен вам цитату из «Антологии», которую обещал выше. Среди греческих эпиграмм всех эпох, из которых состоит этот сборник, есть одна, которая относится именно к обычаю, о котором мы говорим. Zeu Soson в этой эпиграмме — это перевод латинского Jupiter adsit. Я говорю «перевод», а не «оригинал». Ибо это не один из тех фрагментов, которые могут относиться к эпохе, предшествующей той, в которую мы поместили мастера Помпония и его маленькое приключение, и в которую имеем право поместить. Распространяя свою империю на страны греческого языка, римляне завезли туда множество своих обычаев и социальных привычек: Jupiter adsit должен был быть в их числе, и поэтому мы находим его под греческими перьями. Я не осмеливаюсь привести здесь греческий текст «Антологии», который, возможно, напугал бы наших прекрасных читательниц, и даю только латинский перевод в двух двустишиях:

Dic cur Sulpicius nequeat sibi mungere nasum? Causa est quod naso sit minor ipsa manus. Cur sibi sternutans, non clamat, Jupiter adsit? Non nasum audit qui distat ab aure nimis.

Что ж! У меня все еще есть сомнения относительно моей латыни, которую могут не понять некоторые дамы и особенно бакалавры бифуркации. Поэтому, чтобы переложить это на хорошие французские стихи, я прибег к любезности нашего друга Помпония, и этот превосходный человек охотно дал следующий перевод второго двустишия, которое одно только и относится к данному обстоятельству:

On demande pourquoi notre voisin Sulpice Eternue, et jamais ne dit: Dieu me bénisse! Serait-ce, par hasard, qu'il n'entend pas très-bien? Du tout, l'oreille est bonne et fonctionne à merveille; Mais son grand nez s'en va--si loin de son oreille, Que quand il fait--ad--sit! celle-ci n'entend rien. Вы спрашиваете, почему наш сосед Сульпиций чихает и никогда не говорит: «Бог благослови меня!» Может быть, потому, что он плохо слышит? Вовсе нет, его ухо хорошо и работает на удивление; Но его большой нос уходит — так далеко от уха, что когда он делает — ad--sit! — последнее ничего не слышит.

Этой эпиграмме, несомненно, не более двух тысяч лет; и почему бы ей не быть написанной Помпонием древним? Ибо Помпоний наших дней, ему тоже, «как часто и всякий раз», когда он чихнет — и даже без этого, да благословит его Бог!

{597}

{598}

[ОРИГИНАЛ.]

ТАМ. ПЕСНЯ.

Я знаю долину, прекрасную и зеленую, Там, там, Где виден милый извилистый ручей, Там; Деревенская улица стоит в своей гордости С рядом вязов по обе стороны, Там; Они затеняют деревенскую зелень. На деревенской улице есть гостиница. Там, там, Хозяин сидит в бутылочно-зеленом, Там. Его лицо как тлеющий уголь, А живот как раздувающаяся чаша; Там Есть запас хорошего эля, там. В гостинице уютный камин. Там, там, Два огромных каминных щипца стоят враскоряку, Там. Когда воздух сырой зимней ночью, Огонь в очаге ярко светит Там. Приятно быть там. Хозяин сидит в своем старом кресле Там, там; И пламя светит сквозь его желтые волосы Там. Приходит адвокат Бикерстит, И деревенский доктор, и кузнец. Там Они прядут много сказок. Они говорят о набеге огненного Шеридана Там, там; И о злополучной засаде Бейкера Там; О хватке, с которой Грант задушил Ли, И о знаменитом марше Шермана к морю. Там Великие битвы ведутся там. У хозяина есть прекрасная дочь Там, там. В локонах падают ее блестящие волосы Там. Когда они говорят ей на ухо, она встряхивает головой; Когда они смотрят ей в глаза, она опускает веки, Там. Ей нет до этого дела. Я хорошо знаю сердце девушки. Там, там, Чистые мысли и святые желания живут Там. Я вижу ее в церкви на коленях; И я хорошо знаю, что она молится за меня Там. Конечно, это не может быть грехом. У нашей приходской церкви есть святой священник, Там, там. Когда он поет мессу, он обращен лицом к востоку. Там. В следующее воскресенье он будет обращен лицом к западу, Когда мы с моей Нэнни пойдем вместе, Там, И принесем наше обручальное кольцо. И когда мы умрем, как мы должны умереть; Там, там, Священник будет молиться над бездыханным прахом, Там; И наши могилы будут посажены бок о бок. Но сердца, которые любили, не останутся Там, Но полюбят снова на Небесах.

{599}

Из «Светильника». НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ. ГЛАВА V. ВЕРДИКТ НА ДОЗНАНИИ

С того времени, как подозрения относительно обстоятельств смерти Гилберта Торнли были переданы в Скотленд-Ярд, дом на Уимпол-стрит был взят под контроль полицией, и любой вход или выход без ведома и одобрения ответственного офицера был запрещен. Мерривейлу было позволено накануне увидеть тело бедного старого Торнли, но с большим трудом, так как полиция имела строгие приказы не допускать посторонних в комнату смерти. Он рассказал мне об этом по пути на дознание.

«Кстати», — сказал он, — «знаете ли вы, что Уилмот действует как единственный душеприказчик своего дяди и взял на себя ответственность распоряжаться всем, что касается похорон? Я спрашивал об этом Атертона вчера вечером, и он говорит, что Уилмот пришел к нему и спросил, что нужно делать, так как Смит и Уокер сказали, что он и Атертон, как единственные родственники покойного, являются надлежащими лицами, чтобы вскрыть завещание и посмотреть, кто назначен его душеприказчиками. Атертон, с его обычной небрежностью к собственным интересам, велел ему действовать так, как он считает правильным во всем, и был слишком подавлен собственным горем, чтобы думать о чем-то еще. Уилмот затем пошел к Смиту и вскрыл завещание, которое хранилось там, и обнаружил, что он назначен единственным душеприказчиком; и, заметьте, я полагаю, что он и единственный наследник, ибо он ведет себя так самоуверенно, как только может. Помяните мое слово, Кавана, с этим завещанием будет заминка, как пить дать».

Я почувствовал, что Мерривейл говорил с определенной целью; но ответил ему хладнокровно: «Я тоже так думаю; и Уилмот окажется в дураках».

«Если бы я думал, что это хоть сколько-нибудь полезно», — продолжал он, — «я бы попросил вас еще раз доверить мне суть дела, которое привело вас к Торнли во вторник вечером».

«Это выяснится в свое время, Мерривейл. Даю вам слово, что сейчас это совершенно бесполезное знание; и оно никоим образом не влияет на нынешнее положение Хью Атертона. Бог знает, что ничто не заставило бы меня молчать, если бы я думал, что молчание хоть в малейшей степени повредит тому, кто мне так дорог... Будет ли он присутствовать сегодня?» — спросил я через некоторое время.

«Да; он казался очень обеспокоенным тем, чтобы следить за ходом разбирательства; и в целом я подумал, что ему лучше быть там. Я никогда не видел такого человека», — сказал Мерривейл с порывом энтузиазма, очень непохожим на его обычную сухую, холодную манеру; «он думает обо всех, кроме себя. Он главным образом стремится быть там, чтобы обнаружить любую нестыковку в доказательствах или найти любую зацепку, которая может привести к обнаружению настоящего убийцы его дяди, по-видимому, не думая о собственном спасении, как будто это второстепенный вопрос. Он, кажется, больше думает о смерти старика и принимает ее близко к сердцу, чем о чем-либо, что случилось с ним самим; за исключением тех случаев, когда он говорит о мисс Лесли, и тогда он полностью ломается. Я подготовил его к тому, что ему придется услышать ваши показания, и я также упомянул, что его дядя посылал за вами в ночь своей смерти; и что вы считали себя связанным честью пока не упоминать о том, что произошло во время встречи, но вы заверили меня, что это не прольет никакого света на нашу нынешнюю тьму».

{600}

«Тьма, действительно! О мой бедный Хью!»

«Он выразил большое удивление и сказал: «Что ж, это будет первый и единственный секрет, касающийся любого из нас, который Джон когда-либо скрывал от меня. Уилмот намекал, что кто-то действовал, кто не был дружелюбен ко мне; но я сказал ему, что не верю, что у меня есть враг: и я не верю и не буду верить в это сейчас». Затем я спросил его, не хотел бы он увидеться с вами, и я думаю, в глубине души он хотел бы; но он, казалось, колебался и, наконец, сказал: «Нет, лучше не надо, лучше для нас обоих — по крайней мере, до тех пор, пока это» — имея в виду дознание — «не закончится».

Первый секрет! Нет, не первый, Хью, не первый; но другой никогда не смог бы разделить нас, никогда не смог бы воздвигнуть ни одной тени между нами, я похоронил его глубоко в его одинокой могиле и уложил его призрак силой моей крепкой любви к тебе, мой друг и брат!

Дом на Уимпол-стрит выглядел достаточно мрачно, с плотно закрытыми жалюзи и двумя полицейскими, охраняющими обе стороны двери, напоминая о смерти — об убийстве! Вокруг собралась небольшая толпа; не такая толпа, как та, что собралась перед полицейским участком, но что-то похожее. Уличные дети, посыльные, случайные торговцы со своими тележками, проходящие мимо лавочники со своими корзинами и женщины — неряхи из соседних переулков и задворок, ирландки из дворов и трущоб Мэрилебона; и каждое прибытие вызывало новое волнение и возбуждение среди этой толпы обращенных вверх жадных лиц, собравшихся там в ожидании вердикта.

«Это он», — закричал голос, когда наше кэб подъехал к двери, — «это коронер Джавис!» «Нет, это не он, благослови тебя бог! Коронер носит алое платье и шляпу с золотым галуном». «Говорю тебе, нет; он носит черную, и она у него в сумке». «Я! — адвокат, адвокат племянника!» — последовал вопль проклятий. Ближайший уличный мальчишка на пороге услышал, как Мерривейл назвал свое имя полицейским и потребовал входа, и передал его своим товарищам. Итак, под звуки грубой толпы, звенящие в наших ушах, мы переступили порог дома убитого. Холодная дрожь охватила меня, когда я стоял в холле, и мне казалось, что дух умершего витает вокруг в беспокойстве и не может найти покоя. Суперинтендант полиции встретил нас в холле, и мы спросили его, можем ли мы подняться, чтобы увидеть тело. После некоторых колебаний он поднялся с нами наверх и отпер комнату смерти. Там, в своем гробу, лежало все, что осталось от Гилберта Торнли, того, чье имя и слава были всемирными. Слава, за что? За накопление богатства; за угнетение бедных; за тяжелый труд, рабство, изнурение себя в суетном марше жизни, без всякой мысли, кроме как об этой жизни, которая гибнет, накапливая богатства, от которых придется отказаться на краю могилы; которые не могли принести ему ни утешения, ни отрады в долине тени; которые, возможно, в непостижимых замыслах провидения, были использованы как инструмент возмездия против него. Я посмотрел на его изможденное лицо — изрезанное линиями забот, изборожденное борьбой, которая принесла так мало награды — и вспомнил тот последний вечер, когда я видел его и говорил с ним — о секрете, который он доверил мне, о том, на что он так мрачно намекал; и мне показалось, что я могу прочитать на его неспокойном лице, что смерть посетила его во всей своей интенсивности горечи, что телесные страдания были ничем по сравнению с океаном раскаяния, который захлестнул его душу. Он отдыхал от своих тяжких трудов, и плоды их не последовали за ним. Один Бог знал полную историю его жизни; только Бог мог восполнить то, чего не хватало, из сокровищ Своего милосердия; только Бог мог сказать, был ли этот последний поток раскаяния той скорбью, которая могла быть принята ради Того, кто умер за него.

{601}

Пока мы еще стояли, глядя на труп, нам принесли известие, что коронер прибыл и собирается начать разбирательство. Суперинтендант снова повернул ключ, запирая мертвого; и мы спустились на второй этаж.

«Я должен разделить вас, джентльмены, теперь», — сказал он. «Вы, сэр», — обратился он к Мерривейлу, — «пожалуйста, пройдите со мной в комнату для дознания; а вы, мистер Кавана, должны подождать в этой задней гостиной, пока мы не пошлем за вами. Я подумал, что вы предпочтете быть одни, чем идти вместе с другими свидетелями».

«Да», — сказал я, — «я бы предпочел это».

Я пользуюсь газетными отчетами, вместе с заметками мистера Мерривейла, для описания дознания; и я также использовал его наблюдения, сделанные относительно внешнего вида, манеры и т. д. свидетелей и других лиц, принимавших в нем участие. Что касается меня, я оставался в той темной грязной задней комнате, пока не пришла моя очередь давать показания.

Я слышал глухой топот присяжных, когда они поднимались наверх и входили в комнату над головой, чтобы осмотреть тело, и их приглушенный ропот, когда они спускались. Я слышал гул голосов в передней гостиной, где собрались свидетели, и отчетливые приказы, отдаваемые время от времени полицией. Я помню, как стоял у окна, глядя в мрачный задний сад, механически отмечая различные мелкие сцены в садах напротив. Я помню, как четверть часа смотрел на двух кошек, дерущихся на стене — черную и полосатую; и слушал их мрачные вопли. Если бы это были два тигра, разрывающие друг друга на куски на той садовой стене посреди этого в высшей степени цивилизованного города, я не думаю, что это произвело бы большее впечатление на мой мозг, чем те два представителя кошачьего рода. И последнее, я помню, как вошел, словно во сне, в столовую, где сидел коронер во главе длинного стола, а по обе стороны от него расположились двенадцать присяжных. Я помню, как увидел человека, которого узнал как одного из адвокатов покойного, мистера Уокера, занимающего стул за небольшим боковым столом со своим клерком, а на противоположной стороне комнаты за другим столом сидел Мерривейл: в то время как прямо позади него, охраняемый — да, охраняемый — полицейским, сидел Хью Атертон; и что, когда я подошел и занял стул, поставленный для меня в другом конце длинного стола, он поднял глаза и посмотрел прямо на меня, и что я понял тогда смертельное влияние, которое было в действии — ибо это был уже не дружеский, доверчивый взгляд прежних времен; я знал — да, я знал, что наша теплая дружба умерла, что рука предателя помогла убить ее. Я знал, и, зная это, боль была такой сильной, такой похожей на нож, входящий в мое сердце, что я бессознательно поднял руку, как будто чтобы отразить агонию, которая настигла меня, и крик вырвался из моих губ — «Хью, Хью!» И затем я услышал, как коронер обращается ко мне спокойным деловым тоном человека, привыкшего выполнять свою ужасную работу.

Первым вызванным свидетелем был мистер Эванс, хирург. Он сказал:

«Я член Королевского колледжа хирургов и живу на Уимпол-стрит, 138. Меня вызвали в дом мистера Торнли около семи часов утра 24-го числа; и отвели в комнату покойного. Он был в постели, лежал на спине, глаза частично открыты, лоб и рот сжаты, как будто великая боль предшествовала смерти. Он, по-видимому, был мертв несколько часов. Однако в теле была жесткость и необычная ригидность конечностей, что вызвало мое подозрение. Ступни были также выгнуты. Экономка и слуга были в комнате с покойным в то время, когда я прибыл. Я спросил, что он принимал перед сном. Экономка ответила, что он пил свой горький эль, как обычно, около девяти часов. Я попросил показать бутылку, из которой он пил эль. Экономка велела слуге спуститься в кабинет хозяина и принести поднос. На нем были пинтовая бутылка горького эля Басса, стакан и тарелка твердого печенья. На дне стакана было несколько капель. Я понюхал и попробовал их; специфического запаха не было, но вкус был необычайно горьким. Это навело меня на мысль, что мог быть добавлен стрихнин. В бутылке оставалось около половины стакана эля. Я взял ее для анализа, вместе со стаканом, в котором все еще оставалось несколько капель. Я сказал экономке: «Информация должна быть немедленно передана в полицию». Это было сделано. Я оставался до прибытия суперинтенданта, а затем направился в свой дом с бутылкой эля и стаканом. Я немедленно подверг содержимое обоих обычному процессу. В нескольких каплях, содержащихся в стакане, я обнаружил признаки стрихнина. Содержимое бутылки было совершенно чистым». (Сенсация.) «Затем я вернулся в дом мистера Торнли и сообщил о результатах полицейскому офицеру, который связался со Скотленд-Ярдом, родственником покойного мистером Уилмотом и его адвокатами. Я потребовал, чтобы был вызван семейный врач. По его прибытии мы произвели вскрытие, извлекли желудок с его содержимым, опечатали и отправили их профессору Т---- для анализа. Мы оба отказались выдать свидетельство о смерти до тех пор, пока не будут получены результаты этого анализа. Мы сами сошлись во мнении, что смерть наступила в результате отравления, и что ядом был стрихнин. Не было никаких признаков какого-либо заболевания сердца, легких или мозга, которые могли бы вызвать внезапную смерть. Все три органа были в совершенно здоровом состоянии».

Доктор Робинсон, врач и обычный медицинский консультант покойного, подтвердил вышеуказанные показания во всех деталях.

Профессор Т---- затем показал, что получил желудок покойного с его содержимым от доктора Робинсона и мистера Эванса. Что он проанализировал последнее и обнаружил и выделил стрихнин в очень малых количествах; при дальнейшем тестировании положительное доказательство существования яда было получено с помощью полученных цветов. При введении части подозреваемого вещества в тело лягушки смерть наступила от тетанических судорог; тем самым доказывая существование стрихнина. Его мнение заключалось в том, что покойный умер от воздействия стрихнина, введенного в горький эль; что количество введенного вещества составляло около одного грана, не более — возможно, меньше.

Затем была допрошена миссис Хааг, экономка. На вид ей было за пятьдесят; ее лицо было примечательным; настолько совершенно неподвижным и бесстрастным в своем выражении. Ее волосы, брови и ресницы были бледно-песочного цвета; а ее опущенные веки имели то своеобразное движение, которое романисты называют «дрожанием». Она давала ответы ясным низким тоном; но редко поднимала глаза на допрашивающего; они были холодного голубовато-серого цвета, с опасным мерцающим светом в них. Ее манеры и внешность были манерами женщины выше своего положения в жизни; ее речь была совершенно грамматичной, хотя и окрашенной слегка иностранным идиомом и акцентом; ее поведение было совершенно невозмутимым. Она показала, что покойный выглядел так же здорово, как обычно, до вечера, предшествовавшего его смерти, когда, принося ему горький эль и печенье, она заметила, что он выглядел очень раскрасневшимся и взволнованным, а его голос звучал громко и сердито, когда она поднималась по лестнице. У них с мистером Атертоном, казалось, был спор; и когда она вошла в комнату, она отчетливо слышала, как мистер Атертон сказал ее хозяину: «Вы горько пожалеете завтра о том, что сказали сегодня». Она могла поклясться в этих словах, ибо они произвели на нее впечатление. Не слышала, чтобы мистер Уилмот говорил, находясь в кабинете. Эль был принесен из погреба Баркером, который откупорил его внизу, как обычно, в присутствии других слуг. Баркер сопровождал ее до двери кабинета и открыл ее для нее. Всегда приносила эль, когда хозяин был один или когда там были только молодые джентльмены (Уилмот и Атертон); и ждала, чтобы получить его распоряжения на следующий день. Покойный всегда пил горький эль в девять часов с твердым печеньем.

Мистер Мерривейл: «Разве вы не налили немного эля в стакан перед тем, как отнести его наверх?»

«Я не наливала».

«Вы поклялись бы, что не наливали?»

«Конечно, я бы поклялась».

Показания продолжаются: Насколько ей известно, он ничего не принимал после эля. Молодые джентльмены никогда не пили горький эль: мистер Атертон его не любил, а мистер Уилмот не мог его пить. Был принесен только один стакан. Поднос оставался в кабинете точно так же, как мистер Торнли оставил его, и к нему не прикасались до следующего утра, когда доктор попросил принести ему бутылку и стакан. Баркер, слуга, принес поднос из кабинета. Никто не входил в кабинет с того времени, как мистер Торнли лег спать, до тех пор, пока Баркер не пошел туда за подносом на следующее утро. Она заперла дверь снаружи, когда пошла спать, но не заходила в комнату. Утром 24-го числа ее разбудил сильный стук в дверь и Баркер, сказавший очень взволнованным тоном: «Ради Бога, вставайте немедленно, миссис Хааг, и идите к хозяину; ибо я боюсь, что он мертв!» Наспех надела кое-какую одежду и немедленно пошла в комнату мистера Торнли. Покойный был в постели, глаза частично открыты, а рот сжат, как будто в агонии боли. Она коснулась его руки и обнаружила, что она совсем холодная. Затем они оба наклонились, чтобы послушать, дышит ли он; но он не дышал. Баркер сказал: «Боюсь, с ним все кончено; у него, должно быть, случился припадок, и он умер ночью. Что делать, миссис Хааг?» Ответила: «Немедленно пошлите за доктором». Другие слуги теперь столпились внутри, и один из них немедленно побежал за ближайшим хирургом. Он прибыл менее чем через полчаса. Никто не прикасался к телу до прибытия доктора; все они боялись, что могут навредить, прикоснувшись к нему. Прослужила у покойного почти тридцать лет; он был суровым, но справедливым хозяином для нее. Была бельгийкой по рождению; но прожила почти всю свою жизнь в Англии. Была вдовой; не имела живых детей, ни каких-либо родственников, о которых она знала бы. Допрошенная о том, что произошло перед тем, как отнести эль в кабинет, миссис Хааг показала, что мистер Джон Кавана заходил к мистеру Торнли в семь часов и был заперт с ним в течение часа; что незадолго до того, как он ушел, зазвонил кабинетный колокольчик, на который ответил Баркер, который спустился в служебную залу и сказал Томасу, кучеру, пойти с ним в комнату хозяина. Когда они спустились, они сказали, что подписывали свои имена в качестве свидетелей какого-то документа, который оба они предполагали, был завещанием; но что ни их хозяин, ни мистер Кавана не говорили им об этом. Она оделась, пока они были наверху, и сразу после того, как они вернулись, она вышла. — Допрошенная о своем поручении, сказала, что пошла купить ленту, которая ей была нужна, в магазине на Оксфорд-стрит; что, возвращаясь домой по Вер-стрит, она видела мистера Атертона, выходящего из аптеки на углу Оксфорд-стрит, и слышала, как он говорил с мистером Каваной. Слышала слова «Кавана», «Атертон» и видела, как они пожимали друг другу руки. Могла поклясться в их личности. — Допрошенная мистером Мерривейлом, адвокатом заключенного, о том, как получилось, что она была свидетельницей встречи между двумя джентльменами на углу Вер-стрит и Оксфорд-стрит, и все же была встречена только посреди Вер-стрит — очень короткой улицы — по крайней мере пять минут спустя мистером Каваной, отрицала встречу с мистером Каваной вообще на Вер-стрит; прошла мимо двух джентльменов на углу и пошла прямо домой. Не носила никакой вуали в тот вечер. — Допрос возобновлен коронером: Не видела своего хозяина с тех пор, как отнесла эль в кабинет; подходила к двери после того, как джентльмены ушли, но обнаружила ее запертой и получила ответ, что он занят и ничего не требует. Мистер Уилмот ушел некоторое время до мистера Атертона; она не видела ни того, ни другого, чтобы говорить с ними в тот вечер. Это была суть показаний экономки.

Джон Баркер был следующим вызванным свидетелем, который подтвердил все, что показала миссис Хааг. Спрошенный присяжным, был ли это он, кто подписал документ вечером перед смертью мистера Торнли, ответил, что он. Был ли он осведомлен о характере документа? Нет; но и он, и Томас, кучер, который также подписал, предполагали, что это должно быть завещание. Прожил почти двадцать лет со своим хозяином и часто был свидетелем деловых бумаг, но никогда не спрашивал, что они собой представляют. — Допрошенный мистером Мерривейлом о том, замечал ли он какой-либо разговор, который происходил между мистером Уилмотом и мистером Атертоном в холле накануне смерти покойного, ответил, что уловил одно или два слова. — Велено коронером повторить их. После того, как, казалось, припомнил на мгновение или два, сказал, что слышал, как мистер Уилмот сказал, что должен получить немного денег от губернатора; на что мистер Атертон ответил довольно низким голосом; но он слышал слова «не проживет долго» и «быть обеспокоенным» и «наши дела». — Спрошенный заключенным, не была ли фраза: «Он становится очень старым и не проживет долго; его не следует беспокоить нашими делами»? Ответил, что не может сказать; возможно, так оно и было; но то, что он повторил, было всем, что он отчетливо слышал. Он хотел сказать, что верит в невиновность мистера Атертона; ибо он был очень привязан к бедному хозяину, и его дядя всегда, казалось, был более расположен к нему, чем к кому-либо другому — гораздо больше, чем к мистеру Уилмоту.

Томас Сприггс, кучер, кухарка и горничная были затем допрошены соответственно, и их показания подтвердили каждое сделанное ранее заявление; только одна новая черта представилась. Кухарка вызвалась заявить, что она была разбужена посреди ночи, в которую умер ее хозяин, каким-то шумом, и ей показалось, что она слышала крадущиеся шаги на лестнице. — Допрошенная об этом, сказала, что имела в виду лестницу, ведущую с третьего этажа, где спали служанки, на второй этаж.

Были ли это передняя или задняя лестница?

Передняя лестница; задняя лестница доходила только до второго этажа. Что экономка занимала одну комнату сама, она и горничная другую, а третья была пуста. Она не осмелилась встать с постели, полагая, что это привидение.

Какое привидение?

О! В доме было привидение; все слуги знают это и верят в это, кроме экономки, которая смеялась над ней постыдно и называла ее суеверной женщиной. Но тогда они никогда не были тем, что она могла бы назвать комфортными или дружелюбными друг с другом; ибо миссис Хааг держала себя высоко и гордо со всей компанией в холле. Не могла сказать, в котором часу она была разбужена; натянула одежду на голову, прочитала свои молитвы и предположила, что снова уснула, будучи склонной к этому по натуре.

Мистер Мерривейл: «Вы и экономка когда-нибудь ссорились, кухарка?»

Свидетель: «Ну, нет, сэр. Я не могу сказать, что мы когда-либо ссорились; и мне нечего предъявить ей, кроме того, что она была высокомерной и скрытной, что не очень приятно, сэр, когда положение сторон одинаково респектабельное, какое у меня, сэр, происходя из семьи зеленщика, которая держала свой собственный экипаж и ездила сама; и чья мать могла позволить себе быть выстиранной и никогда не садилась за чай в воскресенье без креветок или моллюсков или чего-то, чтобы придать вкус».

Коронер: «Этого достаточно, кухарка. — Приведите следующего свидетеля».

Мистер Листер Уилмот, который выглядел очень взволнованным, затем показал: «Я пошел навестить своего покойного дядю вечером во вторник, и пока снимал верхнее пальто в холле, прибыл мой кузен, мистер Атертон. Мы вошли в кабинет моего дяди вместе. Очень мало разговоров прошло между нами. Я упомянул о своем намерении попросить у дяди немного денег в тот вечер, которые мне были нужны, имея несколько срочных счетов к оплате. Мой кузен ответил что-то в том смысле, что он, мой дядя, вероятно, не проживет долго, и мы не должны беспокоить его нашими делами. Я думаю, он просто сказал это с целью остановить меня от подачи заявления: он думает, что я расточителен. Он спросил меня, сколько я хочу. Я сказал: 500 фунтов стерлингов. Он сказал: «Это большая сумма, Листер; мы никогда не заставим губернатора раскошелиться так щедро, как это».

Мистер Мерривейл: «Сказал ли мистер Атертон «мы заставим» или «ты заставишь»?»

Свидетель (колеблясь): «Я не совсем уверен, но я думаю, он сказал «мы заставим». Это был просто добрый способ выражения. Мы нашли моего дядю более чем обычно молчаливым и рассеянным; но я был так сильно прижат, что был вынужден бросить ему вызов и попросить его о деньгах. К моему изумлению, вместо того чтобы выместить свой гнев на мне, он обратил его весь на моего кузена Хью и обвинил его в том, что он подталкивает меня к расточительности».

Коронер: «Это было так?»

«Это было не так. Хью и я — лучшие друзья; но наши занятия и вкусы совершенно противоположны. Я сказал это своему дяде и пытался успокоить его тщетно. Наконец он довел себя до такой ярости, что казался совершенно безрассудным в том, что говорил; и намекнул, что Хью мог бы оплатить мои долги за меня, и если он не мог сделать это из своего собственного кармана, он мог бы заставить Кавану дать мне немного из дивидендов его будущей жены; что я мог бы получить девушку для себя, если бы захотел; но как было, он осмелился сказать, что Кавана женится на ней в конечном итоге, ибо было легко увидеть, куда дует ветер в этом квартале».

Мистер Мерривейл: «Можете ли вы поклясться в этих словах?»

«Я могу. Мой кузен очень рассердился на это и сказал: «У вас нет права делать такие замечания или делать такие выводы; они ложны. Вы пожалеете об этом завтра». Я могу поклясться в этих словах. Как раз тогда миссис Хааг, экономка, принесла эль и печенье моего дяди, как обычно. Баркер открыл для нее дверь: я помню этот факт. Был принесен только один стакан с бутылкой. Ни я, ни мой кузен никогда не прикасаемся к этому напитку. Когда миссис Хааг вышла из комнаты, Хью встал и подошел к столу, где был поставлен поднос, и принес стакан эля моему дяде с тарелкой твердого печенья».

Коронер: «Видели ли вы, как заключенный наливал эль? Где он стоял по отношению к вам?»

«Он стоял спиной к нам; я сидел у камина напротив моего дяди; стол был посреди комнаты. Чтобы достать эль, Хью должен был повернуться к нам спиной».

«Как долго он был у стола?»

Свидетель (после минутного раздумья): «Минуту или больше; но я не мог бы сказать утвердительно».

«Достаточно времени, чтобы положить что-нибудь в эль?»

Свидетель (очень взволнованно): «Я обязан отвечать на это?»

«Вы не обязаны; но неблагоприятная интерпретация может быть сделана из вашего молчания».

Свидетель (очень низким голосом): «Время было».

{606}

Мистер Мерривейл: «Разве вы не заметили, что немного эля было налито в стакан, когда его принесли наверх?»

«Я не заметил этого; возможно, так оно и было, но я не мог бы сказать наверняка ни в ту, ни в другую сторону».

Мистер Мерривейл коронеру: «Мой клиент желает, чтобы я заявил отчетливо, что небольшое количество, около четверти стакана, было уже налито, когда он подошел к подносу. Он предполагает, что это было сделано, чтобы сэкономить перелив из бутылки».

Коронер: «Я отмечу это».

Показания продолжаются: «Мой дядя выпил половину эля залпом, покачал головой и сказал: «Он очень горький сегодня вечером». Мы оба не сделали никаких замечаний по этому поводу. Он также взял печенье и съел его. Вскоре после этого я встал, чтобы уйти. Он не хотел говорить мне спокойной ночи. Хью подошел к двери со мной — двери кабинета — и прошептал: «Я попытаюсь успокоить его и сделать все правильно для тебя». Я пошел прямо вниз и вышел из дома. Я помню, как видел пальто моего кузена, висящее в холле; это было коричневое твидовое непромокаемое пальто; но я не трогал его. Кучер пришел на следующее утро с печальными новостями в мои комнаты».

Мистер Мерривейл: «Вы действуете как единственный душеприказчик, мистер Уилмот?»

«Я; мой кузен знает об этом».

Мистер Уокер: «Незаконно просить о каких-либо показаниях о завещании покойного здесь».

Коронер: «Я лучший судья этого, мистер Уокер. Все, что проливает свет на то, что мы должны выяснить, должно быть принято как доказательство».

Мистер Мерривейл: «Были ли вы осведомлены, каково было содержание завещания вашего покойного дяди, прежде чем вы вскрыли его у господ Смита и Уокера?»

«Я не был; но и Хью Атертон, и я были приведены к ожиданию, каков будет его смысл».

«Результаты оправдали ваши ожидания?»

«Я не считаю себя вправе отвечать на такой вопрос».

Коронер: «У вас есть что-нибудь еще заявить, мистер Уилмот?»

«Ничего, кроме того, что я верю в невиновность моего кузена».

Мистер Джон Кавана был затем вызван и, после обычных прелиминарий, заявил, что по возвращении из поездки в Швейцарию во второй половине дня во вторник, 23-го числа, он нашел записку от мистера Торнли, которую он теперь представил. (Записка прочитана коронером и передана присяжным.) Что по получении ее он отправился к мистеру Торнли в назначенное время и был немедленно проведен в кабинет этого джентльмена. Нашел его очень изменившимся к худшему и постаревшим с тех пор, как он видел его в последний раз, несколько месяцев назад. Он выглядел так, как будто какая-то тяжелая беда была на нем, отягощая его. Он совершил требуемое дело, которое заняло, он должен сказать, час, и затем оставил его таким же спокойным и здоровым, как когда он (свидетель) впервые вошел в комнату. Он решил пойти домой пешком и, остановившись, чтобы прикурить сигару на углу Вер-стрит, встретил мистера Атертона, выходящего из аптеки. Мистер Атертон предложил сопровождать его домой, но он (свидетель) отказался, и они расстались, мистер Атертон заявил о своем намерении прийти навестить его на завтра. Что в тот момент после он пожалел о своем отказе и поспешил назад, чтобы попросить его вернуться; но будучи близоруким и ночь была темной, не смог различить его фигуру и оставил преследование. Возвращаясь по Вер-стрит, примерно на полпути он встретил женщину, идущую очень быстро, но которая при прохождении почти остановилась и смотрела очень пристально на него. На ней была густая вуаль, так что он не мог видеть ее лица, и он не узнал ее фигуру. Обстоятельство ушло из его ума, пока детектив Джонс не сказал ему, что экономка мистера Торнли была на Вер-стрит в тот вечер и видела его встречу с мистером Атертоном, и тогда его поразило, что это могла быть она. — (Здесь Мерривейл был замечен совещающимся очень серьезно с заключенным, и впоследствии передающим записку коронеру, который после прочтения ее поклонился, как бы в знак согласия, а затем поманил полицейского, который покинул комнату.) Он пошел прямо домой в свои комнаты и, будучи уставшим, лег рано спать и не просыпался до очень позднего утра следующего дня, когда его клерк рассказал ему новости о смерти мистера Торнли, и детектив Джонс зашел к нему вскоре после этого.

Коронером: «Каков был характер дела, которое вы совершили с покойным?»

«Я связан очень торжественно не упоминать об этом до определенного времени».

«Это было завещание, которое вы позвали двух слуг засвидетельствовать?»

«Я не волен отвечать. Я даю свое слово как джентльмен и человек чести, что никоим образом не считаю, что это влияет на нынешнее положение моего друга мистера Атертона; и что когда это будет влиять, я буду считать себя свободным говорить».

Мистер Уокер: «Мы заставим вас, мистер Кавана, говорить в другом месте, чем это. Нарушение этикета, которое вы совершили, не будет пропущено нами как семейными и конфиденциальными юридическими советниками покойного джентльмена».

«Мы оба поступим так, как считаем правильным, мистер Уокер».

Заключенный здесь очень глухим голосом произнес: «Ради Бога и ради того, кто дорог нам обоим, я умоляю вас, Джон Кавана, открыть все, что может помочь очистить невиновного человека от этого ужасного обвинения».

«Я сделаю это, Хью, да поможет мне Бог! Но вам сейчас не поможет, если вы заговорите».

Коронер: «Вам есть что еще добавить?»

«Ничего, кроме моего самого твердого религиозного убеждения, что мистер Атертон невиновен и что он стал жертвой гнуснейшего заговора».

Мистер Уокер здесь обратился к коронеру и сказал, что возражает против подобных инсинуаций, высказываемых здесь; что мистер Кавана сделал все возможное, чтобы обвинить заключенного, а теперь пытается переложить вину на других.

Мистер Кавана собирался дать какой-то резкий ответ, когда коронер призвал его к порядку.

Мистер Мерривейл: «Будьте добры, мистер Кавана, посмотрите в конец комнаты и скажите, узнаете ли вы там кого-нибудь?»

Мистер Кавана: «Боже мой! Это она!»

Коронер: «Кто?»

«Женщина, которую я встретил на Ви-стрит в ту ночь».

Напротив свидетеля, в ярком свете, стояла женская фигура, плотно закутанная в вуаль.

«Я никогда не встречала вас, мистер Кавана!» — громко и яростно воскликнула женщина.

Коронер свидетелю: «Я вижу, вы сейчас пользуетесь лорнетом; пользовались ли вы им, когда, по вашим словам, встретили этого человека на Ви-стрит?»

«Пользовался».

«Можете ли вы поклясться, что фигура, стоящая перед вами сейчас, и женщина, которую вы встретили, — одно и то же лицо?»

«Я готов поклясться, что облик этой женщины, стоящей передо мной сейчас, и той фигуры, которую я встретил, — один и тот же: тот же рост, та же осанка, то же лицо под вуалью».

«Я никогда не встречала вас, мистер Кавана!» — повторила женщина со страстным жестом.

Коронер: «Миссис Хааг, вы можете идти». (Это была экономка.)

Мистер Уокер: «Не вижу, как это относится к делу».

Мистер Мерривейл: «Вероятно, нет, сэр; но вы увидите это позже. Я очень признателен вам, господин коронер».

Мистера Кавану сменяет инспектор Джексон, детектив, который показал, что, согласно информации, полученной в Скотленд-Ярде утром 24-го числа, суперинтендант поручил ему отправиться на Уимпол-стрит, 100, в резиденцию покойного джентльмена, и расследовать дело в сопровождении детектива Джонса. На основании сведений, полученных от экономки и других слуг, а также после совещания с приглашенным хирургом, его подозрения пали на мистера Атертона. Он оставил полицейского из ближайшего участка для охраны и вместе с Джонсом направился прямо в комнаты мистера Атертона в Темпле. Когда он сообщил этому джентльмену о цели своего визита и о смерти мистера Торнли, тот был ужасно потрясен и воскликнул, что он невиновен, Бог ему свидетель; что он не причинил бы вреда и волоску на голове старика; но, конечно, он был сердит на него накануне вечером. Предупрежденный не говорить ничего, что могло бы его скомпрометировать, мистер Атертон снова сказал очень торжественным тоном: «Боже мой, Ты знаешь, что я невиновен!» Свидетель обыскал комнату и одежду мистера Атертона; в кармане его пальто он нашел пустой бумажный пакетик с надписью «СТРИХНИН — ЯД» и именем «Дэвис, аптекарь, 20 Ви-стрит, угол Оксфорд-стрит». На вопрос мистера Мерривейла, в каком кармане пальто был найден пакет, ответил: в пальто, которое мистер Атертон носил накануне вечером.

Присяжный: «Откуда вы знаете, что это было то самое пальто, которое было надето в тот вечер?»

«Слуга, Джон Баркер, клянется в этом; он снял его с мистера Атертона, когда тот пришел в дом мистера Торнли, и повесил в прихожей сушиться».

Заключенный: «Да, я носил это пальто; но я ничего не знаю о бумажке, найденной в нем».

Коронер: «Вы общались с аптекарем на Ви-стрит?»

Свидетель: «Да, сэр; он помнит...»

Мистер Мерривейл: «Я возражаю против того, чтобы эти показания исходили из уст господина инспектора. Аптекарь здесь, и его следует допросить лично».

Мистер Уокер, один из поверенных покойного: «Я думаю, что следует принять показания как инспектора, так и аптекаря».

Мистер Мерривейл: «Я по-прежнему возражаю».

Коронер: «На каком основании, мистер Мерривейл?»

Мистер Мерривейл: «На том основании, что инспектор, имея предвзятое мнение при общении с аптекарем, мог ввести последнего в заблуждение своими вопросами. Я бы хотел, чтобы сначала допросили Дэвиса и его показания были получены напрямую».

Коронер: «Хорошо. Есть что-нибудь еще, господин инспектор?»

«Ничего, кроме того, что мистер Атертон сразу же отрицал, что знает что-либо о найденной бумажке».

Мистер Мерривейл: «Не нашли ли вы также бутылку камфорного спирта?»

«Нашел; но на столе. Это была свежая, неоткрытая бутылка с той же этикеткой от мистера Дэвиса». (Свидетель отпущен.)

Мистер Мерривейл потребовал вызвать Баркера, что и было сделано.

Мистер Мерривейл: «Можете ли вы поклясться, что это то самое пальто, которое мистер Атертон носил в последний вечер, когда приходил на Уимпол-стрит?»

«Конечно, сэр. Это был коричневый твидовый плащ с глубокими карманами. Я его хорошо знаю».

«Это то самое пальто?» (Пальто предъявлено.)

«Оно, сэр».

«Можете ли вы поклясться в этом?»

«Могу, сэр».

«Сколько времени прошло с тех пор, как мистер Уилмот ушел, и до того момента, как мистер Атертон покинул дом?»

«Около получаса или сорока пяти минут, я бы сказал».

«Вы его провожали?»

«Нет, сэр».

«А мистер Атертон?»

«Нет, сэр».

«Слышали ли вы или знали о том, что кто-то находился в прихожей какое-то время, пока мистер Атертон был со своим дядей?»

{609}

«Никого не могло быть в прихожей, сэр, мы, слуги, все ужинали».

«Экономка была с вами?»

«Нет, сэр; она всегда ужинает в своей гостиной».

«Тогда как вы уверены, что она не выходила в прихожую?»

«Я бы услышал, как открывается ее дверь и как она проходит по коридору. Дверь в комнату для слуг была открыта, чтобы я мог слышать звонок хозяина».

«Вы уверены в этом?»

«Уверен, сэр».

«У меня больше нет вопросов к этому свидетелю, господин коронер».

Затем был вызван Томас Дэвис, аптекарь. Он показал, что вечером 23-го числа прекрасно помнит, как джентльмен зашел в его лавку и купил маленькую бутылочку камфорного спирта. Не мог поклясться, что это был заключенный, но думает, что мог быть он. Это был высокий джентльмен. (При предъявлении бутылки с камфорой немедленно опознал ее как проданную. Бумажка, найденная в кармане мистера Атертона, была предъявлена, и он также опознал ее как вышедшую из его лавки.) Бумага и этикетка были такими же, как он использует. На вопрос, помнит ли он, что продавал стрихнин 23-го числа или до этого, ответил, что не помнит, чтобы продавал; но что нашел в своей дневной книге запись об одной унции, проданной 23-го числа. (Волнение.) Был совершенно уверен, что она была продана, иначе записи не было бы; всегда делал эти записи сам. Его помощник докладывал ему обо всем проданном в его отсутствие, и он затем записывал это в дневную книгу как сделку за наличные. Его помощник мог продать стрихнин в тот день; но он допросил его и обнаружил, что тот не помнит никаких подробностей. Мог поклясться, что сам ничего об этом не помнит. — Мистеру Мерривейлу: обычно отсутствовал в лавке час во время обеда — с часу до двух — и с пяти до половины шестого на чаепитии; снова вечером с девяти до половины десятого. Закрывался в десять.

Мистер Мерривейл попросил вызвать мистера Уилмота и миссис Хааг по отдельности; мистер Уокер возразил. Коронер отклонил возражение, и мистер Уилмот был вызван.

Мистер Мерривейл: «Вы помните, что видели этого джентльмена раньше, мистер Дэвис?»

«Не помню, сэр».

«И не помните, как он заходил в вашу лавку?»

«Нет, сэр».

Затем была вызвана экономка, с тем же результатом.

Допрос свидетеля продолжен: его помощник был на редкость надежным и способным молодым человеком, которому доверяли приготовление очень важных рецептов; его слову можно было верить; он работал с ним пять лет. Сам он был лицензированным членом Аптекарского зала.

Последним вызванным свидетелем был Джеймс Болл, помощник мистера Дэвиса, аптекаря. В ответ коронеру он сказал, что не помнит, чтобы продавал стрихнин 23-го числа, хотя мог это сделать; в таком случае он доложил бы об этом мистеру Дэвису, который сделал бы запись в дневной книге. Он имел обыкновение упоминать каждый товар сразу после продажи, как только представлялась возможность. Не мог опознать ни мистера Уилмота, ни миссис Хааг как людей, которых он видел в лавке. — Мистеру Уокеру: помнил, как заключенный заходил в лавку вечером 23-го; они не часто видели таких высоких джентльменов. Его работодатель, мистер Дэвис, обслужил его камфорой.

Мистеру Мерривейлу: «Вы хотите сказать, что покупатель, которого вы не обслуживали, покупая камфору, произвел на вас впечатление, и при этом у вас нет никаких воспоминаний о том, что кто-то приходил в вашу лавку и просил такую примечательную и опасную вещь, как стрихнин?»

После минутного раздумья:

{610}

«Я помню того джентльмена», (указывая на заключенного), «потому что я удивился, какой у него может быть рост, и как это здорово — быть таким высоким, особенно с такой высокой стойкой, через которую приходится обслуживать». (Смех. Джеймс Болл был значительно ниже среднего роста.) «Я ничего не помню насчет стрихнина».

Коронер: «Это вопрос, вероятно, жизни или смерти, Джеймс Болл, для того джентльмена, мистера Атертона; и я заклинаю вас постараться изо всех сил вспомнить любое обстоятельство, касающееся продажи этого яда, которое может пролить свет на этот предмет. Не торопитесь сейчас, подумайте, ибо я вижу, что вы можете вспоминать вещи».

После нескольких минут гробовой тишины Джеймс Болл ответил: «Я не помню ничего, кроме того, что уже сказал».

На этом доказательства закончились, и коронер, подводя итоги, обратился к присяжным. Он прокомментировал ужасность совершенного преступления; пугающий рост использования ядов всех видов с целью лишения жизни. Он сказал, что в данном случае главные факты, с которыми им приходится иметь дело, заключаются в том, что доказано свидетельскими показаниями: яд был подмешан покойному в горький эль, который он выпил перед сном. Что яд был определен как стрихнин, который, как хорошо известно, вероятно, не подействовал бы в течение часа или около того после того, как был выпит. Что стакан горького эля, в котором был обнаружен стрихнин, был налит и подан покойному его племянником, мистером Хью Атертоном, в присутствии другого племянника, мистера Уилмота. Что медицинскими показаниями было доказано, что в эле, оставшемся в бутылке, стрихнин не был обнаружен. Все подозрения, следовательно, ограничивались элем, который был налит. Что мистера Атертона слышали, когда он использовал гневные, если не угрожающие, выражения в адрес покойного (он повторил слова) и что его видели два свидетеля выходящим из аптеки, принадлежащей тому самому человеку, чье имя было на бумажке с надписью «Стрихнин», найденной в кармане заключенного. Юридический советник заключенного заявил, что часть эля была уже налита в стакан, когда он (заключенный) подошел к столу, чтобы помочь своему дяде; но доказательств этого факта представлено не было. Миссис Хааг, экономка, заявила обратное. Тем не менее, заключенный имеет право на сомнение в свою пользу. Были представлены убедительные доказательства того, что покойный умер от воздействия яда; присяжным предстояло решить, являются ли другие доказательства достаточно убедительными, чтобы вынести вердикт против заключенного как человека, применившего яд.

После совещания, длившегося около четверти часа, присяжные вынесли вердикт: Умышленное убийство, совершенное мистером Хью Атертоном.

Мерривейл принес мне эту новость в ту унылую заднюю комнату, где я ждал, Бог знает с какой сокрушительной, болезненной тревогой, и мы покинули дом — этот обреченный дом смерти, горя и опустошения для живых.

Толпа снаружи стала гуще и плотнее; но их крики и шум были для меня бессмысленными звуками. Когда мы стояли на тротуаре, пока Мерривейл ловил кэб, я почувствовал, как мне в руку сунули что-то — клочок бумаги. Я оглянулся и увидел человека, исчезающего в толпе, который вскоре обернулся и поднял руку. Он был в штатском и несколько загримирован; но я узнал детектива Джонса. В кэбе я развернул бумагу и прочитал, наспех нацарапанное карандашом:

«Встретьтесь со мной, сэр, пожалуйста, на суррейском конце Лондонского моста сегодня вечером в девять часов». «А. Джонс».

{611}

ГЛАВА VI. В БЛЮ-АНКОР-ЛЕЙН.

Било девять часов, когда я поспешно шел по пешеходной дорожке Лондонского моста, толкаясь среди множества прохожих, которые, казалось, вечно бредут по своей утомительной дороге дел, забот или удовольствий — ибо даже удовольствие приносит свой труд; девять часов громко и ясно разнеслись в ночном воздухе с купола собора Святого Павла и отозвались эхом от соседних церковных шпилей. Это звучит достаточно романтично, чтобы порадовать самых восторженных пожирателей романов до-рэдклиффовской эпохи или захватить воображение самых ярых поклонников художественной литературы. Но для меня в ту ночь того четверга, когда Хью Атертон был заклеймен именем убийцы, все было совсем иначе. Совсем иначе для меня — обремененного сокрушительным знанием о том, что спутник моей юности, друг моих поздних лет, будучи невиновным человеком, постепенно приближается к позорной смерти; и что я — я, который так сильно его любил — помог его гибели, хотя Небо могло засвидетельствовать, как невольно и неосознанно. Нет, в ту ночь для меня не было никакой романтики, когда я волочил свои усталые ноги по мосту, с образом его перед глазами и звуком разрывающего сердце горя из уст той бедной, сраженной горем девушки, его нареченной невесты, звенящим в моих ушах; ибо я ходил сообщить ей результаты сегодняшней работы. О! почему я не уступил его желанию в тот вечер, когда встретил Хью Атертона на той роковой улице, и не взял его с собой домой? Почему я не последовал более искренне за побуждением — нет, смею ли я не назвать это вдохновением? — вернуться за ним и попросить его вернуться со мной? Ах, я! Мой эгоизм, моя слепота — могло ли какое-либо раскаяние когда-либо искупить их и тот ужасный вред, который они принесли? Боже мой, Ты знаешь, как мое сердце взывало к Тебе тогда в горечи и печали: «Порази меня Своими праведными судами; но пощади его — пощади ее!»

И теперь, какую новую сцену в этой драме жизни я собирался увидеть? Я не мог сказать; я ничего не знал; я мог только молиться, чтобы, если Провидение укажет мне какой-либо путь, по которому я мог бы проникнуть в ужасную тайну, висевшую над нами, я мог бы следовать по нему со всей верностью, с полным забвением себя. После того как мы покинули Уимпол-стрит, я отправился с Мерривейлом в Дом предварительного заключения, где содержался Атертон, и попросил его попросить о свидании с Хью; но он вышел, выглядя озадаченным и растерянным, и сказал: «Я не могу этого понять; Атертон отказывается видеть вас и не называет причин, кроме того, что так «лучше не надо»». Никакой помощи не было, кроме как довериться времени и неустанным усилиям, чтобы рассеять тучу между нами.

Я нашел Джонса, ожидающего меня на другом конце моста и тревожно оглядывающегося.

«Я очень рад видеть вас, сэр; я боялся, что вы не придете, видя, что я не дал вам причин для этого».

«Я достаточно доверял вам, Джонс, чтобы поверить, что вы не привели бы меня с бесполезным поручением в такое время ужасной тревоги».

«Благослови вас Бог, сэр, я бы не стал — ни за тысячу фунтов; и мне предлагали такие деньги в свое время люди, которые хотели избавиться от меня или заставить замолчать. Нет, конечно, сэр; я бы не стал добавлять к вашим бедам, если бы мог их облегчить. Но у нас нет времени терять, и нам предстоит немалый путь. Вы спрашивали меня сегодня утром, знаю ли я что-нибудь о мистере де Восе. Тогда я не знал, но теперь знаю; и странный случай свел меня с ним. Если, сэр, вы доверитесь мне сегодня вечером полностью, я думаю, что смогу быть вам полезен. Но вы должны довериться мне и позволить мне взять на себя руководство во всем. И во-первых, позволите ли вы мне задать вам один или два вопроса?»

Я сказал ему, что он может спрашивать о чем угодно; если я не смогу ответить, я скажу ему об этом; что я буду доверять ему безоговорочно.

{612}

«Тогда, сэр, не соизволите ли вы оказать мне честь, зайдя сначала ко мне домой на несколько минут? Моя супруга ждет нас. Она в ужасном состоянии из-за мистера Атертона: она никогда не забывает прошлую доброту».

Мы свернули с моста прямо вниз по Веллингтон-стрит, Хай-стрит Боро, а затем на Кинг-стрит, где Джонс остановился перед приличным на вид частным домом и постучал. Дверь открыла его жена — с которой, при других обстоятельствах, я был знаком ранее — и мы вошли в их аккуратную маленькую переднюю гостиную. Очевидно, нас ждали, так как был накрыт ужин — простой, но сытный и соблазнительно чистый.

«Вы должны извинить нас, сэр», — сказал Джонс; «но я подумал, что, вероятно, вы мало что ели сегодня, и я сказал Джейн приготовить что-нибудь для нас. Пожалуйста, ешьте, мистер Кавана; нам предстоит короткое путешествие, и я хочу, чтобы вы были в полном здравии и при всех своих силах».

Я был слаб и болен, это правда; ибо с утра я не притронулся ни к чему, кроме печенья и бокала вина; но мой желудок, казалось, отвергал пищу; и хотя я пододвинулся к столу, не желая обидеть добрых людей, я чувствовал, что проглотить хоть кусочек — значит задохнуться. Джонс нарезал холодную ветчину и курицу в одобренном стиле, в то время как его жена хлопотала, нарезая тонкие ломтики хлеба с маслом; но я играл ножом и вилкой и не мог есть. Не то что Джонс; он поглощал невероятные количества всего, что было перед ним, с рвением человека, который знает, что собирается добиться победы удачи. Вскоре он бросил свои инструменты и пристально посмотрел на меня.

«Так дело не пойдет, сэр; вы должны поесть».

Я покачал головой и улыбнулся.

«Джейн», — сказал он жене, — «принеси Черного Питера; никто никогда не нуждался в нем больше, чем мистер Кавана».

Миссис Джонс открыла шкаф и достала бутылку с сужающимся горлышком, из которой ее муж очень осторожно налил немного жидкости в бокал, а затем так же осторожно закупорил ее снова.

«Выпейте это, сэр; я еще не знал случая, чтобы это не помогло».

Я поднес бокал к губам. «Да это же первоклассный Кюрасао!» — воскликнул я.

«Может быть, сэр, насколько я знаю. Бедный немец, которому я однажды оказал услугу, прислал мне две бутылки, и я нашел, что это лучший кордиал, который я когда-либо пробовал. Я называю его Черный Питер — его звали Питер, и он был необычайно черен, это точно — но я никогда не слышал его настоящего названия раньше. Выпейте до дна, сэр, и вскоре вы почувствуете себя намного лучше».

Я сделал это, и последствия были такими, как предсказывал Джонс. Холодная, болезненная дрожь покинула меня, и я смог через некоторое время принять немного пищи.

«Теперь, Джейн», — сказал добрый человек жене, когда увидел, что со мной все в порядке, — «заткни уши; мистер Кавана и я собираемся поговорить о деле».

Миссис Джонс рассмеялась, взяла рукоделие и села за маленький столик у огня.

«Моя жена — настоящая женщина, сэр, во всем, кроме своего языка; она не болтает: я готов поручиться за нее перед самим сэром Ричардом, что она умеет хранить секреты. А теперь, сэр, не будете ли вы любезны сказать мне, если можете, почему вы так стремитесь узнать об этом мистере де Восе?»

Я рассказал ему о своей встрече с Де Восом у моей сестры, о том, что я слышал и видел в Суэйнс-Лейн, о впечатлениях, которые произвело на меня тогда, и о том, как я мельком увидел этого человека возле полицейского суда накануне. Джонс слушал очень внимательно и делал заметки обо всем.

«Точно», — сказал он, когда я закончил тем, что мистер Уилмот отрицал всякое знакомство с Де Восом и встречу в Суэйнс-Лейн. «Как раз то, что я и ожидал. Конечно, он бы так и сделал».

«Что! Вы думаете, что он знал, и что это был голос Уилмота, который я слышал?»

{613}

«Я ничего не думаю, сэр», — сказал он с любопытной улыбкой; «но я о многом догадываюсь. У нас ужасно запутанный клубок, который нужно распутать; но я думаю, что, следуя за этим человеком, мы взялись за правильный конец. Теперь я должен рассказать вам, как я наткнулся на него сегодня. Я услышал от инспектора Кина, что он был нанят мистером Мерривейлом для расследования этого убийства старого мистера Торнли; и зная, как я был расположен к мистеру Атертону — и на то были веские причины — он спросил меня, не хочу ли я помочь ему, и если так, то он замолвит обо мне словечко сэру Ричарду Мейну. Я сказал, что хочу, больше всего на свете, ибо я принимал участие в его аресте, хотя и верил, что он невиновен; а теперь я бы многое отдал, чтобы помочь ему вернуть свободу. Короче говоря, было решено, что я буду слоняться возле дома сегодня во время дознания в маскировке, чтобы подобрать любую случайную информацию, которая могла бы просочиться; ибо люди, подобные тем, что толпились сегодня вокруг дома, знают о богатых людях и их домочадцах гораздо больше, чем вы можете себе представить; и мы собираем много нашей самой ценной информации, смешиваясь в этих толпах неузнанными и слушая случайные сплетни, которые там ведутся. Итак, я превратился в приличного старика и направился на Уимпол-стрит. Пока я ждал, чтобы перейти Оксфорд-стрит, сзади меня подошли двое мужчин, и я услышал несколько слов, которые заставили меня обернуться и посмотреть на них. Конечно же, один из них идеально соответствовал вашему описанию этого мистера Де Воса. Я подумал про себя: «Вот дичь, которую стоит преследовать»; и я преследовал, и услышал, как они назначили встречу на сегодня на этой стороне реки. Теперь, сэр, вы видите, почему я просил вас встретиться со мной?»

«Вижу. Мы должны присутствовать на этой встрече».

«Именно так, сэр; и у нас нет времени терять, ибо назначенное время было вскоре после десяти часов. Если вы больше ничего не хотите, мы пойдем. Мы должны пойти загримированными; и вы доверитесь мне полностью».

«Вы имеете в виду переодеться?»

«Да, сэр; если вы подниметесь наверх, я дам вам все необходимое».

Мы поднялись наверх, и Джонс достал из комода грубую обычную матросскую куртку, пару парусиновых брюк, шерстяной шарф, брезентовую шляпу и фальшивую черную бороду, в которые он меня нарядил; а затем приступил к аналогичным изменениям в своем собственном наряде, за исключением парика из всклокоченных рыжих волос и пары бакенбард в тон.

«Оставьте свои часы, сэр, и любые мелкие ювелирные изделия, которые могут быть при вас, на попечение моей жены; держите шляпу низко надвинутой на лицо, а руки в карманах, придайте своей походке развязность и щегольство, и все получится».

«Почему, куда, ради всего святого, мы идем, Джонс?»

«В Блю-Анкор-Лейн, сэр, если вы знаете, где находится этот очень модный квартал».

Я не знал точно, где это, кроме как из полицейских отчетов, которые называли его одним из самых низших мест в том низшем районе, что лежит между Бермондси и Ротерхитом. Я был где-то рядом однажды, имея случай зайти к одному из священников, принадлежащих к Католической церкви на Паркерс-Роу; но это была довольно аристократическая часть, на удивление, по сравнению с Блю-Анкор-Лейн. Да, Паркерс-Роу я посещал; и, благодаря тому, что я вырос и «окультурился» до высоты шести футов с лишним, мне удалось позвонить в колокольчик и попасть в монастырь за церковью, где живут добрые Сестры Милосердия, обнесенные стеной, все аккуратно и опрятно. Но в Блю-Анкор-Лейн я никогда не проникал; и я спросил Джонса, не считается ли это излюбленным притоном для персонажей самого худшего толка.

«Это так, сэр; и мы должны быть осторожны и осмотрительны сегодня вечером во всем, что делаем». Я заметил, что он положил свой жезл и сигнализацию в карман и снабдил меня аналогичными инструментами. «В случае необходимости, сэр», — сказал он, смеясь, — «вы должны действовать как специальный констебль вместе со мной. Я бы не подверг вас ни малейшей опасности; но, видите ли, я не знаю, не является ли ваше присутствие абсолютной необходимостью, и что вы сможете собрать улику по этому делу быстрее, чем я. Не то чтобы я уступал в быстроте схватывания большинства вещей любому человеку», — сказал детектив Джонс с долей профессиональной гордости, вполне простительной; — «но вы должны сами опознать человека наверняка, сэр, прежде чем я смогу действовать в этом деле с каким-либо удовлетворением».

Было около десяти часов, когда мы покинули Кинг-стрит и направились к Лондонскому мосту; откуда мы сели на поезд до Спа-Роуд. Это занимает, как все знают, всего несколько минут в пути; и, покинув эту темную, мрачную, опасную дыру станции, мы свернули налево вверх по Спа-Роуд, вниз по Джамейка-Роу и так в Блю-Анкор-Лейн. Нет нужды описывать, что представляет собой это место ночью; нет нужды рисовать словами весь тот деградирующий порок, который ходит открыто в некоторых улицах этой столицы, занимающей столь высокое место среди великих городов мира. Неужели наша внешняя мораль должна быть настолько позади, настолько бесконечно ниже, чем у племен и народов, на которых мы смотрим свысока? Могут ли такие вещи происходить, а мы не проснуться от нашего летаргического сна, помня, каким будет наш отчет однажды? Могут ли наши правители так спокойно есть и пить, предаваться удовольствиям, охотиться на дичь, заниматься своими джентльменскими видами спорта, зная, как они, безусловно, слишком хорошо знают, что тысячи их людей живут жизнями более деградировавшими, более жестокими, более бесстыдно бесчеловечными, более полными греха, невежества и всякого рода нищеты и страданий, чем самые дикие дикари, которых мы заставили наших солдат выслеживать из земель, в которые их поместил Бог?

«Что этот человек может делать в таком месте, как это?» — прошептал я Джонсу, когда он остановился перед дверью маленького низкого на вид увеселительного заведения, наполовину кофейни, наполовину паба, которое носило название «Ноев ковчег».

«Это как раз то, что нам предстоит выяснить, сэр. Почему-то мне кажется, что он лучше знаком с такими притонами, как эти, чем вы и я с Риджент-стрит или Пикадилли. Если я не видел его лица раньше, и это не в десяти ярдах от Олд-Бейли, то я проклят, если когда-либо ошибался в своей жизни больше. Но тише! Вот и он».

И, развязно шагая, со шляпой, сдвинутой набок, и напевая куплет из «Рори О'Мура», шел мистер де Вос, «сокровище», найденное моей сестрой Элинор, очевидно, несколько легкомысленный в верхних этажах и приподнятый хорошим настроением. Джонс вынул короткую глиняную трубку, и, пока он, казалось, был занят ее набивкой, я видел, что он наблюдает за Де Восом острым наблюдательным взглядом. Последний джентльмен был далек от того, чтобы быть пьяным; он был просто, как говорится, «навеселе» и достаточно бдителен, чтобы опасаться всего, что происходит вокруг него. Я видел, как он заметно вздрогнул, когда его взгляд упал на меня, хотя моя надвинутая шляпа и высокий воротник должны были в значительной степени скрыть мои черты.

«Хороший вечер, приятель», — сказал Джонс громким, грубоватым голосом, раскуривая и энергично затягиваясь трубкой.

«И то верно», — ответил Де Вос, остановившись прямо напротив нас и снова обратив свой пристальный взгляд на меня. «Не желаете ли глотнуть виски?» — обращаясь особенно ко мне.

Я собирался ответить притворным тоном, когда Джонс перебил меня и ответил: «Бесполезно спрашивать его — он сейчас слишком влюблен, чтобы заботиться о выпивке; он расстался со своей возлюбленной и отплывает на Вест-Индию в пять утра из Доков».

Что-то теперь, казалось, привлекло внимание Де Воса к Джонсу, ибо он внезапно стал очень серьезным.

«Я не видел вас здесь раньше», — сказал он, вглядываясь в лицо детектива.

{615}

«Может, видели, может, нет. Мне не нужно спрашивать ничьего разрешения, чтобы выпить пинту в «Ноевом ковчеге» и посмотреть игру в кегли».

Это, как сказал мне Джонс позже, был выстрел наугад; однако он попал в цель.

«Верю», — сказал Де Вос со всей хвастливостью своей натуры. «Вы не найдете лучшего игрока в кегли по всей стране, чем я сам. Я готов держать пари против любого человека по эту сторону Ла-Манша, и будь я проклят. Я полагаю, это здесь в прошлый понедельник вы видели, как я играл?»

«Ай, ай, приятель», — пропел Джонс; «все верно».

«А! тогда я играл на мелкие монеты; но теперь я поставлю пару пятерок против гроша и сыграю с вами честно завтра против любого из них там», — с жестом в сторону дома, откуда доносились недвусмысленные звуки шумного веселья. «По рукам?»

«Я обдумаю ваше предложение — разрази меня гром, если не обдумаю!» — сказал Джонс с приступом морского жаргона — «и дам знать утром».

«Как хотите; вы платите свои деньги и делаете свой выбор»; и, кивнув Джонсу, который ответил на приветствие в одобренном стиле, Де Вос прошел в бар «Ковчега».

«Это он?» — поспешно прошептал Джонс, когда тот оказался вне пределов слышимости.

«Да, без сомнения», — ответил я тем же тоном.

«Тогда следуйте за мной, сэр; и молчите, если я не буду обращаться к вам»; и мы также вошли через вращающиеся двери ярко освещенного бара.

Взгляда было достаточно, чтобы показать нам, что человека, которого мы искали, там нет; но Джонс был далек от того, чтобы быть смущенным; напротив, он казался полностью готовым к задаче, стоящей перед ним, и вошел в роль, которую сам себе отвел, со всем гением и легкостью Биллингтона или Тула. Трое или четверо мужчин с физиономиями, которые не опозорили бы петлю палача, пили, курили и обменивались низкими шуточками с яркой на вид молодой женщиной, стоявшей за стойкой бара. Женщина, сказал я? Ангелы, помилуйте ее! Мало что осталось от женской натуры в свирепом блеске ее глаз, в жестких линиях преждевременной старости, которые распутство, грех и горе вырезали на ее лбу и вокруг рта. Мало что от этого, конечно, думал детектив Джонс, сосредоточенный на своих целях, когда он быстро подошел к ней и попросил со всей развязной дерзостью «веселого моряка» два крепких стакана первоклассного рома с водой.

Джонс вытащил длинную глиняную трубку из кучи, стоявшей перед нами в разбитом стакане, передал ее мне и протянул свой кисет с табаком с выразительным взглядом, который говорил мне, что я должен курить. Пока я набивал трубку и раскуривал ее, женщина вернулась с ромом, который она нелюбезно поставила перед нами с грохотом, отчего жидкость расплескалась из стаканов.

«Послушай, мисс», — сказал Джонс своим самым вкрадчивым тоном; «я прощу тебе пролитый грог и дам пять шиллингов на синюю ленту для твоих красивых волос, если ты устроишь мне и моему приятелю уютный уголок внутри», — указывая на дверь слева, откуда доносились голоса; — «ибо у нас есть небольшое денежное дело, которое нужно уладить сегодня вечером, а он уезжает первым же делом утром в Индию».

Женщина, казалось, на мгновение заколебалась, а затем, протянув руку за обещанными чаевыми, жестом пригласила нас пройти внутрь бара и повела к двери. Прежде чем открыть ее, она сказала тихим голосом:

«Я делаю то, что стоит моего места; но мне нужны деньги; займите столик в углу здесь; ведите себя тихо и не обращайте внимания ни на кого, меньше всего на того, кто будет рядом с вами».

{616}

Она открыла дверь, и я увидел, как Джонс сунул ей в руку еще денег, которые она приняла с коротким ворчанием и кивком, а затем закрыла за нами дверь.

Комната была разделена, как в обычной кофейне, на боксы; тот, что в правом углу у двери, был пуст, и мы вошли в него, неся с собой стаканы и трубки. Мы сели на края двух скамеек друг напротив друга и огляделись. В боксе напротив сидели двое грубого вида парней, которых я принял за настоящих последователей нашего притворного призвания — моряков. Они ответили на наш взгляд достаточно подозрительно, и мы могли слышать, как один шептал другому: «Кто это такие?» и ответ: «Не знаю; не из наших». Но в следующий момент мое внимание было отвлечено голосами в боксе рядом с нашим.

«Ты видел ее?» — это был Де Вос, я чувствовал уверенность.

«Не я, Боже мой! Не я», — ответил глубокий хриплый голос. «Прошло десять лет с тех пор, как она и я встретились, и я бы скорее лег в могилу, чем мы встретились бы снова. Помни, день, когда ее холодные жестокие глаза остановятся на мне, будет роковым днем для меня. Фу! Я прошел через столько кровопролитий, сколько когда-либо выпадало на долю одного человека в жизни, и никогда не дрогнул; но я говорю тебе, Салливан, мысль о встрече с ней лицом к лицу, кажется, замораживает кровь в моем сердце».

«Ты думаешь, она приложила руку к этому, О'Брайен?»

«Кто может сказать? Она не остановилась ни разу; что должно остановить ее снова?»

«Страх перед тобой».

«Она не видит причин бояться. Она верит, что я все еще там, куда она меня отправила».

«А молодой человек, мой человек, он что-нибудь знает?»

«Опять же, как я могу сказать? Но я бы сказал, нет. Как она могла просветить его?»

«Тогда он...»

«Их сын».

Последовала пауза. Тем временем Джонс занялся своего рода немой игрой со мной, чтобы сбить с толку людей напротив, передавая бумаги и деньги туда и обратно и, по-видимому, делая расчеты своим карандашом; на самом деле я видел, что он делает заметки. Вскоре Де Вос заговорил снова.

«Ну, давай выпьем за наследника, старина; и пока я могу заставить его платить по счетам, ну тогда это я, и будь я проклят».

Его ирландизмы, следует заметить, были прерывистыми.

«Долгих лет наследнику!» — воскликнули два голоса одновременно; и раздался звон бокалов.

«Сколько времени по твоим часам?» — спросил Де Вос несколько мгновений спустя.

«Почти одиннадцать. Парень должен был быть здесь к этому времени, не так ли?»

«Да, к одиннадцати. Я хотел бы знать, что ему нужно от меня сейчас».

Джонс здесь взял свою кепку, застегнул пальто, тихо открыл дверь и вышел; я, конечно, последовал за ним. Он добродушно кивнул женщине, которая все еще стояла за стойкой, и я сделал то же самое; но он не произнес ни слова, пока мы не отошли на несколько ярдов от «Ноева ковчега».

«Вы можете быть благодарны, сэр», — сказал он тогда тихим голосом, — «что выбрались целыми и невредимыми. Это худший притон некоторых из худших персонажей в Лондоне; и они сплотились так, чтобы не пускать никого, кто к ним не принадлежит. Во всем этом было Провидение, сэр», — приподняв кепку, — «поверьте мне. Теперь мы должны посмотреть, сможем ли мы остановить этого парня, которого они ждут. Мы обсудим это позже».

В этот момент подбежал мальчик на полной скорости.

«Стой!» — крикнул Джонс, положив руку на плечо парня. «Почему ты так опоздал?»

«Какое тебе дело? Отпусти меня», — ответил мальчик со смесью наглости и хитрости на лице. «Я не для тебя иду».

«Ты идешь в «Ноев ковчег», однако».

{617}

«Вы мистер Салливан?»

«Конечно, я».

«О! тогда вот письмо, и вы должны посмотреть, все ли в порядке».

«Все в порядке», — сказал детектив Джонс, открывая записку и бросая взгляд на ее содержание; «скажи джентльмену, что я буду. Вот тебе, юный Кодлинг», — опуская полкроны в руку мальчика.

«Пять шиллингов, и ни гроша меньше, — моя плата».

«Вот тебе тогда, маленький чертенок», — и еще одна монета такого же достоинства оказалась в кармане оборванца.

Он сделал сальто, перевернулся через голову и исчез.

А теперь Джонс помчался бездыханно, пока мы не оказались в безопасности вне Блю-Анкор-Лейн и не достигли Парадайз-Роу, где на углу стоял полицейский. Джонс отвел его в сторону на минуту, а затем снова присоединился ко мне.

«Мы поймаем первый кэб, сэр, на Спа-Роуд и поедем к вам домой, если вы не возражаете».

Так мы и сделали; и как только мы тронулись, он достал из кармана маленький свечной фонарь, зажег его, а затем передал мне записку, которую он взял у мальчика. В ней было всего несколько слов; никаких имен, никакого адреса, никакой подписи, и просто просьба к адресату встретиться с автором на следующий день в обычном месте и в обычное время. Какая была в этом улика к темной тайне, которую мы стремились разгадать? Только эта, и я выразил ее словами:

«Великие небеса! Это почерк Листера Уилмота!»

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[ОРИГИНАЛ.]

МУЧЕНИК.

Он безмятежен, возвышаясь над миром, / Вознесенный к небесам на крыльях молитвы: / Сложенные на груди руки / Напоминают крест, который он нес с любовью. / На его обращенном к небу челе свет / Сияет, словно улыбка Бога: он видит / Вспышку крыльев, ослепляющую взор, / Он слышит серафические мелодии. / Напрасно ревет жестокая толпа, / Напрасно шипит жестокое пламя: / Подобно морям, бьющимся о далекий берег, / Они едва достигают его всеобъемлющего блаженства. / Он слышит их, и не слышит — / Его земные узы ослабли — / Никакой земной звук не может достичь слуха, / Внимающего зову Отца. / Он звучит — и дух стремительно отринул / Его дрожащие губы и воспарил прочь; / Слепая толпа ревет, слепой огонь горит, / Пока Бог принимает их воображаемую добычу. / Д. А. К.

{618}

Из журнала «The Month». ECCE HOMO. [Сноска 131]

[Сноска 131: «Ecce homo». Обзор жизни и трудов Иисуса Христа. Macmillan. 1866.] [Лондонское издание «Reader» сообщает, что следующая статья написана преподобным доктором Ньюменом. — Ред. C.W.]

Слово «примечательный» в последнее время так часто использовалось в богословской критике — почти так же часто, как «искренний» и «глубокомысленный», — что нам не хотелось бы употреблять его в данном случае без извинений. По правде говоря, оно представляется весьма удобным эпитетом всякий раз, когда мы не хотим связывать себя определенным суждением о предмете, находящемся перед нами, и предпочитаем покрыть его широким нейтральным оттенком, нежели окрашивать в отчетливо белый, красный или черный цвет. Человек, или его труд, или его поступок являются «примечательными», когда они производят эффект; эффективны ли они во благо или во зло, ради истины или ради лжи — момент, который, насколько это выражение позволяет, мы оставляем другим или будущему. Соответственно, это именно то слово, которое следует использовать в отношении тома, где банальное и новое, поразительное и шокирующее, здравое и не заслуживающее доверия, глубокое и поверхностное так перемешаны, или, по крайней мере, так смутно намечены, или так озадачивающе признаны, где так много случайной силы, окружающего блеска, претенциозности и серьезности, что невозможно ни с чистой совестью похвалить его, ни без резкости и несправедливости осудить. Такая книга, по крайней мере, скорее всего, будет эффективной, чем бы она ни была или не была; и если она эффективна, ее можно смело назвать примечательной, и поэтому мы применяем эпитет «примечательный» к этому «Ecce Homo».

Итак, она примечательна из-за того резонанса, который она вызвала в религиозных кругах. В течение нескольких месяцев она достигла третьего издания, хотя это довольно увесистый том в восьмую долю листа и не самый дешевый. И она получила похвалу критиков и рецензентов самых разных взглядов. Такой прием должен быть обусловлен либо самой книгой, либо обстоятельствами дня, в который она появилась, либо обеими этими причинами вместе. Или, как кажется, потребности дня стали призывом к подобному труду; и труд, по своем появлении, был с благодарностью встречен теми, чьи потребности взывали к нему, благодаря своей заявленной цели. Автор причисляет себя к их числу; и, заботясь о собственных нуждах, он послужил их нуждам. Именно это мы особенно имеем в виду, называя его книгу «примечательной».

Спорщики могут утверждать, если им угодно, что религиозное сомнение — это наше естественное, нормальное состояние; что лелеять сомнения — наш долг; что жаловаться на них — нетерпеливость; что страшиться их — трусость; что преодолевать их — неискренность; что это даже счастливое состояние, состояние спокойного философского наслаждения — осознавать их, — но, в конце концов, необходимо это или нет, такое состояние не является естественным и не является счастливым, если голос человечества должен решать этот вопрос. Английские умы, в частности, обладают слишком большим религиозным темпераментом, как естественным даром, чтобы долго мириться с позитивным, активным сомнением. Ибо сомнение и преданность несовместимы друг с другом; каждое сомнение, будь оно больше или меньше, сильнее или слабее, непроизвольное, как и произвольное, воздействует на преданность в той же мере, как вода, разбрызганная, или выплеснутая, или вылитая на пламя. Настоящее и подлинное сомнение убивает веру, а вместе с ней и преданность; и даже непроизвольное или полуобдуманное сомнение, хотя оно не убивает веру фактически, во многом убивает преданность; а религия без преданности немногим лучше бремени и вскоре становится суеверием. Поскольку, таким образом, это день возражений и сомнений относительно интеллектуальной основы богооткровенной истины, из этого следует, что в религиозной части общества существует много тайного дискомфорта и страданий, результат того общего любопытства в умозрениях и исследованиях, которое стало ростом среди нас за последние двадцать или тридцать лет.

Жители этой страны, будучи протестантами, обращаются к Писанию, когда возникает религиозный вопрос, как к своему конечному источнику информации и решающему авторитету во всех подобных делах; но кто должен решить за них предварительный вопрос о том, является ли Писание действительно таким авторитетом? Когда, таким образом, как в настоящее время, его божественный авторитет является именно тем пунктом, который должен быть определен, то есть характер и степень его вдохновения и его составные части, тогда они оказываются в открытом море, не обладая никакой властью над направлением своего курса. Сомневаясь в авторитете Писания, они сомневаются в его существенной истинности; сомневаясь в его истинности, они имеют сомнения относительно объектов, которые оно ставит перед их верой, относительно исторической точности и объективной реальности картины, которую оно представляет нам о нашем Господе. Мы говорим не о намеренном сомнении, а о тех мучительных опасениях, больших или меньших, на которые мы уже ссылались. Религиозные протестанты, когда они спокойно размышляют на эту тему, едва ли могут скрыть от себя, что у них дом без логических оснований, который, правда, пока стоит, но который может рухнуть в любой день — и где они тогда?

Конечно, католики скажут им принять канон Писания на авторитет церкви, в духе известных слов святого Августина: «Я не поверил бы Евангелию, если бы меня не побуждал к тому авторитет Католической Церкви». Но кто, спрашивают они, должен в свою очередь поручиться за церковь и святого Августина? Разве не так же трудно доказать авторитет церкви и ее учителей, как и авторитет Писаний? Мы, католики, отвечаем, и с полным основанием, отрицательно; но, поскольку их нельзя заставить согласиться с нами здесь, какая аргументационная почва открыта для них? Таким образом, они, по-видимому, дрейфуют, медленно, возможно, но верно, в направлении скептицизма.

Именно при этих обстоятельствах их приглашают в томе, который перед нами, обратиться к созерцанию характера нашего Господа, как он записан евангелистами, как несущего в себе свое собственное свидетельство, обходящегося без внешних доказательств и авторитетно требующего верой и преданностью всех, кому он представлен. Такой аргумент, конечно, так же стар, как само христианство; юноша в Евангелии называет нашего Господа «Учитель Благий», а святой Петр представляет его первым языческим новообращенным как того, кто «ходил, благотворя»; и в эти последние времена мы можем сослаться на свидетельство даже неверующих в пользу аргумента, столь же простого, сколь и принуждающего. «Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage», — говорит Руссо, — «la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu». И он подкрепляет аргумент, замечая, что, если бы картина была лишь концепцией священных писателей, «l'inventeur en serait plus étonnant que le héros». Его особая сила заключается в его прямоте; он сразу переходит к сути и концентрирует в себе доказательство, доктрину и преданность. На богословском языке это motivum credibilitatis, objectum materiale и formale, все в одном; он объединяет человеческий разум и сверхъестественную веру в один сложный акт; и он доходит до всех людей, образованных и невежественных, молодых и старых. И это тот пункт, к которому, в конце концов и по факту, стремятся все религиозные умы, и в котором они в конечном итоге обретают покой, даже если они не начинают с него. Без глубокого постижения личного характера нашего Спасителя то, что претендует на звание веры, немногим больше, чем акт рассуждения. Если вера должна жить, она должна любить; она должна любяще жить в авторе веры как в истинном и живом существе, in Deo vivo et vero; согласно словам самаритян своей соплеменнице: «А теперь веруем, не по твоим словам, ибо сами слышали Его». Многие доктрины могут приниматься имплицитно; но видеть Его как бы интуитивно — это само обещание и дар Того, кто является объектом интуиции. Мы вынуждены верить, когда именно Он говорит нам о Себе.

Такова, несомненно, характеристика божественной веры, рассматриваемой самой по себе; но здесь мы имеем дело не просто с верой, а с ее логическими антецедентами; и вопрос возвращается, которого мы уже коснулись как трудности для протестантов — как может жизнь нашего Господа, записанная в Евангелиях, быть логическим основанием веры, если мы не начнем с предположения об истинности этих Евангелий; то есть, не предполагая доказанным первоначальный предмет сомнения? И протестантские апологеты, можно заметить — Пейли, например, — показывают свое осознание этой трудности, когда они помещают аргумент, извлеченный из характера нашего Господа, только среди вспомогательных свидетельств христианства. Теперь, на это возражение можно справедливо дать следующий ответ; и нам не нужно жалеть протестантам возможности использовать его, ибо, как станет ясно в дальнейшем, он доказывает слишком много для их целей, являясь аргументом в пользу божественности не только миссии Христа, но и миссии Его церкви. Впрочем, мы говорим это к слову.

Можно утверждать, таким образом, делая столь большую уступку, какую пожелал бы самый скептический ум, когда его принуждают полностью изложить свои требования, что мы, по крайней мере, находимся в безопасности, утверждая, что книги Нового Завета, взятые в целом, существовали около середины второго века и были тогда приняты христианами, или находились на пути к тому, чтобы быть принятыми, и ничего, кроме них, не принималось в качестве авторитетной записи происхождения и становления их религии. В ту первую эпоху они были единственным отчетом о том, каким образом христианство было представлено миру. Внутренние, как и внешние свидетельства санкционируют нас в таком высказывании. Четыре Евангелия, книга Деяний Апостолов, различные Апостольские писания составляли тогда, как и сейчас, наши священные книги. Была ли книга больше или меньше, скажем, даже важная книга, не затрагивает общего характера религии, как эти книги его излагают. Опустите одно или другое из Евангелий, и три или четыре Послания, и контур и природа его объектов и его учения остаются такими, какими они были до опущения. Моральные особенности, если они специфичны, его Основателя, в целом, идентичны, узнаем ли мы их от святого Матфея, святого Иоанна, святого Петра или святого Павла. Он не является в одной книге Сократом, в другой Зеноном, а в третьей Эпикуром. Тем более религия не меняется и не затемняется потерей отдельных глав или стихов, или даже неточностью в фактах, или ошибкой в мнении (предполагая per impossibile, что такое обвинение могло быть доказано) в отдельных частях книги. Ради аргумента предположим, что три первых Евангелия являются случайным собранием преданий или легенд, за которые никто не несет ответственности и в которые христиане верят, потому что не было ничего другого, во что можно было бы верить. Это предел, до которого может дойти крайний скептицизм, и мы готовы начать наш аргумент с того, что признаем это. Тем не менее, начиная с этого невыгодного положения, мы были бы готовы аргументировать, что если, несмотря на это, и в конце концов, в этих анонимных и случайных документах вырисовывается учитель sui generis, отчетливый, последовательный и оригинальный, то эта картина, таким образом случайно возникшая, по самой причине своего случайного состава, становится только более чудесной; тогда он является историческим фактом и, опять же, сверхъестественным или божественным фактом — историческим из-за последовательности представления, и потому что нельзя указать время, когда он не принимался как реальность; и сверхъестественным в той мере, в какой качества, которыми он наделен в этих писаниях, несовместимы с тем, что разумно или возможно приписать человеческой природе, рассматриваемой просто самой по себе. Пусть эти писания будут столь же открыты для критики, как в отношении их происхождения, так и их текста, как могут утверждать скептики; тем не менее, рассматриваемое представление существует и навязывает уму убеждение, что оно записывает факт, и сверхчеловеческий факт, точно так же, как отражение объекта в потоке остается в своей определенной форме, как бы ни был быстр ток и как бы ни было много ряби, и является для нас верным залогом присутствия объекта на берегу, хотя этот объект находится вне поля зрения.

Таков, как мы полагаем, хотя и изложенный нашими собственными словами, аргумент, развернутый на страницах перед нами, или, скорее, такова почва, на которой воздвигнут аргумент; и интерес, который он вызвал, заключается не в его новизне, а в том особом способе, которым он представлен читателю, в оригинальности и точности определенных штрихов, которыми для нас очерчен контур божественного учителя. Эти штрихи не всегда верны; они иногда произвольны, иногда уничижительны для своего объекта; но они всегда определенны; и, будучи таковыми, они представляют нам старый аргумент с определенной свежестью, которая, поскольку он стар, необходима для того, чтобы он был эффективен.

Мы совсем не удивляемся резонансу, который, как говорят, вызвал этот том в Оксфорде и среди англикан оксфордской школы после утомительного сомнения и беспокойства последних десяти лет; ибо он открыл перспективу успешного исхода исследований в важнейшей области мысли, где, казалось, не было никакого прохода. Сколь бы ни были различны либеральные и католицизирующие партии в Англиканской Церкви, как в своих принципах, так и в своей политике, не следует полагать, что они столь же различны в членах, которые их составляют. Никакая разделительная линия не может быть проведена между одной группой людей и другой, по сути; ибо нет двух одинаковых умов, и, индивидуально, англикане имеют каждый свой оттенок мнения и принадлежат частично к этой школе, частично к той. Или, скорее, существует большая группа людей, которые не являются ни теми, ни другими; их нельзя назвать промежуточной партией, ибо у них нет различающих лозунгов; они варьируются от тех, кто почти католики, до тех, кто почти либералы. Они не либералы, потому что не гордятся состоянием сомнения; они не могут претендовать на звание «англо-католиков», потому что не готовы дать вечное согласие на все, что выдвигается церковью как истина откровения. Это люди, которые, если бы могли, объединили бы старые идеи с новыми; которые не могут отказаться от традиции, но не желают закрывать дверь прогрессу; которые ищут более точного согласования веры с разумом, чем было достигнуто до сих пор; которые любят выводы католического богословия больше, чем доказательства, и методы современной мысли больше, чем ее результаты; и которые, в нынешней широкой неустроенности религиозного мнения, действительно верят, или желают верить, в Писание и ортодоксальную доктрину, взятые в целом, и не могут заставить себя признать какое-либо преднамеренное несогласие с какой-либо частью того или другого, но все же, не зная, как защитить свою веру с логической точностью, или, по крайней мере, чувствуя, что существуют большие неудовлетворенные возражения против частей ее, или имея опасения, что таковые могут быть, соглашаются на то, что называется практической верой, то есть верят в богооткровенные истины только потому, что вера в них — самый безопасный путь, потому что они вероятны, и потому что вера в результате — долг, а не как если бы они чувствовали себя абсолютно уверенными, хотя они не позволят себе быть фактически в сомнении. Таково примерно описание, которое можно дать им как классу, хотя, как мы сказали, они настолько существенно отличаются друг от друга, что никакое общее описание их не может быть применено строго к любому индивиду в их составе.

Теперь, именно этому большому классу, который мы описывали, такой труд, как тот, что перед нами, несмотря на серьезные ошибки, которые они не замедлят распознать в нем, приходит как друг в нужде. Они не спотыкаются о непоследовательности или недостатки автора; они остановлены его заявленной целью и глубоко тронуты его успешными попаданиями (как их можно назвать) в направлении ее выполнения. Замечания по евангельской истории, подобные замечаниям Пейли, они чувствуют случайными и поверхностными; подобные замечаниям Руссо — расплывчатыми и декларативными: они желают оправдать своим интеллектом все, во что верят своим сердцем; они не могут отделить свои идеи о религии от ее богооткровенного объекта; но у них есть болезненная неудовлетворенность внутри, что они постигают Его так смутно, когда они хотели бы (как бы то ни было) видеть и касаться Его, а также слышать. Когда же им представлены логические основания для того, чтобы считать, что записанная картина нашего Господа является своим собственным свидетельством, что она несет в себе свою собственную реальность и авторитет, что Его «revelatio» есть «revelata» в самом акте бытия «revelatio», это как если бы Он Сам сказал им, как Он однажды сказал Своим ученикам: «Это Я, не бойтесь»; и облака сразу рассеиваются, и воды спадают, и земля, которую они ищут, обретена.

Автор перед нами, таким образом, имеет заслугу обещания того, что, если бы он мог выполнить это, дало бы ему право на благодарность тысяч. Мы не говорим, мы очень далеки от мысли, что он действительно совершил столь высокое предприятие, хотя он, кажется, достаточно амбициозен, чтобы надеяться, что он не слишком отстал от него. Он где-то называет свою книгу трактатом; ему было бы лучше назвать ее эссе; и ему не нужно было бы стыдиться слова, которое Локк использовал в своем труде о человеческом разумении. Прежде чем закончить, мы воспользуемся случаем, чтобы выразить наше серьезное чувство того, насколько его исполнение падает ниже его цели; но, безусловно, это великая цель, которую он ставит перед собой, и за это его следует хвалить. И есть, по крайней мере, эта исключительная заслуга в его исполнении, как он представил его публике, что он достаточно проницателен и справедлив, чтобы рассматривать труд нашего Господа в его истинном свете, как включающий в себя установление видимого царства или церкви. В той мере, в какой мы вскоре сочтем своим долгом сделать некоторые суровые замечания по поводу его тома, как он предстает перед нами, мы чувствуем себя обязанными, прежде чем сделать это, привести некоторые образцы его в том свете, в котором мы считаем, что он действительно служит делу богооткровенной истины. И в очерке, который мы сейчас собираемся дать о первых шагах его исследования, нас не следует понимать как возлагающих на него ответственность за язык, на котором мы представим их нашим читателям, и который неизбежно будет включать наши собственные исправления его недуга и нашу собственную окраску.

Среди народа, таким образом, привыкшего по самым священным преданиям своей религии к вере в появление, время от времени, божественных посланников для их наставления и исправления, и к ожиданию одного такого посланника, который должен прийти, последнего и величайшего из всех, который должен быть также их царем и избавителем, а не только их учителем, внезапно обнаруживается, после долгого перерыва в преемственности и периода национального унижения, пророк старого закала, в одной из пустынь страны — Иоанн, сын Захарии. Он объявляет обещанное царство близким, призывает своих соотечественников к покаянию и учреждает обряд, символизирующий его. Народ, кажется, склонен принять его за предназначенного Спасителя; но он указывает им на частное лицо в толпе, которая стекается вокруг него; и отныне интерес, который возбудила его собственная проповедь, сосредотачивается на том другом. Таким образом, наш Господь представлен вниманию своих соотечественников.

Таким образом, представленный миру, он открывает свою миссию. Каково первое впечатление, которое она производит на нас? Восхищение ее исключительной простотой как в отношении объекта, так и работы. Таким, конечно, должен быть ее характер, если она должна была быть исполнением древнего, долгожданного обещания; и таким он был, как провозгласил его наш Господь. Другие люди, которые делают работу, не ставят ее своей целью; они терпят несколько неудач; они ведомы к ней обстоятельствами; они неверно рассчитывают свои силы; или они с самого начала дрейфуют в направлении, отличном от того, которое они выбрали; они делают больше всего там, где от них ожидают сделать меньше всего. Но наш Господь сказал и сделал. «Он сформировал один план и выполнил его» (стр. 18). Далее, что это был за план? Давайте рассмотрим силу слов, которыми, как Креститель до него, он представил свое служение: «Царство Божие близко». Что имелось в виду под Царством Божиим? «Концепция была не новой, но знакомой каждому еврею» (стр. 19). При первом формировании нации и государства израильтян Всемогущий был их царем; когда была введена линия земных царей, тогда Бог говорил через пророков. Существование теократии было самой конституцией и гордостью Израиля, как ограниченная монархия, свобода и равенство являются гордостью соответственно некоторых современных наций. Более того, евангельское провозглашение гласило: «Poenitentiam agite; ибо Царство Небесное близко»; здесь снова был другой и признанный знак теофании; ибо миссия пророка, как мы сказали выше, была обычно призывом к реформации и искуплению греха. Божественная миссия, таким образом, подобная миссии нашего Господа, была возвращением к первоначальному завету между Богом и Его народом; но далее, хотя это было событие старого и знакомого происхождения, оно всегда несло в себе в своих прошлых случаях что-то новое, в связи с обстоятельствами, при которых оно происходило. Пророки привыкли давать толкования или вводить модификации буквы закона, добавлять к его условиям и расширять его применение. Следовательно, следовало ожидать, что теперь, когда новый пророк, на которого указал Креститель, открыл свое поручение, он тоже, подобным образом, окажется занятым восстановлением, но восстановлением, которое должно быть также религиозным продвижением; и тем более, если он действительно был особым, окончательным пророком теократии, на которого смотрели все прежние пророки и в котором их длинная и величественная линия должна была быть суммирована и усовершенствована. В той мере, в какой его труд должен был быть более значительным, его новые откровения были бы шире и чудеснее.

Исполнил ли наш Господь эти ожидания? Да, была эта особенность в его миссии, что он пришел не только как один из пророков в царстве Божьем, но как сам царь этого царства. Таким образом, его миссия включает в себя самое точное возвращение к первоначальному государственному устройству Израиля, которое назначение Саула расстроило, в то же время она признает также линию пророков и вливает новый дух в закон. На протяжении всего своего служения наш Господь требовал и получал титул царя, чего никогда раньше не делал ни один пророк. При его рождении мудрецы пришли поклониться «царю Иудейскому»; «Ты Сын Божий, Ты Царь Израилев», — воскликнул Нафанаил после его крещения; и на его кресте обвинение, записанное против него, состояло в том, что он претендовал на звание «царя Иудейского». «В течение всей своей общественной жизни», — говорит автор, — «он отличается от других выдающихся персонажей еврейской истории своими безграничными личными претензиями. Он привычно называет себя царем и господином. Он прямо претендует на характер того божественного Мессии, для которого древние пророки направляли нацию смотреть» (страница 25).

{624}

Он, таким образом, Царь, а также Пророк; но является ли он как один из старых героических царей, Давид или Соломон? Будь такой его претензия, он бы не, по его собственным словам, «распознал знамения времен». Это был бы ложный шаг с его стороны, в который другие потенциальные поборники Израиля, до и после него, фактически впали и, как следствие, потерпели неудачу. Но здесь этот молодой Пророк с самого начала отчетлив, решителен и оригинален. Его современники, действительно, самые мудрые, самые опытные, были привязаны к понятию возрождения варварского царства. «Их головы были полны вялых снов комментаторов, непрактичных педантизмов людей, которые живут в прошлом» (стр. 27). Но он дал старым пророческим обещаниям толкование, которое они могли неоспоримо выдержать, но которое они не предлагали немедленно; которое мы можем утверждать как истинное, в то же время мы можем отрицать, что они являются императивными. У него была своя собственная быстрая, определенная концепция восстановленной теократии; она была его собственной, а не чужой; она подходила для новой эпохи; она была триумфально осуществлена в событии.

В чем же, тогда, он считал свою царственность состоящей? Во-первых, чем она не была? Она не состояла в обычных функциях царственности; она не препятствовала его уплате дани Кесарю; она не делала его судьей в вопросах уголовного или гражданского права, в вопросе прелюбодеяния, или в вынесении решения о наследстве; она также не давала ему командования армиями. Тогда, возможно, в конце концов, это была лишь фигуральная царственность, как когда Эридан называют «fluviorum rex», или Аристотеля «принцем философов». Нет; это не была и фигуральная царственность. Называть себя царем, не будучи им, — это играть с огнем — как в истории о сыне трактирщика, который был предан смерти за то, что называл себя «наследником короны». Христос, безусловно, знал, что говорил. «Он спровоцировал обвинение в мятеже против римского правительства: он должен был знать, что язык, который он использовал, будет истолкован так. Было ли тогда что-то существенное в царственности, на которую он претендовал? Умер ли он за метафору?» (стр. 28). Он имел в виду то, что говорил, и поэтому его царство было буквальным и реальным; оно было видимым; но каковы были его видимые прерогативы, если они не были теми, в которых обычно состоит земная царственность? По правде говоря, он прошел мимо меньших сил царственности, чтобы претендовать на высшие. Он претендовал на определенные божественные и трансцендентные функции первоначальной теократии, которые были в состоянии приостановки с тех пор, как эта теократия была нарушена, которые даже Давиду не были делегированы, которые никогда не осуществлялись, кроме как Всемогущим. Бог создал, сначала народ, затем государство, которым Он соизволил управлять. «Происхождение других наций теряется в древности» (стр. 33); но «этот народ», гласит священное слово, «Я образовал для Себя». И «Тот, кто впервые призвал нацию, совершил для нее вторую работу царя: Он дал ей закон» (стр. 34). Теперь очень поразительно наблюдать, что эти два некоммуникабельных атрибута божественной царственности, как они показаны в истории израильтян, являются именно теми двумя, которые принял наш Господь. Он был создателем и законодателем своих подданных. Он сказал в начале своего служения: «Идите за Мною»; и он добавил: «и Я сделаю вас» — вас в свою очередь — «ловцами человеков». И следующее, что мы читаем о нем, это то, что его ученики пришли к нему на Гору, и он открыл свои уста и учил их. И так снова, в конце его: «Идите, научите все народы, уча их». «Таким образом, самые слова, за которые [еврейская] нация главным образом воспевала своего Иегову, он обязался во имя Его делать. Он обязался быть отцом вечного государства и законодателем всемирного общества» (стр. 36); то есть, показывая себя, согласно пророческому возвещению, как «Admirabilis, consiliarius, pater futuri saeculi, princeps pacis».

{625}

К этим двум претензиям он добавляет третью: во-первых, он выбирает подданных своего царства; во-вторых, он дает им закон; но в-третьих, он судит их — судит их в гораздо более истинном и полном смысле, чем в старом царстве даже Всемогущий судил Свой народ. Бог Израиля установил национальные награды и наказания за национальное послушание или нарушение; Он не судил Своих подданных одного за другим; но наш Господь берет на себя верховный и окончательный суд каждого из своих подданных, не говоря уже о всем человеческом роде (хотя, по природе дела, эта функция не может принадлежать его видимому царству). «Он считал, короче говоря, небо и ад находящимися в его руке» (стр. 40).

Мы упомянем еще одну функцию нового Царя и его нового царства: его блага даже связаны с поддержанием этого закона политического единства. «Организовать общество и связать членов его вместе самыми тесными узами было делом его жизни. По этой причине он призывал людей прочь из их дома, налагал на одних скитальческую жизнь, на других — жертву их собственностью, и стремился всеми средствами развести их с их прежними связями, чтобы они могли найти новый дом в церкви. По этой причине он установил торжественное посвящение, и по этой причине он отказывал абсолютно любому в освобождении от него. По этой причине, также... он установил общую трапезу, которая должна была во все века напоминать христианам об их нерасторжимом союзе» (стр. 92). Но cui bono — видимое царство, когда великая цель служения нашего Господа — моральное совершенствование и подготовка к будущему состоянию? Легко понять, например, как проповедь может принести пользу, или личный пример, или религиозные друзья, или домашнее благочестие. Мы можем научиться подражать святому или мученику, мы можем лелеять урок, мы можем изучать трактат, мы можем подчиняться правилу; но в чем определенное преимущество для проповедника или моралиста от внешней организации, от видимого царства? И все же Христос говорит: «Ищите прежде Царства Божия», а также «правды Его». Сократ желал улучшить людей, но он не придавал значения их действиям в согласии для обеспечения этого улучшения; напротив, христианский закон является политическим, так же определенно, как он является моральным. Почему это так? Это возникает из интимного отношения между ним и его подданными, которое, приводя их всех к нему как к их общему Отцу, неизбежно приводит их друг к другу. Наш Господь говорит: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Товарищество между его последователями сделано отдельным объектом и долгом, потому что это средство, согласно положениям его системы, с помощью которого каким-то особым образом они приближаются к нему. Это провозглашено, еще более поразительно, чем в тексте, который мы только что процитировали, в притче о виноградной лозе и ее ветвях, и в той (если ее называть притчей) о Хлебе Жизни. Всемогущий Царь Израиля был всегда, действительно, невидимо присутствующим в славе над Ковчегом, но Он не проявлял Себя там или где-либо еще как присутствующая причина духовной силы для Своего народа; но новый царь не только всегда присутствует, но для каждого из своих подданных индивидуально он является первым элементом и вечным источником жизни. Он не только глава своего царства, но также его оживляющий принцип и его центр силы. Автор, которого мы рецензируем, не совсем достигает великой доктрины, здесь предложенной, но он приближается к ней в следующем отрывке: «Появились некоторые люди, которые были как «рычаги, чтобы поднять землю и повернуть ее на другой курс». Гомер, создав литературу, Сократ, создав науку, Цезарь, неся цивилизацию вглубь страны от берегов Средиземного моря, Ньютон, начав науку на пути устойчивого прогресса, можно сказать, достигли этой высоты. Но эти люди дали одиночный толчок, подобный тому, который, как полагают, впервые привел планеты в движение. Христос претендует на то, чтобы быть вечной притягательной силой, подобно солнцу, которое определяет их орбиту. Они внесли в людей некоторое открытие и ушли; открытие Христа — это он сам. Человечеству, борющемуся со своими страстями и своей судьбой, он говорит: держитесь меня — держитесь всегда ближе ко мне. Если мы верим святому Иоанну, он представлял себя как свет мира, как пастырь душ человеческих, как путь к бессмертию, как виноградная лоза или древо жизни человечества» (стр. 177). Он заканчивает этот прекрасный отрывок, из которого мы уже процитировали столько, сколько позволяют наши пределы, говоря, что «Он наставлял своих последователей надеяться на жизнь от питания его телом и кровью».

O si sic omnia! Разве не тяжело, что, после следования с удовольствием за ходом мысли, столь рассчитанным на то, чтобы согреть все христианские сердца и создать в них как восхищение, так и сочувствие к писателю, мы должны закончить наше уведомление о нем в другом тоне и выразить столь же большое несогласие с ним и столь же серьезное порицание его, как мы до сих пор показывали удовлетворение его объектом, его намерением и общим контуром его аргумента? Но так оно и есть. В том, что остается сказать, мы обязаны говорить о его труде в терминах столь резких, что они могут показаться не соответствующими тому, что было раньше. С какой бы резкостью в нашем составе, мы должны внезапно сменить сцену и проявить наше неодобрение частей его книги так же ясно, как мы проявили интерес к ней. Мы хвалили ее с различных точек зрения. Она взволновала сердца многих; она признала нужду и пошла в правильном направлении для ее удовлетворения. Она служит знаком, и обнадеживающим знаком, того, что происходит в умах множества людей вне церкви. Это по существу хорошая книга, и, мы верим, будет работать во благо. Особенно, как мы видели, она интересна католику как признающая видимую церковь собственным творением нашего Господа, как прямой плод его учения и предназначенный инструмент его целей. Мы не знаем, как говорить в недружелюбном тоне об авторе, который сделал так много, как это; но в то же время, когда мы приходим к изучению его аргумента в его деталях и изучению его глав одну за другой, мы находим, несмотря на, и перемешанное с тем, что истинно и оригинально, и даже откладывая в сторону его явные богословские ошибки, так много плохой логики, так много опрометчивого и произвольного допущения, так много полупереваренной мысли, что мы обязаны заключить, что было бы гораздо мудрее с его стороны, если бы, вместо публикации того, что он, кажется, признает, или, скорее, провозглашает, быть заметками его первых исследований на священной территории, он подождал, пока он тщательно не пересек, не исследовал и не нанес на карту всю ее. Мы теперь переходим к приведению нескольких примеров ошибок, на которые мы жалуемся.

Его вступительные замечания послужат иллюстрацией. На стр. 41 он говорит: «Мы не опирались на отдельные отрывки, ни черпали из четвертого евангелия». Это, мы полагаем, должно быть его причиной для игнорирования отрывка в Луке ii. 49, «Или вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?», ибо он прямо противоречит ему, произвольно воображая, что наш Господь пришел для крещения святого Иоанна с тем же намерением, что и кающиеся вокруг него; и это, несмотря на его собственные слова, которые, мы полагаем, должны быть приняты как еще один «отдельный отрывок», «Ибо так надлежит нам исполнить всякую правду» (Матф. iii. 15). Должно быть, на этом принципе игнорирования отдельных отрывков, подобных этим, даже если они допускают комбинацию, он продолжает говорить о нашем Господе, что «в возбуждении ума, вызванном его крещением, и назначением его Крестителем как будущего пророка, он удалился в пустыню», и там «он созрел план действий, который мы видим, как он исполняет с момента своего возвращения в общество» (стр. 9); и что не до тех пор он был «сознающим чудотворную силу» (стр. 12). Это пренебрежение священным текстом, мы повторяем, должно быть позволено ему, мы полагаем, под цветом его действия по своему правилу воздержания от отдельных отрывков и от четвертого евангелия. Давайте позволим это; но, по крайней мере, он должен приводить отрывки, отдельные или многие, для того, что он фактически утверждает. Ему не должно быть позволено произвольно добавлять к истории, а также осторожно отнимать от нее. Где же, тогда, мы спрашиваем, он узнал, что крещение нашего Господа вызвало у него «возбуждение ума», что он «созрел свой план действий в пустыне», и что он тогда впервые был «сознающим чудотворную силу»? Но снова: кажется, он не должен ссылаться на «отдельные отрывки или четвертое евангелие»; однако, удивительно сказать, он действительно открывает свое формальное обсуждение священной истории, ссылаясь на отрывок из того самого евангелия — более того, на конкретный текст, который является лишь не «отдельным» текстом, потому что это половина текста, и половина текста, такая, что, если бы он взял его целиком, он был бы вынужден признать, что часть, которую он откладывает, просто идет вразрез с его толкованием части, на которой он настаивает. Слова таковы, как они стоят в протестантской версии: «Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира». Теперь, невозможно отрицать, что «Который берет на Себя» и т.д. фиксирует и ограничивает смысл «Агнца Божьего»; но наш автор замечает последнюю половину предложения, только чтобы отложить в сторону свет, который она проливает на первую половину; и вместо собственного толкования Крестителем титула, который он дает нашему Господу, он подставляет другое, радикально отличное, которое он выбирает для себя из одного из псалмов. Он объясняет «агнца» известным образом, который представляет Всемогущего как пастыря, а Его земных слуг как овец — невинных, безопасных и счастливых под Его защитой. «Мнение Крестителя о характере Христа, тогда», — говорит он, — «суммировано для нас в титуле, который он дает ему — Агнец Божий, берущий на себя грехи мира. Кажется, есть, в последней части этого описания, намек на обычаи еврейской жертвенной системы; и, чтобы объяснить его полностью, было бы необходимо предвосхитить многое, что придет более удобно позже в этом трактате. Но когда мы помним, что ум Крестителя был, несомненно, полон образов, взятых из Ветхого Завета, и что концепция агнца Божьего составляет предмет одного из самых поразительных псалмов, мы поймем, что он хотел передать этой фразой» (стр. 5, 6). Это как сказать: «Исаия провозглашает: «очи мои видели Царя, Господа Саваофа»; но, учитывая, что, несомненно, пророк был хорошо знаком с первой и второй книгами Царств, и что Саул, Давид и Соломон — три великих царя, там представленных, мы легко поймем, что под «видением Царя» он имел в виду сказать, что он видел Озию, царя Иудейского, в последний год правления которого он имел видение. Что касается фразы «Господь Саваоф», которая, кажется, относится к Всемогущему, мы рассмотрим ее значение позже»: — но, по правде говоря, трудно изобрести паралогизм, в своей произвольной непоследовательности параллельный его собственному.

Мы должны признать, что, при всем желании быть справедливыми к этому автору, мы никогда не оправились от замешательства ума, которое этот отрывок, на самом пороге его книги, причинил нам. Не нужно было различных отрывков, которые следуют за ним в труде, построенных по той же аргументационной модели, чтобы доказать нам, что он был не только incognito, но и загадкой. «Ergo» — символ логика — какую науку исповедует писатель, чьи символы, обильно разбросанные по его страницам, — «вероятно», «должно быть», «несомненно», «на гипотезе», «мы можем предположить» и «естественно думать», и это в то самое время, когда он подчеркнуто отбрасывает комментарии школьных богословов? Возможно ли, что он может иметь в виду, чтобы мы отложили глоссы всех, кто был до него, в пользу его собственного, и обменяли наши старые лампы на его новые? Люди ошибались, пытаясь определить, был ли он ортодоксальным верующим на пути к либерализму, или либералом на пути к ортодоксии: это, несомненно, может быть для некоторых замешательством; но наша собственная трудность — приходит ли он к нам как исследователь или пророк, как человек, неравный или превосходящий искусство рассуждения. Несомненно, он способный человек; но что он может иметь в виду, поражая нас такими эксцентричностями аргументации, как те, что привычны для него? Аддисон где-то просит своих читателей помнить, что если он когда-либо особенно скучен, у него всегда есть особая причина быть таковым; и трудно примирить свое воображение с предположением, что этот анонимный писатель, с такой глубокой мыслью, как он, безусловно, свидетельствует, не имеет какой-то скрытой причины казаться столь непоследовательным, и не движется какими-то глубокими подземными процессами аргументации, которые, если бы были однажды выведены на свет, очистили бы его от обвинения в строительстве воздушных замков.

Всегда существует опасность неправильного понимания автора, у которого нет антецедентов, по которым мы могли бы измерить его. Принимая его труд таким, как он есть, мы можем только пожелать, чтобы он держал свое воображение под контролем; и чтобы у него было больше твердой головы юриста и терпения философа. Он пишет как человек, который не может удержаться от того, чтобы не рассказать миру свои первые мысли, особенно если они умны или изящны; он впервые попал в странный мир, и его замечания о нем слишком очевидны, чтобы называться оригинальными, и слишком сыры, чтобы заслужить имя свежести. Что может быть более парадоксальным, чем толковать слова нашего Господа Никодиму: «Если кто не родится свыше», и о необходимости внешней религии, как урок ему открыто исповедовать свою веру, а не посещать его тайно? (стр. 86). Что может быть более претенциозным, не говоря уже о крикливом и даже безвкусном, чем его парафраз отрывка святого Иоанна о женщине, взятой в прелюбодеянии? «В своем жгучем смущении и замешательстве», — говорит он, — «он наклонился так, чтобы скрыть свое лицо... У них был проблеск, возможно, пылающего румянца на его лице и т.д.» (стр. 104).

Мы были бы очень огорчены использовать суровое слово в отношении честного искателя истины, каким мы считаем этого анонимного писателя; и мы признаем, что католики, как бы доброжелательно они ни хотели чувствовать себя по отношению к нему, едва ли даже способны, со своей позиции, дать его труду восторженный прием, который он получил от некоторых других критиков. Причина ясна; только те могут говорить о нем от полного сердца, кто чувствует нужду и признает в нем удовлетворение этой нужды. Мы не в числе таковых; ибо те, кто нашел, не имеют нужды искать. Далеки мы от того, чтобы использовать язык, отдающий закваской фарисейской. Мы не занимаем высокое место, потому что так говорим, или хвастаемся своей безопасностью. Католики и глубже, и поверхностнее протестантов; но ни в том, ни в другом случае у них нет призыва к трактату, подобному этому «Ecce Homo». Если они живут для мира и плоти, то вера, которую они исповедуют, хотя она истинна и отчетлива, мертва; и их уверенность в религиозной истине, как бы тверда и безоблачна она ни была, лишь поверхностна по своему характеру и легкомысленна в своих проявлениях. И в той мере, в какой они мирские и чувственные, они будут легкомысленными и поверхностными. Но их вера так же неизгладима, как пигмент, который окрашивает кожу, даже если она на глубину кожи. Этот класс католиков вряд ли проявит интерес к живописному «Ecce Homo». С другой стороны, там, где сердце живо божественной любовью, вера так же глубока, как она энергична и радостна; и, насколько католики находятся в этом состоянии, они не будут чувствовать влечения к труду, который, в конце концов, является лишь произвольным и неудовлетворительным расчленением объекта их преданности. Что индивиды в их составе могут быть обеспокоены сомнениями, особенно в день, подобный этому, мы не отрицаем; но, рассматриваемые как тело, католики из-за своего религиозного состояния либо слишком глубоки, либо слишком поверхностны, чтобы страдать от этих элементарных трудностей, или того душевного страдания, в которое так часто вовлечены серьезные протестанты.

Мы, католики, признаем, что при чтении замечаний этого автора у нас возникает некоторое неизбежное отсутствие сердечности, хотя это и не означает отсутствия подлинного сочувствия; и мы, по-видимому, оправданы в своей нерасположенности его явным отсутствием сочувствия к нам. Если мы чувствуем дистанцию по отношению к нему, то его собственные слова о католичестве и (как можно выразиться) древнем христианстве, по-видимому, показывают, что эта дистанция является фактом, вопросом ментальной позиции, а не нашей виной. Разве не неоспоримо, что сама жизнь личной религиозности среди католиков заключается в знании Евангелий? Именно характер и поведение нашего Господа, Его слова, Его дела, Его страдания, Его труд являются самой пищей нашего благочестия и правилом нашей жизни. «Се, Человек», что автор считает объектом, достаточно новым, чтобы написать о нем книгу, было предметом созерцания католиков с той первой эпохи, когда святой Павел сказал: «А что ныне живу во плоти, то живу верою в Сына Божия, возлюбившего меня и предавшего Себя за меня». Как Псалмы всегда были руководством к нашей молитве, так и Евангелия были предметом нашего размышления. В последнее время, особенно со времен святого Игнатия, они были разделены на части и расположены в научном порядке, не слишком отличающемся от того, который получили Псалмы в Бревиарии. Созерцать нашего Господа в Его личности и Его истории для нас — упражнение каждого ретрита и благочестие каждого утра. Все это, безусловно, простой факт; но писатель, которого мы рецензируем, живет и мыслит на таком большом расстоянии от нас, что не осознает столь очевидной и общеизвестной истины. Он, кажется, воображает, что вера католика — это просто исповедание формулы. Он считает важным в самом начале своей работы отказаться от всякого обращения к богословию церкви. Он с большой точностью избегает, как чего-то почти кощунственного, догматизма прошлых веков. Он желает «проследить» «биографию» нашего Господа «от точки к точке и принять те выводы — не те, которые церковные учители или даже Апостолы запечатлели своим авторитетом, — а те, которые сами факты, критически взвешенные, по-видимому, оправдывают». (Предисловие.) Теперь, то, чем католики, церковные учители, а также Апостолы всегда жили, — это не какое-то количество богословских канонов или декретов, но, повторяем, сам Христос, как Он представлен в конкретном существовании в Евангелиях. Богословские определения о нашем Господе гораздо больше по своей природе являются ориентирами или буями, чтобы направлять дискурсивный ум в его рассуждениях, чем помогать благочестивому уму в его поклонении. Здравый смысл, например, говорит нам, что означают слова: «Господь мой и Бог мой»; и религиозному человеку, стоящему на коленях, не требуется комментатор; но против нерелигиозных спекулянтов, Ария или Нестория, на вселенском соборе было вынесено осуждение, когда «лжеименное знание» посягнуло на благочестие. Разве на этом не настаивали все догматические христиане снова и снова? Разве это не представление, столь же абсолютно истинное, сколь и банальное? Мы полагали, что протестанты в целом признают трогательную красоту католических гимнов и размышлений; и, в конце концов, разве нет в католических церквях того, что выходит за рамки любого написанного благочестия, какова бы ни была его сила или пафос? Разве мы не верим в присутствие в священной дарохранительнице не как в форму слов или понятие, а как в объект, столь же реальный, как реальны мы сами? И если в этом присутствии нам не нужно ни исповедание веры, ни даже молитвенник, какой аппетит мы можем иметь к учению писателя, который не только возводит свои первые мысли о нашем Господе в профессиональные лекции, но и подразумевает, что Католическая Церковь никогда не знала, как указать на Него своим детям?

Можно возразить, что мы придаем слишком большое значение такой случайной пренебрежительности, которую содержит его упоминание в предисловии о «церковных учителях», тем более что он упоминает апостолов в связи с ними; но было бы притворством не признать в других местах его книги скрытый антагонизм к нам, из которого уже процитированный отрывок является лишь первым указанием. Конечно, он имеет такое же право, как и любой другой, занять антикатолическую позицию, если хочет; но мы понимаем, что он предлагает исследование, а не полемический аргумент, и если вместо того, чтобы держать глаза направленными на свой собственный предмет, он смотрит направо или налево, чтобы ударить по тем, кто видит его иначе, чем он сам, он вредит этической силе произведения, которое претендует быть, и в основном является, серьезным и мужественным поиском религиозной истины. Почему он не может оставить нас в покое? Конечно, он не может не видеть, что линии его собственного исследования расходятся с линиями, проведенными другими, но у него будет достаточно дел, защищая себя, не делая других объектом своей атаки. Он фактически противостоит Вольтеру, Штраусу, Ренану, Кальвину, Уэсли, Чалмерсу, Эрскину и множеству других писателей, но он не осуждает их; почему же тогда он выделяет, искажает и анафематствует главный принцип ортодоксии? Как будто он не мог удержать руку от нас, когда мы пересекали его путь. Мы ссылаемся на следующий властный отрывок:

«Если он (наш Господь) имел в виду что-либо своим постоянным осуждением лицемеров, то нет ничего, что он подверг бы более суровому порицанию, чем тот «кратчайший путь к вере», который многие люди выбирают, когда, подавленные трудностями, которые осаждают их умы, и боясь проклятия, они «внезапно» решают больше не бороться, но, давая своим умам отдых, довольствоваться тем, что говорят, что верят, и действуют так, как если бы это было так. Печальный конец христианства, в самом деле! Может ли быть такой лишенный прав класс нищих среди граждан Нового Иерусалима?» (стр. 79.)

Вскоре после этого он добавляет:

«Безусловно, те, кто представляет Христа как предлагающего человеку абстрактное богословие и говорящего им безапелляционно: «веруй или будешь проклят», имеют самое грубое представление о Спасителе мира» (стр. 80.)

Так он высказывается: «Веруй или будешь проклят — это столь отвратительная доктрина, что если кто-либо отрицает, что она отвратительна, я объявляю его лицемером; лишенным всякого истинного знания о Спасителе мира; объектом Его суровейшего порицания; и не имеющим доли или места в святом городе, Новом Иерусалиме, вечном небесах наверху». Неплохо для добродетельного ненавистника догматизма! Мы надеемся, что проявим меньше диктаторского высокомерия, чем он, в ответе, который мы намерены ему дать.

Существуют ли такие люди, как он описывает, католики или протестанты, новообращенные в католицизм или нет — люди, которые исповедуют веру, в которую они не верят, под тем впечатлением, что они будут вечно прокляты, если не исповедуют ее, не веря, — мы действительно не знаем; мы никогда не встречали таких; но поскольку факты нас здесь волнуют не так сильно, как принципы, давайте ради аргументации допустим, что они есть. Наш автор считает, что их не только «много», но достаточно, чтобы сформировать «класс»; и он считает, что они действуют таким нелепым образом под санкцией и в соответствии с учением религиозных организаций, к которым они принадлежат. Особенно в его словах есть заметный намек на Афанасьевский символ веры и Католическую Церковь. Теперь мы отвечаем ему так:

Часть его обвинения против учителей догмы заключается в том, что они навязывают людям в качестве долга вместо веры «действовать так, как если бы они верили»; теперь, на самом деле, это именно тот вид исповедания, который, если это все, что кандидат может предложить, абсолютно закрывает ему доступ в католическое общение. Мы полагаем, что под верой во что-то этот писатель понимает внутреннее убеждение в ее истинности; исходя из этого, мы прямо говорим, что ни один священник не волен принимать в церковь человека, который не имеет реальной внутренней веры и не может сказать от всего сердца, что вещи, преподаваемые церковью, истинны. С другой стороны, как мы сказали выше, именно характеристикой исповедания веры, сделанного множеством образованных протестантов, и пределом, до которого они способны дойти в вере, является убеждение не в том, что христианское учение безусловно истинно, а в том, что оно имеет такое подобие истины, имеет такие значительные признаки вероятности, что их долг — принять его и действовать так, как если бы оно было истинным вне всякого вопроса или сомнения: и они оправдывают себя, и с большим основанием, авторитетом епископа Батлера. Несомненно, религиозный человек будет доведен до того, чтобы зайти так далеко, если он не может пойти дальше; но если он не может пойти дальше, он не является оглашенным Католической Церкви. Мы хотим, чтобы все люди верили, что ее символ веры истинен; но пока они так не верят, мы не хотим, у нас нет разрешения делать их ее членами. Такая вера, о которой говорит этот автор, чтобы осудить ее — (наши книги называют ее «практической уверенностью») — не поднимается до уровня sine qua non, который является условием, предписанным для того, чтобы стать католиком. Если новообращенный не верит так, что может искренне сказать: «в конце концов, несмотря на все трудности, возражения, неясности, тайны, символ веры Церкви несомненно исходит от Бога и истинен, потому что Он есть истина», такой человек, хотя он будет внешне принят в ее лоно, не получит благодати от таинств, никакого освящения в крещении, никакого прощения в покаянии, никакой жизни в причастии. Мы более последовательно догматичны, чем воображает этот автор; мы не навязываем принцип наполовину; если наше учение истинно, оно должно быть принято как таковое; если человек не может так его принять, он должен ждать, пока сможет. Было бы лучше, конечно, если бы он верил сейчас; но, поскольку он еще не верит, ждать — лучшее, что он может сделать в данных обстоятельствах. Если бы мы сказали что-то другое, кроме этого, мы, конечно, были бы, как думает автор, поощряющими лицемерие. И пусть он не поворачивается к нам и не говорит, что, поступая так, мы возлагаем бремя на души и блокируем вход в то лоно, которое предназначалось для всех людей, навязывая жесткие условия кандидатам на допуск; ибо мы уже подразумевали великий принцип, который является ответом на это возражение, который евангелия демонстрируют и санкционируют, но который он абсолютно игнорирует.

Давайте воспользуемся его цитатой. Креститель сказал: «Се, Агнец Божий». Далее он говорит: «Сей есть Сын Божий». «Два ученика услышали его слова и последовали за Иисусом». Они верили, что Иоанн — «человек, посланный от Бога», чтобы учить их, и поэтому они верили, что его слово истинно. Мы полагаем, что не было лицемерием с их стороны верить его слову; скорее, они были бы виновны в грубой непоследовательности или лицемерии, если бы заявили, что верят, что он был божественным посланником, и все же отказались принять его слово относительно Незнакомца, на которого он указал для их почитания. Это было бы «говорением, что они верят», а не «действием так, как если бы они верили»; что, по крайней мере, не лучше, чем говорить и действовать. Теперь, разве объявление, которое сделал им Иоанн, не было «кратчайшим путем к вере»? И какой от этого вред? Они верили, что наш Господь был обещанным пророком, не делая прямого запроса о нем, без нового запроса, на основании предыдущего запроса о претензиях самого Иоанна считаться посланником от Бога. Они уже приняли как истину, что Иоанн был пророком; но опять же, то, что говорил пророк, должно быть истинным; иначе он не был бы пророком; теперь, Иоанн сказал, что наш Господь был Агнцем Божьим; это, следовательно, безусловно, было священной истиной.

Теперь могло случиться, что они точно и наверняка знали, что Креститель имел в виду, называя нашего Господа «агнцем»; в этом случае они верили бы, что Он есть то, что, как они знали, означало образное слово, использованное Крестителем. Но, как напоминает нам наш автор, слово имеет разные смыслы; и, хотя Креститель объяснил свой собственный смысл этого слова при первом случае его использования, добавив: «который берет на себя грех мира», все же, когда он говорил с двумя учениками, он не объяснил это таким образом. Теперь давайте предположим, что они ушли, каждый принимая слово в своем собственном смысле, один понимая под ним жертвенного агнца, другой — агнца из стада; и давайте предположим, что, когда они были на пути к дому нашего Господа, они обнаружили эту разницу в своих интерпретациях и спорили друг с другом, какая интерпретация правильная. Ясно, что они согласились бы в том, что, говоря, что утверждение истинно, они имели в виду, что оно истинно в том смысле, в котором его произнес Креститель; более того, если стоит заметить, они в конце концов даже согласились, в некотором смутном смысле, о значении слова, понимая, что оно обозначает какой-то высокий характер, или должность, или служение. Как бы то ни было, это было абсолютно истинно, сказали бы они, что наш Господь был агнцем, что бы это ни значило; слово передавало великий и важный факт, и если они не знали, что это за факт, то Креститель знал, и они приняли бы его в его единственном правильном смысле, как только он или наш Господь сказали бы им, что это такое.

Опять же, что касается того другого титула, который Креститель дал нашему Господу, «Сын Божий», он допускал полдюжины смыслов. Мудрость была «единородной»; ангелы были сыновьями Божьими; Адам был сыном Божьим; потомки Сифа были сыновьями Божьими; Соломон был сыном Божьим; и так же «праведник». В каком из этих смыслов, или в каком смысле наш Господь был Сыном Божьим? Святой Петр знал, но были те, кто не знал — сотник, который присутствовал при распятии, не знал, и все же он исповедал, что наш Господь был Сыном Божьим. Он знал, что наш Господь был осужден иудеями за то, что называл себя Сыном Божьим, и поэтому он воскликнул, увидев чудеса, которые сопровождали Его смерть: «истинно Он был Сын Божий». Его слова явно подразумевают: «Я не знаю точно, что Он имел в виду, называя себя так; но то, что Он сказал, что Он есть, то Он и есть; что бы Он ни имел в виду, я верю Ему; я верю, что Его слово о Себе истинно, хотя я не могу доказать, что это так, хотя я даже не понимаю этого; я верю Его слову, ибо я верю Ему».

Теперь вернемся к отрывку, который привел к этим замечаниям. Наш автор говорит, что некоторые люди являются лицемерами, потому что они «выбирают кратчайший путь к вере, внезапно решая больше не бороться, а довольствоваться тем, что говорят, что верят». Имеет ли он в виду под «кратчайшим путем» веру на слово другого? Насколько нам известно о религиозных изменениях у отдельных лиц, он не может иметь в виду ничего другого; однако как он может иметь это в виду, имея перед собой евангелия? Он не может иметь это в виду, потому что самой основой священного повествования является призыв ко всем людям верить в то, что им не доказано, просто на основании поручительства божественных посланников; потому что самой формой учения нашего Господа является замена исследования авторитетом; потому что самим принципом Его серьезной искренности, самим ключом к Его миссии возрождения является тесная связь веры со спасением. Вера — это не просто доверие Его законодательству, как говорит этот писатель; это определенно доверие Его слову, будь то слово о небесных вещах или земных; будь то сказанное Его собственными устами или через Его служителей. Ангел, возвестивший о рождении Крестителя, сказал: «Ты будешь молчать, потому что не поверил словам моим». Мать Крестителя сказала о Марии: «Блаженна Уверовавшая». Сам Креститель сказал: «Верующий в Сына имеет жизнь вечную; а не верующий в Сына не увидит жизни, но гнев Божий пребывает на нем». Наш Господь, в свою очередь, сказал Никодиму: «Мы говорим о том, что знаем, и вы не принимаете нашего свидетельства; не верующий уже осужден, потому что не уверовал во имя Единородного Сына Божия». Иудеям: «Слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня не придет на суд». Кафарнаитам: «верующий в Меня имеет жизнь вечную». Святому Фоме: «Блаженны не видевшие и уверовавшие». И апостолам: «Проповедуйте Евангелие всей твари; не верующий будет осужден». Как возможно отрицать, что наш Господь, как в тексте, так и в контексте этих и других отрывков, сделал веру в послание, на основании поручительства посланника, условием спасения; и подкрепил ее великим даром власти, который Он решительно даровал Своим представителям? «Кто не примет вас», — говорит Он, — «и не послушает слов ваших, отрясите прах с ног ваших». «Не вы будете говорить, но Дух Отца вашего». «Слушающий вас Меня слушает; и отвергающийся вас Меня отвергается; а отвергающийся Меня отвергается Пославшего Меня». «Молюсь за тех, кто уверует в Меня по слову их». «Кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останутся». «Что вы свяжете на земле, то будет связано на небе». «Дам тебе ключи Царства Небесного; и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах». Эти характерные и критические объявления не имеют места в евангелии этого автора; и пусть будет понято, что мы не спрашиваем, почему он не определяет точные доктрины, содержащиеся в них — ибо это вопрос, который он оставил (если мы его понимаем) для будущего тома — но почему он не признает принцип, который они включают — ибо это вопрос, который подпадает под его нынешний предмет.

Нехорошо демонстрировать одни стороны христианства, а другие нет; это, по нашему мнению, главный недостаток автора, которого мы рецензируем. Невыгодно быть эклектичным в столь серьезном вопросе факта. Он не упускает из виду, он смело признает, что видимая организованная церковь была главной частью плана нашего Господа по возрождению человечества. «Как у Сократа», — говорит он, — «аргумент — это все, а личный авторитет — ничто; так и у Христа личный авторитет — это все во всем, а аргумент совершенно не используется» (стр. 94). Наш Господь основывал Свое учение не на согласии и свидетельстве Своих слушателей, а на Своем собственном авторитете. Он навязал им декларации божественного голоса. Почему этот автор останавливается на полпути в описании принципов, которые он так замечательно начал? Почему он осуждает «кратчайшие пути» как ментальное лишение прав, когда никакой путь не может быть короче, чем «веруй и будешь спасен»? Почему он осуждает религиозный страх как лицемерный, когда написано: «Не верующий будет осужден»? Почему он называет нечестным человека, который жертвует собственным суждением ради слова Божьего, когда, если бы он этого не сделал, он признал бы, что Творец знает меньше, чем творение? Пусть он вспомнит, что никакие два мыслителя, философа, писателя никогда не соглашались и никогда не согласятся друг с другом во всем. Никакая система мнений, когда-либо данная миру, не одобряла себя во всех своих частях разуму любого индивидуума, который ее освоил. Никакое откровение немыслимо, но оно включает, почти в самой своей идее, как нечто новое, столкновение с человеческим интеллектом и требует, соответственно, если оно должно быть принято, жертвы частным суждением. Если откровение необходимо, то, следовательно, необходима и эта жертва. Один человек должен будет принести жертву в одном отношении, другой в другом, все люди в чем-то. Мы говорим тогда людям дня: примите христианство или оставьте его; не упражняйтесь на нем; делать это так же нефилософски, как и опасно. Не пытайтесь делить духовную единицу. Вы склонны называть нечестностью с нашей стороны отказ следовать нашим рассуждениям, когда вера стоит на пути; нет ли интеллектуальной нечестности в вашем собственном поведении? Во-первых, само ваше обвинение нас нечестно; ибо вы оставляете на заднем плане обстоятельство, о котором вы хорошо знаете, что такой отказ с нашей стороны является необходимым следствием нашего принятия авторитетного откровения; и, во-вторых, вы сами претендуете на принятие этого откровения, в то время как вы нечестно выбираете и берете столько или столько мало его, сколько вам угодно. Вы либо принимаете христианство, либо нет: если принимаете, не искажайте и не латайте его; если нет, позвольте другим подчиниться ему как целому.

[ОРИГИНАЛ.]

ВЕЛИКАЯ СУББОТА.

Через тот иудейский день субботний, Через нашу Великую Субботу, Так Он лежал: В Своем льняном саване, Обернутый миррой и сладкими специями, Ангелы у Его головы и ног; Ангелы, всегда послушные, Наблюдали за чудесной прекрасной глиной, Пока Он лежал. Через тот иудейский день субботний, Через нашу Великую Субботу. Так Он лежал, И наша мать Церковь в этот день Совершает торжественную Службу, Тот странный день таинственного сна; Ее «Exultet» прерывает печаль Торжественными звуками радости; Пасхальная надежда предвещает утро, Как на востоке только полосы рассвета; Темнейшая ночь перед ярчайшим днем; Такова Великая Суббота.

{635}

Переведено из Études Religieuses, Historiques et Littéraires. ВОСТОЧНО-ИНДИЙСКИЕ СВАДЬБЫ. ПИСЬМО ОТЦА ГУШЕНА ИЗ МИССИИ В МАДУРАЕ.

Несколько дней назад я благословил брак, в котором было проявлено большое великолепие, и я опишу вам этот праздник, чтобы вы имели представление о том, что происходит в таких случаях, ибо один и тот же церемониал всегда скрупулезно соблюдается. Действительно, каждое действие жизни индийца от колыбели до могилы безвозвратно упорядочено обычаем.

Торжество, о котором я сейчас говорю, здесь называют «великой свадьбой». Мои христиане, как правило, слишком бедны, чтобы иметь дело с чем-либо, кроме «маленьких свадеб», которые совершаются очень тихо, хотя и с некоторыми сопутствующими обстоятельствами, которые, возможно, заслуживают небольшого внимания.

Замечательная особенность, которая относится к обоим видам брака, заключается в том, что невеста и жених не знают друг друга, даже не видят и не говорят друг с другом, пока не станет слишком поздно отступать. Это решение обычая, и у него есть хорошая и плохая сторона, как и у многих других вещей в этом мире. «Зачем ты пришла сюда?» — спросил я на днях маленькую девочку, едва двенадцати лет, которую привели в церковь. «Мой отец сказал, что я должна выйти замуж, вот я и пришла», — ответила она. Несколько часов спустя прибыл молодой человек, бледный, изнуренный и корчащийся в тисках невыразимых мук. Умоляя меня сначала послужить ему в качестве врача, он рассказал мне свою историю: «Я только что пообедал и собирался выйти к своим пальмам, когда мой отец сказал мне идти в церковь и жениться; поэтому я немедленно принял масляную ванну, что помешало моему пищеварению и вызвало мою болезнь».

Масляная ванна — необходимое предварительное условие в этих случаях. После этого жених облачается в свои лучшие одежды. Две ткани, шириной около одного фута трех дюймов и в четыре или пять раз длиннее, украшенные бахромой, составляют его костюм; одна покрывает его чресла, а другая обернута вокруг него; красный платок повязан вокруг его головы, и три подвески, почти два дюйма длиной и пропорционально широкие, украшают каждое ухо. Если он слишком беден, чтобы владеть этими драгоценностями, он одалживает их у своих соседей и, таким образом одетый, идет в церковь и предстает перед сонами (миссионером).

Девушка также расточает масло или сливочное масло на свой туалет, но в день свадьбы она настолько полностью закутана в десять или одиннадцать ярдов ткани, которые составляют ее одеяние, что ни ее драгоценности, ни ее лицо нельзя различить. Она не только невидима, но и сама, как предполагается, ничего не видит, и когда она хочет сменить место, человек, который сопровождает ее, часто бедная старуха, едва способная стоять, ведет ее, обхватив за талию. Я иногда наблюдал странное зрелище: два десятка маленьких девочек от двенадцати до пятнадцати лет, закутанных в ткань и прижавшихся к стене церкви, повторяли свои молитвы до пресыщения, ожидая, когда я приду и выслушаю их чтение.

Они проходят свой экзамен; и жених, и невеста безупречно знают pater, ave, credo, заповеди Бога и церкви, акт сокрушения, confiteor и т. д.; они читают семь глав, то есть маленький катехизис, довольно хорошо; я выслушиваю их исповеди, и на следующее утро на мессе я благословляю их союз, следуя во всех отношениях рубрикам церкви, так что нет ничего особенного, что можно было бы заметить, за исключением того, что у супружеской пары нет обручального кольца. Вместо него у них есть золотая драгоценность, довольно неуклюжая по форме, через которую проходит шнурок, предназначенный для закрепления вокруг шеи невесты. Эта драгоценность называется tali. Это знак супружеского союза, и каждая замужняя женщина носит его; когда ее муж умирает, родственники собираются и снимают tali с шеи вдовы, разрывая шнурок.

Но простите меня за то, что я перенес вас без перехода от свадьбы к похоронам — давайте оставим кладбище и вернемся в церковь. Благословив tali, применив к нему молитву, указанную в ритуале для благословения кольца, я возвращаю его молодому человеку, который преподносит его девушке; она принимает его на свои протянутые руки, и ее спутница, или, если последняя слишком стара, любая другая присутствующая женщина, закрепляет его вокруг ее шеи. Месса отслужена; жених и невеста принимают причастие и благословение, а затем удаляются. Невеста остается с покрытой головой в течение всего праздничного дня; на следующий день она показывает свое лицо, и муж может впервые увидеть ее черты: молодой человек из моих знакомых узнал через двадцать четыре часа после свадьбы, что у его жены только один глаз.

Я забыл упомянуть еще один обычай, который довольно широко соблюдается и кажется мне очаровательным. Жених покупает «свадебную ткань», которая благословляется священником одновременно с tali, и в нее невеста облачается, когда свадебный церемониал закончен. Она носит эту ткань в течение праздничных дней, но муж не дает ей других одежд, и родители продолжают снабжать гардероб своей дочери, пока она не принесет в мир своего первого ребенка.

Но пора мне перейти к церемониям «великой свадьбы», которую я благословил одиннадцатого числа этого месяца.

Молодой человек принадлежал к Анакареи, а девушка — к Сантанкуламу, маленькому городку, где у нас есть христианское поселение. Поскольку она была крещена всего два года назад, в ее кругу все еще было много язычников, факт, который заставил меня охотно согласиться на желание ее родителей, чтобы свадьба была отпразднована в присутствии ее семьи.

Еще до рассвета две группы музыкантов, заставляя свои инструменты звучать в благородном соревновании друг с другом, возвестили всему городу, что в этот день в Католической Церкви будет великий праздник. Со своей стороны, христиане единодушно посвятили себя подготовке церкви и алтаря; единственные расходы на украшение были на цветы, но их было достаточно, чтобы нагрузить карету. Наконец все было готово, и, надев альбу и столу, я вышел вперед, чтобы получить согласие обрученных, которых сопровождали их родственники и друзья. Они соединили свои правые руки, и я произнес над ними сакраментальные слова, после чего tali был благословлен и передан сначала жениху, а затем невесте, но без закрепления вокруг ее шеи, так как эта церемония должна была состояться позже дома. Я начал мессу. На пюпитре два певчих сотрясали стены церкви шумом, наиболее восхитительным для индийских ушей, ибо пение здесь ценится пропорционально объему голоса, приложенному к нему. Действительно, никогда прежде в Сантанкуламе не слышали ничего столь замечательного.

После мессы муж и жена удалились в разных направлениях, и весь день был проведен в праздничных приготовлениях. В доме молодой девушки была построена большая палатка из ветвей и листьев деревьев, задрапированная тканью различных цветов. В середине этой палатки, которая называется Pandel, на насыпи высотой в полтора фута и площадью около восьми квадратных футов, возвышался элегантно украшенный павильон, поддерживаемый четырьмя маленькими колоннами. Это была поистине выставка крашеной ткани и разноцветной бумаги всех оттенков и всех тонов, превосходящая радугу по яркости. Там, на этой насыпи и под этим павильоном, жених должен был отдать tali своей невесте.

Тем временем в другом месте был сооружен паланкин, еще более элегантный и великолепный, чем павильон Pandel. В десять часов вечера, при свете тридцати или сорока пылающих факелов, жених вошел в паланкин и, несомый на плечах четырех человек, совершил тур по городу, группа музыкантов открывала путь и созывала любопытных, которые спешили на зов. Прогулявшись по главным улицам медленными шагами в течение двух или трех часов, они повернули к дому невесты. Молодой человек поднялся на насыпь и сел, на землю, вы понимаете, ибо среди индийцев нет ни стульев, ни диванов. Но не бойтесь, что он испачкал свою прекрасную одежду — подстилка из соломы покрывала всю поверхность насыпи. В этой стране они не знают лучшего способа сделать комнату презентабельной, и все индийские паркеты отполированы на этот манер. Невеста пришла в свою очередь, отец вел ее за руку. Когда он усадил ее лицом к лицу с молодым человеком, который был его зятем в течение двадцати четырех часов, он громким, ясным голосом объявил, что выдал свою дочь замуж за такого-то, живущего в таком-то месте, что он объявляет об этом ее родственникам и друзьям, умоляя их дать свое согласие. Ассистенты, стоящие вокруг насыпи, по очереди протягивали руки и касались tali кончиками пальцев в знак одобрения. Катехизатор пропел литанию Пресвятой Девы, на которую христиане отвечали, затем он дал tali мужу, который держал его возле шеи своей жены, а сестра невесты, стоящая позади нее, взяла шнурок и завязала его. Церемонии и празднества на эту ночь закончились, и все удалились, чтобы немного отдохнуть.

На следующий вечер был большой свадебный ужин, после которого начался праздник, собственно говоря, великий праздник. Новобрачные сели в паланкин, лицом друг к другу, но разделенные маленькой занавеской. Невеста, теперь освобожденная от своей вуали, держала занавеску обеими руками, пытаясь скрыть ею свое лицо. При свете факелов, еще более многочисленных, чем накануне, и под звуки музыки, столь же шумной, они отправились в церковь, где были зажжены все свечи. Певчие и я пропели литанию Пресвятой Девы и salve regina; катехизатор прочитал несколько молитв. Я дал благословение собранию с распятием, не имея статуи Пресвятой Девы, и церемония завершилась тамульским песнопением. Муж и жена снова вошли в паланкин, и тогда на улицах начался настоящий триумфальный марш, называемый здесь patana-pravesam (вход в город), который закончился только тогда, когда начался день.

Что придает этому маршу характер красоты и оригинальности, так это calliel, танец, сопровождаемый песнями и лязгом маленьких посохов, исполняемый перед паланкином на всем протяжении марша. Не представляйте себе ничего, напоминающего французский бал; здесь танцы, так называемые, — это позор, и разрешены только баядеркам, занятым на службе в пагодах. Calliel — это совсем другое дело. Представьте себе дюжину хорошо сложенных, крепких молодых людей с тюрбанами на головах и чреслами, опоясанными длинной полосой ткани, задрапированной как шарф, некоторые из них носят кольца с колокольчиками на руках и ногах, и все несут в каждой руке маленький посох длиной около фута, которым они ударяют по посохам танцоров, которых они встречают лицом к лицу. Выходя из церкви, наши молодые танцоры умоляли меня стать свидетелем их игр в присутствии жениха и невесты, которые смотрели на собрание со своего высокого паланкина. Лязгающий ритм посохов, монотонное, но чисто гармоничное пение танцоров, их свободные, эластичные прыжки и грациозные повороты, прохождение и возвращение этого отряда, который бросается вперед и отступает, падая и поднимаясь, когда они опускаются на колени и снова выпрямляются, этот вихрь, где все упорядочено, рассчитано и измерено — все это представляет зрелище, которое очаровывает индусов и вполне может восхитить француза.

Тем временем большой барабан, бубен, там-там, кларнет, волынка и т. д. возвещали радостным шумом, что толпа должна повернуть свои шаги в другое место и показать другим всю эту атрибутику ликования. Паланкин был понесен к улицам. Время от времени марш приостанавливался, музыка смолкала, и молодые танцоры возобновляли и продолжали почти час свои ловкие подвиги силы.

Так прошла ночь, и первые лучи солнца возвестили, что пора все заканчивать. Муж и жена сошли с паланкина, чтобы послушать мессу, а затем вступили в реальную жизнь; свадьба была окончена. Вечером повозка, запряженная двумя великолепными волами, перевезла невесту в сопровождении нескольких родственников в деревню ее мужа, который сопровождал семью, верхом на красивой белой лошади.

АМАКАРЕИ, 29 сентября 1865 г.

Из Dublin Review РИМ — ЦИВИЛИЗАТОР НАЦИЙ.

1. Le Parfum de Rome. Пар Луи Вейо. 3-е издание. Париж: Gaume Frères. 1862. 2. Rome et la Civilisation. Пар ЭЖЕН МАХОН ДЕ МОНАГАН. Париж: Чарльз Дуниол. 1863.

Полезная маленькая работа, которая стоит во главе этой статьи, написанная М. Махоном де Монаганом (чье имя, возможно, было бы правильнее напечатать как М. МакМахон де Монаган), может рассматриваться как дополнение к более важному тому аббата Бальмеса. «Изучение церковной истории в ее отношениях с цивилизацией», — сказал он нам, — «все еще неполно»; и писатель перед нами, по-видимому, принял это как намек и задумал похвальный план дальнейшего преследования некоторых аргументов испанского богослова и укрепления их новыми иллюстрациями, собранными из истории. «Le Parfum de Rome» — это работа другого описания, но относящаяся к той же теме. Она состоит из многих дискурсивных размышлений о Риме как о резиденции Наместника Христа и полна остроты, блеска и юмора.

Когда католик, который пользовался преимуществом хорошего образования и привык к привычкам размышления, прибывает впервые в Рим, он обычно бывает подавлен множеством объектов, предложенных его вниманию, и ему требуется время, чтобы выбрать, упорядочить и проанализировать их. Свет слишком яркий, цвета слишком разнообразны, аромат слишком силен. Две тысячи лет, богато нагруженные историческими событиями, теснятся в его памяти; объединенные славы прошлого и настоящего разжигают его воображение; возвышенные тайны религии, чудесно локализованные, упражняют его веру; длинные галереи, заполненные редчайшими произведениями искусства, привлекают его взгляд, и присутствие, присущее этому месту, которое он чувствует, но еще не может определить, завершает его молящее замешательство в сердце и мозгу. Постепенно шум мысли утихает, и порядок начинает возникать из хаотической красоты. Путешественник полон решимости сделать свои ощущения точными, и он решительно спрашивает себя: «Откуда исходит непреодолимое очарование Рима? В чем заключается истинная слава Рима? Что это за безымянное присутствие, которое окутывает все вещи божественностью? Где обитает Шехина?»

Затем все яснее и яснее слышится голос самого Рима в ответ: «Это дом наместника Христа, трон рыбака, престол той длинной линии понтификов, которые, как золотая цепь, связывают наш заблудший шар с подножием Эммануила. Этот сад удобрен кровью Петра и Павла и тридцати Пап: отсюда все его удивительные плоды; отсюда его изысканный аромат и вечное цветение. Это штаб-квартира главнокомандующего воинствующей церкви; и сам Христос присутствует здесь в лице Своего вице-короля, провозглашая закон выше всех человеческих законов, негибкий, единообразный, милосердный и строгий. Он распространяет этот приятный аромат; он окрашивает каждый объект радужными оттенками; он проливает этот ослепительный свет, который заставляет Рим сиять, как драгоценный камень с мириадами граней. Господь любит врата Рима больше, чем в древности Он любил врата Сиона; Он живет в торжественных изречениях Своего первосвященника и говорит через него, как в древности Он говорил через Урим и Туммим, которые сверкали на груди Аарона. Здесь Он так умножает таинства, что все, что вы видите, становится сакраментальным; и здесь вы находите в отце верующих самое совершенное представление вашего Воплощенного Бога и самый верный залог Его воскресения».

Если особое присутствие Христа таким образом освящает христианский Рим, не может быть предметом удивления, что она также должна быть загадкой для мира и иметь двойственный характер; что она должна быть одним для глаза и другим для ума; одним для Гиббона и Гете, [Сноска 132] и совсем другим для Шатобриана и Шлегеля; что она должна иметь свои сезоны мрака и юбилея, преследований и триумфа; должна требовать в каждом случае интерпретации верой; и что каждая страница ее истории должна разделять этот двойной аспект. Таким образом, Рим напоминает Христа; и в этом сходстве заключается ее слава и ее сила. Другие славы у нее есть, которые не исходят непосредственно от Него. Они были у нее в древности до того, как Он пришел; нашествие варварских орд, век за веком, не могло растоптать их, и они обильно сохраняются до сего дня. Их мир понимает; их она превозносит бесконечными похвалами и посылает своих детей из каждого климата отрядами, чтобы отдать дань уважения их древним святыням. Мирской человек, влюбленный в них, восклицает:

«О Рим! моя страна! город души! Сироты сердца должны обратиться к тебе, Одинокая мать мертвых империй». [Сноска 133]

[Сноска 132: Parfum de Rome, стр. 7]

[Сноска 133: Чайльд-Гарольд, песнь IV.]

Но сирота, который обращается к ней, как Байрон, остается сиротой. Рим не мать ему, и он не находит отца в патриархе, который правит там. Для набожного католика она — мать искусств и наук, так же верно, как Папа — отец христианской семьи. Она есть и была в течение восемнадцати сотен лет центром истинной цивилизации, потому что она является центральным хранилищем веры. От нее, как из источника, потоки спасения текли через все земли, и, имея обещание как этой жизни, так и той, которая должна прийти, они косвенно произвели большое количество материального благополучия, а также бесконечность художественных и научных результатов. Рим цивилизует, как Христос цивилизовал, сея семена цивилизации. Она не стремится непосредственно к материальному благополучию; она не учит, больше чем Он, астрономии или динамике; она не предлагает никакой системы индукции; она не изобретает ни печатного станка, ни паровых двигателей, ни телеграфов; но она так возвышает человека над животным, обуздывает его страсти, улучшает его понимание, внушает ему принципы долга и чувство ответственности, так освящает его амбиции и разжигает его желание блага своего рода и прогресса человечества, что под ее влиянием он приобретает незаметно склонность даже к успешному преследованию физической науки, которую никакой другой учитель не мог бы привить. Он смотрит вокруг на просторное поле природы и находит в каждой звезде и в каждой капле росы непостижимую глубину творческого замысла. Его сердце ускоряет энергию его мозга, и он говорит, улыбаясь: «Мой Отец создал их всех; Он создал их, чтобы я, в меру своих слабых сил, исследовал и классифицировал их, и чтобы Он был прославлен в науке, как и в религии». Он поднимается к более высоким исследованиям, чем исследования физической науки; он смотрит внутрь и анализирует свою сложную природу. Он видит, что человеческие умы в совокупности способны к неопределенному развитию с течением времени, и он заключает, что, как работы природы могут быть исследованы во славу Творца, так и разум человека может быть развит во славу его Искупителя — быть обученным в философии, а также упражняться в применении науки к нуждам и обычаям социальной жизни. Таким образом, по его пониманию, ясны связи, которые соединяют Рим — центр цивилизации — с вопросами, которые кажутся на первый взгляд абсолютно отличными от религии, со швейными машинами и электрическими кабелями, с волновой теорией света Гюйгенса и исследованиями Гатри относительных размеров капель и пузырьков.

Но здесь, возможно, мы встретимся с возражением. «Наука», — скажут, — «конечно, не просто кажется, но является независимой от религии, как покажет опыт древних и современных времен. Еще более она независима от Папского Рима, который всегда был начеку, чтобы проверить ее прогресс, осудил епископа Виргилия за учение о существовании антиподов, и Галилея за поддержание гелиоцентрической системы. Египет при Птолемеях, Этрурия и Мексика, Аристотель, лорд Бэкон и сэр Исаак Ньютон, все одинаково развеивают ваше утверждение по ветру; и если бы какое-либо сомнение по этому предмету могло задержаться в уме кого-либо, последняя энциклика была бы достаточна, чтобы разубедить его в его нежном заблуждении».

На это мы отвечаем: Мы не допустим, что даже в древние времена достижения в физической науке делались независимо от религии. Без религии человек живет в диком состоянии, сродни животным. Естественная религия, на которой основана открытая религия, возвышает его в некоторой степени и квалифицирует его для интеллектуальных занятий. Тем не менее, даже с ее помощью, столь порочна его природа, что философия и наука не могут получить постоянного контроля над его страстями, и его высшие степени утонченности всегда сменяются периодами деградации, и никакого устойчивого прогресса не делается. Как естественная религия поставила язычника в положение, несколько благоприятное для преследования науки, так и открытая религия, или, другими словами, Римский католицизм, сделала то же самое более полно, вследствие своего божественного происхождения и идеальной адаптации к нуждам человечества. Она вывела общество шаг за шагом из состояния полуварварства и преодолела сопротивление, оказанное ее социальным улучшениям римским народом и Императорами, гуннами и вандалами, исламизмом, иконоборцами и феодализмом. Она покрыла Европу центрами обучения и зажгла лампу студента в монашеских нишах глубоких долин и обширных лесов. Она создала корпус теологической науки и философской в связи с ней, которую даже более глубокие из неверующих мыслителей признают одними из самых удивительных продуктов человеческого разума; и эта научная система — помимо ее высших целей — была лучшей интеллектуальной подготовкой, возможной при обстоятельствах того периода. Затем, с течением времени, религия приняла с благодарностью и использовала на своей собственной службе искусство печати и подготовила человеческий разум к тем самым энергичным мыслям и часто неверно направленным усилиям, которые были сделаны, с пятнадцатого века вниз, для открытия физической истины. Поэтому очевидно всем, чьи мысли достигают ниже поверхности вещей, что услуги, которые лорд Бэкон оказал философии, а Ньютон — науке, были косвенно обязаны Католической Церкви.

Рим, этот центральный цивилизатор общества, оказывает влияние далеко за пределами своих видимых владений. Ему принадлежит земля и все, что на ней наполняет ее. Все истинное и святое в вере и нравах среди его отступников, все те крупицы его божественного вероучения, которые они уносят с собой на созидание своих сект, все книги или тексты искаженного Священного Писания, которые они сохраняют, все благодатные дары, сияющие в них и отчасти искупающие их провинность, — все это должно приписываться ему как первичному каналу связи между землей и небом, и все принадлежит ему как его законной владетельнице, хотя и было исторгнуто из его рук. «Нет ничего правильного, полезного, приятного (jucundum) в человеческом обществе, чего римские понтифики не внесли бы в него либо не усовершенствовали и не взлелеяли (expoliverint et foverint) по внесении» [Сноска 134]. Ересь всегда смешана с истиной, и истина всегда принадлежит Риму, тогда как ересь — тем, кто ее извратил. Все доброе и истинное в протестантизме исходит от Рима; и подобно тому как у протестантов не было бы никакой Библии, если бы не соборы, установившие ее канон, и презираемые монахи, переписывавшие ее из века в век, так и протестантские церкви никогда не были бы основаны, если бы великая старая церковь не раскинулась по всей Европе. Более того, Novum Organon и Principia по всей вероятности никогда не увидели бы света. Христианство в целом поддерживает науку в живом состоянии; и если бы не папы, христианство вскоре исчезло бы с лица земли. В той мере, в какой Бэкон и Ньютон обязаны своей философией христианству, ровно в той же мере они обязаны Римом как ее первоисточником. Какое бы значение ни придавало то обстоятельство, что они были христианами, оно косвенно прославляет Рим как источник цивилизации. Именно его величайшее величие и его совершенная система доктрины приводят его в столкновение со всякой формой духовного бунта; но те, кто отпадает от его авторитета, все же остаются его детьми, поскольку они вообще продолжают оставаться членами семьи Божьей. О блудном сыне посреди всех его унижений и странствий скорбит его отец, и в определенном смысле он принадлежит дому своего отца.

[Сноска 134: Папа Пий IX. Письмо г-ну Махону де Монагану.]

Что касается мнения о том, будто Рим является врагом естественных наук, то нетрудно увидеть причины, приведшие к столь крайнему заблуждению. Он всегда протестовал, причем самым энергичным образом, против преобладающей тенденции придавать физике верховенство над богословием, когда они кажутся сталкивающимися; и он также стойко сопротивлялся претензии, столь постоянно предъявляемой физической наукой, задвинуть в угол некоторые высшие ветви человеческой философии. Его поведение в последнем случае просто соответствовало тому, что ныне становится растущим убеждением в философском мире; тогда как в первом случае он не сделал ничего иного, кроме как отстоял как непогрешимо истинный тот догматический залог, который был вверен его попечению. Но при этих весьма разумных оговорках он всегда проявлял активность в стимулировании самых усердных физических исследований. Нынешний папа вполне может сказать, что «наглым образом проносится слух, будто католическая религия и римский понтификат враждебны цивилизации и прогрессу и, следовательно, тому счастью, которого от них можно ожидать» [Сноска 135]. Цепляться за Вергилия и Галилея — значит доказывать, как малочисленны и слабы те аргументы, которые наши обвинители могут привести в подтверждение своего обвинения. Если мы обратимся к фактам и рассмотрим всю историю христианства, то мы, безусловно, сможем назвать десять человек, отличившихся в физических открытиях в нашей собственной общине, на каждого одного, которым может похвастаться протестантизм. Ни в одной католической стране такая наука не преследуется, но ее представители, напротив, повсеместно вознаграждаются и почитаются. Нигде среди нас какая-либо новейшая наука, например геология, не запрещалась и даже не оспаривалась, за исключением отдельных лиц. Ее выводы, когда они действительно установлены, признавались всеми учеными католиками, несмотря на то, что с первого взгляда они казались противоречащими словам боговдохновения. «Лекции о науке и откровенной религии» кардинала Уайзмена изобильно иллюстрируют то, о чем здесь говорится; и вся его жизнь была опровержением той клеветы, которой столь часто подвергается его вера. Новые искусства, каждое из которых является видимым выражением соответствующей науки, приветствовались за рубежом столь же охотно, как и в Англии; и Бельгию можно было пересечь на паровой тяге задолго до того, как была завершена линия Great Western между Лондоном и Бристолем. Если бы случайно оказалось, что величайший английский астроном, натуралист или математик был католиком, его единоверцы первыми из всех англичан стали бы превозносить его гений. Его научные изыскания никогда не сделали бы его объектом подозрений у нас, при условии, что его преданность церкви была бы полной; равно как его рвение не было бы угашено никакой церковной властью, до тех пор пока его выводы не содержали в себе ничего враждебного религии. Католик, это правда, никогда не может поставить требования науки выше требований веры, но налагаемое на него таким образом ограничение носит наименее пагубный характер и не станет реальной преградой для его свободы мысли; ибо наука и откровение, хотя примирение некоторых их утверждений на какое-то время и может представлять трудность, при более детальном рассмотрении неизменно оказываются находящимися в строгом согласии.

[Сноска 135: Пий IX. Письмо г-ну Махону де Монагану.]

Было бы легко отметить последовательные этапы европейской цивилизации по понтификатам пап, замечательных своей силой характера и яркостью способностей. Средняя продолжительность правления первых тридцати семи была чуть меньше десяти лет; и в течение этого времени им приходилось бороться за нечто бесконечно более важное, чем искусство и наука. Они были проникнуты глубоким пониманием своей возвышенной миссии, и ни старость, ни недуги, ни гонения не парализовали их труды. «Они направляли свои доходы на содержание бедных, больных, немощных, вдов, сирот и узников, на погребение мучеников, на возведение и украшение ораториев, на утешение и искупление исповедников и пленников, а также на оказание помощи всякого рода страждущим церквам других провинций» [Сноска 136]. Таким образом, в премудром провиденциальном порядке папская цивилизация началась в нравственном мире прежде, чем распространилась на интеллектуальный. Тем не менее в середине IV века папа и его сподвижники в различных частях земного шара являли собой поразительное зрелище, если рассматривать их исключительно в интеллектуальном аспекте. Святой Дамасий, тридцать восьмой папа, занимал престол Святого Петра. Ревностно содействуя церковной дисциплине, он снижал всеобщее восхищение своими добродетелями и своими сочинениями. Его вкус к словесности выводил его за пределы сферы богословских трудов; он сочинял стихи и написал несколько героических поэм [Сноска 137]. Он был светильником Рима, в то время как святой Августин, ярчайшая звезда, когда-либо украшавшая католический епископат, сиял в Гиппоне. Святой Амвросий в то же время был славой Милана; святой Григорий учил в Ниссе; святой Григорий Богослов писал в Константинополе; святой Мартин евангелизировал галлов; святой Василий составлял свои «Moralia» и свой трактат об изучении древнегреческих авторов в Кесарии; святой Иларион и святой Павлин свидетельствовали об истине в Пуатье и Трире; святой Иероним раскрывал сокровища своего священного учения во Фракии, Вифинии, Каппадокии и Понте; святой Кирилл писал у гробницы своего Спасителя; а святой Патрик обратил Ирландию от тьмы друидического язычества.

[Сноска 136: Ж. Шантрель, «Папская королевская власть», стр. 74]

[Сноска 137: Святой Иероним, «О знаменитых церковных писателях»]

Каждый верный прелат того периода — более того, каждый истинный христианин, каким бы скромным ни было его положение, — выделялся на общем фоне общества более заметно, чем мы можем себе представить теперь. Христианство выработало среди нас определенный общий уровень нравственности. Но тогда дело обстояло иначе. Народные массы все еще были языческими, и христиане зачастую составляли весьма незначительное меньшинство. Их принципы и поведение, следовательно, настолько отличались от тех, кто окружал их, что каждый привлекал к себе внимание и оказывал большее влияние, чем сам подозревал. Каждый католик — ибо мы с радостью принимаем наименование, которое ошибочно считается ограничивающим наши притязания, — каждый католик был тогда светильником, сияющим в темном месте, и, в меру своих сил, апостолом цивилизации. Он способствовал развитию науки, даже если никогда не слышал ее имени, ибо он уменьшал ту степень моральной испорченности, на руинах которой однажды может воздвигнуть свои великолепные святилища наука. Он был членом церкви, которая, где бы она ни утверждалась, своими институтами протестовала против чрезмерного потворства плотским страстям. Безбрачное духовенство, общества монахов и монахинь, отшельники и обеты целомудрия, соблюдавшиеся людьми, жившими в миру, подобно святой Цецилии и святой Схоластике, и уходившими из жизни на руках жен или мужей, ни разу не предав чистых помыслов, ознаменовавших их брачный союз, — все это являло собой столь необычное зрелище для язычников, привыкших делать чувственные наслаждения чертой своих религиозных торжеств, что оно не могло не вызывать вопросов и не приводить к утверждению нового отпечатка божественности на вере Христовой. Что сталось бы к настоящему времени с обществом, если бы существовавшим тогда элементам разложения позволили действовать беспрепятственно со стороны законов христианского брака, запрета развода и, наконец, монашества — монашества, не навязываемого никому в качестве обязанности, но свободно избираемого как привилегия, как более высокое и чистое состояние, наилучшим образом подходящее для общения с Богом и деятельности в Его служении!

В V веке усилия, предпринятые папами Иннокентием, Бонифацием, Целестином и Сикстом III ради обращения варваров, наводнивших прекраснейшие уголки Европы, продолжались с необычайной настойчивостью великим святым Львом. Он представлял собой самую выдающуюся фигуру своего века. В его характере не недоставало ни одного элемента величия, а сложные бедствия того времени лишь ярче оттеняли энергию его разума и воли. Его понтификат от начала и до конца является главой в истории цивилизации. Аттила, перейдя Юрские горы со своими многочисленными ордами, обрушился на Италию. Валентиниан III бежал перед ним, и один лишь Лев обладал весом и мужеством, равными задаче ходатайствовать перед неумолимым опустошителем. 11 июня 452 года он отправился навстречу ему и застал его на берегах Минчо. Рим был спасен, а вместе с ним религия и надежды общества. Три года спустя Гензерик со своими вандалами стоял у его ворот; и хотя на этот раз Лев не смог полностью остановить разрушителя, он спас жизни граждан, а сам Рим — от сожжения. Если бы тот не обладал скрытой и сверхъестественной жизнью, далеко превосходящей то представление об агенте цивилизации, которое оно столь обильно в себе заключает, он был бы уже стерт с лица земли, как это произошло впоследствии с остготами при Тотиле, и ни от одного опустошения он уже не смог бы оправиться. В настоящий момент его читали бы наряду с Ниневией и Сидоном, лисицы лаяли бы на Авентине, как тогда, когда Велисарий проезжал через опустевший Форум, а пастухи ставили бы свои стада на холмах, где ныне ослепляют взор великолепием собор Святого Петра и базилика Сан-Джованни-ин-Латерано [Сноска 138].

[Сноска 138: Монсеньор Мэннинг, «Вечность Рима». — Журнал Lamp, ноябрь 1863 г.]

К счастью, великие папы никогда не исчезают. Все они велики в своей силе и влиянии, и почти все они были добрыми, в то время как время от времени Провидение воздвигает также кого-нибудь, кто производит впечатление на свой век и признается друзьями и врагами в равной степени одаренным теми качествами, которые дают ему право на эпитет «великий». Пелагий I снабжал римлян продовольствием во время долгой осады и, последовав примеру святого Льва, добился от Тотилы некоторого смягчения его варварских жестокостей; Иоанн III и Бенедикт I уделяли огромное внимание итальянцам, умирающим от голода и изгнанным из своих жилищ безжалостными лангобардами; а наиболее враждебно настроенные к папству писатели — Гиббон, Дауну [Сноска 139], Сисмонди — свидетельствуют о бескорыстной благожелательности этих и других понтификов во время борьбы церкви с северными опустошителями. Прошло ровно полтора века со дня возведения Льва Великого на престол, когда святой Григорий взошел на папский трон под всеобщие восклицания народа. Он был одновременно доктором, законодателем и государственным деятелем; и простые факты его понтификата можно было бы изложить так, что они казались бы скорее панегириком, нежели беспристрастной историей. Посредством личной немощи и страданий сила его души и интеллекта ощущалась в каждом уголке христианского мира, и пока он сочинял свои «Пастырские правила» и «Диалоги» или вел переговоры с лангобардами от имени своего страждущего отечества, до него часто доходили известия об успехе его миссий среди отдаленных и варварских народов [Сноска 140]. Одному из них мы обязаны обращением наших предков-англосаксов; и произведенные этим результаты исторгают у Маколея признание в том, что духовное главенство, принятое на себя папой, принесло больше пользы, чем вреда, и что Римская церковь, объединяя всех людей в узах братства и обучая каждого его ответственности перед Богом, заслуживает того, чтобы о ней с уважением отзывались философы и филантропы [Сноска 141].

[Сноска 139: «Исторический очерк», т. I.]

[Сноска 140: См. Шантрель, «Популярная история пап», т. V.]

[Сноска 141: «История Англии», гл. I.]

Сабиниан, Бонифаций III и IV, Иоанн IV и VII, Феодор, Мартин, Евгений и Бенедикт II твердо шли по стопам святого Григория и повсеместно поощряли духовенство в устранении зол, причиненных варварами, и в восстановлении закона и порядка [Сноска 142]. Епископы стали естественными вождями общества, и отправление правосудия зачастую по общему согласию передавалось в их руки. К их советам прислушивались необразованные короли, и они постепенно внушали тем осознание различия между светской и духовной властью и права последней сдерживать чрезмерное проявление первой. Они по очереди поднимали все великие вопросы, волнующие человечество, и утверждали независимость интеллектуального мира [Сноска 143]. Таково беспристрастное свидетельство писателей, к несчастью, предубежденных против того института, который они превозносят.

[Сноска 142: Гиббон, «Упад и разрушение», гл. LXV.]

[Сноска 143: Гизо, «История цивилизации в Европе». «История цивилизации во Франции», т. II.]

В затяжном конфликте с исламом римские понтифики выступали поборниками общественного прогресса. Стоит лишь оглядеть противоположные берега Средиземного моря, чтобы получить некоторое представление о парализующем влиянии, которое вера Магомета оказала бы на человеческий прогресс, если бы ей не было оказано энергичное сопротивление. Поскольку ее преобладающим догматом является фатализм, а главным предписанием — чувственность, она спустя двенадцать лет не смогла улучшить положение племен, исповедующих ее. Если в каких-либо отношениях они пользуются благами, неведомыми их предкам, то они обязаны этим не магометанству, а тому самому антисарацинскому движению, которое возглавляли папы и которое при иных условиях они продолжают вести до сего дня. Перманентная деградация — это все, что мог пообещать ислам. Лишь одни арабы на время зажгли светильник знаний, но даже их изощренности и гения не хватило для того, чтобы поддерживать его пламя живым. Повсюду и изо всех сил, имеющихся в их распоряжении, папы отражали его посягательства. Не раз они опоясывались мечом и вели своих воинов в атаку на мусульманское воинство. На протяжении ста семидесяти лет — с 1096 по 1270 год — они вновь и вновь поднимали и объединяли народы в общем деле. Другие государственные деятели не могли сформировать масштабные коалиции, но они часто преуспевали там, где дипломатия терпела неудачу. В восьми последовательных крестовых походах цвет европейского рыцарства был выстроен на сирийских равнинах, и если католическое оружие не смогло удержать во владении город Иерусалим и гробницу Христа, оно во всяком случае спасло дело европейской цивилизации и в конечном счете отбросило захватчика от виноградников Испании и ворот Вены, потопив его гордые галлы в волнах Лепанто. Когда рвение крестоносцев угасло, римские понтифики неизменно пытались разжечь его заново, постоянно укоряя государей, заключавших сделки с лжепророком, и увещевая их изгнать побежденных сарацин со своей земли. Таковой была политика Климента IV, при котором в 1268 году был предпринят последний крестовый поход [Сноска 144]. Два века спустя Каллист III был воодушевлен теми же чувствами. Он был потрясен, как и его предшественник, успехами, достигнутыми турками в Европе после взятия Константинополя, и обратился с решительным призывом к католическим королевствам против мусульманских вторжений. В преклонном возрасте он сохранил в своей душе огонь юности, разослал проповедников во всех направлениях, чтобы пробудить угасшее усердие верных, и сам снарядил армию в 60 000 человек, которую направил под предводительством своего легата Капестрано на помощь благородному Хуньяди в Венгрию. Пий II наследовал ему в 1458 году. Он был одновременно богословом, оратором, дипломатом, канонистом, историком, географом и поэтом. Он упорно боролся за организацию крестового похода против османов, заключил ради этого лигу с Матиасом Корвином, королем Венгрии, привлек к этому делу короля Франции, герцога Бургундского и республику Венецию и встал во главе экспедиции. Он уже собирался отплыть из Анконы и на глазах у венецианских галер, ожидавших переправы его на чужой берег, когда его застигла лихорадка, и он умер. «Без сомнения, — говорил он, — война не подходит немощи стариков и сану понтификов, но когда религия готова пасть, что может нас удержать? За нами последуют наши кардиналы и большое число епископов. Мы пойдем с развернутым знаменем и с мощами святых, с самим Иисусом Христом во святой Евхаристии». Зрелище было бы поистине грандиозным, если бы Пий II предстал таким образом перед стенами Константинополя; но Провидение судило иначе.

[Сноска 144: См. его письмо королю Арагона. Флёри, «Церковная история». Год 1266.]

Это лишь немногие из великих имен, придававших вес призывам в защиту страждущих паломников в Палестине, поруганной гробницы Искупителя и христианских земель, наводненных сарацинами и турецкими ордами. Какими бы причинами ни объяснял мирской историк крушение османской мощи в Европе, католик без колебаний припишет его неустанной активности пап. Разделенные, как были малые королевства и княжества запада взаимной ревностью и непрекращающимися войнами, они никогда не смогли бы противопоставить единый фронт наступлению ислама, если бы папы и прелаты, Петр Пустынник, святой Бернард и Фульк не убедили их отбросить свои жалкие распри и объединиться против общего врага. Таким образом, крестовые поход принесли непосредственную пользу европейскому обществу, и авторитет церкви как правителя и лидера никогда не внедрялся в сознание людей с большей силой, чем тогда, когда папский легат Адемар встал во главе крестового похода при Урбане II, «облачаясь поочередно в прелатскую митру и рыцарский шлем» и проявив себя образцом, утешителем и оплотом священной экспедиции [Сноска 145]. Присутствие епископов и священников среди воинства придало крестовым походам религиозный отпечаток, благоприятный для энтузиазма и благочестия сражающихся и исправляющий те беды, которые неизменно следуют за лагерем [Сноска 146]. Народы осознали свое христианское братство, о котором прежние века их отучили помнить; умы расширились благодаря путешествиям, а предрассудки рассеялись; цивилизующие искусства перенимались даже у неверных и привозились назад в западные города и селения в качестве ценнейшей добычи. Подобно тому как Рим в более ранний период противостоял суеверию и хищничности Льва Исавра [Сноска 147] и спас христианское искусство из рук иконоборцев, так теперь он открыл путь к торговле с востоком и вознаградил рвение католических народов дорогостоящими тюками и богатыми произведениями Аравии и Сирии.

[Сноска 145: Мишо и Пужуа, «История крестовых походов».]

[Сноска 146: См. Херен, «Очерк о влиянии крестовых походов».]

[Сноска 147: «Римский аромат», т. I, стр. 124.]

Обратив феодальную систему себе на пользу в ее конфликте с магометанством, Церковь во главе с Римом с радостью обнаружила, что к концу борьбы эта система оказалась существенно ослабленной. Она достигла своего расцвета в варварскую эпоху и представляла собой лишь более мягкую форму того рабства, которое столь глубоко опозорило институты языческого Рима [Сноска 148]. Она увековечивала кастовые различия и привилегию одного семейства угнетать другие. Это был эгоизм, возвеличенный гордыней, — право сильного над слабым. Она взимала принудительную дань и удерживала в своих насильственных руках моральное, умственное и материальное благополучие своих подданных. Она требовала слепого и абсолютного подчинения и часто отказывала в отправлении правосудия даже за эту цену. Неподвижность являлась ее руководящим принципом, и не было ничего, к чему она относилась бы с большим осуждением, чем улучшение и прогресс. Во всех этих деталях она находилась в противоречии с религией Христа, и по этой причине Рим никогда не прекращал бороться с ее многочисленными злоупотреблениями.

[Сноска 148: См. «Рим при язычестве» и др., т. 1, стр. 50–53.]

По окончании крестовых походов дворянство стало осознавать свое истинное место. Мелкие феоды и небольшие республики исчезли, и единая сильная королевская исполнительная власть поглотила множество подчиненных и докучливых господств. Бароны стали опорой трона, авторитет которого они столь долго ослабляли, и перестали угнетать народ так, как они делали это веками. Города умножались и поднимались до состояния благосостояния; муниципальные управления процветали, приобретали и даровали привилегии, а также предоставляли трудолюбивым людям широкое поле для здорового соревнования и похвального честолюбия. Все жизненные искусства вошли в употребление, и возник новый средний класс общества. Купцы, торговцы и дворянство заняли свое признанное место в общине, а бесчисленные корпорации, гильдии и ополчения свидетельствовали о растущем значении горожанина в отличие от дворянина и виллана [Сноска 149].

[Сноска 149: См. Мабли, «Замечания об истории Франции», III. 7.]

Хорошо организованные правительства в крупных масштабах неизбежно влекли за собой обработку земли. Миллионы акров, которые до крестовых походов были бесплодными или гибельными, теперь улыбались волнующимися хлебами или приносили богатые урожаи сочного винограда. Нехватка громоздких транспортных средств для перевозки крупных партий людей и военных припасов на Восток привела к большим изменениям и улучшениям в судостроении. Мореплавание и торговля обрели новую силу; морские законы и обычаи получили признание и были сведены примерно в середине XIII века в руководство под названием Consolato del mar [Сноска 150]. Венеция, Генуя, Пиза и Марсель поднялись до богатства и блеска; производились сахар и шелка; ткани ткались и окрашивались; обрабатывались металлы; архитектура разнообразилась и совершенствовалась; медицина переняла немало драгоценных правил и средств у арабских лекарей; география исправила давние ошибки, а поэзия нашла новый мир, в котором можно было развернуться. Ни один из этих результатов не был непредвиденным для предвидения Рима. Она знала, что ее миссия — обновить лицо земли; и, проводя свою неизменную политику в отношении ислама, она никогда не забывала, что ей было дано изначально сосцы язычников сосать и ассимилировать в свою собственную систему все то, что есть богатого и редкого в природе, удивительного в науке, прекрасного в искусстве, мудрого в литературе и благородного в человеке. Римская церковь всегда была другом и покровительницей тех рабов, которых Катон и Цицерон при всей своей философии столь сердечно презирали [Сноска 151]. Она вовсе не утверждала, что рабство невозможно при христианском законе, но она не одобряла его. «Наконец, — говорит Вольтер, чье свидетельство в таком вопросе никто не станет подозревать, — папа Александр III в 1167 году объявил от имени Совета, что все христиане должны быть (devaient être) свободны от рабства. Один этот закон должен сделать его память дорогой для всех людей, так же как его усилия по поддержанию свободы Италии должны сделать его имя драгоценным для итальянцев» [Сноска 152]. Лорд Маколей откровенно высказался о том преимуществе, в котором предстает Католическая церковь в некоторых странах по сравнению с нашими формами христианства, и говорит, что общеизвестно, будто антипатия между европейской и африканской расами менее сильна в Рио-де-Жанейро, чем в Вашингтоне [Сноска 153]. Опираясь на авторитет сэра Томаса Смита, одного из способнейших советников Елизаветы, он уверяет нас, что католические священники до того времени прилагали самые усердные усилия для отмены крепостного права. Исповедники никогда не упускали случая заклинать умирающего дворянина, владевшего крепостными, освободить своих братьев, за которых умер Христос. Таким образом, невольник освобождался от привязанности к земле, родившей его; многие во время крестовых походов оставляли свой плуг в борозде, а скот у корыта и бежали от повинности, которую давно ненавидели; а многие рыцари и лорды, вернувшиеся из Святой Земли, освобождали своих крепостных по собственной воле. Свободные наемные работники заняли место потомственных невольников; и жизнь крестьянина приобрела приятный и цивилизованный вид. По мере того как подлинное влияние Рима преобладает в какой-либо стране над духовенством и народом, следы грехопадения уменьшаются, а следы рая восстанавливаются.

[Сноска 150: Е. М. де Монаган, стр. 219.]

[Сноска 151: Цицерон. Речь об ответах гаруспиков, XII.]

[Сноска 152: О нравах, гл. 83.]

[Сноска 153: История Англии, гл. I.]

Римских понтификов часто обвиняют во вмешательстве в личные дела государей. Но это обвинение несправедливо. Частью их миссии является пресечение всех моральных беспорядков и особенно наказание распущенности суверенов, чей дурной пример способствует безнравственности среди их подданных. Их юрисдикция полностью признается; их право даровать или отказывать в разводе не оспаривает ни один католический государь, равно как и их право налагать епитимьи в случае прелюбодеяния или инцеста. Поэтому отказывать им в возможности расследовать те самые дела, по которым они в конечном счете должны выносить решения, было бы явно нелогично и абсурдно. Когда Лотарь II Лотарингский прогнал со своего двора добродетельную Тевтбергу и обвинил ее в постыдных преступлениях, кто может упрекнуть Николая I за то, что он встал на сторону этой преследуемой королевы и отлучил от церкви на соборе ее неправедного господина? Разве папы «вмешивались» в подобные дела иначе как в интересах человечности; и если бы они заботились о собственном покое и комфорте, разве они не воздержались бы от такого вмешательства вовсе? Пусть мир называет это папской агрессией, узурпацией, политическими интригами или как ему угодно еще назвать это суровым словом, истинный христианин увидит в этом лишь бескорыстную преданность голосу совести и благу общества. Сам Бог, кажется, объявил себя в пользу папы Николая в упомянутом деле; ибо когда Людовик Немецкий взял в руки оружие, чтобы отомстить за своего брата, и двинулся на Рим, понтифик встретил его армии постом и литаниями, не имея никакого иного знамени, кроме распятия, подаренного императрицей Еленой и содержащего частицу истинного креста. Победоносный король был поражен этими демонстрациями и, умоляя папу о прощении, подчинился всем его условиям [Сноска 154]. Мы без колебаний утверждаем, во всяком случае, что «вмешательство» пап во временные дела не раз спасало Европу от ислама, точно так же как в настоящее время они спасают ее от тотального неверия. Успешно или безуспешно, они с равным постоянством и доблестью боролись против этой грозной силы. Около 876 года мусульманские орды наводнили страну вокруг Рима до такой степени, что в конце концов едва ли осталось хоть какое-то селение или стадо волов, не пострадавшее от этого широко распространенного бедствия. Тривести сотен сарацинских галер угрожали устью Тибра, и Иоанн VIII, покинутый и преданный соседними герцогами, письменно умолял о помощи Карла Лысого и императора Карла Германо-Римского. И все же он потерпел неудачу, и не столько из-за силы магометан, сколько из-за низости правителей, называвших себя христианами, которые бросили его в тюрьму, а затем заставили искать убежища во Франции. Папам часто приходилось следовать примеру Иоанна VIII и смотреть из своего уединения в чужих землях на бурю, которой они противостояли и от которой спаслись. Его 320 писем показывают, как сильно временные дела занимали его внимание, ибо Бог пожелал, чтобы его духовная власть проявила свою цивилизующую тенденцию во временном вмешательстве. Его конфликт с исламом, который казался бесплодным в то время, принес плоды в последующие века.

[Сноска 154: История латинского христианства Милмана.]

Разногласия, которые возникали и так долго длились между папами и германскими императорами, постоянно искажаются авторами, враждебными Церкви. Их истоки лежали в привязанности римских понтификов к принципам, от которых они никогда не смогут отказаться. Спор об инвеституре был долгой борьбой духовной авторитетной власти против имперской агрессии, и тот кажущийся компромисс, которым он завершился, оставил божественные прерогативы Святого Престола нетронутыми. Симония была одной из великих язв средних веков, и если бы не папы, государи Европы заполнили бы храм Господень нечестивым торгом. Но если бы не папы, многие из них также не встретили бы преград в своих гордых мечтах об универсальной империи, которые, будучи реализованы, нанесли бы такой же ущерб свободам человечества, как и свободному действию церкви. Фридрих II, родившийся в Италии и проживший там долгие годы в ее прелестном климате, ни разу не посетив свои германские владения, желал основать в ней трон цезарей. В этом заключался секрет всех его споров с папой, и этот амбициозный проект каждый преемник святого Петра считал своим долгом пресечь. Но посреди всех этих смут, от Григория VII до Каллиста II, жизнь церкви была непрерывным деторождением, и пока папы сражались с коронованными особами, они также трудились ради душ бедняков. Если вы хотите найти неисчерпаемый рудник той соли, которая предохраняет весь мир от тления, вы должны искать его на холме, где был похоронен Павел и где Петр испустил дух на своем перевернутом кресте. Продвигаясь таким образом по определенным этапам в деле совершенствования, Римская церковь испытывала удовлетворение от того, что видела каждую форму освобождения, подписанную государем или бароном во имя религии. Это всегда происходило с какой-то христианской идеей, какой-то надеждой на будущее воздаяние, каким-то признанием равенства всех людей перед Богом, благодаря чему сильный добровольно ослаблял узы слабого. Абсурдное и варварское законодательство постепенно реформировалось под тем же влиянием; а судебные поединки, клятвы без доказательств и прохождение через огонь или холодную воду в качестве испытания невиновности вытеснялись более рациональными процессами. М. Гизо указал на великое превосходство законов вестготов над законами других окружавших их варварских народов; и он приписывает это различие тому, что они были составлены под руководством Толедских соборов. Они придавали большое значение изучению письменных документов во всех судебных процессах, принимали простое подтверждение под присягой лишь в качестве крайней меры и различали степени вины при убийстве — с предварительным умыслом или без него, спровоцированном или непреднамеренном и тому подобное. Если наблюдение М. Гизо справедливо для арианского кодекса, то насколько больший вес оно имело бы, если бы относилось к законам, созданным под католическим влиянием. Цивилизация и богословие шли рука об руку. Каждый вопрос рассматривался в его богословском значении. Привычки, чувства и язык людей постоянно свидетельствовали о религиозных идеях. Варварская мудрость направлялась Звездой Востока к Вифлеему и созревала в школе Христа. Публичные покаяния, налагаемые церковью, стали формой, в которую законами отливались уголовные наказания; причем двоеединой целью, которую держали в поле зрения, было раскаяние преступника и страх перед совершением преступления, внушаемый окружающим. Прогресс, достигнутый народами под такой опекой, признан многими протестантскими историками, и было бы легко сослаться на свидетельства Робертсона, Сисмонди, Лейбница, Кокереля, Ансийона [Сноска 155] и Де Мюллера [Сноска 156] в пользу истинности наших утверждений. Дуэли в средние века и даже вплоть до времен Людовика XIV свирепствовали подобно эпидемии, порождали смертоносные вражды между семействами, уничтожали всякое справедливое решение споров и давали преимущество более ловкому и искуссному из сражающихся. С 1589 по 1607 год не менее 4000 французских дворян лишили себя жизни на дуэлях [Сноска 157]. Гений Сюлли и Ришельё оказался неспособен сокрушить это двойное преступление — самоубийство и убийство. Но церковь не переставала осуждать его и, в особенности на Тридентском соборе, обрушила на него все свои громы [Сноска 158]. Наконец, светские государи руководствовались ее голосом в этом вопросе. Карл V запретил дуэли в своих обширных владениях; в Португалии они карались конфискацией имущества и изгнанием в Африку; а в Швеции за них наказывали смертью.

[Сноска 155: Таблица революций.]

[Сноска 156: Всеобщая история.]

[Сноска 157: Белл о феодализме.]

[Сноска 158: Сесс. XXV, гл. 19.]

Безжалостный характер человеческого законодательства веками проявлялся в практике отказа приговоренным к смертной казни в привилегии исповеди; и лишь в царствование Филиппа Смелого, в 1397 году, это жестокое ограничение было снято. Церковь всегда протестовала против него, и ее протесты в конце концов восторжествовали. Само рыцарство было обязано ей своим вдохновением. Будучи смешано с грубостью и насилием, оно также содержало много благородных элементов, поощряемых религией. Это был шаг к более высокой цивилизации, поскольку оно отстаивало достоинство женщин; истинная галантность проистекала из честных помыслов и добродетельного поведения, и если сэр Галахад говорил —

«Мой верный меч разит стальные шлемы, Мое копье пронзает без промаха»,

он добавлял —

«Во мне десятка сильных мощь жива, Поскольку чиста моя душа».

Сэр Джеймс Стивен в статье о святом Григории VII [Сноска 159] выразил убеждение, что централизация церковной власти с лихвой перевесила изолирующую тенденцию феодальных олигий. Он утверждает, что если бы не вмешательство папства, то западный вассал и восточноевропейский крепостной, возможно, и по сей день оставались бы в том же состоянии социального падения, а военные автократы занимали бы место отцовских и конституционных правительств. Феодальный деспотизм стремился превратить людей в диких зверей или вьючных животных, в то время как «деспотизм Гильдебранда», последовательный он был или нет, стремился вести человеческую расу посредством моральных импульсов к святости, превосходящей человеческую. Если бы папы бросили дело, возложенное на них Провидением, они бы ввергли церковь и мир в безысходное рабство. Святой Григорий VII застал папство зависимым от империи и поддержал его союзами с итальянскими князьями. Он обнаружил, что престол апостолов, когда он пустует, заполняется клиром и народом Рима, и он позаботился о менее бурных выборах, сделав папу избираемым коллегией, назначенную им самим. Он застал Святой Престол в подчинении у Генриха и вырвал его из его рук. Он обнаружил светское духовенство подчиненным влиянию мирян и сделал его свободными и активными помощниками собственной власти. Он застал высших иерархов церкви рабами светских государей и освободил их от этого ига, привязав к тиаре. Он обнаружил церковные должности и бенефиции добычей и предметом торговли князей и вернул их под контроль верховного понтифика. Он справедливо прославляется как реформатор безнравственных и распутных злоупотреблений своего времени, и мы также должны отдать ему должное за то, что он оставил печать своего гигантского характера на истории последовавших веков. Таковы откровенные признания профессора Кембриджского университета. Высочайшие похвалы Риму зачастую можно найти в сочинениях чужеземцев.

[Сноска 159: Эдинбургское обозрение, 1845 г.]

До времени Реформации Римская церковь явно находилась на переднем крае цивилизации. После этой страшной революции она все еще оставалась таковой на самом деле, но не всегда явно. Ее положение оставалось прежним, но положение общества изменилось. Оно больше не принимало ее законов, оно придиралось к ее авторитету или открыто попирало его. Люди забыли свой долг благодарности перед силой, которая всегда заступалась за угнетенных, а государи насмехались над ограничениями, которые папство налагало на их абсолютное правление. Печатный станок был вырван из рук церкви и превращен в главный инструмент распространения лжеучений. Была установлена новая и фальшивая цивилизация, и она была настолько смешана с реальным и поразительным прогрессом во многих науках и искусствах жизни, что когда папы выступали против того, что было в ней коррумпированного и дурного толка, они часто казались враждебными подлинному. Этим их враги пользовались изо всех сил, постоянно изображая их смертельными врагами свободы, просвещения и прогресса человечества. Понтифик за понтификом протестовали против этого умышленного искажения фактов, которое длится уже триста лет и продолжается с полной силой по сей день. Редко оно преподносилось с большей видностью, чем в отношении недавней энциклики Пия IX. В оставшейся части этой статьи мы постараемся показать всю ее полную несостоятельность.

Получив отпор в своих попытках евангелизации Европы, церковь с еще большим усердием обратилась к другому полушарию. Альварес ди Кордова уже водрузил крест в Конго. Идолопоклонство почти полностью исчезло перед ним на недавно открытой африканской территории, и на его руинах вырос город Сан-Сальвадор. Бедствия, причиненные американцам первыми испанскими поселенцами, были исправлены бенедиктинцем Бернардом ди Буилем и другими миссионерами, шедшими по его стопам. Доминиканцы решительно выступили против превращения индейцев в рабов, и отец Монтерино в церкви Сан-Доминго обличал это в присутствии губернатора со всей страстью народного красноречия [Сноска 160]. Жизнь Варфоломея де Ла Касаса была одной долгой борьбой против алчности и жестокости испанских господ и за свободу индейцев. Труды и успехи святого Франциска Ксаверия слишком общеизвестны, чтобы перечислять их здесь; гораздо важнее отметить, что миссионеры Рима — от Мексики и Филиппинских островов до Гоа, Кохинхины и Японии, — повсеместно подвергавшиеся суровому климату, лишениям и мученичеству, несли с собой два элемента цивилизации: религию и жизненные искусства. Иезуит, отправлявшийся в Китай, снабжался телескопом и компасом. Он появлялся при пекинском дворе с учтивостью человека, только что побывавшего перед лицом Людовика XIV, и в окружении знаков научного отличия. Он разворачивал свои карты, крутил глобусы, чертил сферы и обучал изумленных мандаринов движению звезд и имени Того, Кто направляет их по орбитам [Сноска 161]. Бюффон [Сноска 162], Робертсон и Маколей одинаково превозносили миссионерское усердие отцов-иезуитов и приписывали им не только обновление внутреннего человека, но и возделывание бесплодных земель, строительство городов, прокладку новых путей торговли, создание новых продуктов, новых богатств и удобств для всего человеческого рода.

[Сноска 160: Робертсон, «История Америки».]

[Сноска 161: «Дух христианства».]

[Сноска 162: «Естественная история человека».]

Обучая варварские народы жизненным искусствам и элементам научных знаний, миссионеры действовали в полном соответствии с духом папства и примером монашеских орденов. У каждого из них была своя отведенная сфера, и каждый цивилизовал человечество по-своему. Тамплиеры, рыцари ордена Святого Иоанна, тевтонские рыцари и добрая дюжина ныне забытых военных орденов защищали цивилизацию мечом; картезианцы, бенедиктинцы, бернардинцы в тихих и тенистых уединениях сохраняли от разрушения драгоценные сокровища языческой древности, составляли историю своих эпох и предавались, вопреки многим неблагоприятным обстоятельствам, изучению естественной философии; редемптористы, тринитарии и братья милосердия посвящали себя искуплению пленников и освобождению рабов. Вольтер не может пройти мимо них без взрыва восхищения, затрагивая их благотворительную деятельность на протяжении шести веков [Сноска 163]. Некоторые ордена сделали своей особой задачей проповедь и частное наставление, и среди них были доминиканцы, францисканцы, кармелиты и августинцы. Кафедра проповедника — это рычаг, поднимающий моральный мир; и она цивилизует город, поселок и селение тем эффективнее, чем постояннее и систематичнее ее труд. Воскресенье за воскресеньем, праздник за праздником она объясняет самую возвышенную и глубокую из всех наук, в то время как она руководит обществом с убедительной силой на пути нравственного совершенствования. Из всего того, что социальная наука изобрела для комфорта и благополучия человечества, ничто из созданного ею не является столь существенно цивилизующим, столь достойным и прекрасным, столь непритязательным и сильным, как жертвенные труды братьев и сестер милосердия, приносящих в жертву юность, красоту, перспективы, вкусы и утехи на алтаре религии и проводящих свои дни среди прокаженных и пораженных чумой, невежественных, падших, убогих и немощных.

[Сноска 163: «О нравах», гл. CXX.]

И из этих орденов ни один, следует заметить, не выступал против знания. Ни в одном уставе ни в одном из них невежество не возводилось в ранг добродетели, а наука — в ранг греха. Все они восхищались красотой знания — пламенем на ее челе, ее устремленным вперед лицом, ее беспредельным доменом. Все они желали добра ее делу и утверждали лишь то, что она должна знать свое место; что она вторая, а не первая; что она не мудрость, но служанка мудрости; что она от земли, а мудрость — с небес; она от мира для церкви, а мудрость — от церкви для мира. Отделенную от религии, они рассматривали ее как некую дикую Палладу из мозга демонов; но науку, ведомую высшей рукой и движущуюся бок о бок с откровением, подобно младшему ребенку, они считали прекраснейшим зрелищем, доступным созерцанию ума.

Повторять эти вещи в ушах начитанных католиков — значит пересказывать трижды сказанное. Но есть и другие, кому нужно почаще напоминать об исторических фактах, которые наши противники склонны игнорировать. Помимо огромного корпуса священников и монашеских орденов, чьей обязанностью было распространение мысли и благочестия по всему миру, папство постоянно искало новые средства для содействия науке. Большая часть университетов Европы обязана своим существованием этому институту. Оксфорд, Кембридж, Глазго, Неаполь, Падуя, Вена, Уппсала, Лиссабон, Саламанка, Тулуза, Монпелье, Орлеан, Нант, Пуатье и множество других стали центрами человеческого знания под покровительством пап, а Климент V, Григорий IX, Евгений IV, Николай V и Пий II были в числе самых прославленных их основателей.

Сочинения Леонардо да Винчи не были опубликованы до столетия после его смерти, а некоторые из них — еще позднее. Они больше похожи на откровения физических истин, дарованные одному уму, чем на плод его рассуждений на какой-либо установленной основе. Он сформулировал принцип Бэкона о том, что эксперимент и наблюдение должны быть нашими главными проводниками в исследовании природы. Вентури составил весьма интересный список истин в механике, постигнутых гением этого светила пятнадцатого века. [Сноска 164] Он в высшей степени обладал духом физического исследования и в этой области знаний был поистине провидцем.

[Сноска 164: Estai sur les Ouvrages Physico-Mathématiques de Léonard de Vinci. Париж, 1797. Литературная история Халлама, том I, стр. 222-5.]

Пусть читатель мысленно перенесется на прекрасные берега Энареса и там, в начале шестнадцатого века, посмотрит на растущий университет Алькалы. Пусть он восхитится и подивится многогранной энергии его основателя — Хименеса, прелата, отшельника, воина и государственного деятеля. Там, на шестьдесят четвертом году жизни, он заложил краеугольный камень главного колледжа и его часто видели с линейкой в руках, когда он измерял здания и поощрял усердие рабочих. Тщательность, с которой он разработал систему обучения, активность ума, которую он развивал среди студентов, щедрые фонды, созданные им для нуждающихся ученых, и регулирование жалованья профессоров не отвлекали его от государственных дел или публикации его знаменитой Библии — Комплютенской Полиглотты. Когда Франциск I посетил Алькалу через двадцать лет после открытия университета, 7000 студентов вышли встречать его, а к середине семнадцатого века доход, завещанный Хименесом, увеличился до 42 000 дукатов, а число колледжей выросло с десяти до тридцати пяти. [Сноска 165] Большинство кафедр было отведено под светские науки, и Алькала выступает блестящим опровержением клеветы на католических прелатов как покровителей невежества.

[Сноска 165: Кинтанилья: Архетип. Прескотт, «Фердинанд и Изабелла», II, 826.]

Та же страна и эпоха, что породили Хименеса, дали жизнь и Колумбу. Не случай и не религия, а морская наука и интуитивное видение другого полушария направили его через Атлантику к берегам Вест-Индии. Америго Веспуччи последовал по его следам, стремясь к подобным открытиям. Он опубликовал журнал своих ранних путешествий в Виченце в 1507 году и дал свое имя континенту западного мира. Таким образом, пока два великих мореплавателя, оба католики, исследовали новые земли на поверхности нашего земного шара, Коперник в то же время, а Галилей не многим позже, предсказали движение планет вокруг солнца и двойное вращение земли. Галилею, действительно, принадлежит гораздо большее. Ему мы обязаны большей частью экспериментальной философии. Он первым сформулировал законы гравитации, изобрел маятник, гидростатические весы, сектор, термометр и телескоп. С помощью последнего он сделал бесчисленные наблюдения, которые изменили облик астрономии. Среди них одним из самых примечательных было наблюдение спутников Юпитера. Он, правда, вступил в определенный конфликт с церковью, но примечательно, что все провокации со стороны Галилея никогда не побуждали власть к неоправданному шагу препятствования полному научному исследованию его теории. Напротив, те астрономы, которые преподавали по гипотезе Коперника, пользовались в Риме большим расположением, чем их противники. Именно по просьбе Галилея Урбан назначил Кастелли своим собственным математиком, а письмо, в котором понтифик рекомендовал Галилея вниманию великого герцога Тосканского после его осуждения, изобилует выражениями искренней дружбы. Что касается темницы и пыток, то они просто вымышлены. Во время процесса Галилею было разрешено остановиться в тосканском посольстве, а не в тюрьме святой инквизиции — привилегия, не предоставлявшаяся даже принцам. Едва был вынесен приговор о тюремном заключении, как Папа заменил его на содержание под стражей на вилле Медичи, а после того, как он прожил там несколько дней, ему было позволено поселиться во дворце своего друга Асканио Пикколомини, архиепископа Сиенского. Впоследствии он удалился в свой собственный дом и в лоно семьи; ибо, как свидетельствует переписка Николини с ним, «его святейшество обращался с Галилеем с неожиданной и, возможно, чрезмерной мягкостью, удовлетворяя все прошения, поданные от его имени». [Сноска 166] Эти факты, безусловно, достаточны, чтобы доказать, что физическая наука пользовалась в этот период в Риме всем должным почетом. В свое время — спустя долгое время после смерти Галилея — его теория была научно доказана; и вскоре после этого конгрегационный декрет был приостановлен Бенедиктом XIV. Знаменитый диалог Галилея был опубликован полностью в Падуе в 1744 году с обычными одобрениями; а в 1818 году Пий VII отменил соответствующие декреты в полном консистории. Что еще могла сделать церковь? Ее долгом было охранять Священное Писание от непочтительности и неверия и запрещать пропаганду абсолютно недоказанных теорий, которые, казалось, противоречили ему. Физическая наука дорога ей, но открытая истина бесконечно дороже. Она уже выступала против астрологии как пережитка язычества и изучала движения луны и планет, чтобы установить дату Пасхи и реформировать юлианский календарь. Григорий XIII уже ввел календарь, носящий его имя; а труды Аристотеля, переведенные на арабский и латинский языки, стали моделью богословских методов диспута и трактата. Святой Фома Аквинский написал комментарии к ним и к Платону; и тем самым, как и своим эссе об акведуках и гидравлических машинах, доказал, насколько неразрывен союз между здравым богословием и истинной наукой. «Скипетр науки», — говорит Жозеф де Местр, — «принадлежит Европе только потому, что она христианская. Она достигла такой высокой степени цивилизации и знания, потому что начала с богословия, потому что университеты были сначала школами богословия, и потому что все науки, привитые к этому божественному предмету, проявили божественный сок через огромную растительность». [Сноска 167]

[Сноска 166: British Review. 1861. Мученичество Галилея.]

[Сноска 167: «Санкт-петербургские вечера», 10-я беседа.]

{654}

Вольтер заметил, что «верховные понтифики всегда были примечательны среди государей своей привязанностью к литературе», и это замечание в равной степени верно в отношении науки и искусства. Сильвестр II был настолько образован, что простой народ приписывал его обширную эрудицию магии. Он собрал все памятники древности, которые смог найти в Германии и Италии, и передал их в руки переписчиков в монастырях. Святой Григорий VII задумал перестроить собор Святого Петра и собрал вокруг себя всех первых архитекторов своего времени. Григорий IX заступился за Парижский университет и, как говорит Гийом де Нанжи, «предотвратил уход науки и образования, этих сокровищ спасения, из королевства Франция». Николай V был великим восстановителем литературы, и Маколей говорит о нем как о том, кого каждый друг науки должен называть с уважением. Сикст IV даровал титул графа палатина печатнику Дженсону, чтобы поощрить благородное искусство, находившееся тогда в зачаточном состоянии. Пий III обогатил Сиену великолепной библиотекой и нанял Рафаэля и Пинтуриккьо, чтобы украсить ее фресками. Павел V одарил Рим прекраснейшими произведениями скульптуры и живописи, великолепными фонтанами и долговечными памятниками. Урбан VIII любил все искусства, преуспел в латинской поэзии и наполнил свой двор учеными людьми. При его понтификате «римляне», как говорит Вольтер, «наслаждались глубоким миром и разделяли все прелести и славу, которые талант проливает на общество». Бенедикт XIV занимался литературой, сочинял стихи и покровительствовал науке. Сам неверующий, упомянутый выше, воздал ему должное и выразил глубокое почтение, когда посылал ему экземпляр своего «Магомета». [Сноска 168] Каждый папа в свою очередь был Меценатом. Ни один из этой августейшей линии не упускал из виду интересы общества и прерогативы разума. Полезное и прекрасное всегда присутствовали в их мыслях; и даже в тех немногих случаях, когда они лично не преуспевали в добре, они в своем официальном качестве поощряли все, что истинно, прекрасно и достойно похвалы.

[Сноска 168: Письмо Папе Бенедикту XIV.]

Многие имена, дорогие науке и религии, приходят нам на ум в качестве иллюстрации этих замечаний — имена людей, которые в два последних и в нынешнем столетии посвятили свою жизнь светскому обучению, не теряя верности католической вере и не смешивая ее с другими науками, которые находятся под контролем человека в плане их расширения и модификации. Из этих почетных имен мы упомянем лишь несколько в качестве примера, будучи уверенными, что память наших читателей подскажет им многие другие. Кассини среди астрономов пользовался в Болонье такой высокой репутацией, что Сенат и папа использовали его в нескольких научных и политических миссиях. Кольбер пригласил его в Париж, где он стал членом Академии наук и скончался в преклонном возрасте в 1712 году, увенчанный славой нескольких важных открытий, среди которых были открытия спутников Сатурна и вращения Марса и Венеры. Его сын Джеймс пошел по его стопам и обессмертил свое имя. Андре Ампер, опять же, искренний католик, был одним из самых прославленных учеников электромагнетизма. Он развил памятное открытие Эрстеда, охватил всю область знаний и приобрел прочную репутацию своей «теорией электродинамических явлений, основанной на опыте». В возрасте от тринадцати до четырнадцати лет он прочитал двадцать томов фолиантов Энциклопедии Д’Аламбера и Дидро, удивительно хорошо усвоил ее содержание для мальчика и мог долгое время спустя повторять отрывки из нее. Но его чтение не ограничивалось такими книгами. Биография Декарта, написанная Томасом, действительно вдохновила его на самый ранний энтузиазм к математике и натурфилософии; но его первое причастие также оставило неизгладимый след в его памяти и характере. Любовь к религии тогда раз и навсегда овладела его душой и зажигала его всю жизнь, подобно электрическим токам, в которых он проводил столь глубокие исследования. Когда его дни, полные тревог, подошли к концу в Марселе в 1837 году, он сказал капеллану колледжа, что выполнил все свои христианские обязанности перед тем, как отправиться в путь; и когда друг начал читать ему несколько предложений из «Подражания Христу», он сказал: «Я знаю эту книгу наизусть». Это были его последние слова.

Жизнью и трудами таких людей миссия церкви на земле эффективно поддерживается. Они внушают мыслящей части общества доверие к религии, и хотя из-за своей постоянной занятости светскими делами они часто ошибаются в каких-то второстепенных пунктах и цепляются за какие-то причуды, которые церковная власть не может одобрить, все же, принимая во внимание их лояльные намерения и образцовую практику, духовенство повсюду считает их способными и почетными сотрудниками. Истинная цивилизация (заметьте этот эпитет), будучи далекой от враждебности, всегда должна быть благоприятной для спасения душ. Многие писатели, живущие до сих пор или недавно ушедшие из жизни, счастливо соединили католицизм с наукой. Сантарен в своем долгом изгнании посвятил свой ум истории географии и открытиям своих португальских соотечественников на западном побережье Африки. Чезаре Канту в своих исторических трудах неизменно защищал дело папства в Италии и настаивал на том, чтобы выдвигать его как надежду своей страны. М. Капефиг в своих многочисленных трудах по истории Франции включил жизнь святого Викентия де Поля; а кардинал Маи оказал неоценимую услугу изучению греческих рукописей. Если бы не его усердие и проницательность, палимпсесты Ватикана никогда не отдали бы свои почти стертые сокровища. Сент-Илер, выдающийся зоолог и натурфилософ, который так ясно продемонстрировал органическую структуру у различных видов животных, в юности предназначался для духовного сана; но хотя он предпочел научную карьеру, он сохранил свою привязанность к духовенству и спас нескольких из них, рискуя собственной жизнью, во время сентябрьских массовых убийств в 1792 году. Бленвиль, другой великий натуралист и преемник Кювье на кафедре сравнительной анатомии, был глубоко религиозен. Он чувствовал важность спасения физической науки из рук неверия, которым она так часто извращается в аргумент против откровения. Говорят, что Эпикур утверждал, что наше знание о Божестве точно соразмерно нашему знанию о делах природы, и не допускал никакой другой меры нашего богословия, кроме физики. Лукреций посвятил всю свою прекрасную, но атеистическую поэму «О природе вещей» задаче доказательства того, что душа смертна, что религия — это обман и что естественных причин достаточно для объяснения всех явлений вселенной. В наши дни последователей Эпикура и Лукреция легион, но они не всегда так прямолинейны, как их учителя. К счастью, им повсюду противостоят люди, которые возвращают физику на ее истинное место и делают ее следствием открытой истины — наукой о Творце, так же как католицизм можно назвать наукой о Божественном Искупителе и Правителе. Но какими бы полезными ни были такие труженики на ниве светского знания, истину нельзя повторять слишком часто: животворящий принцип цивилизации заключается в кресте и служении примирения, главой которого является Папа. Ни один человек, чьи колени никогда не преклонялись на Голгофе, не является по-настоящему цивилизованным. Если его страсти случайно укрощены, его разум неистовствует или его совесть спит. У него нет ясного восприятия божественного, а его взгляды на земное и человеческое ошибочны и смутны. О! если бы философы поняли, что слава их интеллекта состоит в его послушном подчинении церкви! Тогда она предстала бы более заметно в глазах всех людей как цивилизатор наций. Тогда, и только тогда, мы смогли бы без оговорок и сомнений поощрять спекуляции науки и предприятия искусства и присоединились бы громкими голосами и полными сердцами к пылким стремлениям поэта:

Летите, счастливые, счастливые паруса, и несите Прессу; Летите, счастливые, с миссией Креста; Соединяйте землю с землей, и, дуя к гавани, С шелками, фруктами и пряностями, без пошлин, Обогащайте рынки золотого года.

То, что задерживает золотой год и препятствует соединению земли с землей узами религиозного братства, — это отсутствие единства среди наций, называемых христианскими. Ужасные расколы, осуществленные при Фотии, Лютере и Генрихе VIII, сделали обращение мира в настоящее время морально невозможным. Но если бы Восток и Запад снова объединились под своим законным господином и папой; если бы протестантские секты были лишены королевской поддержки, поглощены обратно в католическое тело или настолько сокращены в численном отношении, чтобы стать почти неактивными и безгласными; если бы хваленая польза ассоциации была должным образом продемонстрирована; если бы европейское население стремилось к духовным завоеваниям в далеких странах; если бы под руководством и контролем общей идеи каждая из них спускала свои миссионерские корабли на воду в быстрой последовательности; если бы каждый город и университет посылал свою долю рвения и знаний на славную работу; если бы миссионеры в больших количествах отправлялись в путь, ободренные апостольским благословением, и на каком бы берегу они ни сходились, находили других тружеников на полях, уже побелевших для жатвы, говорящих на многих языках об одном Господе, одной вере, одном крещении — тогда язычники больше не были бы ошеломлены слабым фронтом и несообразными притязаниями тех, кто сейчас призывает их к покаянию, и неверующие не насмехались бы над религией, которая была сделана самим символом разобщенности; неверующие нации, удивленные строгим совпадением свидетельств, приносимых проповедниками, прибывающими со всех концов земного шара, не доверяли бы своим пророкам, покинули бы своих идолов и искали бы входа в одно вездесущее стадо. Тогда также моральные и интеллектуальные энергии европейских прелатов больше не были бы поглощены сопротивлением агрессии и искоренением недовольства ближе к дому, но имели бы досуг для организации миссий в больших масштабах и для укрепления их всем вспомогательным, что может предоставить современное искусство и наука. Честь и слава цивилизации были бы тогда отданы той, кому они принадлежат по праву; и нации, наконец избавленные от популярных заблуждений, поняли бы, что протестантизм и ложная свобода на самом деле препятствуют прогрессу, которому они якобы способствуют.

{657}

{658}

{659}

[ОРИГИНАЛ.]

ПРОКЛЯТИЕ СВЯТОТАТСТВА.

[В пригороде древнего и любопытного города Анже во Франции находится красивый замок, расположенный посреди обширных и плодородных земель. Часовня содержит несколько весьма примечательных скульптур, которым сейчас почти восемьсот лет. Это место раньше было монастырем монахов, и было отнято у них во время великой революции. Семья, в чье владение он перешел, с тех пор страдает от внезапной смерти и безумия своих членов. Смерть последнего наследника мужского пола, юноши, подававшего большие надежды, которая произошла всего несколько лет назад, описана в следующих стихах.]

Юноша двадцати лет сидел у колен своей матери; не видели вы юноши более благородного, ни дамы прекраснее ее. Полулежа, он перебирал струны лютни, напевая старинную рифму; в то время как часы на замковой башне пробили утренний перезвон: «В яркую и счастливую весну звонят колокола весело; когда опадут мертвые листья осенью, тогда прозвоните в колокол по мне». Лицо леди-матери исказилось, словно от внезапной боли: «О! не пой, мой сын, так печально, выбери более счастливый мотив». Пропел юноша: «Когда летнее солнце падает на озеро и луг, и хлеб поднимается вверх, тогда ты вспомнишь обо мне». Матрона улыбнулась певцу: «Мой дорогой и мой единственный, когда я не буду помнить, свет забудет солнце». Но ее глаза не улыбались, а стояли, полные мерцающих слез, свидетели тайной тоски, мертвых надежд и живых страхов. Ибо он был наследником и единственным ребенком дома Ла Барр; имя, которое было известно своими печалями всем, как близким, так и дальним. В очаровательной долине лежало его богатое и прекрасное поместье; но проклятие, казалось, висело над ним, хуже, чем проклятие Каина. Ибо это был святой монастырь монахов в старые времена; люди осмелились отнять его у Бога, не считаясь с ужасным преступлением. Кроткие люди Божьи были изгнаны без крова и дома вдаль: и тот, кто ограбил их монастырь, стал Лордом Ла Барр. Но проклятие пало на его семью, которое время не уменьшило: и никогда траурный герб не исчезал с замковых ворот. Лорд Ла Барр упал внезапно мертвым в своем банкетном зале; и безумие охватило его первенца, несущего погребальные носилки. Бедствие внезапное и страшное преследовало священное место, поражая лордов и их детей и губя их несчастный род. Один выброшен из седла, разбивая мозги о землю; один в своей брачной спальне найден мертвым рядом со своей невестой; один пойман мельничным колесом и жестоко разорван надвое; один потерян в лесу, чтобы никогда не вернуться. Смертельные ловушки для волков пастухи расставляли в лесах с осторожностью; волки пожирают хозяина, пойманного в роковую ловушку. Убит вилообразными молниями; утоплен в текущей Луаре; раздавлен падающими бревнами; побежден и убит на войне. Идиоты и мертворожденные дети приходят как первые наследники. Те охвачены безумием, кого смерть на несколько лет щадит. Так все они унаследовали проклятие вместе с богатым поместьем, те, кто осмелился наложить свои нечестивые руки на святой монастырь. Осенние ветры дуют через озеро и луг, когда юноша двадцати лет поет у колен своей матери. Он умолк и, бросив лютню на пол, прислушался, как звуки со двора донеслись через открытую дверь. Слыша громкий лай собак, когда их сторож трубил в свой рог; «Сегодня я иду на охоту», — сказал он, — «с ястребом и гончей». Шелест мертвых листьев только слышала Леди Ла Барр и думала о своем лордском муже, утонувшем в текущей Луаре. Осенние ветры стонали среди желтых деревьев, «Останься, Эрнест», — сказала она печально, — «моя душа неспокойна. Тени страшных неудач падают на мое овдовевшее сердце; я не могла бы жить, если бы опасность разлучила твою жизнь с моей». «Не бойся», — сказал он, смеясь, когда целовал ее печальное прекрасное лицо; «Я слышу громкий лай гончих, жаждущих погони. За холмом у реки я добуду добычу и домой принесу розы, чтобы сплести тебе корону». «Розовая корона, дитя мое, завянет, это лишь мимолетная игрушка; но ты — корона твоей матери — ее единственная жизнь и радость. Следуй за охотой завтра — со мной, любовь, останься сегодня; ибо темные и печальные предчувствия пугают мое тревожное сердце». Осенние ветры дуют, мертвые листья падают вниз, покрывая лужайку и цветы, как погребальный саван. Но он не прислушивается к предупреждению и спешит прочь. Леди ищет часовню, с тяжелым сердцем, чтобы молиться. «Пусть Бог и его благословенная Мать пощадят моего единственного. Но научи меня и укрепи меня всегда говорить: Да будет воля Твоя!» Хорошо может леди дрожать, слыша ветер снова; мертвые листья падают ливнями, как летний дождь. Слушай! звук со двора делает бледной щеку леди — охотники не кричат, конечно, таким страшным криком! Скажи: «Да будет воля Твоя», о леди! Как ты только что сказала, ибо последний из твоего рода лежит неподвижно во дворе, мертвый.

{660}

Переведено с испанского. ПЕРИКО ПЕЧАЛЬНЫЙ; ИЛИ, СЕМЬЯ АЛЬВАРЕДА. ГЛАВА VIII.

Осень укоротила дни, и зима стучалась в дверь ледяными пальцами. Это был час, когда работники возвращаются в свои дома, и солнце бросает последний холодный взгляд на землю, которую оно покидает.

Перико шел медленно, впереди него шел его осел, а за ним Мелампо, который соперничал со своим старым другом и спутником в серьезности. Последний до сих пор с ужасом вспоминал приход французов, хотя прошло уже шесть лет; ибо бегство ее хозяев заставило ее совершить самый дикий галоп, который она делала за всю свою жизнь. Она еще не оправилась от усталости.

Когда они вошли на свою улицу, двое маленьких детей, брат и сестра, побежали навстречу Перико, но в тот момент, когда они достигли его, глубокий и торжественный звук колокола призвал к молитве. Перико остановился и обнажил голову. Осел и собака, которые по давней привычке знали этот звук, тоже остановились, и малыши остались неподвижны. Когда их отец закончил молитвы тайны благовещения, дети подошли и сказали--

«Вашу руку, отец».

«Пусть Бог сделает вас добрыми!» — ответил Перико, благословляя своих детей.

Мальчик, который нетерпеливо хотел сесть на осла, спросил отца, почему люди должны быть неподвижны, когда звонит колокол к молитве.

«Разве ты не помнишь», — сказала его сестра Анжела, — «что тетя Эльвира говорит нам, что когда бьет этот час, посвященный Пресвятой Богородице, наши ангелы-хранители стоят неподвижно, и если мы пойдем тогда, мы останемся одни — без них?»

«Это правда, сестра», — ответил мальчик, изо всех своих детских сил ударив осла, на которого его посадил отец, удар, которого, к счастью, терпеливое существо не заметило ни в малейшей степени.

Прошло шесть лет с момента печальных событий, о которых мы рассказали. Чтобы сделать воспоминание о них еще более печальным, несчастная Марсела, которая видела из своего укрытия оскорбление своего отца, ужасную месть, совершенную ее братом, и бегство последнего, сошла с ума.

Никаких вестей о Вентуре никогда не поступало, и все верили, что он мертв. Тем не менее, в своей нежности к Эльвире и дружбе к Педро, остальные говорили с ними словами надежды, которой не было в их собственных сердцах.

Время, великий растворитель, в котором радости и горести теряются одинаково — как в воде исчезают и сахар, и соль, — сделало эти воспоминания, если не менее горькими, то, по крайней мере, более терпимыми. Только с губ Педро, вместо его веселых песен и привычных шуток, часто слышалось: «Мой бедный сын! моя бедная дочь!»

Эльвира одна была исключением из этого влияния времени. Она угасала в тишине, подобно тем легким облакам в небе, которые, вместо того чтобы падать на землю шумными потоками, поднимаются мягко и постепенно, пока не исчезают из виду. Она никогда не жаловалась, и имя Вентуры, того, на кого она смотрела как на спутника, которого ей даст церковь, не сходило с ее уст.

«Червь грызет ее сердце», — сказала Анна своему сыну; «остальные этого не видят, но от меня это не скрыто».

«Но, мама», — ответил он, — «где ты это видишь? Она жалуется, может быть?»

«Нет, мой сын, нет: но, Перико, мать слышит голос немой дочери», — ответила Анна с грустью.

Рита и Перико были счастливы, потому что Перико с его любящим сердцем, мягким нравом и примирительным характером создавал счастье для обоих. Через год после их свадьбы Рита родила близнецов. В тот раз она была при смерти и обязана своей жизнью нежной заботе мужа и его семьи. Она долгое время оставалась слабой и больной, но в тот момент, когда мы беремся за нить нашей истории, она полностью поправилась, и розы юности и здоровья цвели на ее лице ярче, чем когда-либо.

Когда они воссоединились в тот вечер, Мария воскликнула: «Благословенная мать, какой страшный шторм у нас был прошлой ночью! Я так испугалась, что сама кровать дрожала вместе со мной! Я вспомнила все свои грехи и исповедала их Богу. Я так много молилась, что, думаю, должна была разбудить всех святых: и я молилась громко, ибо всегда слышала, что молния теряет свою силу там, куда доходит голос молитвы. К маврам! К маврам! — сказала я буре, — идите к маврам, чтобы они могли обратиться и трепетать перед гневом Божьим! Только до рассвета, когда я увидела радугу, я утешилась: ибо это знак, который Бог дает человеку, что Он не накажет мир другим потопом. Почему люди не боятся, когда видят эти предупреждения Божьи!»

«И почему вы хотите, чтобы они трепетали, мама, из-за вещи, которая естественна», — сказала Рита.

«Естественна!» — парировала Мария. «Может быть, вы также скажете мне, что мор и война естественны! Знаете ли вы, что такое молния? Ибо я слышала, как фермер сказал, что это фрагмент воздуха, подожженный гневом Божьим. А куда не проникает воздух? И где то место, куда не достигает гнев Божий? А гром — гром, сказал один проповедник, — это голос Божий в Его величии; и этого Бога нужно бояться превыше всего, когда гремит гром».

«Дождь был желанным, Мама Мария, ибо земля жаждет», — сказал Перико.

«Земля всегда жаждет», — заметила Рита, — «так же жаждет, как пьяница».

«Отец», — сказала Анжела, — «послушай, что я пела сегодня, когда видела чибисов, бегущих к лужам», — и маленькая девочка начала петь:

«Откройте свои окна, Бог христиан! Пусть придет дождь, Смотрите, Пресвятая Дева едет верхом Из гостиницы маленького городка; Едет на лошади снежной белизны, Над полями такими коричневыми, Освещая все поля яркостью Славы, которая сияет вокруг. Благословляя поля, поля короля: Звоните из большой церкви, пусть звонят все колокола!»

{662}

Анхель, не желая позволить своей сестре, которая была умнее из двоих, получить пальму первенства, мгновенно сказал: «А я, отец, пел:

«Дождь, мой Бог, Я прошу его от всего сердца. Сжалься надо мной, Ибо я мал, и я прошу хлеба».

«Довольно, довольно», — закричала Рита, — «вы шумные, как две цикады, и более утомительны, чем лягушки».

«Можно нам поиграть в игру, мама?» — сказал мальчик.

«Поиграй с кошачьим хвостом», — ответила Рита.

«Мама Мария», — сказала девочка, — «я расскажу вам катехизис, если вы расскажете нам историю. Теперь слушайте меня: 'Врагов души три: дьявол, мир и плоть'».

«Мне нравится этот враг», — сказал мальчик.

«Тише, малыш; это не значит плоть в рагу».

«Что тогда?» — спросил мальчик.

«Учи слова сейчас», — ответила его бабушка, — «а когда будешь знать больше, применяй то, что выучил. На данный момент я скажу тебе, что твоя плоть, то есть твой аппетит, искушает тебя быть таким обжорой, и что обжорство — это смертный грех».

«Их семь», — быстро сказала девочка и перечислила их.

«Я, Мама Мария», — сказал Анхель, — «знаю Три Лица: Отца, который есть Бог, Сына, который есть Бог, и Святого Духа, который есть голубь».

«Какой же ты глупый!» — воскликнула его мать.

«Дочь», — заметила Мария, — «никто не рождается обученным. Дитя», — продолжила она, — «Голубь — это символ, Святой Дух — это Бог, такой же, как Отец и Сын».

Каждый ребенок дергал свою бабушку, когда говорил:

«Я знаю заповеди Божьи», — сказал один.

«А я — заповеди церкви», — сказал другой.

«Я — таинства».

«А я — дары Святого Духа».

«Я--»

«Довольно, и слишком много», — воскликнула Рита; «вы собираетесь рассказать весь катехизис; или, может быть, это детский сад! Какое приятное развлечение!»

«Возможно ли», — сказала Мария, огорченная, ибо она была в своей славе, слушая детей, — «возможно ли, Рита, что ты не любишь слушать слово Божье, и что оно не радует тебя в устах твоих детей? Я помню, как я плакала от радости, когда ты впервые сказала весь Отче наш».

«Это так», — сказала Рита; «вы способны плакать на фанданго».

Бедная мать не ответила; но, повернувшись к детям, сказала: «Я так довольна вами, потому что вы так хорошо знаете катехизис, что я расскажу вам самую красивую историю, которую знаю».

Дети сели на низкую скамейку перед своей бабушкой, которая начала свою историю так:

«Когда ангел предупредил святого патриарха Иосифа бежать в Египет, святой взял своего маленького осла и посадил на него мать и ребенка. Затем они начали свое путешествие через леса и тернистые поля. Однажды, когда они были в самой гуще леса, леди испугалась, потому что путь был таким темным и одиноким. Вскоре они подошли к пещере. Из нее выбежала банда разбойников и окружила святое семейство. Когда мать и ребенок собирались слезть с осла, капитан банды, которого звали Демас, посмотрел на ребенка; когда он посмотрел, его сердце дрогнуло, и он повернулся к своим товарищам и сказал: 'Кто коснется хотя бы нитки одежды этой леди, будет иметь дело со мной', а затем он сказал святой паре: 'Ночь наступает штормовая; следуйте за мной, и я дам вам приют'. Они пошли с разбойником, и он дал им поесть и попить, и святая пара приняла то, что он предложил им, ибо Бог сам принимает поклонение всех плохих, так же как и хороших. И по этой причине, дети, никогда не переставайте молиться, даже если вы находитесь в смертном грехе; ибо этот разбойник, когда наконец был схвачен и приговорен к смерти, нашел покаяние и прощение на самом кресте, который послужил ему искуплением, как он послужил нашему Господу жертвой. Он был обращен и был первым из всех, кто вошел в славу, как Христос обещал ему, когда умирал за него». Тем временем ветер выл снаружи продолжительными порывами. Двери дрожали, движимые невидимой рукой. Старое апельсиновое дерево роптало во дворе, словно споря с ветром за то, что он нарушает его покой.

«Слушайте», — сказал Перико, — «даже крапива будет сметена с земли».

«И как идет дождь!» — добавил Педро. «Облака разорваны в клочья. Река собирается затопить поля».

«Ты видела, как бежали облака сегодня днем?» — сказала Анжела своему брату. «Они были похожи на борзых».

«Да», — ответил мальчик, — «и куда они шли?»

«К морю за водой».

«Неужели в море так много воды?»

«Да, конечно, и больше, чем в пруду дяди Педро».

«Голос ветра кажется мне голосом злого духа, который приходит, ведя страх за руку», — сказала Мария.

«Вы всегда напуганы, мама», — заметила Рита. «Я не знаю, когда ваш дух успокоится. Посмотри сюда, лентяй», — продолжила она, толкнув мальчика, который прислонился к ней, — «опирайся на то, что съел».

Ребенок, будучи наполовину спящим, потерял равновесие. Эльвира вскрикнула, и Перико, вскочив, поймал его в свои объятия. Анна уронила прялку, но подняла ее снова без слова.

«Если ты когда-нибудь потеряешь своего сына», — сказал Педро, возмущенный, — «ты не будешь плакать о нем так, как я о своем. У тебя есть это преимущество передо мной».

«Она такая быстрая, такая поспешная», — сказала Мария, всегда готовая оправдать и медленная обвинять, — «что она держит меня в горячей воде».

«Так, значит, Мама Мария», — поспешил сказать Перико, — «вы боитесь всего — и ведьм?»

«Нет; о! нет, мой сын! Церковь запрещает веру в ведьм и колдунов. Я боюсь тех вещей, которые Бог позволяет, чтобы наказать людей, и, прежде всего, когда они сверхъестественные».

«Есть ли такие вещи? Вы видели какие-нибудь?» — спросила Рита.

«Если есть какие-нибудь? И вы сомневаетесь, что есть необычные вещи?»

«Вовсе нет. Одна из них — это день, когда вы не читаете мне проповедь. Но в сверхъестественное я не верю. Я как святой Фома».

«И вы гордитесь этим! Удивительно, что вы не говорите также, что вы как святой Петр в том, в чем он потерпел неудачу!»

«Но, мадам, вы видели что-нибудь подобное, или это только потому, что вы можете проглотить все, как акула?»

«Это то же самое, по всем намерениям, как если бы я это видела».

«Тетя, что это было?» — спросила Эльвира.

«Дитя мое», — сказала добрая старушка, поворачиваясь к своей племяннице, — «во-первых, то, что случилось с графиней Вильяоран. Ее светлость сама рассказала мне это, когда мы управляли ее поместьем Кинтос. У этой леди была благочестивая привычка заказывать мессу за осужденных преступников в тот самый час, когда их казнили. Когда печально известный Виллико был в тех краях, совершая столько беззаконий, она позволила себе сказать, что если его схватят, она не пошлет заказывать мессу за него, как делала для других. И когда его казнили, она сдержала свое слово.

Недолго после этого, однажды ночью, когда она спала спокойно, ее разбудил жалобный голос у изголовья ее кровати, называющий ее по имени. Она села в постели в ужасе, но ничего не увидела, хотя лампа горела на столе. Вскоре она услышала тот же голос, еще более жалобный, чем в первый раз, зовущий ее со двора, и прежде чем она полностью оправилась от удивления, она услышала его в третий раз, и с большого расстояния, называющий ее имя. Она закричала так громко, что те, кто был в доме, прибежали в ее комнату и нашли ее бледной и испуганной. Но никто другой не слышал голоса.

На следующий день, едва зажглись свечи в церквях, как была отслужена месса за бедного преступника, и графиня, на коленях перед алтарем, молилась с рвением и покаянием за милосердие Божье, которое не похоже на милосердие людей, не исключает никого. А теперь, Рита, что вы думаете?»

«Я думаю, ей это приснилось».

«Боже, боже! какое недоверие», — сказал дядя Педро. «Рита будет как тот Тусеро, который, как говорят проповедники, отделился от церкви».

«Аве Мария! Не говори так, Педро», — воскликнула Мария, — «даже в преувеличении! Милосердие! ты можешь вполне сказать, какая извращенность, ибо она говорит так только для того, чтобы противоречить».

Шум в направлении двери, которая открывалась на задний двор, заставил губы Марии внезапно закрыться.

«Что это?» — сказала она.

«Ничего, Мама Мария», — ответил Перико, смеясь; «что это могло бы быть? Ветер, который ходит сегодня вечером, двигая все».

«Мама», — сказала Анжела, — «подержи меня на коленях, как отец держит Анхеля, ибо я боюсь».

«Это уже слишком», — воскликнула Рита, которая была в плохом настроении. «Иди и посиди на коленях земли, и не возвращайся, пока не принесешь внуков».

«Я хотел бы знать», — сказал Педро, — «если те, кто смеется над тем, чего боятся другие, никогда не чувствовали ужаса».

«Перико! Перико!» — закричала Мария в ужасе, — «во дворе шум».

«Мама Мария, вы взволнованы и напуганы. Разве вы не слышите, что это вода в водостоке?»

«Я, со своей стороны», — сказал Педро тихим голосом, как бы про себя, — «с тех пор, как в моем доме было пятно крови...»

«Педро! Педро! неужели мы всегда будем возвращаться к этому? Почему ты хочешь сделать себя несчастным? Какая польза возвращаться к прошлому, для которого нет лекарства?» — сказала Анна.

«Правда в том, Анна, что то, что я страдаю временами, подавляет меня, и я должен дать этому выход. Часто ночью, когда я один в своем доме, это нападает на меня. Анна, поверь мне, многие ночи, когда все тихо и сон бежит от меня, я вижу его; да, я вижу его — гренадера, которого убил мой сын. Я вижу его таким, каким я видел его живым, в его серой шинели и меховой шапке, встающим из колодца и входящим в комнату, где он был убит, чтобы искать пятна своей собственной крови. Я вижу его перед своими глазами, высокого, неподвижного, ужасного».

В этот момент дверь открылась, и фигура, высокая, неподвижная, ужасная, в серой шинели и гренадерской шапке, стояла на пороге.

Все на мгновение остались в замешательстве и застыли на своих местах.

«Бог защити нас!» — воскликнула Мария. Анхель прижался к груди отца, Анжела — к юбкам своей бабушки.

«Вентура!» — пробормотала Эльвира, когда ее глаза закрылись и голова упала на грудь ее матери.

Женщина, для которой не было забвения, узнала его.

Педро поднялся стремительно и упал бы, бедный старик не имея сил удержаться; но Вентура, который сбросил свою шапку и шинель, прыгнул вперед и поймал его в свои объятия. Сцена, которая последовала, сцена замешательства, прерывистых слов, восклицаний удивления и восторга, слез и горячих благодарностей небесам, легче понятна, чем описана.

Когда Вентура освободился из объятий своего отца, который долго не разжимал рук с шеи сына, которого он едва мог убедить себя, что держит в них, он устремил свои глаза на Эльвиру. Она все еще поддерживалась своей матерью, которая держала у ее ноздрей платок, смоченный уксусом. Но она была уже не той Эльвирой, которую он оставил при своем отъезде. Бледная, истощенная, изменившаяся, она казалась прощающейся с жизнью. Блестящие глаза Вентуры стали мягкими и печальными с выражением глубокого чувства, и, с откровенной искренностью деревенского жителя, он сказал ей:

— Ты что, болела, Эльвира? На себя не похожа.

— Теперь ей станет лучше, — воскликнул Педро, в котором радость пробудила былой задор и склонность к шуткам. — Это всё из-за твоего отсутствия, Вентура, и того, что от тебя не было вестей. Именем небес, почему ты не прислал нам письма, чтобы сказать, где ты?

— Да наш сержант написал для меня не меньше шести, — ответил Вентура, — а кроме того, я был во Франции, в плену. Всё это долго рассказывать... Но как же ты похорошела, Рита, — сказал он, глядя на последнюю, которая с того самого момента, как он вошел, не сводила глаз с бравого юноши, которому так шли усы, мундир и военная выправка. — Благослови меня небо! Да ты стала настоящей красавицей! Перико так хорошо о тебе заботится... А ты, Перико, всё копаешься в земле? Это твои дети? Какие они красивые! Да благословит их Бог! Эй, идите сюда, я не француз и не Синяя Борода.

Вентура сел, чтобы приласкать детей. Мария, подойдя в этот момент сзади, обхватила его голову руками и залила его лицо слезами и поцелуями, в то время как Вентура приговаривал: — Мария, сколько же ты за меня молилась! Полагаю, ты отстояла сотню новенн и дала больше тысячи обетов.

— Да, сынок, да, а завтра я продам свою лучшую курицу, чтобы в часовне Святой Анны отслужили обещанную мной благодарственную мессу.

— Тётушке Анне и сказать-то нечего, — заметил Вентура. — Вы не рады меня видеть, мадам?

— Рада, сынок, рада; я просто беспокоилась за свою Эльвиру. Бог знает, — продолжала она, глядя на бледное лицо своей дочери, — как я рада твоему возвращению и какую благодарность возношу Ему за это, если только это к лучшему.

— А почему бы и нет, — воскликнул Педро, — к лучшему? Для всех, кроме моих козлят и твоих кур, которые испустят дух в течение месяца — как раз столько времени потребуется на оглашение церковных запретов.

— Не торопись, — ответила Анна, улыбаясь, — свадьба, сосед, это не оладья, которую можно вмиг перевернуть, подбросить и поджарить.

— Ну, «каждой сове — своя олива», — сказал через некоторое время Педро. — Добрые люди, там на улице калитка устала быть одинокой.

— Сегодня ночью, дядя Педро, — смеясь, сказала Рита, — ужасы отправятся на дно колодца вместе с французом и никогда не вернутся.

— Аминь, аминь. Надеюсь на это, — ответил добрый старик.

ГЛАВА IX.

На следующий вечер Вентура привел с собой на их встречу маленькую черную водяную собаку по кличке Тамбор. Никогда прежде чужим собакам не позволялось присутствовать на этих собраниях, поэтому, едва он вошел, виляя хвостом, вымытый, причесанный и с уверенностью светского щеголя, как Мелампо, который считал эти изящества пустяками, а бездельников — никчемными существами, набросился на него изо всех сил и одним ударом лапы распластал беднягу; впрочем, не имея ни малейшего желания придать этому действию позу или вид льва Ватерлоо.

— Во-первых, — сказал Перико, — скажи мне, Вентура, как тебе удалось вчера появиться здесь, словно ты просочился сквозь крышу, без того, чтобы кто-то открыл тебе дверь?

{666}

— Ну, это нетрудно угадать, — ответил Вентура. — Когда я приехал, я пошел к дому, и тетушка Курра, которой мой отец дает кров за то, что она за ним присматривает, открыла мне дверь, а чтобы добраться сюда быстрее и застать вас всех врасплох, я перепрыгнул через стену двора, как делал это в детстве.

— Я была уверена вчера вечером, — заметила Мария, — что слышала дверь ограды и чьи-то шаги во дворе.

— А теперь, — сказал Перико, — рассказывай, что с тобой было. Ты был ранен?

— Он был ранен, — закричал дядя Педро. — Посмотрите на его грудь, и вы увидите дыру — это шрам от пули, которую он там получил, и которая не убила его лишь благодаря этой пуговице, смягчившей удар. Посмотрите, как она сплющена и вогнута, словно поддон кремневого ружья. Посмотрите на его руку, посмотрите на рану...

— Да какая разница, отец, — перебил его Вентура, — раз они уже зажили?

— Когда я бежал, — продолжал он, — я держал путь вниз по реке, добрался до Санлукара и сел на корабль до Кадиса. Там я завербовался в полк гвардии под командованием герцога дель Инфантадо. Я подружился с молодым человеком из знатной семьи, который служил рядовым, и мы полюбили друг друга как братья. Вскоре мы отплыли в Тарифу с целью зайти французам в тыл, пока англичане атаковали их с фронта. Результатом стала битва при Барросе, после которой французы бежали в Херес, а мы захватили их лагерь.

— В разгар боя я сказал своему другу: «Давай отберем у того француза орла, которого он несет с такой гордостью, он постоянно мозолит мне глаза, давай же!» И, не вверяя себя Богу, мы бросились на знаменосца, убили его и забрали уродливую птицу; но, обернувшись, мы обнаружили, что окружены французами, друзьями орла. «Товарищи, — сказали мы, — бесполезно; что касается птицы, то она в клетке и не выйдет, даже если Пепе Ботельяс [сноска 169] или сам Наполеон, этот великий вор, придут за ней».

[Сноска 169: Пепе Ботельяс, «Бутылочный Джо»; так народ называл Жозефа Наполеона, потому что, говорили они, он имел обыкновение напиваться.]

— Мы прислонили его к дикой маслине и встали перед ним, и теперь, сказали мы, приходите и забирайте его — и они пришли, ибо эти демоны, чем хуже их дело, тем они неистовее. Они убили моего бедного друга и чуть не убили меня, потому что их было много. Что я чувствовал при мысли о потере птицы! Но волею небес ей не суждено было петь «Мамбруи» [сноска 170] по-французски, ибо пришли наши и отбросили их. Они отвели меня с моим трофеем к полковнику, который сказал, что я вел себя хорошо и должен получить крест Святого Фердинанда за захват орла. «Я не захватывал его, мой полковник, — ответил я, — это сделал мой друг, молодой дворянин, который убит». И я потерял сознание. Когда я пришел в себя, я оказался в госпитале и без креста.

[Сноска 170: «Мамбруи» — шуточная военная песня, популярная среди испанских солдат.]

— Это была твоя собственная вина, — сказала Рита. — Зачем ты сказал полковнику, что это не ты?

Вентура посмотрел на нее так, словно не мог понять, о чем она говорит.

— Ты выполнил свой долг, — сказал Педро.

Слеза скатилась по щеке Эльвиры.

— Я едва оправился, как мы отплыли в Уэльву, и я оказался в битве при Альбуэре против дивизии маршала Сульта. Вскоре после этого я попал в плен; совершил побег и присоединился к армии Гранады под командованием герцога дель Парке, в которой оставался, преследуя врага за Пиренеями. Затем я вернулся в Мадрид, где до сих пор ждал своего увольнения.

{667}

— Боже мой! Вентура, — изумленно сказала Мария, — ты забирался дальше, чем летают аисты!

— Я — нет, — ответил Вентура, — но я знаю одного, и он действительно был с генералом Ла Романой далеко на севере, где земля покрыта снегом таким глубоким, что людей иногда хоронит под ним.

— Мария Сантиссима! — сказала Мария, содрогаясь.

— Но они добрые люди, они не носят ножей.

— Да благословит их Бог! — воскликнула Мария.

— В той земле нет масла, и они едят черный хлеб.

— Бедная страна для меня, — заметила Анна, — ибо я всегда должна есть лучший хлеб, если уж не ем ничего другого.

— Какие же гаспачо [сноска 171] они могут приготовить из черного хлеба и без масла? — спросила Мария, совершенно потрясенная.

[Сноска 171: Гаспачо. Блюдо из хлеба, масла, лука, уксуса, соли и красного перца, смешанных в воде.]

— Они не едят гаспачо, — ответил Вентура.

— Тогда что же они едят?

— Они едят картофель и молоко, — ответил он.

— На здоровье им, пусть идет на пользу их желудкам.

— Хуже всего, тетушка Мария, что во всей той земле нет ни монахов, ни монахинь.

— Что ты мне говоришь, сынок?

— То, что слышишь. Там очень мало церквей, и те выглядят как разграбленные больницы, ибо они без часовен, без алтарей, без образов и без Святых Даров.

— Помилуй, помилуй! — воскликнули все, кроме Марии, которая застыла от удивления, словно превратившись в камень. Но вскоре, сложив руки, она воскликнула с удовлетворенным пылом:

— Ах, мое солнышко! Ах, мой белый хлеб! Моя церковь! Моя благословенная Матерь! Моя страна, моя вера и мой Бог в Своих Дарах! Счастлива тысячу раз я, которая родилась и, по божественному милосердию, умру здесь! Благодари Бога, сынок, что ты не поехал в ту страну, землю еретиков! Как ужасно!

— А ересь заразна, мама, как чесотка? — иронично спросила Рита.

— Я этого не говорю, упаси Боже, — ответила добрая Мария, — но...

— Всё заразительно, кроме красоты, — сказал Педро, — и лучше всего быть в своей стране. Готов поспорить на свои руки, что те, кто там побывал, не принесут нам ничего хорошего.

— Через что только не приходится проходить бедным солдатам! — вздохнула Эльвира.

— Должно быть, поэтому я всегда так любила их, — добавила Мария. — Это, и потому, что они защищают веру Христову. И поэтому я также очень предана Святому Фердинанду, этому благочестивому и доблестному предводителю. У меня он в рамке в гостиной, и вокруг него на стене я наклеила маленьких бумажных солдатиков, думая, что это будет приятно святому, который всю жизнь был окружен солдатами. Когда Рите было около двенадцати лет, я поехала в Севилью, и она дала мне шиллинг, чтобы я купила ей маленький гребешок. Я проходила мимо лавки старика, у которого было выставлено на продажу множество маленьких бумажных солдатиков. Какая гвардия для моего святого, подумала я; но мои деньги были все потрачены. У меня не осталось ничего, кроме Ритиного шиллинга. Цена набора была шиллинг. Ну что ж, сказала я себе, лучше Рите обойтись без безделушки, чем моему святому без его гвардии; и я купила их. Я сказала Рите, и это была правда, что моих денег не хватило. На следующий день, когда я доставала их, чтобы наклеить вокруг портрета короля, Рита вошла в комнату. «Значит, — сказала она, — у тебя были деньги, чтобы купить этих грязных солдатиков, а на мой гребешок не хватило», и она вырвала их у меня из рук, чтобы выбросить в окно. «Дитя, — закричала я, — ты выбрасываешь мое сердце на улицу вместе с солдатами!» И, видя, что она не обращает на меня внимания, я схватила метлу и побила ее. Единственный раз в жизни, когда я ее побила.

{668}

— Было бы лучше для тебя, — сказал Педро, — если бы ты иногда оставляла следы своих пальцев на ней.

— Кто может угодить вам, дядя Педро? — сказала Рита. — Моя мать ошиблась, не наказывая своего ребенка, а я ошибаюсь, не балуя своих.

— Дочка! — ответил Педро, — ни «Но!», пока они не убегут, ни «Тпру!», пока они не остановятся как вкопанные.

— Но раз вы так любите солдат, мама, — продолжала Рита, — почему вы приложили столько усилий, чтобы помешать моему кузену Мигелю стать одним из них?

— Я люблю солдат, потому что они страдают и через многое проходят, и по той же причине я хотела спасти своего племянника.

— Как я тогда смеялась! — продолжала Рита, обращаясь к Вентуре. — Ее милость зажигала свечи всем святым, пока тянули жребий. Поскольку у нее не было подсвечников, она приклеивала пустые ракушки к стенам цементом; вставляла в них фитили; наполняла их маслом и начинала молиться. Пока она молилась, вошла мать Мигеля и сказала ей, что его призвали. Моя мать, услышав это, погасила огни, как бы говоря святым: «Сидите теперь в темноте, вы мне больше не нужны!»

— Как ты говоришь, Рита, — ответила добрая Мария. — Я верю, что Бог не так судит наши сердца. Я смирилась, дочка моя. Я смирилась, потому что Он явил Свою волю, а когда Бог не хочет, святые не могут.

ГЛАВА X.

Радость Эльвиры была столь же краткой, сколь и острой. Что может ускользнуть от глаз того, кто любит? Разве не известно, что есть вещи, которые, подобно ветру Гвадаррамы, хотя едва ощутимы, но убивают. Прежде чем Рита или Вентура признались даже самим себе во взаимном влечении, которое они испытывали друг к другу, Эльвира уже во второй раз приносила Богу в жертву муки своей утраченной любви. На этот раз, однако, без малейшей надежды. Благоразумная и терпеливая девушка видела в разрыве верный предвестник какой-то катастрофы и, подобно мученице, терпела, не смея отвергнуть их, проявления привязанности, такой же бледной и слабой, как она сама; привязанности, которая исчезала перед ярким пламенем новой любви, уже сверкавшей — активной, блестящей и прекрасной, как и объект, который ее вдохновлял. В то время как свидания у решетки становились с каждой ночью всё холоднее и короче, не было случая, который не приводил бы жестом, взглядом или словом к контакту тех двух существ, которые, подобно мотылькам, находили удовольствие в приближении к пламени, влекомые инстинктивным порывом, которому они подчинялись, но не останавливались, чтобы определить его; о котором никто их не предупреждал, потому что среди народа замужняя женщина, неверная своим обязанностям, или любовник, пренебрегающий своими, — это аномалия; и такая, которая в семье, чью историю мы рассказываем, была бы сочтена невероятной до степени невозможности. Но Рита не признавала узды, а жизнь солдата была для Вентуры школой дурных привычек. Однажды Перико, отправляясь в поле, застал Эльвиру во дворе и сказал ей:

— Вот деньги, сестра, купи себе цветные платья. Ты выполнила свое обещание носить одеяние нашей Богоматери Скорбящей, пока Вентура не вернется, а теперь я хочу видеть твое лицо, твое платье — всё в тебе радостным.

Эльвира ответила, с трудом сдерживая слезы:

— Оставь свои деньги, брат, с каждым днем я чувствую себя всё хуже. Мне лучше думать о примирении с Богом, чем о покупке свадебных нарядов или о смене цветов, в которые меня завернут в гробу.

{669}

— Не говори так, сестра! — воскликнул Перико. — Ты разбиваешь мне сердце! У тебя вошло в привычку быть меланхоличной. Когда вы с Вентурой будете так же счастливы, как Рита и я, когда у вас будут двое малышей, как наши, чтобы занять вас, твои опасения улетучатся. Идите, — добавил он, подхватывая детей, — идите и поиграйте с тетей.

Глаза Эльвиры следили за братом. Ее сердце разрывалось от горя; горя тем более мучительного и глубокого, что оно было подавлено. Она считала, что жалоба с ее стороны была бы подобна нескромному крику тревоги перед лицом неизбежного несчастья.

— Тетя, — сказал Анхель, — ничто не может удержать Мелампо, когда уходит отец.

— Он делает то, что должен, как хороший пес, которым он является, — ответила Эльвира.

— А почему его зовут Мелампо? — продолжал ребенок с тем рвением задавать вопросы, которое взрослые высмеивают, вместо того чтобы уважать и поощрять.

— Его так зовут, — ответила Эльвира, — потому что Мелампо — это имя одной из собак, которые пошли в Вифлеем с пастухами, чтобы увидеть младенца Иисуса. Их было трое: Мелампо, Кубилон и Тобина, и собаки, носящие эти имена, никогда не бесятся.

— Тетя, — сказала Анхела, бегая за маленькой птичкой, — я не могу поймать эту ласточку.

— Это не ласточка. Ласточки не прилетают до весны, и этих ты никогда не должна ловить или обижать.

— Почему нет, тетя?

— Потому что они друзья человека, они доверяют ему и вьют свои гнезда под его крышей. Это те птицы, которые вытаскивали колючки из венца Спасителя, когда Он висел на кресте.

В этот момент Анхель упал и начал плакать. Рита порывисто выбежала из своей комнаты и подхватила его, восклицая:

— Что он с собой сделал? Что случилось с маминой радостью? Вытирая его лицо, которое было грязным, своим фартуком, она продолжала:

— Что случилось? Сладкое личико, покрытое грязью. Благослови его красивые глазки, и его ротик, и его бедные маленькие ручки!

И, осыпая его поцелуями, страстными ласками, она отвела его и его сестру в дом своей матери. Вернувшись вскоре, она пошла на задний двор умыться.

Уже было сказано, что этот двор был рядом с двором дяди Педро, отделенный от него невысокой стеной.

Рита, согласно народному обычаю, начала петь.

Среди жителей Андалусии вряд ли найдется тот, чья память не была бы сокровищницей двустиший; и они настолько разнообразны, что трудно было бы предложить идею, для выражения которой не нашлось бы сразу подходящего стиха.

Прекрасный голос, хорошо модулированный и чистый, ответил Рите из соседнего двора; таким образом велся музыкальный диалог, завершившийся мужским голосом в этом двустишии, которое указывало на крылья, данные предыдущим его желаниям:

«Не теряя времени даром, Я намерен преуспеть; Без вздохов в воздух, И без жалоб ветру».

Тем временем Эльвира сидела, работая рядом с матерью. Ее милое и спокойное лицо не выдавало никакой боли и тоски ее сердца. Тем не менее, Анна смотрела на нее проницательными глазами матери и думала: «Неужели надежды, которые я возлагала на возвращение Вентуры, рухнут? Неужели Господь хочет ее для Себя?»

В этот момент дети вбежали, дикие от восторга.

— Мама Анна! Тетя Эльвира! — кричали они. — Дядя Педро говорит, что у ослицы прошлой ночью родился маленький осленок. Она в конюшне с ним, а мы здесь не знали. Идемте смотреть! Идемте смотреть!

И один потянул бабушку, а другой тетю, они пошли во двор и распахнули дверь настежь.

{670}

Какой обоюдоострый кинжал для сердца Анны, почтенной женщины, любящей матери! Вентура был там с Ритой!

Быстрее молнии Вентура ступил на колесо телеги, стоявшей вплотную к стене, и одним прыжком исчез.

Рита, разъяренная, продолжала умываться и с несравненной наглостью начала петь:

«Еву свекровь не терзала; Адама золовка не мучила; И души их не огорчала, Ибо в Эдеме их не было».

Дети побежали дальше в конюшню, не останавливаясь. Анна отвела свою дочь, почти лишившуюся чувств, в дом, и там, на груди матери, от которой причина ее горя больше не была тайной, Эльвира разрыдалась.

— И ты знала, — сказала ее мать; — молчаливая мученица благоразумия. Плачь, да, плачь, ибо слезы подобны крови, которая течет из ран и делает их менее смертельными. Я знала, кто она, и предупреждала его. Я знала, что за союзом родственной крови должно последовать осуждение, и говорила ему об этом. Он не хотел слушать. Было бы лучше позволить ему уйти на войну. Но сердце ошибается так же, как и рассудок.

Тем временем бесстыдная женщина продолжала петь:

«Свекрови и золовки, Смотрите, груз проходит; Какой знаменитый был бы груз, Для сатанинских областей внизу».

ГЛАВА XI.

После ночи бессонной тоски Анна встала, по-видимому, более спокойной; черпая слабую надежду из решения, которое она приняла — поговорить с Ритой; показать ей пропасть, к которой та слепо бежала, и убедить ее отступить.

Анна обладала достоинством, которое впечатлило бы любого, в ком благородное качество уважения не было задушено гордыней — худшим врагом человека, потому что самым дерзким; никакая другая, подобно ей, не возвышается в присутствии добродетели; никакая другая не столь упряма и властна; никакая другая так не скрывает порочность под формами доброты; никакая другая так не фальсифицирует идеи, квалифицируя и осуждая как рабское то чувство уважения, которое вошло в мир с первым благословением Бога. Гордыня иногда желает возвыситься до достоинства, но без успеха, ибо достоинство никогда не стремится утвердиться за счет другого, но оставляет и поддерживает всё на своем месте; его позиция даже более благородна, когда оно чтит, чем когда его чтут. Достоинство обязано своим местом ни богатству, ни знаниям, и меньше всего оно обязано гордыне. Это простое отражение возвышенной души, которая чувствует свою силу. Оно естественно, как румянец здоровья; не наложено, как краска тех, кто красится. Но есть существа, которые ставят себя выше всего остального и покоятся с поразительным спокойствием на фальшивой и ненадежной основе, выставляя напоказ бесстрашие и высокомерие, которые не присущи тем, кто покоится на твердой скале непогрешимой справедливости и вечной истины. Рита, ступающая по кривой дорожке с бесстрашным шагом и безмятежным лицом, была одним из таких существ.

Здравый смысл сельчан, которые глубоко чувствовали то, что мы выразили, и прекрасно понимали характер обеих женщин, определил его лучше в их лаконичности, когда, говоря об Анне, они сказали: «Тетушка Анна учит, не говоря», а о Рите: «Она не боится ни Бога, ни черта».

Рита шила, когда вошла Анна. Последняя намеренно отодвинула засов двери и села напротив своей невестки.

— Ты уже знаешь, Рита, — сказала она спокойно, — что я никогда не была довольна твоим замужеством.

— И вы пришли, чтобы получить мою благодарность?

Не заметив вопроса, Анна продолжала:

— Я проникла в твой характер.

— Не нужно было быть провидцем, чтобы сделать это, — ответила Рита, — я совершенно открыта и откровенна. Я говорю то, что думаю.

{671}

— Зло не в том, чтобы говорить то, что думаешь, а в том, чтобы думать то, что говоришь.

— Понятно, что для меня было бы лучше прикинуться дохлой лисой или тихой водой, как некоторые, которые кажутся хлопьями снега, а на самом деле являются крупинками соли.

Это был выпад в сторону Эльвиры, который Анна полностью поняла, но на который не обратила внимания, и продолжила.

— Тем не менее, я была обманута. Я не до конца тебя разгадала.

— Продолжайте, — сказала Рита, — сегодня шквал.

— Я никогда не думала, что произойдет то, что произошло.

— Теперь он срывается и льет как из ведра, — сказала Рита.

— Поскольку, — продолжала Анна, — ты не боишься обмануть моего сына...

— О, так вот в чем дело? — холодно сказала Рита.

— И убить мою бедную дочь...

— Довольно, — перебила Рита, — вот где жмет ботинок; потому что Вентура не хочет жениться на призраке, который, чтобы выйти, должен спрашивать разрешения у могильщика, я должна за это отвечать. И только потому, что он веселый и ему больше нравится шутить с той, кто жизнерадостна, как я, чем пить травяной чай с ней, я могу что-то с этим поделать?

Анна позволила Рите закончить, ее лицо не выражало никаких изменений, кроме смертельной бледности.

— Рита, — сказала она, когда та закончила, — женщина не может быть неверной своим брачным обетам безнаказанно.

— Что вы говорите! — воскликнула Рита, вскакивая на ноги и отбрасывая работу, ее щеки и глаза горели. — Что вы сказали, мадам? Я неверна своим брачным обетам? То, чего ваши глаза не видели, вы принесли в своих руках! Я неверна! Я! Вы всегда питали ко мне недоброжелательность, как свекровь на самом деле, и плохая свекровь, но я никогда раньше не знала, что святоши дают такие свидетельства.

— Я не говорю, что ты такая, — ответила Анна в том же серьезном и умеренном тоне, которого придерживалась с самого начала, — но что ты на пути к этому, что ты собираешься стать неверной, если Бог не предотвратит это, открыв тебе глаза.

— Теперь, как и прежде, и всегда пророчица, Иона собственной персоной, и (добавила она сквозь зубы) пусть кит проглотит и вас тоже.

— Да, Рита, да, — сказала Анна, — и я пришла...

— Чтобы угрожать мне? — спросила Рита с видом дерзкого вызова.

— Нет, Рита, нет, дочка моя; я пришла умолять тебя во имя Бога, ради любви к моему сыну, ради твоих детей и ради тебя самой, подумать о том, что ты делаешь, исследовать свое сердце, пока еще есть время.

— Перико прислал вас?

— Нет, мой дорогой сын ничего не подозревает, упаси Боже, чтобы мы разбудили спящего льва.

— Ну, тогда почему вы влезаете в столь широкое платье? Идите прочь! Тот, кого вешают, не чувствует этого, но свидетель чувствует! Перико, мадам, не ревнив и никогда не был; он также не подозревает пальцы своих гостей или не ищет неприятностей. Он не грязный лицемер, взывающий к небесам, потому что люди шутят, и он не задирается, потому что кто-то набирает несколько ведер воды для его жены, когда она стирает. Вы думаете, что я потеряю свою душу из-за этого?

— Рита, Рита, не играй с мужчинами.

— А вы не играйте с женщинами. Боже мой! Казалось бы, я скандализирую город.

— Подумай, Рита, — продолжала Анна с возрастающей строгостью, — что у мужчин оскорбление часто является причиной кровопролития.

— Вы бы купались в розовой воде, — ответила Рита, — если бы дела, казалось, немного склонялись к исполнению тех ваших предсказаний о «родственной крови, которая не гармонирует», и других в том же роде, с помощью которых вы хотели помешать моему сыну жениться; и вы были разочарованы; и вы будете разочарованы сейчас, если попытаетесь, как я вижу, вы пытаетесь, создать проблемы между нами. Я знаю, что делаю; Перико любит тишину и знает жену, которая у него есть. Оставьте нас в покое, и мы будем жить так, если вы не разогреете череп своего сына своим вмешательством; вы позаботьтесь о свадебных нарядах своей дочери, цветка семьи.

От этого потока насмешек и оскорблений благоразумное долготерпение этой почтенной матроны дрогнуло на мгновение; но ангел терпения, которого Бог посылает женщинам с того момента, как они становятся матерями, чтобы помочь им нести свои кресты, победил, и Анна вышла, глядя на Риту с грустной улыбкой, в которой было столько же или больше сострадания, чем презрения.

Достойная женщина оставалась в состоянии подавленности и тоски из-за неудачи шага, который она предприняла, и решила открыть свое сердце Педро, чтобы он отослал своего сына. Наконец, на поместье, где служил Вентура, потребовался охранник, и его позвали занять это место. Это отсутствие, хотя и прерываемое частыми визитами в деревню, дало некоторую передышку страждущей Анне, которая говорила себе: «день жизни — это жизнь».

ГЛАВА XII.

Тем временем наступили счастливые рождественские праздники. Они устроили для детей красивый вертеп, который занимал всю переднюю часть гостиной, покрыв его ароматными фисташками, розмарином, лавандой и другими пахучими растениями и листьями. Перико приносил эти вещи из поля со всем удовольствием любовника, приносящего цветы своей невесте.

В день Рождества Перико рано отстоял мессу и пошел прогуляться к своему пшеничному полю, так как ему сказали, что в окрестностях появились козы.

Он вернулся домой около десяти часов и нашел детей одних.

— Как мы рады, отец, что ты пришел, — кричали они, радостно бежа к нему. — Они все ушли и оставили нас.

— Где же тогда мама Анна и тетя Эльвира?

— Они пошли на торжественную мессу.

— Кто остался с вами?

— Мама.

— И где она?

— Откуда нам знать? Мы были в гостиной с ее милостью, танцуя перед вертепом. Вентура вошел, и мама сказала нам пойти куда-нибудь еще с музыкой, потому что у нее разболелась голова, и когда мы выходили, Вентура сказал ей, я слышал это, отец, что она правильно сделала, поставив дверь между нами, ибо маленькие ангелы Божьи были маленькими свидетелями дьявола. Это правда, отец, мы маленькие свидетели дьявола?

С кем не случалось в какой-то момент жизни, в больших или менее важных обстоятельствах, что одно слово было ключом, чтобы открыть и объяснить; факелом, чтобы осветить настоящее и прошлое; чтобы вывести из забвения и осветить череду обстоятельств и инцидентов, которые произошли незамеченными, но которые теперь объединяются, чтобы сформировать мнение, зафиксировать убеждение или укоренить веру? Таким был эффект на Перико слов, которые указ искупления, казалось, вложил в уста невинности.

Поздно, но ужасно, истина предстала перед глазами, которые добрая вера держала закрытыми, и сомнение овладело сердцем, столь здоровым и столь защищенным честью, что подозрение никогда не входило в него.

— Отец, отец! — кричали дети, видя, как он дрожит и бледнеет. Перико не слышал их.

— Мама Анна, — воскликнули они, когда последняя вошла, — скорее, отец болен!

{673}

Услышав, как вошла его мать, Перико повернул свои растерянные глаза к ней и, казалось, снова прочитал на ее суровом лице ужасный приговор, который она однажды произнесла будущему, от которого ее любящая предусмотрительность хотела его уберечь: «Плохая дочь будет плохой женой». Подавленный, он выбежал из дома, бормоча предлог для своего бегства, который никто не понял.

Анна высунула голову из окна и почувствовала облегчение, увидев, что он направился в сторону полей.

— Мог ли кто-нибудь сказать ему, что козы прорвались в пшеницу?

— Очень вероятно, мама; он подозревал это вчера, — ответила Эльвира. Но пришло время обеда, а Перико не появился.

Это было странно в день Рождества; но для сельских жителей, у которых нет фиксированных часов, это не было тревожным.

Вечером Мария прибыла в обычное время.

— Вентура не приходил сегодня в деревню? — спросила Анна.

— Да, — ответил Педро, — но там развлечение, и его друзья утащили его. Он всегда так любил танцевать, что в любое время оставил бы свой обед ради фанданго.

— А Рита, — сказала Эльвира, — разве она не была у вас, тетушка Мария?

— Она приходила, дочка моя, но хотела пойти с соседкой на развлечение. Я сказала ей, что лучше бы ей остаться дома, но так как она никогда меня не слушает...

— И ты правильно сказала ей, Мария, — добавил Педро, — место честной женщины в доме.

Они были подавлены и молчали, когда Перико внезапно вошел.

Свет был настолько приглушен абажуром, что они не заметили полной трансформации его лица. Темные линии, которые казались следствием долгих дней болезни, окружали его горящие глаза, а губы были красными и сухими, как у человека в лихорадке. Он бросил быстрый взгляд вокруг и внезапно спросил: «Где Рита?»

Все молчали; наконец Мария сказала робко:

— Сынок, она пошла ненадолго на праздник с соседкой — она скоро должна быть здесь — ей взбрело в голову — и так как был день Рождества...

Не ответив ни слова, Перико внезапно повернулся и вышел из комнаты. Его мать быстро встала и последовала за ним, но не догнала его.

— Я говорю тебе, Мария, — сказал Педро, — что Перико должен хорошо ее побить. Я бы не сказал ни слова, чтобы остановить его.

— Не говори так, Педро, — ответила Мария, — Перико не из тех, кто бьет женщину. Моя бедная девочка! Посмотрим. Какой вред в том, чтобы сделать два или три прыжка? Старики, Педро, не должны забывать, что они были молодыми.

В этот момент Анна вошла, дрожа.

— Педро, — сказала она, — иди на праздник!

— Я? — ответил Педро; — ты хладнокровна! У меня нет терпения к этому самому празднику. Если Перико согреет ребра своей жены, он будет хорошо занят; она не будет вытирать свои слезы о мой носовой платок.

— Педро, иди на праздник! — снова сказала Анна, но на этот раз с таким акцентом отчаяния, что Педро повернул голову и сидел, глядя на нее.

Анна схватила его за руку, заставила встать, отвела в сторону и произнесла несколько быстрых слов низким голосом.

Старик, слушая, издал полузадушенный крик, сжал руки на лбу, схватил свою шляпу и поспешно покинул дом.

ГЛАВА XIII.

Вентура и Рита танцевали на празднике, оживленные тем, что поднимается в головы, лишенные возраста или лишенные смысла; тем, что ослепляет глаза разума, заглушает благоразумие и заставляет бежать уважение; то есть вином; любовью совершенно материальной, сладострастным танцем, исполняемым без сдержанности, среди глупых пьяных аплодисментов.

{674}

По правде говоря, они были красивой парой. Рита двигала своей очаровательной головой, украшенной цветами, и бросала свое тело из стороны в сторону с той неподражаемой грацией своей провинции, которая по желанию бывает скромной или свободной. Ее черные глаза сияли, как полированный гагат, а пальцы агитировали кастаньеты в вызывающей провокации. У нее был в Вентуре партнер, хорошо подходящий ей. Никогда фанданго не танцевали с большей грацией и живостью.

Возбужденные певцы импровизировали (согласно обычаю) двустишия в похвалу блестящей паре:

«Бросайте розы, красные розы, Красавице бала, За ее красоту и грацию Она заслуживает их всех И сегодня на празднике, По всеобщему признанию, Ей и Вентуре Отдана пальма первенства».

Во время последних изменений, когда хлопки и возгласы удвоились, Перико прибыл и остановился на пороге.

Занятые, как все, танцем, никто не заметил его прибытия, и Вентура, провожая Риту в комнату, где были угощения, прошел вплотную мимо него, когда он стоял в тени, не подозревая о его присутствии. Когда они проходили, он услышал слова между ними, которые подтвердили всю степень его несчастья; всю подлость жены, которую он так нежно любил, матери его детей; всё предательство друга и брата.

Удар был настолько ужасным, что несчастный человек оставался на мгновение ошеломленным; но, придя в себя, он последовал за ними.

Рита стояла перед маленьким зеркалом, поправляя цветы, которые украшали ее голову.

— Увядшие, — сказал Вентура, — почему ты надеваешь розы? Разве не известно, что они всегда умирают от зависти на голове красивой женщины?

— Послушай, Вентура, — сказал один из его друзей, — кажется, тебе нравится запретный плод больше, чем любой другой.

— Я, — ответил Вентура, — люблю хороший плод, даже если он запретный.

— Это оскорбление, — сказал друг Перико.

Один из присутствующих взял говорящего за руку и сказал ему, отводя его в сторону.

— Тише, человек! Разве ты не видишь, что он пьян? Кто дал тебе свечу на эти похороны? Какое тебе дело, если Перико, который является заинтересованным лицом, соглашается?

— Кто смеет говорить, что Перико Альвареда соглашается на оскорбление? — сказал последний, появляясь посреди комнаты, бледный, как будто восставший из гроба.

При звуке голоса своего мужа Рита скользнула, как змея, среди присутствующих и исчезла.

— Он пришел вовремя, чтобы присмотреть за своей женой, — сказали некоторые безголовые юноши, которые составляли своего рода свиту блестящей танцовщицы и доблестного молодого солдата, разразившись смехом.

— Господа, — сказал Перико, скрестив руки на груди с видом подавленной ярости, — у меня на лице обезьянье шоу?

— Это или что-то другое, что вызывает смех, — ответил Вентура, на что все засмеялись.

— Тебе повезло, — парировал Перико сдавленным голосом, — что я не вооружен.

— Закрой рот! — воскликнул Вентура с грубым смехом. — Как смел становится ручной ягненок! Брось браваду, благочестивый юноша; не ищи ссор, а иди домой и вытри носы своим детям.

При этих словах Перико бросился на Вентуру. Последний отпрянул перед внезапным ударом, но немедленно пришел в себя и с силой и ловкостью, которые были ему присущи, схватил Перико за середину, бросил его на землю и поставил колено ему на грудь.

К счастью, Перико не носил ножа, а Вентура не вытащил свой; но вместо этого последний сжал обе руки на горле Перико, яростно повторяя:

{675}

— Ты! Ты! Которого я могу разорвать на куски тремя пальцами; ты поднимаешь на меня руки? Ты! Убийца саранчи, трус, цыпленок, воспитанный под крылом своей матери. Ты на меня! На меня!

В этот момент вошел Педро.

— Вентура! — закричал он, — Вентура! Что ты делаешь? Что ты делаешь, безумец?

При виде своего отца Вентура ослабил хватку на Перико и встал.

«Ты пьян», — продолжал Педро, вне себя от негодования и горя. — «Ты пьян, и пьян дурным вином. [Сноска 172] Иди домой, — добавил он, толкнув Вентуру в плечо, — иди домой и ступай впереди меня».

[Сноска 172: «Пьян дурным вином» — так говорят, когда пьяный человек проявляет дурной нрав.]

Вентура повиновался, не ответив, ибо в словах Педро звучал не только голос отца, дошедший до его слуха, — это был голос разума, совести, его собственного сердца. Его благородные инстинкты пробудились, и он покраснел за только что произошедшую сцену и за причину, которая ее вызвала. Поэтому он опустил голову, как в присутствии всех, кого уважал, и вышел, а за ним последовал отец.

Тем временем они подняли Перико, который постепенно приходил в себя после головокружения, вызванного хваткой пальцев Вентуры.

Он провел рукой по лбу, бросил на окружавших его взгляд раненого и закованного в кандалы льва и покинул комнату, произнеся глухим голосом:

«Он погубил нас обоих».

Поскольку Вентура ушел в сопровождении отца, присутствующие позволили Перико уйти без сопротивления.

«Это еще не конец», — сказал один, качая головой.

«Это ясно, — сказал другой. — Сначала обманули, а потом избили; какой святой мог бы это вынести?»

Перико пошел домой, бормоча отрывистые и бессвязные фразы: — «Цыпленок!» «Трус!» «Что-то в моем лице вызывает смех!» «И он говорит мне это, он!» «Ручной ягненок!» «Никто не ставил под сомнение мою честь, пока ты не плюнул на нее и не растоптал своими ногами! О! мы еще посмотрим!» Он вошел в свою комнату и схватил ружье.

«Отец!» — позвал тонкий голосок Анжелы из соседней комнаты. — «Отец, мы одни».

«Вы будете еще более одиноки», — пробормотал Перико, не ответив ей.

Детские голоса продолжали звать: «Отец, отец!»

«У вас нет отца!» — крикнул Перико и вышел во двор. Он прислонил ружье к стволу апельсинового дерева, чтобы достать боеприпасы для зарядки, но, словно древний покровитель семьи отверг оружие, оно соскользнуло и упало на землю. Листья дерева печально зашумели. Были ли они встревожены каким-то мрачным предчувствием?

Перико уже покидал двор, когда столкнулся лицом к лицу с матерью, которая, став бдительной из-за своего беспокойства, услышала, как вошел сын.

«Куда ты идешь, Перико?» — спросила она.

«В поле. Я уже говорил тебе, что там бродят козы».

«Ты ходил на праздник?»

«Да».

«А Рита?»

«Ее там не было. Мама Мария выжила из ума».

Анна вздохнула свободнее; все же необычная грубость тона сына и резкость его ответов удивили уже встревоженную мать.

«Не ходи сейчас в поле, дитя мое», — сказала она умоляющим голосом.

«Не ходить в поле, и почему?»

«Потому что я чувствую сердцем, что тебе не следует, а ты знаешь, что мое сердце не обманывает».

«Да, я знаю это!» — ответил он с такой желчностью и горечью, что Анна начала опасаться, что, хотя он, возможно, и не нашел Риту на празднике, у него, тем не менее, были свои подозрения.

«Ну, тогда, раз ты это знаешь, не ходи», — сказала она.

{676}

«Мадам, — ответил Перико, — женщины иногда выводят мужчин из себя, пытаясь ими управлять. Говорят, что я вырос под вашим крылом. Теперь я намерен летать самостоятельно», — и он направился к воротам.

«Это мой сын? — воскликнула бедная мать. — С ним что-то не так! Что-то случилось!»

Когда Перико открыл ворота, к нему подошел его верный спутник, добрый Мелампо.

«Назад!» — сказал Перико, пнув его.

Бедное животное, мало привыкшее к дурному обращению, отпрянуло в изумлении, но тут же, с тем отсутствием обиды, которое делает собаку образцом самоотверженности в своей привязанности, а также верности, бросилось к воротам, чтобы последовать за хозяином. Они были уже закрыты. Тогда он начал печально выть, словно доказывая истинность инстинкта этих животных, когда они своими стенаниями предвещают катастрофу.

ГЛАВА XIV.

На следующий день, когда сон развеял в голове Вентуры остатки дурмана, смущавшего его разум, он встал, испытывая глубокий стыд и искреннее раскаяние. Поэтому он выслушал справедливые и разумные упреки, которые отец высказал по поводу его действий, прошлых и настоящих, не возражая на них.

«Все, что вы говорите, правда, отец, — ответил он, — и я могу лишь сказать вам, что не ведал, что творю, но теперь я чувствую это в полной мере! Вино, проклятое вино! Я попрошу прощения у Перико перед всей деревней. Я обязан сделать это для себя даже больше, чем для того, кого я обидел».

«Значит, ты обещаешь попросить у него прощения?»

«Сто раз, отец».

«Ты женишься на Эльвире?»

«От всего сердца».

«И будешь хорошо с ней обращаться?»

«Этим крестом», — сказал Вентура, сложив пальцы в знак креста.

«Вы с ней поедете в Алькалу?»

«Да, сэр, даже если бы это был Пеньон». [Сноска 173]

[Сноска 173: Гибралтар, иными словами, на край света.]

Педро посмотрел на него мгновение с глубоким волнением и сказал:

«Ну что ж, да благословит тебя Бог, сын мой».

Оба отправились к Анне в поисках Перико, но, как сказала Анна, он ушел. При виде их, а еще больше заметив радость и удовлетворение, сиявшие на лице Педро, смутные, но тягостные опасения Анны улеглись, и, прежде всего, манера Вентуры наполнила ее надеждой, ибо она видела, что он подошел к Эльвире и заговорил с ней с интересом и нежностью, в то время как Педро сказал с таинственным видом, подмигивая в сторону Вентуры: «Этот молодой человек торопится жениться. Вам не следует так долго готовить приданое, соседка; молодые люди не такие медлительные, как мы, старики».

Вскоре они ушли: Вентура — на асьенду, где он работал, Педро, который направлялся на свое пшеничное поле, сопровождал его, так как их путь был один. Пшеница была очень хороша, без сорняков.

«Сорняки проснулись», — сказал Вентура.

«Дай им время, — ответил Педро, — и они победят пшеницу, потому что они — законные порождения почвы. Пшеница — ее приемное дитя. Но с Божьей милостью пшеница не переведется в доме ни для нас, ни для тех, кто еще может прийти».

Они расстались, и Вентура скрылся в оливковой роще. Педро остался смотреть ему вслед.

«Даже у короля, — сказал он себе, — нет такого сына, как мой. И нет ему равных во всей Испании. Если он благороден лицом, то еще благороднее душой».

Вентура сделал лишь несколько шагов в роще, когда увидел неподалеку Перико, выходящего из-за дерева с ружьем.

{677}

«У меня на лице, благодаря тебе, — крикнул он, — есть кое-что, что вызывает смех. У меня также есть кое-что в руке, что останавливает смех. Я трус и убийца саранчи, но я знаю, как избавиться от упрека, который ты мне бросил».

«Перико, что ты делаешь?» — крикнул Вентура, бросаясь к нему, чтобы остановить его. Но выстрел уже был сделан, и Вентура упал смертельно раненным. Педро услышал выстрел и вздрогнул.

«Что это?» — воскликнул он. — «Но что это может быть?» — добавил он, поразмыслив. — «Вентура, возможно, подстрелил куропатку. Звук был близко. Пойду посмотрю».

Он поспешно идет по тропинке, по которой пошел его сын, видит фигуру, лежащую на земле; подходит к ней — Боже небесный и земной! Это раненый человек! И этот человек — его сын! Бедный старик падает рядом с ним.

«Отец, — говорит Вентура, — у меня остались еще силы; успокойтесь и помогите мне добраться до асьенды; это недалеко, и пусть пошлют за священником, ибо я хочу умереть как христианин».

Бог милосердия дает силы бедному старику. Он поднимает сына, который, опираясь на его плечо, делает несколько шагов, подавляя стоны, которые мука вырывает из его груди.

На асьенде слышат жалобный голос, взывающий о помощи; все выбегают и видят, как по тропинке идет несчастный отец, поддерживая на плече своего умирающего сына. Они встречаются и окружают их.

«Священника! Священника!» — стонет изнуренный голос Вентуры.

Подходящий человек, оседлав самую быструю лошадь, уезжает в деревню.

«Хирурга, приведите хирурга!» — зовет отец.

«И магистрата!» — добавляет управляющий.

Так проходит час агонии и страха.

Но вот они слышат быстрый топот лошадей, и гонец прибывает в сопровождении священника. Помощь, которая прибывает первой, — это помощь религии.

Священник входит, неся на груди святые дары. Все падают ниц. Несчастный отец находит облегчение в слезах.

Они оставляют священника с умирающим, и в доме, нарушаемая лишь рыданиями Педро, воцаряется торжественная тишина.

Служитель Божий выходит из комнаты. Сладкий покой разлился по лицу примиренного. Входит хирург, осматривает рану и молча поворачивается с печальным движением головы к тем, кто стоит рядом. Педро, ожидающий со сцепленными в судороге руками приговора человека науки, падает на пол, и его уносят.

«Господин магистрат, — говорит хирург, — он не в состоянии дать показания, он умирает».

Эти слова пробуждают Вентуру. С той энергией, которая ему свойственна, он открывает глаза и отчетливо говорит: «Спрашивайте, ибо я еще могу отвечать».

Писарь готовит свои принадлежности, и магистрат спрашивает:

«Что стало причиной вашей смерти?»

«Я сам», — отчетливо ответил Вентура.

«Кто в вас стрелял?»

«Тот, кого я простил».

«Значит, вы прощаете своего убийцу?»

«Перед Богом и людьми».

Это были его последние слова.

Священник пожимает ему руку и говорит: «Давайте прочтем Символ веры». Все преклоняют колени, и ангел-хранитель обнимает, как сестру, еще до того, как услышит божественный приговор, отлетающую душу того, кто умер, простив своего убийцу.

{678}

ГЛАВА XV.

Женщины собрались в гостиной Анны, и хотя никто из них, кроме Риты, не знал о событиях прошлой ночи, они сидели в гнетущем молчании, ибо даже Марии не хватало ее привычной разговорчивости.

«Не знаю почему, — сказала она наконец, — и что со мной такое, но мое сердце сегодня словно не на месте».

«То же самое и со мной, — сказала Эльвира, — я не могу свободно дышать. Мне кажется, будто камень лежит у меня на сердце. Может быть, это воздух. Собирается дождь, тетя Мария?»

«Бедное мое дитя, — подумала Анна, — лекарство пришло слишком поздно. Земля зовет ее тело, а небо — ее душу».

«Ну, а я чувствую себя как обычно», — сказала Рита, которая на самом деле была той, кто едва мог усидеть на месте от беспокойства.

Анжела сделала ей куклу из тряпок, которую она качала в полой черепице вместо колыбели, и мучительная тишина, последовавшая за этими немногими словами, была нарушена лишь нежным голосом маленькой девочки, которая пела на ту сладкую и монотонную колыбельную мелодию, которой некоторые матери придают такое простое очарование и такую бесконечную нежность, следующие слова:

«Я держу тебя в своих объятиях, И не перестаю думать. Что стало бы с тобой, мой ангел, Если бы я была отнята у тебя. Маленькие ангелы небесные...»

Детская песенка была прервана тяжелым торжественным ударом церковного колокола. Его вибрация медленно и постепенно замирала в воздухе, словно поднимаясь в иные сферы.

«Его Величество!» — сказали все, поднимаясь на ноги.

Анна вслух молилась за того, кто должен был принять последние таинства.

«Для кого это может быть? — сказала Мария. — Я не знаю никого в деревне, кто был бы опасно болен».

Рита выглянула в окно и спросила проходившую мимо женщину, кто болен?

«Не знаю, — ответила она, — но это кто-то не из деревни».

Другая женщина закричала, приближаясь: «Милосердие! Это убийство, ибо магистрат и хирург последовали за священником так быстро, как только могли!»

«Боже, помоги ему!» — воскликнули они все с тем глубоким и ужасным волнением, которое вызывают эти страшные слова: убийство!

«И кто это может быть?» — спросила Рита.

«Никто не знает», — ответила женщина.

Затем колокол зазвонил по отходящей душе; торжественный удар; удар благоговения; голос церкви, который возвещает людям, что брат борется в усталости, муках и смятении и собирается предстать перед страшным судом — знаменательный голос, которым церковь говорит беспокойной толпе, погруженной в легкомысленные интересы, которые она считает важными, и в мимолетные страсти, которые, как она мечтает, будут вечными: Остановитесь на мгновение в знак уважения к смерти, в знак внимания к вашему ближнему, который вот-вот исчезнет с лица земли, как и вы исчезнете завтра.

Они оставались погруженными в молчание, но тем не менее глубоко взволнованными, как это случается иногда с морем, когда его поверхность спокойна, но в глубине его вздымаются те глубокие внутренние волны, которые моряки называют зыбью.

И не только они. Вся деревня была в смятении, ибо смерть от руки насилия всегда ужасает, поскольку проклятие, которое Бог произнес над Каином, продолжается и будет продолжаться с неизменной торжественностью во всех поколениях.

«Как долго тянется время! — сказала наконец Мария. — Кажется, будто день застыл».

«И будто солнце пригвождено к небу, — добавила Эльвира. — Ожидание так мучительно. Может быть, это сделали разбойники».

«Может быть, это было непреднамеренно», — ответила Мария.

«Мама Анна, кто убил человека, и что заставило его это сделать?» — спросила маленькая Анжела.

«Кто может сказать, — ответила Анна, — в чем причина, или чья дерзкая рука опередила руку Божью, погасив факел, который Он зажег».

{679}

В этот момент они услышали отдаленный шум. Люди, движимые любопытством, бегут по улице, и до их ушей доносятся сбивчивые восклицания изумления и жалости.

«Что это?» — спросила Рита, подходя к окну.

«Они несут мертвеца этой дорогой», — был ответ.

Эльвира почувствовала непреодолимое желание выглянуть.

«Отойди, Эльвира, — сказала ее мать, — ты же знаешь, что не выносишь вида трупа».

Эльвира не услышала ее, ибо толпа, привлеченная любопытством, сочувствием или дружбой, окружила тело и сопровождающих его и приближалась. Анна и Мария также встали у решетки. Приближается труп, лежащий поперек лошади и накрытый простыней. За ним следует старик, поддерживаемый двумя людьми. Его голова опущена на грудь. Они смотрят на него — милосердный Боже! Это Педро! И они издают одновременный крик.

Педро слышит его, поднимает голову и видит Риту. Отчаяние и негодование придают ему сил. Он яростно высвобождается из рук, которые его поддерживают, и бросается к лошади, восклицая: «Смотри на свою работу, бессердечная женщина! Перико убил его». Сказав это, он поднимает простыню и обнажает тело Вентуры, бледное, окровавленное, с глубокой раной в груди.

Из журнала Dublin University Magazine. ИРЛАНДСКИЕ НАРОДНЫЕ КНИГИ ПРОШЛОГО ВЕКА.

В XVIII веке Ирландия не обладала благом в виде комиссаров для подготовки полезных и интересных школьных учебников. Однако, поскольку масса крестьянства хотела дать своим детям единственное образование, которое они могли себе позволить, а именно то, что давали «живые школы», и поскольку молодые и старые любили читать рассказы и популярные истории, или, по крайней мере, слушать, как их читают, некоторые дублинские, коркские и лимерикские печатники взяли на себя обязанности, которыми пренебрегали сенаторы, и опубликовали «Буквари», «Легкое чтение», «Новую детскую игрушку» и широко распространенный «Универсальный учебник правописания» магистра Дэниела Феннинга исключительно в образовательных целях. Они были «украшены гравюрами», но переход от этапа к этапу был слишком резким, а заключительные части ранних книг были такими же трудными, как и сам «Универсальный учебник правописания», который автор, чтобы сделать его менее практически полезным, обременил сухой и трудной грамматикой, помещенной в центре тома.

Два дублинских издателя, Пэт Уоган с Мерчантс-Ки и Уильям Джонс с Томас-стрит, 75, были образовательными и разносторонними Альдами своего времени и считали себя светильниками, горящими в темном месте для литературного наставничества своих соотечественников и соотечественниц из классов лавочников, фермеров и крестьян. На фронтисписе некоторых изданий учебника правописания росло древо познания, усыпанное плодами, каждый из которых был помечен какой-либо буквой, и усердные альпинисты срывали их. Внизу была помещена такая надпись:

«Древо познания здесь ты видишь. Плод которого — А, Б, В. Но если ты пренебрежешь им, как праздные трутни, Тебя не будет уважать Уильям Джонс».

{680}

Та часть работы, которая содержала «правописание» и объяснения, тщательно изучалась учениками. Длинный класс выстраивался в линию вечером, каждый вносил медную булавку, и мальчик или девочка, оказавшиеся лучшими в уроке, наиболее успешными в трудных «правописаниях», заданных ему или ей другими, и наиболее ловкими в победе над ними в том же упражнении, получали все булавки, кроме двух, доли второго по рангу (королевы), и одной, вознаграждения третьего (принца).

В каждом районе тщательно искали любые случайные экземпляры небольших квадратных словарей Энтика или Шеридана (произносимых как «Диксенри» нетерпеливыми студентами) для трудных правописаний и сложных объяснений, чтобы помочь им в их вечерних турнирах.

Серьезный мистер Феннинг заслуживал порицания за включение в некоторые издания следующей шутки (вероятно, заимствованной у Джо Миллера) среди своих назидательных басен и повествований:

«Веселый молодой человек однажды попросил у священника гинею, но получил решительный отказ. «Тогда, — сказал он, — дайте мне хотя бы крону». «Я не дам тебе ни фартинга», — ответил священник. «Ну, отец, — сказал повеса, — дайте мне хотя бы ваше благословение». «О, да: преклони колени, сын мой, и прими его со смирением». «Нет, — сказал другой, — я не приму его, ибо если бы оно стоило хоть фартинг, вы бы его не предложили».

Мы не можем, однако, оставить школьные учебники без упоминания действительно ценного трактата по арифметике, составленного Элиасом Ворстером, голландцем, натурализовавшимся в Корке, и впоследствии улучшенного Джоном Гофом с Мит-стрит, одним из Общества друзей. «Бухгалтерский учет по двойной записи», написанный Даулингом и Джексоном, был настолько разумно организован, что до сих пор считается стандартной работой.

Те же последователи longo intervallo Стефенса и Эльзевира публиковали, помимо молитвенников и других благочестивых книг, серию рассказов, историй и литературных трактатов, таких, какими они были, напечатанных изношенным шрифтом, на плохой серой бумаге, дешево переплетенных в овечью кожу и продаваемых разносчиками по всей стране по тестеру (6,5 пенсов) за штуку. Из истории, путешествий и т. д. в корзине разносчика были «История Ирландии Хью Рейли», «Приключения сэра Фрэнсиса Дрейка», «Битва при Охриме» и «Осада Лондондерри» (две последние — драмы), «Жизнь и приключения разбойника Джеймса Фрини», «Ирландские мошенники и раппари», «Троянские войны» и «Разрушение Трои», «Жизнь барона Тренка» и «Девять достойных — три еврея, три язычника и три христианина».

Художественный отдел включал, главным образом в сокращенном виде, «Тысячу и одну ночь», «Историю Дон Кихота», «Путешествия Гулливера», «Басни Эзопа», «Приключения Робинзона Крузо», «Гирлянду Робин Гуда», «Семь чемпионов христианского мира», «Историю Валентина и Орсона», «Семь мудрых мастеров и госпож Рима», «Королевские сказки» и т. д.

К отделу изящной словесности можно отнести «Письма лорда Честерфилда к сыну», «Академию комплиментов», «Модного писателя писем», «Фокус-покус, или Полное искусство ловкости рук», «Книгу шуток Джо Миллера» и т. д.

Список был бы неполным без упоминания книг баллад. Они продавались в листах, каждый из которых состоял из 8 страниц, 18-го формата, и были украшены гравюрами, никогда не соответствующими балладам, которые они иллюстрировали. Некоторые из этих листов содержали только одно произведение, «Ярмутскую трагедию» или какую-нибудь раннюю английскую балладу, печально изуродованную. Одна рассказывала о том, как «слуга» был обвинен завистливым братом в ливрее в том, что он заядлый картежник. Будучи допрошенным, он одержал полную победу над доносчиком, убедив своего хозяина, что то, что он, хозяин, называл картами, было для него молитвенником, катехизисом, календарем и чем угодно еще. Различные числа напоминали ему о шести днях творения, семи церквях Азии, десяти заповедях, двенадцати апостолах и т. д. Король напомнил ему о долге, который он должен тому верховному магистрату, туз червей — о любви, должной Богу и нашему ближнему. «Как же это, — сказал хозяин, — что ты всегда пропускал валета в своем счете?» «Ах! Я не хотел говорить ничего плохого об этом кривом ученике, который пошел клеветать на меня вашей чести». Читатель предвидит победу изобретательного мошенника.

Покупатели этих листов сшивали их как могли в виде книги, но они были так затерты и потрепаны, что на сегодняшний день почти невозможно достать один из этих сборников песен, напечатанных к концу прошлого или началу нынешнего века.

Из всех этих работ, которые мы больше всего любим в настоящее время (так было не всегда, когда мы были молоды), — это несравненная «Академия комплиментов», которая была любимицей мальчиков и девочек, только начинающих думать о браке или его очаровательном предварительном этапе — ухаживании. Очень проникновенно автор в своем предисловии настаивал на необходимости красноречия. «Даже быстрый и привлекательный ум, — как он вдумчиво заметил, — часто терпит неудачу из-за нехватки слов и заставляет мужчину или женщину казаться статуей или немым». Он откровенно признает, что было опубликовано несколько подобных его трактатов, «но он уверяет любезного читателя, что ни один из них не достиг совершенства этого в плане хорошего языка и развлечения».

Вот рецепт, как обратиться к даме и вступить с ней в разговор:

«Я полагаю, Природа создала вас, чтобы быть бичом для влюбленных, ибо она была так щедра к вам своей милостью, что это делает вас столь же восхитительной, сколь и любезной».

Другая форма:

«Ваше присутствие так дорого мне, ваш разговор так честен, а ваш нрав так приятен, что я хотел бы быть с вами постоянно».

Автор советует небольшое отступление от этой формы в случае, если джентльмен никогда раньше не видел даму, но уже страстно влюбился в нее.

«Если вы обвиняете меня в безрассудстве, вы должны винить свою собственную красоту, которой я так пленен, что мое сердце похищено у меня и полностью подчинено вам».

Порядочные люди вряд ли поблагодарили бы нас за то, что мы беспокоим их многими «остроумными вопросами и ответами для улучшения разговора». Несколько, однако, должны быть процитированы с осторожным выбором.

«В. Что сказал кровельщик человеку, когда тот провалился сквозь стропила его дома? О. Молодец, верой; мне нравится такой помощник, как ты, который может так быстро справиться со своей работой. В. Что сказал мальчик-портной джентльмену, который, когда он предъявил счет, едко сказал, что он не убегает? О. Если вы не убегаете, сэр, мне жаль говорить, что мой хозяин убегает. В. Почему говорят, что солдат такой глубокой древности? О. Потому что он придерживается старых обычаев, когда первая кровать была на голой земле».

БИТВА ПРИ ОХРИМЕ.

Может показаться странным, что «Битва при Охриме», написанная сторонником Ганноверской династии, так долго оставалась популярной книгой среди римско-католического крестьянства. Это, возможно, объясняется уважительным стилем, в котором автор относился к офицерам ирландского происхождения. Все свое презрение и неприязнь он направил на Сен-Рута, французского генерала, и его хозяев, английского Якова и французского Людовика. Хотя стиль рифмованной пьесы достаточно напыщен, в ней встречаются отдельные пассажи значительной силы и красоты, а также оживленное развитие действия; и сентиментальная молодежь имеет возможность пролить слезу над злополучной любовью Годфри и Джемаймы. Было вряд ли справедливо со стороны автора изображать Сен-Рута как убийцу в холодном рассудке, но послушайте волнующие периоды, которые он заставляет произносить Сарсфилда:

«О небеса! может ли природа вынести шокирующий звук Смерти или рабства на нашей родной земле. Почему я был воспитан в благородном роду, И научен смотреть в лицо разрушению? Почему я не был оставлен бесполезным оборванцем, И создан для какого-нибудь бедного голодного крестьянского отпрыска. Чтобы огораживать и рыть канавы, и с неустанным трудом Возделывать плодородную почву для зерна, Чтобы пасти свои стада, и бродить по своим пастбищам, Со всеми моими локонами, влажными от утренней росы, Вместо того чтобы быть великим, отказаться от своей славы, И потерять землю, которую я никогда не смогу вернуть?»

{682}

Те ирландцы, которые, как и мы, читали и наслаждались этой драмой в раннем детстве, до рождения критической способности, обнаружат, что не в силах избавиться от ранних впечатлений, пытаясь сформировать справедливую оценку ее достоинств. Мы тщетно пытаемся забыть образ миловидной и умной деревенской хозяйки, вдохновенно декламирующей интервью ирландских и английских офицеров после того, как день был решен, и храбро выставляющей щипцы в тот момент, когда Сарсфилд представляет свое оружие. Талмаш, Маккей и сэр Чарльз Годфри противостоят ирландским вождям, Доррингтону, О'Нилу и Сарсфилду, и Талмаш вежливо обращается к ним.

«Примите условия, джентльмены, и сдавайтесь при виде. Или иначе приготовьтесь к битве. Но умоляю, сжальтесь над собой и сдавайтесь. Ибо достаточно крови окрасило кровавое поле. Это слава Британии, вы сами можете сказать, Обращаться с побежденными гостеприимно. Сарсфилд — Не призывайте к мысли, гордый победитель, если осмелитесь. Так далеко ниже достоинства войны. Я пэр, и Сарсфилд — мое имя. И где этот меч может достичь, я осмелюсь утверждать. Жизнь я презираю, и смерть рекомендую; Он не дышит жизненным воздухом, кто заставил бы меня склонить Мою шею к рабству, так что, гордый враг, отклони Длину этого, (протягивая свой меч), потому что место мое. Талмаш. — Если вы Сарсфилд, как вы храбро показываете, Вы тот храбрый герой, которого я жаждал узнать, И хотел поблагодарить вас на дымящейся равнине За тот великий подвиг взрыва нашего поезда. Тогда заметьте, милорд, за что я здесь борюсь; Это святая церковь Британии, которую я сейчас защищаю. Великое право Вильгельма и корона Марии, эти три. Сарсфилд. — Почему, тогда нападайте — Людовик и Яков за меня. (Они сражаются.)

Декларация Сарсфилда заканчивает оживленную дискуссию довольно вяло; но какой поэт поддерживал единообразное величие или достоинство? Автором был некий Роберт Эштон. Пьеса при печати была посвящена, около 1756 года, лорду Картерету, и если верить крестьянскому преданию, она была поставлена только один раз. Якобитские и ганноверские джентльмены в партере обнажили мечи друг на друга, вероятно, в сцене, только что процитированной, и последовало кровопролитие. Это не подтверждается письменными летописями того времени.

«Осада Лондондерри» была и остается связанной с «Битвой при Охриме», но в ней нет ничего, что могло бы рекомендовать ее симпатиям населения. Там нет ничего, кроме бесхозяйственности и неприязни со стороны местных офицеров от начала до конца; и если страх или нелояльность проявляются у одного из осажденных, его собственная жена колотит его за это.

Есть что-то очень наивное и старомодное в замечании, вставленном в конце списка действующих лиц:

«Картель согласован — Никакого обмена пленными, но вешать и четвертовать с обеих сторон».

ДОН БЕЛЛИАНИС ГРЕЧЕСКИЙ; ИЛИ ЧЕСТЬ РЫЦАРСТВА.

Перечитывание частей этого нашего раннего фаворита не принесло большого удовольствия или назидания. Существует печальная нехватка стиля, сопровождаемая полным пренебрежением к синтаксису, орфографии и пунктуации. Цели, которые должны быть достигнуты, так многочисленны и так бесполезны, одно приключение разветвляется на так много других, и так много рыцарей и гигантов должны быть побеждены, и императоры так небрежно оставляют своих императриц в темных лесах, подвергая их стольким опасностям, пока сами идут совершать какой-то новый и тщетный подвиг, что повествование имеет едва ли больше непрерывности и последовательности, чем сон.

У автора было в десять раз больше отдельных наборов приключений, которые нужно было вести одновременно, чем когда-либо было у почтенного Г. П. Р. Джеймса. Поэтому он часто был вынужден приостанавливать одну серию и браться за другую, способ композиции, которого всем романистам, читающим эту статью, рекомендуется избегать. Оставив дона Беллианиса осаждающим императора Трапезунда, который упорно оспаривал с ним обладание рукой прекрасной Флорисбеллы, он переходит к рассказу о том, что произошло на турнирах в Антиохии вследствие счастливого союза дона Брианеля и несравненной Авроры. Туда пришел Петр, рыцарь Ключей, из Ирландии. Он был сыном короля Монстера и, желая искать иностранных приключений, сел на корабль в Карлингфорде и совершил чудеса доблести в Британии и Франции, а затем отплыл в Константинополь. Находясь в пределах видимости этого города, шторм заставил его корабль уйти и пригнал его на Сардинию, где Петр завоевал сердце прекрасной принцессы Магдалены своим успехом на турнире и красотой черт лица, когда он снял шлем после упражнения. Принцесса имеет право на наше снисхождение, ибо, как сказано в тексте, «он выглядел как Марс и Венера вместе взятые». Поскольку рыцари тех счастливых времен были столь же известны своей скромностью, сколь и мужеством, принцесса не рисковала, желая встречи с несравненным Петром, и они поклялись в постоянстве друг другу до самой смерти.

Соседний король, требующий руки дамы для своего сына, влюбленные сбегают и через день-два оказываются на странном острове. Петр дал принцессе красный кошелек с драгоценностями, она случайно уронила его рядом с собой, и его тут же подобрал стервятник, предположив, что это кусок сырого мяса. Полетев с ним к дереву, нависающему над рекой, и обнаружив свою ошибку, он уронил его в воду, и там он лежал на песчаном дне на виду у влюбленных.

Рыцарь, вооружившись длинной веткой и сев в лодку, выловил бы кошелек, если бы не обстоятельство отсутствия весел. Прилив повернул, его унесло в море, и к тому времени, как он избавился от своих доспехов, он был почти вне поля зрения бедной принцессы, оставленной кричащей позади, которую после дня и ночи страданий увезли на корабле, направлявшемся в Ирландию, где она нашла убежище в женском монастыре и со временем стала его настоятельницей. Это было недалеко от дворца родителей ее возлюбленного, и чтобы сравнить это странное совпадение с другим, столь же странным, их повар, однажды готовя треску к обеду, обнаружил внутри тот самый кошелек с драгоценностями, унесенный их сыном и потерянный описанным образом в далеком Средиземноморье. Они уже считали его погибшим, но он просто искал по всему миру свою возлюбленную, участвуя в турнирах в Антиохии, убивая случайного гиганта здесь или там и спасая от костра в Виндзоре невинную графиню, обвиненную в faux pas — все это просто для того, чтобы держать руку в практике. Дон Кларинео, с которым он подружился в Антиохии, также занят тем же поиском и приходит в Ирландию в ходе своих странствий. В то раннее время Оуэн Ро О'Нил был верховным королем, Макгуайр, отец Петра, был королем Мюнстера, как было сказано ранее, Оуэн Кон О'Нил и Оуэн МакО'Брайен правили двумя другими провинциями, но территория, на которую претендует каждый, не указана. Компилятор, вероятно, был не очень хорошо знаком со старыми хрониками; иначе он отдал бы О'Брайену территорию Мюнстера и поселил бы Макгуайра где-нибудь недалеко от Лох-Эрина.

Как бы то ни было, правящий король Ольстера, отказывая своей прекрасной дочери принцу Коннахта, был намерен отдать ее ужасному гиганту Флуэрстону, чье негостеприимное жилище находилось в горах Карлингфорда. Отец отвергнутого принца, решив сопротивляться этому «семейному пакту», послал рыцарей и оруженосцев, чтобы завербовать каждого странствующего рыцаря, которого они встретят, на свою службу. Будучи скорее более серьезным, чем вежливым при встрече с доном Кларинео, он убил около двадцати из них, и после того, как ему удалось узнать их дело к нему, он был склонен убить еще двадцать за их глупость в том, что они не были более откровенны в начале, тогда как он посвятил бы десять жизней, если бы они у него были, делу принца против гиганта.

Легко перебив карлингфордского людоеда, он начал проявлять активность в своих поисках потерянной принцессы и поэтому покинул двор Коннахта, который, по словам нашего автора, проводился в ту эпоху в Дублине, и его верность была должным образом вознаграждена обнаружением его собственной истинной любви.

Она была первоначально написана на испанском языке, частично переведена на французский Клодом де Бейлем и опубликована Дю Брэ, Париж, 1625 год, в 8-м формате.

НОВАЯ ИСТОРИЯ ТРОЯНСКИХ ВОИНОВ И РАЗРУШЕНИЯ ТРОИ.

Компилятор этого Бертона не разделял простительных предрассудков Гомера в пользу своих соотечественников; он был троянцем до мозга костей. Это можно было бы простить в качестве комплимента благородному и патриотичному Гектору, но он нарушает общепринятые представления о родственных отношениях среди древних, вещь, которую нельзя простить.

Предложив истинные истории Геракла, Тесея, разрушения Илиона и другие столь же достоверные факты, он переходит к рассказу —

«Как Брут, король троянцев, прибыл в Британию и завоевал Альбион и его гигантов, построив новую Трою там, где сейчас стоит Лондон, в память о чем были установлены изображения двух гигантов в Гилдхолле, со многими другими замечательными и очень известными отрывками, чтобы возродить древность из пыли и дать тем, кто будет изучать эту сложную работу, истинное знание того, что происходило в древние времена, чтобы они могли легко рассуждать о вещах, которые были стерты из памяти большинства людей, и получить уверенность в знаменитых делах прославленных достойных мира».

Наш правдивый историк затем рассказывает со многими исправлениями легендарных счетов лживых греков истории Геракла, Тесея, Орфея, Ясона и других героев дотроянской эпохи; и либо из простой прихоти, либо из лучшей осведомленности говорит нам, что Прозерпина в то время, когда ее похитили в ад, была невестой влюбленного Орфея, и злой король Плутон, надев доспехи на своих столь же злых последователей — гиганта Цербера и других — и праздничные одежды поверх доспехов, унес ее вопреки сопротивлению свадебной компании. Орфей получил ее, как упомянуто баснописцами, но оглянувшись назад, Цербер, который был близко позади, прервал ее прогресс, и несчастный муж вернулся в верхний воздух полумертвым. После этого Тесей и Пирифой попытались совершить приключение, но гигант Цербер убил последнего, и убил бы Тесея, но Геракл, внимательно следуя за ним, нанес гиганту такой удар своей дубиной, что тот остался лежать в обмороке на несколько часов. Продвинувшись к трону черного тирана, он нанес еще один сокрушительный удар по его шлему и, оставив его умирать, проводил дрожащую, но восхищенную Прозерпину к ее матери и мужу в приятные долины Сицилии, и «если они не жили счастливо, то мы можем!» Что касается предателя Цербера, то он был представлен Гипподамии, безутешной вдове убитого Пирифоя, которая нашла меланхолическое удовлетворение в том, чтобы предать его смерти, предварительно подвергнув заслуженным пыткам.

В остальной части истории Геракла наш компилятор не считает необходимым отходить от утверждений ранних писателей. Он дает ему действительно в качестве второй жены Джоэль, дочь короля Прикуса, ни одного из имен которых мы не помним.

Наш авторитет, будучи остро чувствительным к несправедливости, совершенной Гомером по отношению к троянцам, исправляет его утверждения по разным поводам. Будучи расположенными исправить предрассудки, он не убедил нас в том, что рыцари с обеих сторон, верхом, вооруженные в пластинчатые доспехи и установив свои сильные копья на упор, атаковали друг друга в полном карьере в манере Крэнстоуна и Уильяма Делорэйна. Вот его слова:

«Гектор и Ахиллес выдвинулись впереди каждой армии и бросились друг на друга с великой яростью со своими копьями, нанеся такой удар, который заставил землю дрожать, от чего Ахиллес был сброшен со своей лошади; после чего благородный Гектор, презирая убивать спешенного человека, прошел дальше, прокладывая полосы через войска врага и мостя свой путь трупами, так что они в ужасном страхе бежали перед ним. К этому времени Ахиллес, будучи вновь посаженным на лошадь своими мирмидонянами, во второй раз столкнулся с победоносным Гектором, который, несмотря на все свои усилия, снова поверг его на землю и продолжал творить ужасное опустошение, как и прежде».

Вероятно, этот отчет о смерти Гектора окажется наименее удобоваримым из его исправлений для поклонников ранних греческих поэтов. Версия, приведенная здесь, по-видимому, зависит от единственного авторитета нашего компилятора, и мы не чувствуем себя здесь вправе вмешиваться в литературную ссору, которая обязательно возникнет после публикации этой статьи:

«Гектор, взяв в плен Менестея, герцога Афинского, который был в любопытных серебряных доспехах, вывозил его из битвы, когда, считая себя в безопасности и будучи перегретым от действия, он отбросил свой щит назад и оставил свою грудь обнаженной. Ахиллес, высмотрев эту возможность, бросился изо всех сил своим копьем в грудь героя, которое, пронзив его доспехи, вошло в его бесстрашное сердце, и он упал мертвым на землю. И это не удовлетворило неблагородного грека, он привязал его мертвое тело к хвосту своей лошади и протащил его три раза вокруг города Трои в отместку за многие поражения и позоры, которые он получил от него».

Остальная часть повествования в целом соответствует старым преданиям, но у нас не хватает духа следовать за автором через сожжение Трои, приключения Энея и Брута во время его похода на Британию, а также его победу над Альбионом, Гогом и Магогом. Кроме того, смерть «Троянского пса-стража» нарушила наше душевное равновесие, ибо мы питаем столь же глубокое уважение к Гектору и столь же сильную неприязнь к безжалостному Ахиллу, какие когда-либо испытывал составитель «Новой истории Троянских войн».

Предвзятость средневековых и более поздних романистов в пользу троянцев, вероятно, объясняется историей войны, которую, как предполагается, написал Дарет, фригийский жрец, упоминаемый Гомером. Она написана на греческом языке и является трудом некоего изобретательного автора сравнительно недавнего времени. Постель перевел ее на французский язык, и она была опубликована в Париже в 1553 году. Первое издание на греческом языке вышло в Милане в 1477 году. Другая сомнительная книга на ту же тему на латыни приписывалась Диктису, последователю Идоменея, царя Крита. Первое ее издание было напечатано в Майнце, но без указания даты.

ИРЛАНДСКИЕ МОШЕННИКИ И РАППИРИ.

Литературных поставщиков для нашего крестьянства, молодых и старых, обвиняли в том, что они предлагают им для ознакомления жизнеописания знаменитых разбойников с большой дороги, тори и «раппири». Не берясь за их защиту, мы не можем не указать на том, посвященный джентльменам того же класса в «Семейной библиотеке», изданной Джоном Мюрреем, которого никто и на мгновение не мог заподозрить в стремлении развратить нравы семей или отдельных лиц. Мы находим в дешевых популярных книгах Бернса и Ламберта еще одну, посвященную этим приспешникам, без опасения, что среди бедняков или молодежи, которые могут ее прочитать, наступит деморализация. Так что вполне вероятно, что Дж. Косгрейв не замышлял зла для своего поколения, публикуя своих «Ирландских мошенников и раппири». Хотелось бы, чтобы девиз, выбранный для его труда, был наделен хоть какой-то долей аттической соли или здравого смысла:

«Здесь истина видна на каждой из страниц; О'Дарби — лишь обман, сплетенный из небылиц, За исключением того, что коварный хозяин украл, Чтобы совершить подлость и сыграть роль дурака».

Читателя просят не путать термины «тори» и «раппири». Тори, хотя это родовое название ирландских грабителей столь же старо, как и времена Елизаветы, наиболее известны как наследие, оставленное нам кромвелевскими войнами, и состояли главным образом из тех негодяев, которые, притворяясь, что помогают парламентскому делу, грабили простых ирландских фермеров и всех без разбора с обеих сторон, у кого было хоть что-то ценное. Это было отвратительное братство. Раппири были ирландскими преступниками во времена якобитских и вильямитских войн, включая, несомненно, многих мерзавцев, но также и многих тех, кто, поддерживая свое существование вне закона за счет тех, кто в их глазах был нелоялен законному королю, все же не запятнал свои руки вульгарным воровством или ненужным кровопролитием. Многие из тех, кто поначалу держался в горах и болотах как простые изгои и взимал добровольную и принудительную дань для пропитания, в зависимости от того, были ли обложенные данью люди якобитами или вильямитами, постепенно приобрели вкус к азарту и вседозволенности своей исключительной жизни и стали настоящими грабителями, предпочитая (при прочих равных условиях) разорять саксов, а не гэлов, и только.

Таким джентльменом-изгоем был Редмонд, граф О'Хэнлон, процветавший после окончания кромвелевских войн. Редмонд был достоин места рядом с Робин Гудом и Робом Роем, и стал героем двух историй: одной — Уильяма Карлтона, другой — У. Бернарда Маккейба.

Теперь мы перейдем к изложению нескольких подвигов тех беспокойных личностей высокого и низкого происхождения, которые тревожили свою страну в конце XVII и первой половине XVIII века и доставляли развлечение крестьянам и их детям в золотые дни коробейников.

Великий капитан Пауэр с Юга отправился на север, чтобы встретиться и испытать мастерство Редмонда, и они провели ожесточенную схватку на палашах, длившуюся почти полчаса, причем ни один из них не получил решительного преимущества. Они поклялись помогать друг другу во всех будущих нуждах, и, как следствие, Редмонд спас своего брата от солдат, когда те вели его на казнь.

Пауэр, прибыв в Ленстер, остановился в доме мелкого фермера, которого весь вечер наблюдал в подавленном состоянии. Наведя справки, он узнал, что на следующий день домовладелец и шериф должны были произвести опись имущества за арендную плату и задолженность в размере 60 фунтов стерлингов. После дальнейшего разговора Пауэр предложил одолжить ему эту сумму под его долговую расписку, и предложение было с благодарностью принято. На следующий день фермер после долгих препирательств признался, что у него было 60 фунтов стерлингов, данных ему на хранение, и что он лучше отдаст их, чем позволит описать свое небольшое имущество, и будет уповать на Божью милость, чтобы суметь собрать их снова. Домовладелец, вдоволь накричавшись на него, выдал ему расписку в полном расчете и, расставшись с отрядом шерифа, вернулся домой. В уединенном месте на дороге он был атакован Пауэром, который ограбил его на 60 фунтов стерлингов, часы и другие ценности. Через день или два разбойник зашел к фермеру, сказал, что уезжает, и что долговая расписка ему больше не понадобится. Он достал ее и разорвал на куски.

Как же светятся бездумные сердца посиделок над такими квазиблагородными делами разбойников, и как мало они думают об эгоистичных, распутных и нечестивых сторонах жизни своих любимцев! «Ба! Они брали у богатых, которые могли себе это позволить, и отдавали бедным, которые в этом нуждались. Ни за что на свете я бы не предал Редмонда О'Хэнлона или капитана Пауэра, даже если бы получил за это чулок с золотом».

Сильный Джон Макферсон признан одним из ирландских достойных мужей мистером Дж. Косгрейвом, хотя он, скорее всего, был горцем. В сильном Джоне было много человеческой доброты. Если всадник не хотел давать взаймы (Джон всего лишь просил взаймы), он никогда не произносил уродливых слов «стой и отдавай», а стаскивал его с лошади и сдавливал в объятиях. Если это не помогало, он уводил его с дороги, отпуская лошадь на волю, и грабил в каком-нибудь укромном уголке. Однажды ночью, когда на него напала толпа на кухне гостиницы, он закинул хозяйку себе на плечо, и лучшего щита было не найти. Совершив побег, он положил ее на землю, поставил ногу, по-видимому, на ее тело — на самом деле только на ее платье — и вымогал двадцать монет у ее друзей, прежде чем отпустил ее.

Сильный Джон ни в одном случае не был виновен в убийстве. Он никогда даже не наносил ударов, кроме как в целях самообороны, и всегда прибегал к защите женщиной, когда это было возможно. Он встретил обычную для своего племени судьбу около 1678 года.

{687}

Уилл Питерс, родившийся среди романтических пейзажей гор Слив-Блум, мог бы прожить и умереть уважаемым человеком или, по крайней мере, приобрести славу разбойника с большой дороги, если бы не два досадных препятствия. Его отец был скупщиком краденого скота, который обычно держали на соседнем поле, владелец которого оставался вне поля зрения, поэтому преступление не могло быть доказано. Другая неудача заключалась в том, что он оставался в школе только до тех пор, пока не освоил «Рейнарда Лиса». Мистер Дж. Косгрейв придерживался мнения, что если бы он прочитал «Дона Беллианиса», «Семерых чемпионов» и «Разрушение Трои», он бы достиг почестей большой дороги. После нескольких ошибок в своем ученичестве по краже скота он познакомился со знаменитым «Чарли Лошадником» и воспользовался им. Он был заключен в тюрьму за кражу рыжей лошади с белой отметиной на морде и одной белой ногой и помещен в тюрьму Карлоу, а лошадь была доверена заботам тюремщика. Отец Питерса, услышав об этой досадной ошибке, открыл семейное горе великому Кахиру, и тот, будучи полностью осведомлен о приметах, масти и т. д. животного, послал своего доверенного оруженосца в город, где проходил суд, за несколько дней до процесса, верхом на кобыле с теми же приметами, что были отмечены выше. Слуга тюремщика каждое утро водил лошадь к краю Барроу на водопой, и агент, познакомившись с ним, пригласил его выпить стаканчик в соседнем «шибине» утром перед судом. Пока они освежались, двойник оруженосца, верхом на кобыле, подошел к месту, где лошадь была привязана снаружи, заменил ее своим животным и ускакал на другой. Освежившийся человек, выйдя наружу, не заметил никаких изменений и поехал на новом приобретении домой в конюшню.

Когда начался суд, обвинитель поклялся, что это его собственность, но мистер Уильям Питерс сказал, что он так же невиновен в краже, как и лорд-лейтенант. «Милорд, — сказал он, — спросите его, пожалуйста, что я у него украл». Последовал ожидаемый ответ: «рыжую лошадь, с такими-то и такими-то приметами». «Разве вы потеряли не рыжую кобылу?» «Нет». «Милорд, не соблаговолите ли вы прислать за животным, и если это лошадь, пусть меня повесят так же высоко, как Гилдероя». За животным послали, весь суд разразился хохотом, и Уилл Питерс потребовал компенсации, но не получил ее.

Будучи снова схваченным, он был казнен, насколько это могло быть достигнуто пятнадцатиминутным повешением. Однако, будучи сразу же забранным своими людьми, он был реанимирован. Его снова схватили и отправили в Килмейнхэм, откуда он сбежал, чтобы избежать ссылки.

Будучи наконец схваченным в Килкенни за кражу рулона табака у бедной торговки, он был снова помещен на эшафот и повешен.

Таковы были не назидательные темы, представленные на рассмотрение молодежи в сборнике мистера Дж. Косгрейва. Он, безусловно, не имел в виду ничего дурного, составляя его, но его моральный эффект был в лучшем случае сомнительным. Это была бы книга, очень плохо подходящая для чтения у деревенского очага в наши дни. То же самое можно сказать и о «Троянских войнах», хотя признаков злого умысла не видно. Мы прилагаем названия тех книг, которые все еще остаются в печати. Почему они до сих пор находят покупателей, кажется странным, когда столько заботы тратится на предоставление полезного, приятного и безвредного чтения для низших классов. Однако любое зло, присущее им, незначительно по сравнению с тем, что несут некоторые лондонские полпенсовые и пенсовые журналы. Следующие книги до сих пор составляют часть ассортимента коробейников: «Академия комплиментов», «Арабские ночи», «Битва при Огриме», «Эзоп», «Гулливер», «Ирландия О'Рейли», «Фокус-покус», «Ирландские мошенники», «Джеймс Френи», «Гирлянда Робин Гуда», «Семь чемпионов», «Сказки фей», «Троянские войны», «Валентин и Орсон» и «Семь мудрых мастеров и госпож Рима», некоторые из них абсолютно безвредны.

{688}

Во всей коллекции не было ни одного тома, проникнутого духом ирландской земли или рассчитанного на то, чтобы пробудить любовь к стране, или интерес к ее древней истории, литературе или легендам. Восемнадцатый век был, безусловно, унылым во многих отношениях. Формальность, жеманство и цинизм преобладали в манерах и литературе высших классов, а низшие классы были предоставлены сами себе в вопросах умственного развития. То, что в их популярной литературе было так мало книг грубого или злого характера, говорит в пользу чувства скромности, присущего кельтскому характеру.

Переведено с французского. ОСЛЫ, СОБАКИ, КОШКИ И Т. Д.

I.

Я не являюсь членом общества по предотвращению жестокого обращения с животными, но я заслуживаю того, чтобы им быть; ибо никто не хвалил достойные усилия этих джентльменов больше, чем я; и никто не видит с большим удовлетворением, как правосудие иногда настигает тех жестоких возниц, которые вымещают свой неконтролируемый гнев на своих бедных скакунах, виновных лишь в том, что они не могут постоять за себя. И если бы даже, вместо того чтобы быть приговоренными к уплате жалкого штрафа, им воздавалось тем же за незаслуженные удары, которые эти страдающие животные получают от их рук, я бы, со своей стороны, не возражал ни в малейшей степени.

Это было бы противно прогрессу и цивилизации девятнадцатого века, согласен, но это не было бы противно справедливости, цивилизованной или нецивилизованной.

Однако кто знает, как все может обернуться? Учитывая невзгоды и страдания этих безропотных существ, когда им не посчастливится попасть под кнут бесчувственных мужланов, которые должны были бы быть на их месте, меня бы не слишком удивило, если бы оказалось, что...

Что — что?

Подождите минутку, я вам расскажу. Однажды, прогуливаясь по определенной дороге, я заметил осла, привязанного к столбу, вокруг которого, в пределах всей длины его веревки, не было ни единой травинки, чтобы пощипать. Бедняга был тощим, а его кожа была содрана и наполовину выдублена частым применением коры на живом дереве; очевидно, он получал мало ласк более мягкого рода, но наслаждался в самом полном смысле этого слова «правом на труд». Естественно, я остановился на минутку, чтобы поздороваться с ним и спросить о здоровье его ослиного величества, после чего сорвал прекрасный чертополох, растущий в пределах дразнящей досягаемости его веревки, и дал ему. Он проглотил его с большим удовольствием.

«Как тебе это нравится, старина?» — сказал я ему машинально.

«Первоклассный, — сказал он, — давай еще».

Я отпрыгнул в изумлении.

«Что! Ты умеешь говорить, мой Буцефал, да еще и по-английски? Это что-то новенькое».

«Не так уж ново, как вы думаете, мой дорогой сэр, ибо я открою вам небольшой секрет. Осел как осел, каким вы меня видите, я был человеком в свое время и мясником по профессии. У меня был осел, с которым я обращался самым скверным образом, точно так же, как они обращаются со мной сейчас; давая ему полную меру ударов и пинков, но очень мало чего другого. Бедный Джек — так его звали — постился весь год напролет, так как в интересах моих клиентов, как я часто говорил себе, было утихомирить угрызения совести, когда я давал ему лишь половину того, что он мог съесть. Пусть набьет брюхо, говорил я, и он станет жирным и ленивым, мясо придет к повару поздно, повар опоздает с обедом, голодная семья выйдет из себя, а я потеряю их заказы, в то время как хорошие дозы ремня помогут его пищеварению удивительным образом и поддержат его в тонусе. Однако этот последний конец не был достигнут, ибо бедный осел откинул копыта — профессиональный термин, вы понимаете — и отправился к косторезам раньше времени. Когда пришла моя очередь привязываться — снова профессионально — и сойти с повозки, моя душа была осуждена войти в тело осла, чтобы страдать в течение определенного времени наказанием возмездия. Побои за побои, пинки подкованных сапог за пинки ботинок на колышках, я получил то, что давал, и в хорошей мере, уверяю вас. Видите ли вы вон ту полуголодную, тонкобокую старую лошадь? Что ж, она — мой товарищ по несчастью. В свое время он был извозчиком, и много раз в своих приступах гнева и пьянства он делал наковальню из позвоночника или челюстей своих лошадей. Только в те времена, время от времени, вы понимаете, но эти времена случались достаточно часто, скажем, раз в час или около того, каждый день. Что касается сена и овса, он пытался научить их, но безуспешно, обходиться без этих предметов роскоши. Когда пришла его очередь платить по старым долгам, его душа была осуждена войти в ту жалкую старую тушу, в которой он проводит много несчастных четвертей часа. Теперь он собственность тряпичника. Как вам нравится этот образец «благороднейшего завоевания, которое когда-либо совершал человек»? Что касается меня, Сони, к вашим услугам, я думаю, конец моего наказания не за горами. Мне было дано понять, что когда благородный джентльмен предложит мне чертополох ради дружбы, оно закончится, и именно вам я обязан этим актом доброты, мой дорогой мистер Миллер».

«Снова хорошо, ты более мудрый осел, чем я о тебе думал. Откуда ты знаешь мое имя, мастер Сони?»

«Вот так, сэр. На днях мне довелось быть привязанным к столбу, возле живой изгороди, по другую сторону которой, на лугу, некоторые люди устраивали небольшой пикник на траве. Через некоторое время высокая дама в очках достала какие-то бумаги и начала читать для компании. Казалось, она читала, насколько я мог понять, в каком-то журнале. Я вскоре понял, что тема — ослы, и тогда, конечно, я навострил уши до предела. Это было правдой, это было о нас, оскорбленных и непонятых зверях, которыми мы являемся. Статьи, прочитанные высокой дамой, были так полны доброты и содержали такие лестные замечания о нашем виде, что у меня почти навернулись слезы на глаза. Имя, подписанное под этими статьями, было Джеремия Миллер. О! — сказал я себе, — это человек, которого можно назвать человеком. Есть по крайней мере один, кто понимает нас и любит нас; я обещаю себе, что если мне когда-нибудь посчастливится встретить его, я дам ему — вместо чего-то лучшего — свое благословение. Вы видите, что когда вы заговорили со мной сейчас так любезно, я сказал себе: интересно, не мистер ли это Джеремия Миллер, и тогда я назвал вас по имени, и я вижу, что я как раз попал в точку».

«Но» — мой читатель скажет: «конечно, вы не рассказываете эту историю как правдивую! У вас никогда не хватило бы наглости просить нас поверить, что этот ревун действительно говорил с вами?»

И, прошу вас, почему нет? Но, в конце концов, возможно, я заснул на мшистом берегу, на лугу, недалеко от того места, где был привязан осел, и что мне приснилось то, что я вам рассказал. Но сны с закрытыми глазами не всегда так уж сильно отличаются от снов, которые мы иногда видим, когда наши глаза открыты. Что касается меня, всякий раз, когда я вижу, как бедное вьючное животное жестоко третируется другим зверем, который бьет и пинает, как будто он намерен убить, я позволяю своему воображению пощекотать себя видением этого последнего зверя, вынужденного влезть в шкуру лошади или осла и принять свою очередь быть несправедливо выпоротым, не обращая никакого внимания на его рев или ржание в знак протеста или защиты. Вы видите, что я во всех отношениях достоин фигурировать среди членов общества по предотвращению и т. д., и т. д., но...

II.

Но — я придерживаюсь великих принципов 76-го года, и прежде всего принципа равенства. Если у нас должен быть закон о защите домашних животных от людей, которые их мучают, я хотел бы видеть закон, разработанный для защиты людей от животных, которые являются бичом для бедного человечества, ибо иногда ситуация меняется с точностью до наоборот.

Например: посмотрите на ту свору собак всех размеров, всех вкусов (я имею в виду человеческих) и на любой стадии собачьей цивилизации, которым их хозяева позволяют бегать на свободе по улицам нашего города, даже в самые худшие собачьи дни, не считая свободных и независимых собак, которые не знают хозяина, кроме самих себя. У вас есть друг, который является прилежным читателем раздела происшествий в ежедневных газетах. Он рассказывает вам о той или иной собаке, которую видели бегущей в бешенстве, что она укусила двух или трех человек, один из которых с тех пор умер от бешенства, и добавляет с особым удовольствием, что «опасное животное все еще на свободе!» Эти джентльмены — я имею в виду владельцев собак — раздражающе беспечны и безразличны к грязи, в которой их собаки бегают посреди населения, которое можно укусить в любой степени. Вас любезно информируют, что если вам случится быть укушенным какой-то подозрительной дворнягой — а какая дворняга не является подозрительной в наши дни — необходимо будет сдавить рану, промыть ее, затем прижечь раскаленным железом или вырезать ее, а затем и т. д., и т. д. Это превосходные рецепты, я не сомневаюсь, но я думаю, что знаю лучший, который заключался бы в том, чтобы предотвратить укусы вообще.

Но, скажете вы, есть прокламация его чести, мэра, и есть полиция и т. д., и т. д. Собаки на свободе должны быть в намордниках или на цепи. О, да; очень хорошо, действительно, когда они в них. Прокламация очень хороша, но поскольку владельцы собак обращают на нее так мало внимания, неудивительно, что сами собаки не проявляют к ней большего уважения, чем к прокламациям о патентованных лекарствах, наклеенным на фонарные столбы или заборы. Что касается сельской местности за пределами города, куда мы из раскаленных улиц и тесных лавок летим, чтобы глотнуть свежего воздуха и получить момент покоя — там вы увидите толстых мужчин и худых дам, которые никогда не мечтают, ни во сне, ни наяву, надеть намордники на своих любимых бульдогов, комнатных собачек, пойнтеров, сеттеров, рыжих терьеров или борзых. Надеть намордники на их собак! Это сделало бы бедных собак, да и их владельцев тоже, очень неудобными. Красивый кусок наглости, действительно, для деревенского констебля осмелиться исполнить закон против собаки, errant in delicto, которая является собственностью мистера или миссис или мисс, которые являются «кем-то», как будто они никто. Мистер Констебль знает лучше, и мистер Паффер, магистрат, тоже.

Кроме того, есть ученый доктор из общества по предотвращению и т. д., который сокрушается с удивлением, смешанным с горем и т. д., и т. д., что кто-то может быть настолько бесчеловечным, чтобы заткнуть рот «спутнику и другу человека» ради предотвращения нескольких презренных случаев бешенства. Его никогда не кусала бешеная собака, и он не ожидает, что это случится. Он не видит, почему кто-то другой должен ожидать, что это случится.

Затем есть наши няни и дети, чья ежедневная прогулка отравлена видом, а часто и нападениями какого-нибудь Снарлиоу. «Это было так же хорошо, как спектакль», — говорит хозяин Снарлиоу; «Снарли чуть не напугал их до смерти, я думал, что умру от смеха, видя, как они удирают. Это было большое веселье для Снарли». Очень хорошо, джентльмены, есть также кое-что, что является большим весельем и для меня, а именно — пнуть Снарли всякий раз, когда он осмеливается быть слишком «игривым» со мной или моими особыми друзьями, детьми.

Защищайте своих «друзей человека», если хотите, джентльмены, но не позволяйте им вмешиваться в дела моих друзей, или...

III.

Позвольте мне здесь сделать отступление, которое не совсем является таковым;

Человек определяется как разумное животное.

Теперь возникает вопрос, включена ли женщина в это определение. Не сердитесь, дамы — ужасные мужчины, вы знаете, такие любопытные!

IV.

От друга человека перейдем к теме друга женщины. И здесь я оказываюсь лицом к лицу со знаменитым документом, который произвел такое глубокое, или, скорее, такое живое впечатление на публику несколько недель назад. Кто есть в мире, кто не слышал о знаменитом «кошачьем процессе»? То ученое решение и приговор, вынесенный сквайром Паутером, мировым судьей в Даллвилле, все еще звучит в моих ушах, которым были отомщены, насколько штраф от пяти центов до доллара мог отомстить, помет из пятнадцати незаконно утопленных кошек. Незаконно! — по крайней мере, таково было мнение мудрого магистрата, который вынес свое суждение в пространном виде и в своем хорошо известном всеобъемлющем стиле, цитируя своих авторов, делая комплименты одному и опровергая других, привлекая кодекс Юстиниана, английское общее право, законы штата и дискуссии законодательного собрания в Олбани. Короче говоря, наш современный Солон решил следующее: кошка по своей природе является как домашним, так и диким животным. Как дикое животное, это правда, она является законной добычей для охотника; но как домашнее животное, она имеет право на жизнь и находится под августейшей защитой закона. Теперь, поскольку дикая часть ее природы восстает против неволи, она имеет право приходить и уходить в соответствии со своим инстинктивным желанием ежедневных упражнений, и домовладельцы не обязаны по совести совершать набеги на них в их нежном кошачьем младенчестве под предлогом, что когда-нибудь они совершат набег на их кладовую. Набеги предотвращения в мирное время неслыханны в истории республики. Поэтому они приговорены (рейдеры, в данном случае, а не кошки) к уплате таких-то и таких-то штрафов в пользу пятнадцати жертв, или их наследников или правопреемников. Да, действительно, это великолепное суждение наделало много шума, и вполне заслуженно. Я, который говорю с вами, проживаю в своем собственном доме и не имею злых намерений ни к кому, но... есть три кошки, которые приходят каждый вечер с разных сторон света с целью совершения стратегических атак на мои съестные припасы. Бесконечны предосторожности, которые я вынужден принимать, чтобы спасти свой хлеб насущный от врага. Я должен вести непрекращающуюся борьбу и беглый огонь, не говоря уже о трудности, которую я испытываю в тщетных попытках спать с одним открытым глазом и ухом, которое не на подушке, начеку. Я не буду говорить об их вызывающем мяуканье и злобном шипении, когда они находят мои баррикады непреодолимыми; это слишком болезненная тема, чтобы останавливаться на ней.

Кто являются жертвами угнетения, достопочтеннейший и мудрейший магистрат? Неужели цивилизованный человек должен быть окончательно отдан во имя общества по предотвращению и т. д. в жертву инстинктам и капризам кошек? Вовсе нет, вовсе нет, о прославленный Паутер! Я увижу вас и кошек... ну... на некотором расстоянии, если не дальше, прежде. Приводите своих грималкинов, ибо моя душа горит отомстить за права человека!

{692}

Это еще не все. Вот, например, по соседству живет мисс Лэмбкин; возраст неизвестен. Она, по какой-то необъяснимой извращенности вкуса, держит в своем доме что-то, что является либо старой овцой, либо козой среднего возраста. Этот жвачный зверь, который впадает в тоску, несмотря на прелести своей хозяйки, блеет непрерывно три раза в минуту, несколько тысяч раз в двадцать четыре часа. Выносимы ли такие вечные качели звука? Не является ли моя жизнь бременем для меня? Не ущемлена ли моя свобода думать, играть на скрипке, вздремнуть после обеда свободой отвратительного приемного ребенка мисс Лэмбкин? И если мне случится заболеть, или страдать от зубной боли, или головной боли, или меланхолии, или, возможно, я сентиментален, этот зверь, я полагаю, не должен быть расстроен в своем монотонном пении. Мистер Паутер, есть ли свобода для волков? ибо, безусловно, я скоро сыграю роль одного из них!

Я еще не закончил. С первого мая семья приехала жить в дом по другую сторону от моего. С отцом, матерью и мебелью приходит высокая, осиноподобная девица, которая теперь проводит часы, да, часы, колотя по старому пианино. Это ее метод блеяния, и он столь же забавен, как и другой, если не немного меньше. Сообщит ли нам президент общества по предотвращению и т. д., есть ли какая-либо защита для старых пианино? Общество по защите людей и пианино нашло бы во мне одного из своих самых красноречивых ораторов, плодовитых писателей и активных членов. Я бы приказал казнить всех бродячих евреев с собаками без намордников на месте, прибить их к голове или утопить, по выбору. У них, по крайней мере, нет пятидесяти центов в карманах, чтобы заплатить за освобождение.

Что касается кошек, я намерен подать петицию в верховный суд, чтобы объявить решение нашего бессмертного мирового судьи неконституционным. Я хочу, чтобы было «законно» убивать, топить или иным образом уничтожать любую кошку или кошек, найденных на чужих владениях, при условии, конечно, что они должны быть похоронены за счет убийцы, и правительство не должно нести ответственность за щедрую оплату публичных похорон с военным оркестром.

Блеющим козам, или овцам, или попугаям, et tutti quanti, предлагается хранить молчание и не говорить, пока к ним не обратятся.

Наконец, что касается пианистов, я признаю, что дело немного деликатное, и любое средство имеет свои трудности. Я не злобен и склонен к стороне смирения и терпимости. Ибо, в конце концов, вы знаете, они дамы, и когда вы говорите это, этого достаточно. Без ассоциации вы не можете ничего достичь в наши дни; и где в мире можно найти достаточное количество людей, чтобы сформировать общество для их защиты от них. После этого я не вижу необходимости говорить что-либо еще.

Из Дублинского университетского журнала. КЭРОЛ ИЗ КАНСЬОНЕРО.

«Vista ciegs, luz occura» — Cancionero General. Валенсия, 1511. Светлая тьма, видящая слепота. Жизнь в смерти и горе в радости, Жестокость под видом доброты, Сомнительный смех, радостная печаль, Медовая желчь, ожесточенная сладость, Мир, чья война никогда не заканчивается, Любовь, тип незавершенности, Предлагает радость, но посылает печаль.

{693}

Переведено с французского. ЖЕМЧУЖНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ.

Много лет назад в Кордове жил старый еврей, у которого было три страсти: он любил науку, он любил золото, он любил своего единственного ребенка, который носил сладкое имя Рахиль. Он любил науку не ради нее самой, не потому, что она была средством приобретения истины, а ради себя, то есть из гордости.

Он любил золото, немного, возможно, потому, что это было золото, очень сильно потому, что оно давало ему средства обеспечивать роскошь для своего любимого ребенка, также во многом потому, что без него он не смог бы проводить дорогостоящие эксперименты, необходимые в погоне за наукой.

Он любил свою дочь одну, с чистой и бескорыстной, но страстной нежностью отцовской любви. Одним словом, он был ученым, отцом, евреем.

Его звали раввин Бен-Ха-Зелах, и он практиковал медицину. Он совершал такие чудесные исцеления, что очень скоро его слава распространилась по всей Испании, и со всех концов королевства люди приходили толпами, чтобы проконсультироваться с ним. Он принимал своих пациентов во второй половине дня. Утром он спал, говорили; но как проходили его ночи, никто не знал, и было много предположений на этот счет. Известно было лишь то, что они проходили в тайной комнате, ключ от которой был только у него, и было замечено, что эта таинственная квартира иногда освещалась разноцветными пламенами, синими, или красными, или зелеными, в то время как густой дым исходил из дымохода.

Полиция королевства в конце концов решила проникнуть в тайну, которая казалась им очень подозрительной. Все подозрительно для полиции всех стран.

Однажды вечером раввин Бен-Ха-Зелах увидел двух темных, серьезных людей, наблюдающих за его домом. Он прислушался и услышал эти слова зловещего значения:

«Завтра, на рассвете, мы узнаем, является ли этот негодяй фальшивомонетчиком или магом».

Совесть бедного старого еврея не упрекала его, ибо его жизнь была чистой и невинной; но он имел большой опыт в мире и считал аксиомой, что невинность абсолютно ничего не стоит в суде. Он пошел еще дальше, он считал это отягчающим обстоятельством. Он часто цитировал старую арабскую пословицу: «Если бы меня обвинили в том, что я украл и положил в карман великую мечеть в Мекке, я бы немедленно убежал так быстро, как только мог». Он говорил, что правосудие — это карточная игра, а он не был игроком.

Какие мизантропические идеи! Насколько другими были бы его выводы, если бы он жил в наши дни! Однако, поскольку у него не было счастья жить в этом Эдеме правосудия, Франции 1866 года, он применил философию пословицы на практике и покинул Кордову в ту же ночь, взяв с собой все свои сокровища. На следующее утро на рассвете два темных, серьезных человека обнаружили необитаемое, разобранное жилище; что сделало их еще более темными и серьезными.

II.

Раввин Бен-Ха-Зелах, переодетый купцом и верхом на сильном муле, быстро проехал через Испанию. По обе стороны его седла, надежно прикрепленная к нему, была длинная плетеная корзина в форме колыбели. Бен-Ха-Зелах время от времени смотрел на эти корзины с удовлетворением, смешанным с грустью, а затем подгонял своего мула, бросая много взглядов назад, чтобы быть уверенным, что его не преследуют. В одной из корзин были его сокровища и книги; в другой мирно спала юная дочь беглеца. Достигнув небольшого морского порта, старый еврей сел на судно, которое собиралось отплыть в Египет.

Раввин Бен-Ха-Зелах часто слышал о халифе Ахмете Решиде, который был знаменит на всем Востоке своей любовью к науке и высоким уважением, в котором он держал научных людей. Что касается самозванцев, шарлатанов и эмпириков, он питал к ним суверенное презрение и получал истинное удовольствие, сажая их на кол.

Этот добрый принц правил в Каире. Туда Бен-Ха-Зелах направил свои стопы; ибо он считал себя, и небезосновательно, истинным ученым.

Глубокие и обширные познания старого еврея, вместе с его удивительным мастерством во всем, что касалось целительного искусства, вскоре сделали его таким же знаменитым в Каире, каким он был в Кордове, и он был немедленно назначен придворным врачом.

Халиф Ахмет Решид никогда не уставал восхищаться почти универсальными знаниями старика и часто приглашал его во дворец, чтобы часами беседовать с ним о тайнах и чудесах природы. Внезапно в городе разразилась ужасная чума, которая угрожала сократить население в десять раз. Бен-Ха-Зелах составил чудесный лосьон, который исцелял шесть раз из семи. Он утверждал, что ни в чем зло не может быть побеждено в большей пропорции, чем в этой; что седьмая часть была минимумом беспорядка, печали, порока в несовершенной организации этого мира, и что когда пропорция зла в человеческом теле, в душе, в обществе, в природе была уменьшена до седьмой части, весь прогресс, возможный в этом мире, был сделан.

Как бы то ни было, однажды ночью его в большой спешке вызвали во дворец; жена и сын халифа были поражены эпидемией. Бен-Ха-Зелах применил чудодейственный лосьон, и сын был восстановлен к здоровью, но жена умерла.

Халиф Ахмет Решид был переполнен благодарностью за столь значительную услугу и, бросившись в объятия старого врача, воскликнул: «Почтенный старик! Тебе я обязан жизнью моего сына и моим счастьем! В доказательство моей благодарности я назначаю тебя Великим визирем!»

Старый еврей простерся на земле перед своим щедрым благодетелем.

«Да, — продолжал халиф, у которого было поистине благородное сердце; — да, мне нужен друг, которому я могу довериться, так как я, один за другим, обезглавил всех тех, кого я в момент импульса удостоил этого титула».

«Спасибо, могущественный халиф! — смиренно ответил Бен-Ха-Зелах. — Как я найду подходящие слова, чтобы поблагодарить моего милостивого принца за столь незаслуженную снисходительность! Конечно, никогда доброта, подобная этой, не радовала землю!»

«Ты говоришь хорошо и верно, дитя Иакова», — ответил могущественный халиф.

Время, далеко не уменьшая любви халифа к Бен-Ха-Зелаху, только увеличивало ее. Ревность придворных всегда преуспевала в отравлении ума халифа против любого, кого он удостоил достоинства Великого визиря; но благоразумие старого еврея расстраивало все их козни, и Ахмет Решид научился защищаться от клеветников. При первом же слове, сказанном против нового фаворита, этот доброжелательный принц и верный друг приказывал обезглавить дерзкого клеветника, и очень скоро придворные соревновались друг с другом в своих похвалах Великому визирю. Добрый халиф, видя гармонию чувств среди своего народа по отношению к новому фавориту, поздравлял себя со своей твердостью.

{695}

«Я очень хорошо знал, — сказал он, — что весь двор в конце концов воздаст ему должное. Я говорю о нем со всеми, и никто не говорит ничего против него».

III.

Что касается Бен-Ха-Зелаха, он казался совершенно безразличным к огромной власти, которую давала ему в государстве его близость к халифу. Тщетно придворные пытались вовлечь его в интриги двора. Тщетно вельможи королевства, в надежде получить его покровительство, клали к его ногам дорогостоящие подарки. Он мягко отказывался от всех них. Лишенный амбиций и благоразумный до крайности, старый еврей как можно больше устранялся от общественных дел. Он даже умолял халифа извинить его присутствие во дворце, за исключением определенных часов дня, чтобы он мог посвятить себя более непрерывно научным занятиям. Любовь халифа росла день ото дня, и придворные, а также простые люди, видя смирение и бескорыстие Великого визиря, признавали его действительно мудрецом.

При дворе, как и везде, он был одет в грубую коричневую робу и ничем не отличался от толпы, если бы не интеллектуальное выражение его лица и странный блеск его глаз, которые с первого взгляда выдавали превосходный ум. Его часто можно было увидеть на улицах Каира, несущим в своих руках металлы, камни или лекарственные растения, которые он покупал на базарах или собирал во время своих уединенных прогулок. Куда бы он ни шел, он слышал свою собственную похвалу; но никогда он никоим образом не выдавал, что это было ему приятно.

«Никто не является таким бедным и смиренным, — говорили простые люди друг другу, — как Великий визирь нашего высокого и могущественного халифа».

Правда была, однако, в том, что за исключением Ахмета Решида, никто в Каире не обладал такими огромными богатствами, как «бедный» визирь; но по обычаю евреев он тщательно скрывал их и жил в очень скромном особняке, расположенном за стенами города. Это скромное жилище было полностью скрыто пальмами и кедрами, которые окружали его, и для еще большей безопасности было окружено высокой стеной.

В этом тихом и таинственном убежище, куда он не допускал гостей, он сосредоточил все, что составляло его жизнь; там жила его дочь, юная Рахиль, только начинавшая расцветать в женщину.

Когда, проведя утомительные часы в бессмысленной церемонии двора, он достигал ворот своего сада и украдкой открывал их, его обычно бесстрастное лицо внезапно озарялось, как солнечным лучом. Это было так, как если бы он перешел от смерти к жизни.

Его дочь, одетая как королева востока, бежала ему навстречу и обнимала его так нежно, что казалось, будто часть ее молодой жизни вдыхалась в изношенное и истощенное тело старого отца. Бен-Ха-Зелах забывал свои печали и заботы и, казалось, оживал, как от дыхания весны. «Я дал тебе жизнь, дочь моя; ты возвращаешь ее мне!» — бормотал старик.

Рахиль только вступала в свой шестнадцатый год. Ее волосы были красивого золотистого цвета, который люди любят. Ее глаза, ее голос, ее улыбка, ее осанка несли в себе неотразимое очарование. Она смотрела — это был луч света; она говорила — это был поток музыки; она улыбалась — это было открытие ворот Рая. Ее сердце было чистым и невинным, как у Рахили древности, которую любил Иаков. Можем ли мы удивляться, что сердце ее отца было связано с ней? Кто, действительно, мог не любить существо столь чистое и яркое?

IV.

Бен-Ха-Зелах был стар, но это была энергичная старость — и юная дочь и старый отец, когда они гуляли под величественными старыми деревьями сада, составляли прекрасную картину. Длинная белая голова, пронзительные глаза, орлиный нос и широкий лоб старика составляли поразительный контраст с его скромной одеждой, и когда он больше не был под ограничением, это обнаруживало таинственное и глубокое удовлетворение в его собственной личности и интеллекте. Было так много гордости, что в его душе не было места для тщеславия.

Что ему было до восхищения или презрения других, тщетных криков толпы, которую он считал бесконечно ниже себя? Когда он говорил себе: «Я Бен-Ха-Зелах», остальной мир больше не существовал для него.

Его гордость была подобна гордости Люцифера: она была не относительной, а абсолютной; он созерцал себя с ужасным удовлетворением. Отсюда его презрение ко всем жалким мелочам, которые удовлетворяют самолюбие низших людей. Гордость казаться приходит, когда гордость быть не является абсолютной.

Откуда же тогда взялась гигантская гордость старого еврея?

Раввин Бен-Ха-Зелах был самым образованным человеком своего времени.

Он проводил свои исследования далеко за пределами самых научных людей того века; он был хорошо сведущ в физике, механике, динамике, арифметике, музыке, астрономии, медицине, хирургии и ботанике; но наукой, которую он больше всего любил, была та, которая, сначала известная под названием алхимии, была предназначена стать величайшей наукой современных времен — химией.

Он проводил ночь за ночью, запертый в своей лаборатории, как он раньше делал в Кордове, стремясь проникнуть одну за другой во все тайны природы. Там, склонившись над своими светящимися печами, окруженный ретортами и тиглями странных форм, наполненными металлами в состоянии плавления, всеми видами инструментов и перегонных кубов, старый Бен-Ха-Зелах допрашивал материю и требовал тайну ее сущности; он преследовал ее от формы к форме, он разрывал ее раскаленными щипцами; он плавил ее в светящихся огнях своих печей; он делал ее твердой только для того, чтобы снова свести ее к жидкому состоянию, разлагая ее сотню раз сотней различных способов. Он пытал ее, как адвокат заключенного в суде, чтобы он мог вырвать из него его самые скрытые секреты.

Материя, которую неутомимый алхимик преследовал столь упорно, открыла ему не один из своих таинственных законов, которые он применил на практике в своей профессии, благодаря чему в Каире его почитали почти как полубога. Однако в своих трудах он искал не блага для ближних, а бесплодного удовлетворения страсти, которая его поглощала, — гордыни познания; он стремился проникнуть в тайны Всевышнего Бога. Обещание искусителя нашим прародителям: Eritis sicut dei, scientes — «Будете как боги, знающие добро и зло», — проникло в его душу; и он возжелал посадить в своем саду то роковое древо, к которому протянули свои грешные руки первенцы нашего рода. Подобно своему предку Иакову, он боролся с Иеговой.

Легко понять, что старик, поглощенный этой титанической борьбой, был мертв для всякого тщеславия, насколько это касалось людей. Он достиг таких головокружительных высот, что почти упустил их из виду. Для него они были подобны бессловесным тварям, попадавшимся ему на пути; он считал их низшими существами по сравнению с собой, одаренным столь великим гением и столь неутомимым трудолюбием. Его возвышенные мысли не предназначались для таких жалких пигмеев.

Иногда, усаживаясь в мечтательном настроении в своем саду у подножия величественного старого кедра — своего любимого места, — и беря в руку камешек, травинку или цветок, он погружался в глубокое раздумье.

«Что делает это "телом"? — думал он. — Это "тело" коричневое, тяжелое, твердое, квадратное или обладает множеством других свойств, которые попадают в поле моего зрения. Но очевидно, что ни цвет, ни вес, ни сцепление, ни форма не составляют его сущности. Это лишь его способ бытия, а не само бытие. Если я изменю его или даже уничтожу, оно все равно останется тем же телом, и я, в конечном счете, лишь посягну на его способ бытия; сущность, которая до сих пор всегда ускользала от меня — душа тела, если можно так выразиться, — не претерпит никаких изменений. Это все равно что если бы я внезапно стал горбатым, хромым или слабоумным — я все равно остался бы тем же человеком. Я должен обнаружить субстанцию, quod sub stat; во-первых, что заставляет это быть; во-вторых, что делает это телом; и, наконец, что делает это именно тем телом, которое я держу в руке, а не другим».

Задача была грозной; это была тайна всемогущества Бога, сотворившего мир, и тем не менее этот неведомый Прометей не отступил перед ней и тешил себя надеждой, что сможет вырвать у сотворенной материи секреты ее Творца.

В своих экспериментах Бен-Ха-Зелах исходил из аксиомы, что все тела образованы из определенных неизменных элементов, которые, однако, сочетаются различными способами. Более того, его исследования доказали ему, что многие элементы, ранее считавшиеся первичными, состоят из других элементов, на которые их можно снова легко разложить. Видя, как их число сокращается по мере того, как его изыскания становились все более сложными, а анализы — более тонкими, он пришел к выводу, что существует некая изначальная и абсолютная субстанция, вариациями которой являются все тела, даже те, что кажутся наиболее различными.

Он утверждал тождество основы при бесконечном разнообразии форм. Эта первичная субстанция, которую он считал совечной Богу, была, по его мнению, тем, на что Иегова вдохнул в начале времен, и в своей сатанинской гордыне он верил в две вещи: во-первых, что Всемогущий сочетал атомы материи столь удивительно сложным образом лишь для того, чтобы скрыть от человека тайну ее сотворения, и, во-вторых, что раввин Бен-Ха-Зелах сможет расстроить предосторожности Всемогущего и, проводя анализ за анализом, в конце концов преуспеет в нахождении простой первичной субстанции, из которой изначально было сформировано все сущее.

Таковы были мысли, постоянно наполнявшие его разум, — таков был титанический план, который он задумал. Снова и снова он говорил себе, что, снимая с тела одну за другой его привходящие качества, подобно тому как снимают кожуру с ореха, он в конце концов сумеет проникнуть в самые скрытые его глубины, к той сущности материи, из которой, как он полагал, было создано все, что существует во вселенной.

На двери своей лаборатории он начертал: Materia, mater. И как только он сможет заточить в свои перегонные кубы эту первичную материю, он сможет по своему желанию, придавая ей те или иные формы, создавать по очереди бронзу, камень, дерево или золото. Более того, он надеялся одним ударом постичь тайну жизни — и тогда, думал он в своей нечестивой гордыне, я стану творцом, подобным Тому, перед Кем преклоняется всякое колено. Я буду Богом! Eritis sicut dei.

Старик, затерянный в тщетных поисках абсолютной основы материи, и не подозревал, что последнее слово всей науки гласит: «Сущность материи нематериальна».

Тем не менее он с величайшим рвением посвятил себя предпринятому им великому делу и проводил ночь за ночью в глубине своей лаборатории, которая напоминала бы вход в преисподнюю, если бы не нежное присутствие юной и прекрасной Рахили, которая входила и выходила, внося порядок в хаос, а по вечерам скрашивала долгие часы, напевая отцу отрывки из старинных еврейских песен, столь трогательные и прекрасные фрагменты которых дошли до нас.

{698}

V.

Однажды ночью Бен-Ха-Зелах, не обращая внимания на усталость, все еще склонялся над своими пылающими печами. Более недели он не позволял себе спать и не отводил глаз от огромного тигля, который нагревался до белого каления в течение шести месяцев подряд. Он открыл явления, доселе неизвестные. Его костлявые руки судорожно сжимали рукоятку мехов, а его жадное, изможденное лицо озарялось двойным сиянием: пурпурным светом печи и внутренним пламенем, пожиравшим его душу. Он был неподвижен от сильного волнения. Наконец-то он был близок к достижению цели и желания всей своей жизни!

Первичная субстанция, абсолютная сущность материи — он был готов овладеть ею, стать ее господином. Старик продолжал наблюдать; белесый пар медленно поднимался из тигля; материя, разлагавшаяся в этом тигле, казалось, была охвачена страшными муками, боролась во внутреннем конфликте.

Старик выпрямился во весь свой высокий рост и в этот момент показался вторым Люцифером. Он торжествующе воскликнул: «Я сотворил!»

Затем, бросившись к окну, он устремил взгляд на звездное небо — не в молитве, а в вызове.

«Я сотворил! — повторил он. — Я сотворил! Я победил! Я равен Богу!»

Позади него послышался шум — в действительности слабый, но для возбужденных чувств Бен-Ха-Зелаха более громкий, чем удар грома. Он обернулся с взволнованным лицом. Тигель, оставленный без присмотра во время его приступа гордыни, упал и разлетелся вдребезги. Все было потеряно; творение того, кто стремился к равенству со Всевышним, было лишь грудой пепла.

Бен-Ха-Зелах был ошеломлен этим неожиданным бедствием. Он отшатнулся и лишился чувств, словно в то время, как он опрометчиво пытался проникнуть в тайну жизни, бледная смерть, войдя в его жилище, коснулась его своим мрачным крылом.

VI.

Когда к нему вернулось сознание, огонь в печи, который с такой заботой поддерживался шесть долгих месяцев, погас. Через открытое окно он увидел мириады звезд, пылающих на небосводе. Величественная тишина ночи царила над неизменной бесконечностью.

Старика охватил невыразимый ужас. Он понял, что наказан за свою гордыню, и у него возникло предчувствие, что внезапный крах трудов и исследований стольких лет — лишь начало его наказания. Ему показалось, что посреди густой тьмы живой Бог заглянул в глубины его грешной души и простер Свою всемогущую руку, чтобы поразить его. Внезапно, словно по откровению, к нему пришло знание того, где именно Бог собирается его ударить.

«Дитя мое! Дитя мое!» — вскричал он голосом, прерывающимся от ужаса и раскаяния.

Он побежал в комнату дочери.

Старик осторожно открыл дверь, несмотря на свой ужас, принимая тысячу отцовских предосторожностей, чтобы не разбудить спящую. Дрожащий свет маленькой алебастровой лампы отбрасывал слабые лучи по комнате. Он нежно отодвинул занавески кровати и с любовью посмотрел на своего ребенка.

Рахиль спала глубоким сном, ее дыхание было мирным, как сама невинность. Бен-Ха-Зелах смотрел на милое, спокойное лицо с восторгом. Безмятежность этого мирного детского сна передалась ему и на мгновение утишила волнение его души.

Он нежно склонился над спящей фигурой, с радостью прислушиваясь к спокойному дыханию своего дорогого ребенка, к мерному битью ее сердца; затем, наклонившись, запечатлел поцелуй отцовской любви на прекрасном челе.

Рахиль оставалась неподвижной, и ее сон не прерывался. «Странно, что она не проснулась, — сказал старик сам себе, снова глядя на нее. — Сон так похож на смерть».

{699}

Как только эта мысль оформилась, его охватил смутный ужас.

«Ба! Она спит! Я слышу, как она дышит», — сказал он вслух.

Тайный невыразимый страх, который он не мог изгнать и которому не мог найти объяснения, оставался; он больше не мог сдерживаться.

«Рахиль!» — вскричал он громким голосом. Девушка продолжала спать.

«Рахиль! Дитя мое!» — снова вскричал он, одновременно слегка потряхивая ее за руку.

Но спокойный сон не прерывался; и мирное дыхание, которое поначалу радовало любящего отца, теперь казалось роковыми чарами.

«Рахиль! Рахиль!»

Он взял ее на руки; положил на кушетку; пытался заставить ее ходить; и тщетно пытался своими дрожащими пальцами открыть сомкнутые веки.

Девушка продолжала спать; ее дыхание было таким же спокойным, а ритм сердца все еще сохранял свой пугающий монотонный характер. Все усилия отчаявшегося отца были тщетны. Рассвело, наступила ночь, затем следующий день, недели и месяцы, а Рахиль не просыпалась.

VII.

Обезумевший от горя отец, вспомнив, что он врач, искал в медицинской науке средство от этого странного недуга. Он пробовал все известные лекарства, пробовал новые, но ничто не могло прервать этот страшный сон. Он больше не ходил во дворец халифа, а проводил дни и ночи в своей лаборатории, как когда-то в Кордове; однако его исследования больше не служили подпиткой для его гордыни. Горе сосредоточило его могучий гений на одной мысли — найти лекарство для своего обожаемого ребенка. Он горько искупал прежние тревоги своей гордыни мучительными терзаниями этого нового горя.

Прошло более шести месяцев. Последнее и отчаянное средство, к которому он прибег, как и все остальные, не помогло; Бен-Ха-Зелах в ночь, подобную той, когда на него обрушилось это бремя горя, находился в своей лаборатории, склонившись, как всегда, над ретортами. Он провел все исследования, все эксперименты, которые мог подсказать гений, подстегиваемый привязанностью, и во всем потерпел неудачу. Рахиль все еще спала. Тогда сломленный горем старик, убедившись в собственном бессилии, опустил руки и разрыдался.

В этот момент он услышал голос, который, казалось, исходил одновременно из глубин бесконечности и из самых сокровенных уголков его собственного сердца.

«Все твои усилия тщетны, — сказал голос. — Ты исцелишь своего ребенка, лишь надев ей на шею ожерелье из жемчуга — не того жемчуга, который дает щедрая природа и создает Бог, а жемчуга, который ты создал сам. Ты считал себя равным Богу, равным Тому, Кто сотворил мир; и Он наказывает тебя, осуждая создавать лишь несколько жемчужин, и Он готов одолжить тебе все богатства и сокровища Своего прекрасного мира. Иди и ищи! И когда ты сделаешь достаточно этих жемчужин, чтобы наполнить шкатулку рядом с тобой, сделай из них ожерелье. Надень его на шею своего ребенка, и она проснется».

Это не было иллюзией. Старик никого не видел, но шкатулка была там, рядом с ним. Это была маленькая шкатулка из неизвестного ему дерева, источавшая восхитительный аромат. На крышке золотыми буквами было начертано еврейское слово, означающее «Сокровище Божье».

Бен-Ха-Зелах вновь разжег огонь в своих печах и снова принялся исследовать тайны алхимии. Он взял из своих сундуков весь жемчуг, которым владел, и, проанализировав его, тщетно пытался создать его снова; но тайна всемогущества, которую он пытался постичь, ускользала от него. Он разлагал драгоценные камни и преуспевал лишь в получении грубого известкового вещества. Снова и снова он тешил себя надеждой, что проник в тайну Творца; но все его надежды заканчивались ничем. Природу, которую он когда-то пытался покорить, чтобы удовлетворить свою гордыню ученого, он теперь тщетно умолял унять страстные порывы своего отцовского сердца.

Однажды он сказал себе: «Мои знания очень малы; и с тем малым, что я знаю, я никогда не преуспею в решении этой задачи, и тем не менее это возможно!»

«Голос, который говорил со мной, — это голос, который не обманывает».

Затем его осенило вдохновение, которое осветило бледным лучом надежды его скорбное лицо, давно отвыкшее от счастья. Ему пришла в голову мысль, что если он отправится изучать раковины Персидского залива, где образуется жемчуг, он, возможно, преуспеет в том, чтобы вырвать у природы тайну, которую ему так важно было узнать.

На следующее утро он отправился в свой долгий и утомительный путь, оставив ребенка на попечение верной старой еврейской рабыни, которая столько лет была у него на службе и в которой он был абсолютно уверен. Она была кормилицей Рахили и любила ее почти материнской любовью. Он провел два месяца, изучая жемчужных устриц Персидского залива; но там, как и в своей лаборатории, все его усилия были тщетны.

«Провидение, — думал он (он больше не говорил "природа"), — Провидение имеет тайны, которые никогда не будут известны смертным!»

Убедившись в полной бессмысленности своих мучительных исследований — и, кроме того, стремясь снова увидеть своего бедного ребенка, — он с грустью повернул домой.

VIII.

Когда он медленно и печально продолжал свой путь в Египет, на второй день своего путешествия через пустыню он увидел вдалеке группу людей, по-видимому, прямо на своем пути; продолжая движение, он увидел мертвого верблюда, покрытого кровью, рядом с ним — мертвое тело рыцаря, пронзенное ударами сабли; на обочине дороги — женщину, по-видимому, умирающую, державшую на руках маленького ребенка.

Бен-Ха-Зелах, движимый состраданием, подошел и заговорил с женщиной. Она рассказала ему, что при пересечении пустыни с мужем и ребенком они подверглись нападению разбойников, которые убили ее мужа, оставили ее смертельно раненой и ограбили, забрав все их сокровища; даже их бурдюки с водой — самое ценное в пустыне.

«Я умираю, — сказала она, — но мое самое горькое горе — оставлять моего бедного маленького младенца, который должен погибнуть здесь, в пустыне, в одиночестве».

Бедная мать на мгновение подумала о том, чтобы попросить доброго старика взять ее ребенка, но увидела, что один из его бурдюков с водой был случайно разбит и что у него едва ли хватит воды, чтобы пересечь пустыню.

Бен-Ха-Зелаху пришла та же мысль, но он подсчитал количество оставшейся у него воды и сказал себе, что это невозможно.

Женщина умирала.

Там, перед лицом отчаяния матери, с плачем младенца, который так скоро станет сиротой, в ушах, он подумал о своем собственном ребенке.

«Женщина, — сказал он, — я возьму твоего младенца и буду заботиться о нем, как о своем собственном. Я спасу его жизнь, даже ценой своей собственной».

Мать умерла, призывая благословения на его голову.

Бен-Ха-Зелах возобновил свое путешествие через пустыню, посадив перед собой на седло младенца, который сначала плакал, потом смеялся в детском восторге, а затем развлекался, дразня терпеливого погонщика, дергая его за бороду или запутывая поводья верблюда. Старик, ставший нежным, как мать, искал любые способы, которые могла подсказать привязанность, чтобы развлечь беспомощное маленькое существо, столь странно вверенное его попечению, — иногда золотыми кистями своей уздечки, иногда своим блестящим оружием, иногда позвякивая у него в ушах золотыми цехинами в своем кошельке. Иногда он пел ему давно забытую колыбельную. Ребенок радовался каждому новому развлечению, придуманному старым ученым, но лишь на несколько мгновений, и снова оглядывался в поисках чего-то, чего он еще не видел.

Как же мы все похожи на детей!

Бедный старик Бен-Ха-Зелах не знал, что делать, чтобы удовлетворить эту беспокойную жажду развлечений. Внезапно он вспомнил о красивой маленькой шкатулке, которую ребенок еще не видел, и достал ее из складок своего халата.

Ребенок с жадностью схватил эту новую игрушку и вертел ее во все стороны.

К изумлению старого еврея, послышался легкий звук, как будто какой-то маленький предмет перекатывался внутри шкатулки.

Ребенок закричал от восторга. Старик затаил дыхание и задрожал. Он судорожно схватил шкатулку из рук младенца, который протягивал ее ему, улыбаясь. Он открыл ее. Его кровь застыла в жилах от чувства не ужаса, а радости и надежды.

Он увидел в шкатулке жемчужину, чистую и более прекрасную, чем любая, которую он когда-либо видел.

Лишившись дара речи от волнения, он мог лишь возвести глаза к небу в безмолвной молитве благодарности.

Затем он услышал голос, который, казалось, наполнил всю бесконечность пустыни, и тем не менее был таким тихим и нежным, как любящий шепот нежной матери.

«О Бен-Ха-Зелах! Каждая слеза, которую ты осушишь, — это жемчужина, которую ты создаешь».

Бен-Ха-Зелах огляделся вокруг. Вокруг него была пустыня. Перед ним, на его руках, маленький младенец, внезапно ставший спокойным и улыбающийся ему в лицо.

Прошло еще несколько дней, и его путешествие через пустыню закончилось. Но он перенес много лишений, чтобы беспомощный маленький младенец, ставший теперь таким дорогим для него, ни в чем не нуждался.

Бен-Ха-Зелах был богат, а теперь стал добрым. Его доброта использовала его богатство, чтобы осушать слезы несчастья — их в этом мире страданий, увы, столько же, сколько капель росы летним утром, — и очень скоро его шкатулка была совсем полна.

Когда он снова увидел своего ребенка, таинственный сон не прерывался. Она не вышла его встретить, но он надел жемчужное ожерелье на ее прекрасную шею, и она проснулась, улыбаясь.

«О! Какое прекрасное ожерелье, папа», — воскликнула она.

«Это первое, которое я когда-либо дарил тебе, дорогая, — сказал счастливый отец, — но я надеюсь, что оно не последнее. Моя шкатулка для жемчуга теперь пуста, но я верю в Бога, что смогу наполнить ее еще много раз, прежде чем умру».

{702}

[ОРИГИНАЛ.]

ЦЫГАНЕ. [Сноска 174]

[Сноска 174: «История цыган: с образцами цыганского языка». Уолтер Симсон. Под редакцией, с предисловием, введением и примечаниями, а также с рассуждением о прошлом, настоящем и будущем цыганства. Джеймс Симсон. 12-я доль, стр. 575. Нью-Йорк: М. Дулади. Лондон: Сэмпсон Лоу, Сын и Марстон. 1866.]

Примерно в начале XV века в Германии появился странный, загадочный народ, какого никогда прежде не видели в Европе;

Бродячая ватага, рассеявшаяся по поляне, занятая пустяками или погруженная в сон.

Никто не знал, кто они такие и откуда пришли. Их смуглая кожа, длинные черные волосы, острые глаза, высокие скулы, узкие рты и прекрасные белые зубы были признаками восточного происхождения. Они говорили на языке, который никогда прежде не слышали в Европе, и вели странный образ жизни, который больше напоминал грубые кочевые привычки первобытной Азии, чем сравнительно цивилизованные обычаи страны, в которую они пришли. Они путешествовали группами или племенами, каждое под командованием предводителя, спали по ночам в палатках или заброшенных флигелях и занимались днем нехитрым кузнечным делом, плетением корзин, лужением, гаданием, жонглированием и воровством. Будучи бродягами, грязными в своих привычках и склонными к поеданию падали и других отвратительных вещей, они любили носить яркие одежды, когда могли выпросить, купить или украсть их, а многие женщины, с их гибкими и ловкими фигурами, обладали своего рода темной красотой, которая находила много поклонников.

Знали ли они что-либо о своем происхождении — сомнительно; но если и знали, то хранили это в такой тайне, что знание было полностью утрачено. Во всяком случае, они впервые появились во Франции в 1427 году с большой ложью на устах и поддельным подтверждением ее в карманах. Они называли себя христианскими паломниками из Нижнего Египта, изгнанными сарацинами. К несчастью, по пути они совершили несколько грехов, и, исповедавшись Папе Мартину V, его святейшество наложил на них епитимью — странствовать по миру семь лет, не спая в постелях. В подтверждение этой истории они предъявляли документы, якобы выданные святым престолом, но, вероятно, сами изготовили эти свидетельства. Однако мир в те дни не был очень мудр, и таинственных незнакомцев приняли за тех, за кого они себя выдавали; и в течение нескольких лет странствующие кающиеся вели блестящую карьеру воровства и обмана, в то время как их предводители скакали по континенту с громкими титулами герцогов, графов и лордов Малого Египта. Когда они впервые прибыли в Париж, среди них были герцог, граф и десять лордов. Власти не позволили им войти в город, но отвели им кварталы в Ла-Шапель близ Сен-Дени, где к ним обращались за советами по оккультным вопросам многие горожане. Но вскоре выяснилось, что наши египетские паломники — такие неисправимые негодяи, что епископ Парижский приказал их удалить и отлучил от церкви тех, кто к ним обращался. Подобное обращение они встретили и в других частях Европы. Некоторое время их поддельные верительные грамоты позволяли им получать паспорта и охранные грамоты от различных европейских властителей; но странники повсюду становились обузой и изгонялись под угрозой суровых наказаний. К счастью для них, однако, эти указы не публиковались одновременно по всей Европе, так что их не загоняли в океан, а лишь изгоняли из одной части континента в другую. В Германии их называли Zigeuner, или странники; в Голландии — Haydens, или язычники; в Испании — Gitanos; в Италии — Zingari; во Франции — богемцами, потому что они вошли в эту страну из Богемии. Название «цыгане» (gipsy), под которым они были известны в Англии и Шотландии, очевидно, является искажением их самоназвания «египтяне».

Прошло более четырехсот лет с тех пор, как эти смуглые кающиеся совершили свое семилетнее паломничество, полное обмана и воровства, по Европе, и они до сих пор остаются народом, столь же отличным от всех других рас по своим существенным характеристикам, как и в тот день, когда они впервые одурачили наших предков. Общее улучшение общества во всем мире вынудило их отказаться от многих своих бродячих привычек. У них больше нет той полной организации в племена и компании, которую они сохраняли раньше; они больше не претендуют на привилегию управлять собой во всем по своим собственным законам, а их графы и капитаны больше не осуществляют власть жизни и смерти над своими подданными. Большой цыганский табор в наши дни — редкое зрелище, и даже цыганские черты лица, из-за частых межплеменных браков с европейцами, близки к исчезновению. Но тысячи цыган все еще бродят по Европе небольшими компаниями; они все еще тайно сохраняют свои древние обычаи; и под всеми ограничениями цивилизации даже самые благопристойные из них лелеют свои старые бродячие наклонности. Цыганская физиономия столь же выражена, как и еврейская, и цыганская раса гораздо более отчетливо отделена от остального мира, чем дети Авраама. Их речь, которая не является, как полагают некоторые, просто мешаниной сленга или воровской латыни, а подлинным языком, передавалась от матери к ребенку и до сих пор остается живым языком — факт, который весьма примечателен, поскольку язык не имеет литературы и может сохраняться только благодаря традиции. У цыган нет письменности. И все же трудно найти цыгана, который не владел бы этим языком, хотя немногие из них готовы признаться в этом.

Проблема происхождения этого странного народа занимала ученые умы с тех пор, как цивилизованный мир стал достаточно цивилизованным, чтобы заметить, что в их присутствии посреди христианского мира есть какая-то тайна. Похоже, все довольно хорошо согласны с тем, что они пришли в Европу из Индостана; но почему они пришли и почему называли себя египтянами — вопросы спорные. Грелльман в Германии, а Хойленд и Борроу в Англии до сих пор были самыми уважаемыми авторитетами по вопросу о цыганах; но теперь у нас есть новая работа Уолтера и Джеймса Симсонов, которая обещает отодвинуть старые книги в сторону. Это довольно странное произведение, но, возможно, именно поэтому оно более соответствует своей теме: мистер Уолтер провел около семнадцати лет, копаясь в цыганских таборах, заглядывая в их хижины, изучая их стряпню, собирая по крупицам их язык, узнавая, как они воруют кошельки, гадают, грабят курятники, крадут лошадей, женятся и разводятся, дерутся друг с другом, защищают своих друзей и преследуют врагов с неумолимой местью; собрав большой запас интересных анекдотов и исторических заметок и узнав, в конечном счете, о цыганах Шотландии больше, чем любой другой человек, вероятно, из когда-либо живших, — проделав все это, мистер Уолтер Симсон однажды умер и оставил плохо переработанную рукописную книгу по своей любимой теме, которую мистер Джеймс Симсон взял, снабдил примечаниями, расширил и опубликовал. Книга мистера Уолтера, если и не была образцом литературной опрятности, была непритязательной, занимательной и полной ценной информации. Мистеру Джеймсу, однако, понадобилось добавить к ней сначала рекламное объявление, затем предисловие, затем введение и, наконец, длинное рассуждение, все из которых утомительны до крайности и не стоят и десятой части места, которое они занимают. Кроме того, у мистера Джеймса Симсона скверный характер, и неприятно читать его аргументы, даже когда он спорит с воображаемым противником. У него есть своя собственная теория о происхождении цыган, к которой мы не намерены присоединяться; но она достаточно любопытна, чтобы быть изложенной, дабы наши читатели могли судить о ней сами.

Один умный цыган однажды сказал мистеру Симсону, что его раса произошла от группы людей — помеси арабов и египтян, — которые покинули Египет вслед за евреями. Мы читаем в Исходе xii. 38, что «и множество разноплеменных людей вышли с ними» [т. е. с евреями из Египта]; и из факта, изложенного в Числах xi. 4, что «пришельцы между ними стали обнаруживать прихоти» по мясу, можно сделать вывод, что эти беженцы не ассимилировались с евреями, а лишь путешествовали в их компании. Поскольку это множество не было детьми обетования и не имело Божьего призыва выйти из среды египтян и отправиться в землю мира и изобилия, их положение в Египте должно было быть тяжелым, иначе они не пустились бы в долгое и мучительное странствие, чтобы избежать его. Без сомнения, говорит мистер Симсон, они были рабами, как и евреи; вероятно, потомками гиксосов, или «царей-пастухов», которые владели землей до ее завоевания фараонами; возможно, потомками этих гиксосов от египетских женщин. Бог, однако, обещал Ханаан только израильтянам; «разноплеменные люди» не могли иметь доли в наследстве; поэтому они, вероятно, отделились от евреев в пустыне и направились на восток, в Индостан. Придя в эту страну после долгого рабства, они, естественно, опасались смешиваться с местными жителями, были склонны держаться вместе для взаимной защиты, были вольны в своих понятиях о добре и зле и законах собственности. Рука каждого была бы против них, и они не были бы ничьими друзьями. Беззаконные и миграционные привычки, порожденные их изоляцией, вскоре стали бы фиксированными и наследственными; и так, чтобы поспешить к заключению, разноплеменное множество египтян превратилось бы, в течение нескольких сотен поколений, более или менее, в расу конокрадов и гадалок.

Эта теория объясняет тот факт, что цыгане называют себя египтянами, в то время как их язык и многие другие особенности сильно отдают Индостаном. Правда, в их речи не было обнаружено египетских слов, в то время как ее сходство с диалектами Индостана очень сильное; но подумайте только, как невообразимо много времени прошло с тех пор, как они ушли из Египта, и как легко им было, в отсутствие алфавита и литературы, забыть язык плена и приобрести язык свободы.

Почему они вышли из Индостана в Европу или почему они ждали до XV века — чистое предположение. Но то, что Индостан был их последним местом пребывания перед появлением в Германии около 1417 года, по разным причинам, которые мы здесь не будем перечислять, не вызывает разумных сомнений.

Об их истории и характере в континентальной Европе мистер Симсон рассказывает нам немного, и это немногое не ново. Поэтому мы сразу переходим к той части его книги, которая посвящена шотландским цыганам; и когда мы прочтем ее, у нас будет довольно ясное представление об особенностях этой расы во всем мире.

{705}

Неизвестно точно, когда они впервые появились в Великобритании; но они были в Шотландии по крайней мере уже в 1506 году, в котором они настолько обманули короля Якова IV, что его величество адресовал рекомендательное письмо королю Дании в пользу «Антониуса Гавино, графа Малого Египта, и другого страждущего и плачевного племени его свиты», которые, «паломничая» по повелению папы по христианскому миру, теперь стремились пересечь океан в Данию. «Но, — заключил шотландский монарх с прекрасной простотой, — мы полагаем, что судьбы, нравы и раса странствующих египтян известны тебе лучше, чем нам, потому что Египет ближе к твоему королевству». Мы видим из этого, что бродяги все еще поддерживали фикцию покаянного паломничества, хотя это должно было казаться долгим семилетним странствием, которое, начавшись около 1417 года, не закончилось в 1506 году. В 1540 году появляется еще более примечательный документ, представляющий собой не что иное, как своего рода лигу или договор между Яковом V и его «любимым Джоном Фау, лордом и графом Малого Египта», согласно которому должностным лицам королевства было приказано помогать упомянутому Джону Фау «в отправлении правосудия над его компанией и людьми, сообразно законам Египта, и в наказании всех тех, кто восстает против него». Но это положение дел длилось недолго. Яков, как мы все знаем, любил время от времени ходить на маскарады в образе «Габерлунзи» [Сноска 175] или «доброго человека из Баллангига», и однажды, будучи в этом достойном маскарадном костюме, он наткнулся на банду цыган, пирующих в пещере близ Уэмисса в Файфе. Его величество сердечно присоединился к веселью; но вскоре завязалась потасовка, в ходе которой один из мужчин «треснул по королевской голове бутылкой». И этого оскорбления было недостаточно, ибо, заподозрив, что «добрый человек» — шпион, бродяги обошлись с ним с величайшей суровостью, а когда возобновили свой марш, заставили его идти вместе с ними, нагрузив его их поклажей и кошельками и заставив вести осла. Король провел несколько дней в этом отвратительном плену, но в конце концов нашел возможность отправить мальчика с письменным сообщением к некоторым из своих дворян в Фолкленд. Затем он был спасен. Двух цыган он приказал немедленно повесить; третьего, который отнесся к нему с некоторой добротой, он отпустил на свободу; и он приказал опубликовать указ об изгнании всего этого народа из королевства под страхом смерти. Однако Яков умер в следующем году, и указ так и не был исполнен; не смогли и последующие законы, столь же суровые, ни изгнать цыган из страны, ни обуздать их бродячие и воровские наклонности. Очень многие из этой расы примкнули, номинально в качестве соплеменников, к вождям и дворянам, которые были готовы и способны предоставить им защиту. Но многих, тем не менее, вешали просто за то, что они были «по привычке и репутации египтянами». Так они стали смотреть на себя как на преследуемую расу. Они научились отрицать свое происхождение, хранить свой язык в секрете и с дикой свирепостью своих огненных натур встречать малейшую попытку со стороны «гордио» (как они называли европейцев, среди которых они обосновались) выведать скрытые тайны цыганской жизни.

[Сноска 175: т. е. «Оборванный нищий».]

В этой стране мы мало знаем о цыганах, кроме того, что узнали из романов и из тех любопытных книг мистера Борроу о цыганах Испании, в которых факт и вымысел так странно переплетены, что трудно отличить их друг от друга. Цыганка в представлении среднего американца — это темноволосая женщина в красной юбке и с шалью, накинутой на голову; которая гадает и крадет маленьких детей; которая живет в палатке и готовит еду на открытом воздухе с помощью железного котелка, подвешенного на двух скрещенных палках. И эта картина не так уж далека от истины, в конце концов; ибо все действия, которые она рисует, цыгане совершали много раз. Кража детей, однако, не так свойственна им, как мы обычно полагаем; ибо у них слишком много своих детей, чтобы позволить себе такую дорогостоящую роскошь; и немногие из них занимаются хиромантией, хотя те немногие, кто претендует на знание этого таинственного искусства, ведут в нем процветающий бизнес. Мы намерены собрать из книги мистера Симсона отчет о шотландских цыганах, какими он их нашел; но мы должны предупредить наших читателей, что автор писал много лет назад и что прогресс общества в Шотландии внес большие изменения в положение этого племени. Если странствующие цыгане, однако, не так многочисленны, как раньше, и если они не практикуют свои специфические искусства и обычаи так открыто, как прежде, они очень далеки от вымирания; и, по словам мистера Джеймса Симсона, просто перенесли, не вызывая подозрений, в лоно благопристойного и респектабельного общества бродячие наклонности, зудящие ладони, дикость, порочность, аппетит к отвратительным тушам — более того, даже тот темный неписаный язык, на котором говорят только цыгане чистой крови, — которые характеризовали их во времена Мэг Меррилис или Габерлунзи.

Шотландские цыгане почти всегда путешествовали по стране группами по двадцать, тридцать и более человек, хотя так много их редко видели вместе на дороге. Во время путешествия они разбивались на группы по двое и трое, по-видимому, не имея никакой связи друг с другом, а по ночам встречались в заранее оговоренном месте. У них не было обычая спать в палатках. Для ночлега они предпочитали заброшенные печи, амбары или флигели. Обычный способ заключался в том, что одна из женщин шла впереди, если возможно, с ребенком на руках, и выпрашивала у какого-нибудь сердобольного фермера разрешение укрыться на ночь в одной из хозяйственных построек. Когда семья просыпалась утром, они почти наверняка находили этого жалкого бродягу в окружении банды крепких странников и двадцати-тридцати ослов, привязанных на лужайке. В течение двадцати четырех часов после их прибытия они ожидали получить еду бесплатно от семьи, на чьей земле они остановились. После этого, независимо от того, как долго они оставались, они обеспечивали себя сами. Фермеры обычно находили для себя выгодным обращаться с цыганами по-доброму, ибо эти любопытные люди никогда не грабили своих хозяев. Жена фермера, которую знал мистер Симсон, предоставляя обычную привилегию ночлега одному из племени, добавила в качестве предостережения: «Но тогда ты не должен ничего у меня красть». «Мы не будем играть с вами никаких шуток, хозяйка, — был ответ, — но другие заплатят за это». Мужчины из банды редко или никогда не переступали порог фермерского дома, но держались в стороне от наблюдения. Они занимались ремонтом разбитого фарфора, а также медной, латунной и оловянной посуды; делали роговые ложки, чесалки для шерсти, утюги и подошвы для плугов, которые затем продавали женщины. Много времени они проводили в спортивных упражнениях. Они были знаменитыми прыгунами и бойцами на дубинках, и, несмотря на свой инстинкт уединения, они редко могли устоять перед искушением «бросить молот», метнуть камень или победить батраков в игре в квоит, гольф и другие игры. Они были также музыкантами, и их мастерство игры на скрипке и волынке часто обеспечивало им ночлег или радушный прием на ярмарках, свадьбах и других сельских праздниках. Работа с рогом была их любимым и самым древним занятием, и такую заботу они проявляли к нему, что одно племя всегда могло отличить работу другого. Их преданность искусству лужения принесла им название «тинкеров» (Tinklers), под которым они обычно известны в Шотландии. Они также были великими торговцами лошадьми, или, что в их случае означало почти одно и то же, конокрадами. Они не были щепетильны в том, как они добывали животных, но были редкими мастерами продавать их с выгодой, хотя, когда покупатель доверял их чести, многие из них служили ему со строгой честностью.

Женщины занимались домашними заботами и помогали мужчинам продавать изделия, которые они сделали. Именно женщины управляли всеми их контактами с фермерами и другими сельскими жителями и занимались в основном попрошайничеством. В этом искусстве они проявляли способности, граничащие с гениальностью. Они никогда не заканчивали сделку, не потребовав подарка в виде еды и питья, который они называли «бунтит» (boontith); и поскольку они были достаточно готовы взять нечестным путем то, что не могли получить честным, самая скупая домохозяйка в Шотландии редко долго сопротивлялась их настойчивости. Гадание, конечно, ложилось на плечи женщин.

Но мелкое воровство, в конце концов, было их основным средством к существованию. Они были искусными карманниками и дерзкими грабителями курятников. Более смелые духом поднимались до достоинства разбойников, фальшивомонетчиков и конокрадов. Детей с младенчества приучали к воровским занятиям, и почти каждый цыганский табор был школой практики, подобной той, которую держал еврей Фейгин, в которую бедный маленький Оливер Твист был введен Искусным Ловкачом. Когда законный бизнес был вялым, они обворовывали друг друга по-дружески, просто ради того, чтобы не терять сноровки. Иногда штаны подвешивали высоко на веревке, и детей просили вытащить деньги из карманов, не двигая одежду. Если юный негодяй преуспевал, его хвалили и вознаграждали; если он терпел неудачу, его били. Пройдя этот этап своего испытательного срока, неофит допускался к более высокой степени. Кошелек клали на видном месте в таборе, на виду у всей банды, и пока старшие члены были заняты своими повседневными делами, дети упражняли всю свою изобретательность и терпение, чтобы унести кошелек, не будучи замеченными. Инструктором в этой тренировочной школе обычно была женщина. К тому времени, когда ему исполнялось десять лет, цыганского мальчика считали готовым к тому, чтобы выпустить его в общество, и он становился членом организованной банды воров. Капитаны, чье достоинство обычно было наследственным, хорошо одевались, держались галантно и их нельзя было принять за тех, кем они были на самом деле, особенно потому, что они никогда не показывались в компании своих людей. Низшие воры путешествовали на ярмарки поодиночке или, самое большее, по двое, и как только собирали добычу, направлялись с ней в штаб-квартиру своего вождя. У этого последнего всегда было какое-то показное дело — например, торговца лошадьми, — и банде было легко общаться с ним под прикрытием сделки, не вызывая подозрений! Для разрезания карманов у них было короткое стальное лезвие, прикрепленное к куску кожи, как ладонь парусника, и спрятанное под рукавами; или женщины носили на указательных пальцах большие кольца, содержащие острые стальные инструменты, которые выскакивали при нажатии пружины, когда рука сжималась. О ловкости этих вороватых джентльменов мистер Симсон рассказывает следующую историю:

Один цыган, мужчина весьма почтенного вида, чье имя называть нет нужды, как-то раз в базарный день выпивал в трактире с несколькими фермерами, с которыми был хорошо знаком. Компания заметила из окна, как один крестьянин купил что-то в торговой палатке на рынке и, расплатившись, сунул кошелек в карман для часов на поясе своих бриджей. Один из присутствующих заметил, что было бы очень трудно обокрасть этого осторожного человека, не будучи пойманным. Цыган немедленно предложил поспорить на две бутылки вина, что он украдет у этого человека кошелек на открытом, людном рынке, и тот этого не заметит. Пари было принято, и цыган приступил к этому сложному и деликатному делу. Подойдя к ничего не подозревающему человеку, он попросил его об особом одолжении: не мог бы тот ослабить шейный платок, который застегивался сзади — предмет одежды, бывший в то время в моде. Крестьянин с готовностью согласился помочь джентльмену — за которого он его принял. Цыган, наклонившись, чтобы дать возможность поправить платок, прижал голову к животу крестьянина и, слегка подавшись вперед, опустил одну руку под предлогом поправления обуви, в то время как другая была занята извлечением кошелька фермера. Кошелек был немедленно принесен в компанию, и осторожный, ничего не подозревающий крестьянин не знал о своей потере, пока за ним не послали и не вернули ему его собственность.

В свое время цыгане разделили всю Шотландию на округа, каждый из которых был закреплен за определенным племенем, и горе тому тинклеру, который пытался грабить в пределах чужой территории! Вожди выдавали знаки отличия членам своих орд, когда те рассеивались по всей стране, и эти знаки защищали предъявителей в пределах их округов. Охранная грамота от семьи Бейли, занимавшей королевское положение среди цыган, действовала по всей Шотландии.

Помимо своих обычных шотландских христианских имен и фамилий, у них были имена на собственном языке, а также различные псевдонимы, которые они время от времени принимали в разных частях страны. Путешествуя, они каждое утро брали себе новые имена и сохраняли их до тех пор, пока каждый член компании не получал деньги тем или иным способом, или, по крайней мере, до полудня; ибо они считали неудачным отправляться в путь под своими собственными именами.

Похоже, они никогда не испытывали недостатка в «лучшей еде и питье» и иногда их можно было увидеть сидящими за обедом на лужайке и передающими друг другу вино, совсем как джентльменов. Отцу сэра Вальтера Скотта однажды пришлось принять гостеприимство группы цыган, пировавших в пустоши, и он обнаружил, что у них было «все разнообразие дичи, домашней птицы, свиней и так далее». Тот богатый и пикантный отвар, известный современной кухне как potage à la Meg Merrilies de Derncleugh, является супом цыганского изобретения, состоящим из многих видов дичи и птицы, сваренных вместе. Их стиль кулинарии кажется довольно варварским, но мы должны признать, что он удивительно приспособлен к нуждам грубого и варварского народа, среди которого печи, вертелы, горшки и кастрюли являются неизвестными и часто недостижимыми предметами роскоши. Чтобы приготовить птицу, они туго обматывают ее тело крепкой соломенной веревкой сразу после того, как она была убита, с перьями и нетронутыми внутренностями. Затем ее покрывают горячей торфяной золой, и вокруг поддерживается медленный огонь, пока она не будет достаточно готова. Когда ее вынимают, полуобгоревшая солома и перья отслаиваются, как скорлупа, и те, кто пробовал пищу, приготовленную таким образом, говорят, что она очень вкусна. У этого метода, безусловно, есть одно преимущество: он обеспечивает безопасный способ приготовления краденой птицы незамеченным. Мясо жарят подобным образом. Плоть покрывают оберткой из тряпок, а затем заключают в хорошо вымешанную глину. Будучи покрытым горячей золой или поворачиваемым перед огнем, оно тушится в собственном соку, который, будучи удержан глиной от испарения, смешивается с тряпками, как говорит мистер Симсон, образуя густой соус или подливку. У цыган острый вкус к этому сочному блюду; но мы сомневаемся, что большинство людей стали бы пожирать его с большим аппетитом. Однако их любимое кушанье, безусловно, не может быть оценено по достоинству за пределами племени. Это вид баранины, называемый «бракси», представляющий собой не что иное, как мясо овцы, умершей от определенной болезни. Оно обладает острым вкусом, который удивительно щекочет их нёбо. Они настолько любят его, что мистер Симсон приписывает большое количество цыган в Твиддейле отчасти обилию овец в этом районе и, как следствие, обилию «бракси». «Мясо зверя, которого убил Бог, — говорят цыгане, — должно быть лучше, чем того, которого убил человек». Тем не менее, они не прочь при случае взять убийство в свои руки, запихивая шерсть в глотку овце, чтобы она умерла, как от болезни; а затем они выпрашивают тушу у владельца.

Насколько можно установить, у цыган нет никаких религиозных чувств, так что ходит старая пословица: «Цыганская церковь была построена из сала, и собаки съели ее». В их языке есть слово для обозначения дьявола, но нет слова для Бога. В последние годы стало обычным крестить детей, и иногда они посещают службу, которая кажется наиболее популярной в том месте, где они находятся; но это только потому, что они не хотят, чтобы их знали как цыган. Они женятся очень рано, редко оставаясь одинокими после двадцати лет. Их ухаживания раньше совершались в некотором роде по-татарски, причем самым одобренным способом получения жены было украсть ее; не то чтобы девушка была против, но, казалось, у них была естественная склонность переносить свои нечестные практики на все отношения в жизни. Некий Мэтью Бейли, знаменитый вождь племени в конце XVIII века, говаривал, что самая тяжелая битва, которую он когда-либо вел (а он вел их много), была тогда, когда он украл свою невесту у ее матери. Церемонии бракосочетания очень любопытны и, должны добавить, очень отвратительны. Супружеские отношения, в целом, по-видимому, довольно хорошо соблюдались, хотя в книге мистера Симсона упоминается старый негодяй по имени Джордж Драммонд, который имел обыкновение путешествовать по стране с несколькими женами в компании и наказывать их дубинкой так, что после каждого удара текла кровь. Иногда, сбив их без чувств на землю, он кричал им: «Какого дьявола вы деретесь — неужели не можете договориться? Я уверен, вас не так уж много!» Разводы, однако, были очень распространены и сопровождались большой помпой и множеством любопытных церемоний. Акт разлучения происходил над телом лошади, принесенной в жертву по этому случаю. Обряды совершались, если возможно, в полдень, «когда солнце было в зените». Жребий для этого случая выбирал священника, и лошадь, которая должна была быть без изъяна и никоим образом не хромой, выводили наружу.

«Священник с длинным шестом или посохом в руке ходит вокруг животного несколько раз, повторяя имена всех лиц, в чьем владении оно находилось, и восхваляя и распространяясь о редких качествах столь полезного животного. Теперь его отпускают и прогоняют прочь, чтобы оно делало все, что ему угодно. Лошадь, совершенную и свободную, помещают на место женщины, которая должна быть разведена; и по ее различным движениям определяется степень ее вины. Некоторые из цыган теперь пускаются в погоню за ней и пытаются поймать ее. Если она дикая и непокорная, брыкается, перепрыгивает через дамбы и канавы, носится вокруг и не позволяет легко схватить себя, преступления и вина женщины рассматриваются как многочисленные и тяжкие. Если лошадь смирная и послушная, когда ее преследуют, и позволяет взять себя без особого труда и без проявления многих прыжков, вина женщины не считается столь глубокой и усугубленной; и тогда она приносится в жертву вместо нее. Но если она чрезвычайно дикая и порочная и ее нельзя взять без бесконечных хлопот, ее преступления считаются чрезвычайно злыми и чудовищными; и мой информатор сказал, что случались случаи, когда и лошадь, и женщина приносились в жертву одновременно; смерть лошади, сама по себе, тогда считалась недостаточной, чтобы искупить ее чрезмерную вину. Лица, которые ловят лошадь, приводят ее к священнику. Они повторяют ему все ошибки и трюки, которые она совершила; возлагая на нее все преступления, в которых, как предполагается, была виновна женщина; и упрекая и ругая немое создание в гневной манере за его поведение. Они выдвигают, так сказать, обвинение против него и просят о его осуждении. Когда эта часть испытания закончена, священник берет большой нож и вонзает его в сердце лошади; и ее кровь течет на землю, пока жизнь не угаснет. Мертвая животное теперь растянуто на земле. Муж затем встает с одной стороны от него, а жена — с другой; и, держа друг друга за руку, повторяют соответствующие предложения на цыганском языке. Затем они разжимают руки и трижды обходят тело лошади в противоположном направлении, проходя и пересекая друг друга в определенных точках, по мере того как они движутся в противоположных направлениях. В определенных частях животного («углы лошади», как выражался цыган), таких как задние и передние ноги, плечи и бедра, голова и хвост, стороны останавливаются и поворачиваются лицом друг к другу; и снова повторяют предложения на своем языке каждый раз, когда останавливаются. Две последние остановки, которые они делают в своем обходе вокруг жертвы, приходятся на голову и хвост. У головы они снова поворачиваются лицом друг к другу и говорят; и, наконец, у хвоста они снова противостоят друг другу, произносят еще несколько цыганских выражений, пожимают руки и окончательно расстаются, один направляясь на север, другой на юг, чтобы никогда больше не соединиться в этой жизни. Сразу после того, как происходит разлучение, женщина получает знак, сделанный из чугуна, около полутора дюймов в квадрате, с отметкой на нем, напоминающей римский символ T. После того как брак был расторгнут и женщина удалена от жертвы, сердце лошади вынимается и жарится на огне, затем посыпается уксусом или бренди и съедается мужем и его друзьями, присутствующими в это время; женщине не разрешается участвовать в этой части церемонии. Тело лошади, шкура и все остальное, кроме сердца, хоронится на месте; и спустя годы после того, как церемония состоялась, муж и его друзья посещают могилу животного, чтобы увидеть, не была ли она потревожена. Во время этих посещений они ходят вокруг могилы с большой скорбью и трауром.

[Сноска 176: По-видимому, все цыгане, как мужчины, так и женщины, совершающие церемонии для своего племени, носят длинные посохи. В «Законах Ману», страница 23, написано: «Посох священника должен быть такой длины, чтобы достигать его волос; солдата — чтобы достигать лба; а купца — чтобы достигать носа».]

[Сноска 177: Чтобы я мог отчетливо понять цыгана, когда он описывал манеру пересечения и кружения вокруг углов лошади, между нами был поставлен обычный стул на бок, который представлял животное, лежащее на земле.]

«Муж может взять другую жену, когда ему угодно, но женщине никогда не разрешается снова выходить замуж. Знак, или, скорее, свидетельство о разводе, которое она получает, никогда не должно покидать ее тела. Если она теряет его или пытается выдать себя за женщину, никогда ранее не бывшую замужем, она становится подверженной наказанию смертью. В случае нарушения ею этого закона, проводится совет вождей по поводу ее поведения, и ее судьба решается большинством членов; и если она должна претерпеть смерть, ее приговор должен быть подтвержден королем или главным предводителем. Преступницу затем привязывают к столбу железной цепью и там забивают до смерти. Палачи не прекращают жизнь одним избиением, но оставляют несчастную женщину на некоторое время, возвращаются к ней и, наконец, завершают свою работу, прикончив ее на месте.

[Сноска 178: Брайт, о испанских цыганах, говорит: «Вдовы никогда не выходят замуж снова и отличаются траурными вуалями и черными туфлями, сделанными как мужские; немалое унижение в стране, где женщины так примечательны красотой своих ног». Скорее всего, здесь разведенные цыганки смешиваются со вдовами. — Ред.]

«Мне рассказывали об одном случае, когда цыган поссорился со своей женой и в пылу страсти застрелил свою собственную лошадь на месте из пистолета, и тут же совершил церемонию развода над животным, не дав себе ни минуты на размышление по этому поводу. Некоторые из сельских жителей наблюдали за этой сделкой и были в ужасе от столь необычного поступка. Это было расценено ими просто как безумная выходка разъяренного тинклера. Это произошло много лет назад в диком, уединенном месте между Галлоуэем и Эйрширом».

Погребальные церемонии племен описаны не очень полно; но нам говорят, что похоронам предшествует, или предшествовало, бдение, во время которого в течение нескольких дней продолжались неистовые пиршества и попойки. В Англии одно время цыгане сжигали своих мертвецов, и они до сих пор стараются как можно ближе придерживаться этой древней практики, сжигая одежду и некоторые другие вещи покойного. У некоторых из них принято хоронить труп с бумажной шапочкой на голове и бумагой вокруг ног. Все остальное тело обнажено, за исключением того, что на груди, напротив сердца, помещена кокарда из красных и синих лент.

Сельские жители испытывали ужасный трепет перед дикими ордами, и во многих местах сами магистраты боялись наказывать их. Их светлости не гнушались время от времени разделить чашу вина с бродячими тинклерами, и человек, который сегодня сидел, вытянув ноги под красным деревом провоста, мог прошлой ночью спать в заброшенной известковой печи, а вчера обедал «остро»-приправленным куском «бракси». Как мы уже сказали, фермеры знали, что безопаснее быть другом цыгана, чем его врагом, ибо он был одинаково щедр к тем, кого любил, и мстителен к тем, кого ненавидел. Мистер Симсон рассказывает множество анекдотов об услугах, оказанных племенем своим соседям и фаворитам. Вдова, которая часто давала приют вождю по имени Чарли Грэм, была в большом бедствии из-за нехватки денег на оплату аренды. Чарли одолжил ей требуемую сумму, затем украл ее обратно у агента, которому она была выплачена, и дал вдове полную расписку за сумму, которую она у него заняла. Этот же Грэм был в конце концов повешен, и когда перед казнью его спросили, совершил ли он когда-нибудь доброе дело, чтобы рекомендовать его Милосердию Божьему, ответил, что не помнит ничего, кроме случая, который мы только что рассказали. Распутный старый негодяй-цыган по имени Джейми Робертсон часто получал помощь от порядочного человека по имени Роберт или Робин Грей. Однажды крестьянин проезжал мимо него по дороге и, шагая, напевал «Старого Робина Грея», чего Джейми, к сожалению, никогда раньше не слышал. Единственным Робином Греем, которого он знал, был его добросердечный друг, и он не сомневался, что песня была задумана как оскорбление. Когда ничего не подозревающий незнакомец дошел до слов «Старый Робин Грей был добр ко мне», цыган вскочил на ноги с градом проклятий, свалил беднягу на землю и чуть не убил его повторяющимися ударами. «Старый Робин Грей был добр к нему, действительно», — воскликнул Джейми в своем гневе; «но не ему было слагать песню о Робине за это!» Цыганские вожди часто давали охранные грамоты своим особым друзьям, которые никогда не подводили в защите их от грабежа или насилия со стороны любого из банды. Эти паспорта обычно были ножами, табакерками или кольцами, несущими какой-то особый знак. К тем, кто когда-либо причинял вред им или их людям, и к бродягам другой расы, которые были пойманы на браконьерстве в их отведенном округе, они были свирепо мстительны. Человек по имени Томсон, который оскорбил их, посягнув на одну из их предполагаемых привилегий — сбор тряпья по стране, был зажарен до смерти на своем собственном огне.

«Но самые ужасные примеры цыганской свирепости наблюдались в их частых битвах между собой — битвах, кстати, в которых женщины несли свою полную долю ран и славы. Именно в стычке такого рода в графстве Ангус, где тинклеры сражались горскими кинжалами, знаменитая цыганка Лиззи Браун потерпела неудачу, которая испортила ее некогда миловидное лицо и принесла ей прозвище «Сниппи». Когда ее нос был отсечен взмахом кинжала, она прижала руку к ране, как будто мало что случилось, и закричала в пылу схватки тем, кто был ближе всего к ней: «Но в середине всего этого, где мой нос?» Весной 1772 или 1773 года ужасная битва произошла между двумя племенами у моста Хоик:

«С одной стороны в этой битве был знаменитый Александр Кеннеди, красивый и атлетичный мужчина, глава своего племени. Следующим за ним по значимости был маленький Улл Рутвен, тесть Кеннеди. Этот человек был известен по всей стране под необычным титулом Графа Ада, и, хотя он был выше пяти футов десяти дюймов в высоту, он получил прозвище Маленький Улл, чтобы отличить его от Макла Уильяма Рутвена, который был человеком необычайного роста и личной силы. Сын графа также был в схватке. Это были главные люди в банде Кеннеди. Джин Рутвен, жена Кеннеди, также присутствовала, с большим количеством низших членов клана, как мужчин, так и женщин, всех возрастов, вплоть до сущих детей. Противоположная банда состояла из старого Роба Тейта, вождя своей орды, Джейкоба Тейта, молодого Роба Тейта и трех зятьев старого Роба Тейта. Эти лица, вместе с Джин Гордон, женой старого Тейта, и многочисленной свитой молодежи обоих полов и разных возрастов, составляли приверженцев старого Роберта Тейта. Эти враждующие племена были тесно связаны друг с другом узами крови. Кеннеди и Рутвены были из древнего города Лохмейбен.

[Сноска 179: Это, по-видимому, любимый титул среди тинклеров. Один из них, по фамилии Янг, носит его в настоящее время. Но цыгане не единственные с такими ужасными титулами. В недавней бирманской войне мы находим, что его бирманское величество создал одного из своих генералов «Королем Ада, Принцем Тьмы». — См. Constable's Miscellany.]

[Сноска 180: Друг, написавший мне, говорит: «Мне до сих пор кажется, что я вижу его (Макла Уолла), разминающего обугленный торф над пламенем своей печи руками, равными двум парам рук современного дня, в то время как его иссохшие и волосатые запястья были больше похожи на путовые суставы рыжей ломовой лошади, чем на что-либо другое».]

{712}

«Все цыгане на поле, женщины, как и мужчины, были вооружены дубинками, за исключением некоторых Тейтов, которые несли тесаки и куски железных обручей, зазубренные с обеих сторон, как пила, и прикрепленные к концу палок. Самые смелые из племени были впереди своих соответствующих банд, с детьми и другими членами своего клана в тылу, образуя длинную вереницу позади них. В таком порядке обе стороны смело продвигались вперед, с оружием, поднятым над головами. Обе стороны сражались с необычайной яростью и упорством. Иногда одна банда отступала, иногда другая; но обе снова и снова возвращались к бою с новой страстью. Ни слова не было сказано во время борьбы; ничего не было слышно, кроме грохота дубинок и ударов тесаков. После долгого и сомнительного состязания Джин Рутвен, будучи в то время на сносях, наконец получила, среди многих других ударов, ужасную рану тесаком. Она была рассечена до кости выше и ниже груди, особенно с одной стороны. Говорили, что разрезы были такими большими и глубокими, что одна из ее грудей была почти отделена от тела, и что движения ее легких, пока она дышала, наблюдались через отверстие между ее ребрами. Но, несмотря на свое ужасное состояние, она не хотела ни покидать поле, ни сдаваться, а продолжала помогать своему мужу, пока была в состоянии. Ее отец, Граф Ада, был также шокирующе ранен; плоть была буквально срезана с кости одной из его ног и, по словам моего информатора, «свисала над его лодыжками, как бифштексы». Граф покинул поле, чтобы перевязать свои раны, но, заметив свою дочь, жену Кеннеди, так опасно раненной, он пал духом и вместе с другими из своей партии бежал, оставив Кеннеди одного защищаться против всего клана Тейт. Имея теперь всех Тейтов, молодых и старых, мужчин и женщин, в качестве противников, Кеннеди, как опытный воин, воспользовался местным положением места. Заняв позицию на узком мосту Хоик, он защищался в дефиле своей дубинкой против всех своих разъяренных врагов. Его красивый вид, его неустрашимая храбрость, его необычайная ловкость в обращении с оружием и его отчаянное положение (ибо всем было очевидно, что Тейты жаждали его крови и были полны решимости прикончить его на месте) вызвали общий и живой интерес в его пользу среди жителей города, которые присутствовали и наблюдали за конфликтом с изумлением и ужасом. В одном рывке вперед и одним мощным взмахом своей дубинки он обезоружил двух Тейтов и, рассекая третьего до черепа, свалил его на землю. Он иногда дерзко наступал на своих нападавших и гнал всю банду перед собой в беспорядке. Когда он ломал одну дубинку о своих врагов, благодаря его мощной руке горожане были готовы подать ему другую. Все же мстительные Тейты сплотились и возобновили атаку с неуменьшенной силой, и все присутствующие ожидали, что Кеннеди падет жертвой их отчаянной ярости. Отряд гонцов и констеблей наконец прибыл ему на помощь, когда все Тейты были схвачены и заключены в тюрьму, но так как никто из цыган не был фактически убит в стычке, они были вскоре отпущены на свободу.

[Сноска 181: На эту цыганскую битву ссылается сэр Вальтер Скотт в постскриптуме к письму капитану Адаму Фергюсону, 16 апреля 1819 года. «Кстати, старый Кеннеди, тинклер, спасался вплавь в Джедбурге и был спасен от заслуженной виселицы только софистическими и своевременными показаниями врача-сецессиониста, который отличался от всех своих собратьев. Он отправляется ботанизировать на четырнадцать лет. Пожалуйста, скажите это Герцогу (Баклю), ибо он был старым солдатом герцога и старым солдатом герцога. Шестеро его собратьев были, как мне сказали, в суде, и родня без конца. Мне жаль, что так много членов клана осталось. Причиной ссоры с убитым человеком была старая вражда между двумя цыганскими кланами, Кеннеди и Ирвингами, которая около сорока лет назад привела к отчаянной ссоре и битве на Хоик-грин, в которой участвовали дед как Кеннеди, так и человека, которого он убил». — Lockhart's Life of Sir Walter Scott. Александр Кеннеди был судим за убийство Ирвинга у Ярроус-форда. Эта цыганская стычка в Хоике известна среди английских цыган как «Битва у моста». — Ред.]

«В этой битве, как говорили, каждый цыган, кроме Александра Кеннеди, храброго вождя, был тяжело ранен, и что земля, на которой они сражались, была мокрой от крови. Джин Гордон, однако, незамеченной ускользнула из своей банды и, выбрав окольный путь, зашла сзади Кеннеди и ударила его по голове своей дубинкой. Что больше всего поразило жителей Хоика, так это свирепый и упрямый нрав цыганских женщин. Было замечено, что, когда их сбивали без чувств на землю, они снова поднимались с удвоенной силой и энергией для боя. Это непобедимое упорство и мужество их женщин высоко ценится племенем. Я однажды слышал, как цыган пел песню, которая прославляла одну из их битв, и в ней особенно восхвалялась храбрая и решительная манера, с которой девушки переносили удары дубинки по своим головам. Битва при Хоике не была решающей ни для одной из сторон. Враждующие банды вскоре после этого вступили в контакт в Эттрикском лесу, в месте на воде Тима под названием Дипхоуп. Они, однако, не вступили здесь в бой, но женщины с обеих сторон, на некотором расстоянии друг от друга, с ручьем между ними, ругались и проклинали, и, хлопая в ладоши, призывали мужчин снова сражаться. Мужчины, однако, более осторожные, соблюдали лишь угрюмое и мрачное молчание на этой встрече. Вероятно, обе стороны, по опыту, не желали возобновлять бой, осознавая последствия, которые последовали бы, если бы они снова сошлись в битве. Два клана затем разделились, каждый пошел разными дорогами, но оба сохранили владение спорным округом. Через несколько дней они снова встретились на Эскдейл-муре, когда последовал второй отчаянный конфликт. Тейты были здесь полностью разгромлены и изгнаны из округа, в котором они пытались путешествовать силой. Сельские жители были в ужасе при виде раненых тинклеров после этих кровавых сражений. Некоторые из них, хромые и истощенные вследствие тяжести своих многочисленных ран, с помощью своего племени перевозились по стране на спинах ослов, настолько они были изрезаны в своих телах. Некоторые из них, как говорили, были убиты на месте и о них больше никогда не слышали. Джин Рутвен, однако, которая была так ужасно изрезана, оправилась от своих ран, к удивлению всех, кто видел ее изувеченное тело, которое было зашито в разных местах ее кланом».

Рутвены, упомянутые в этом отрывке, принадлежали к выдающейся семье среди цыган. Их мужской глава в те дни был человеком ростом более шести футов, который дожил до возраста ста пятнадцати лет. В молодости он носил белый парик, рубашку с жабо, синий шотландский берет, алые бриджи и жилет, прекрасный длинный синий сюртук, белые чулки и серебряные пряжки на туфлях. Цыгане-мужчины в то время часто были очень красиво одеты, как и женщины. Любимым цветом у них был зеленый. Мэри Йоркстон, или Йоустон, жена того самого Мэтью Бейли, чью грубую манеру ухаживания мы упоминали только что, носила прозвища «моя леди» и «герцогиня» и носила титул королевы среди своего племени. Ее появление на дороге, когда она была уже довольно пожилой, описывается так: она была ростом полных шесть футов, плотного телосложения, с резкими, сильно выраженными чертами лица и в целом очень внушительной в своей манере. Она носила большую черную бобровую шляпу, привязанную под ушами платком; короткий темно-синий плащ испанского покроя; юбки из темно-синего камлота, едва доходившие до икр; темно-синие шерстяные чулки, украшенные цветами и орнаментом на лодыжках алой нитью; и серебряные пряжки на туфлях. Иногда вместо этого наряда она носила зеленое платье, отделанное красными лентами. Все ее одежды были отличного, добротного качества, и на ее теле никогда не было видно ни лохмотьев, ни дыр. Ее верхняя юбка была подобрана вокруг бедер для удобства, с большим карманом, свисающим с каждой стороны; а под плащом она несла между плечами небольшой тюк, содержащий ее ценности. Она носила большой складной нож с длинным широким лезвием, похожим на кинжал, а в руке у нее был шест или пика, которая возвышалась на фут над ее головой. Мужские ветви королевской цыганской семьи Бейли сто лет назад имели обыкновение путешествовать по Шотландии на лучших лошадях, которых можно было найти в стране, в сапогах и со шпорами, одетые в лучшие алые и зеленые одежды, с жабо на запястьях и груди. Они носили треуголки на головах, пистолеты за поясами и палаши на боках; а за пятками их лошадей следовали борзые и другие охотничьи собаки. Они принимали манеры и характеры джентльменов с удивительным искусством и приличием. Женщины посещали ярмарки в нарядах леди, сидя на своих пони со всей грацией и достоинством высокородных дам. Двумя вождями более низкого ранга, чем Бейли, были Александр Макдональд и Джеймс Джеймисон, зятья, примечательные своей прекрасной внешностью и почти невероятной физической силой. Они часто были одеты в самый элегантный и модный манер, и Макдональд часто менял свой наряд три или четыре раза за один базарный день. Сейчас он появлялся в лучшем тартане, как горский джентльмен в полном костюме. Снова его можно было увидеть верхом, в сапогах, со шпорами и жабо, как особу немалой важности. И нередко он бродил по ярмарке в своем собственном подобающем наряде, как странствующий тинклер. У него была пегая лошадь, которую он обучил помогать ему в его грабежах. По определенному сигналу она приседала к земле, как заяц, и таким образом скрывала себя и своего всадника в канаве, в лощине или за живой изгородью. Был галантный цыган в семнадцатом веке по имени Джон Фаа, который, если верить преданию, завоевал сердце прекрасной графини Кассилис, так что она сбежала с ним. Много лет спустя в Данбаре был крупный торговый дом, главы которого, по фамилии Фолл, были потомками этого самого веселого обманщика. Одна из мисс Фолл вышла замуж за сэра Джона Анструтера из Эли, баронета, но ее предвзятые шотландские соседи не могли забыть, что в ее жилах текла кровь тинклеров, и бедная «Дженни Фаа», как они упорно продолжали называть ее, подвергалась многим оскорблениям. Сэр Джон однажды был кандидатом на выборах в Парламент, и всякий раз, когда леди Дженни входила в город во время агитации, улицы оглашались старой песней «Джонни Фаа, цыганский паренек», которая рассказывает, как —

«Цыгане пришли к воротам лорда Кассилиса, И о! но они пели прекрасно; Они пели так сладко и так совершенно, Что спустилась наша прекрасная леди».

Это была не просто романтика любви, красивых нарядов и свободного бродяжничества по королевству, эта жизнь цыган. Магистраты находились довольно часто, чтобы не только наказывать их повторяющиеся преступления грабежа и убийства, но даже приводить в исполнение старый дикий закон против «тех, кто по привычке и репутации являются египтянами» — а именно, что «их уши должны быть прибиты к позорному столбу или другому дереву и отрезаны». Странный факт, что в этом акте осуждались не только цыгане, но и «те, кто делает из себя дураков», странствующие барды и «бродячие ученые университетов Сент-Эндрюса, Глазго и Абердина, не имеющие лицензии ректора и декана факультета просить милостыню». Был старый Джон Янг, дядя Чарли Грэма, упомянутого ранее, у которого было семь сыновей, и когда его спрашивали, где они, он имел обыкновение говорить: «Они все повешены». Это была красивая семейная летопись, но справедливая. Питер, один из семерых, был капитаном банды воров, чьи подвиги долго помнили на севере Шотландии. Его несколько раз ловили и приговаривали к виселице, но ему удавалось сбежать. Однажды, будучи пойманным на расстоянии от тюрьмы, из которой он сбежал, власти собирались повесить его на месте, когда кто-то в толпе закричал: «Питер, отрицай, что ты этот человек»; после чего он настаивал, что его зовут Джон Андерсон. Как ни странно, ему удалось выкрутиться с помощью этого устройства, так как не было никого, кто мог бы или хотел бы опознать его.

Александр Браун, лихой малый, но ужасный негодяй и один из главных членов банды Чарли Грэма, после неоднократных побегов был наконец повешен в Эдинбурге вместе со своим зятем Уилсоном. Марта Браун, мать одного из заключенных и теща другого, была схвачена при попытке украсть пару простыней во время их казни. Когда Чарли Грэм был повешен, сообщалось, что хирурги намеревались выкопать его тело и препарировать его. Чтобы предотвратить это, его жена или возлюбленная наполнила гроб негашеной известью, а затем сидела на могиле в состоянии скотского опьянения, пока труп не был уничтожен.

К последней части тома перед нами, а именно к рассуждению редактора, мы подходим со страхом и трепетом. Старый мистер Вальтер Симсон, кажется, был добрым джентльменом, к которому мы не можем не чувствовать симпатии, даже если он писал не совсем так хорошо, как Аддисон; но этот мистер Джеймс Симсон, редактор, — ужасный малый. Он уверяет нас, что все творение полно ничего не подозревающих цыган, которые прокрались в каждый круг общества, коварно внедрились в самые респектабельные ремесла и профессии и заразили лучшую кровь в христианском мире. Неважно, где мы живем сейчас или откуда пришли наши предки; вполне возможно — мы не уверены, что мистер Джеймс не считает это почти столь же хорошим, как достоверным — что у всех нас может быть немного этой темной крови в наших жилах. Наши прадеды могли быть повешены за конокрадство, а наши бабушки, ужасная мысль! могли есть «бракси».

Англия, Ирландия, Шотландия и Уэльс, Франция, Испания, Германия и Италия — все внесли свои доли в цыганское население мира, и даже сама Америка наводнена потомками бродячих тинклеров прошлого века. Прошло всего около двух недель с тех пор, как газеты сообщили нам о прибытии группы странствующих «египтян» в Ливерпуль, направлявшихся в Соединенные Штаты, беглецов от наступающей цивилизации Шотландии, к новым поселениям и свободным лесам и равнинам великого запада. Время от времени, хотя и не очень часто, цыганские лагеря старого ортодоксального типа можно увидеть в этой стране, и, по словам мистера Симсона, в течение последних семидесяти лет возле Балтимора были палаточные цыгане. Он добавляет, что колония их существует в Новой Англии в течение ста лет и «всегда рассматривалась с особым чувством недоверия и тайны жителями, которые являются потомками ранних эмигрантов и которые до недавнего времени не подозревали об их происхождении. . . . Они следуют довольно много занятиям и образу жизни того же класса в Европе; наиболее поразительной особенностью является то, что основная часть их покидает усадьбу на некоторое время, рассеивается в разных направлениях и периодически воссоединяется в своих квартирах, которые остаются на попечении некоторых слабых членов банды». Пенсильвания и Мэриленд содержат очень много венгерских и немецких цыган, которые оставляют свои фермы на попечение наемных рабочих в течение лета и направляются на Юг со своими палатками.

«В штате Пенсильвания есть их поселение на реке Дж----, немного выше Х----, где у них есть лесопилки. Около Аллеганских гор есть много представителей племени, следующих в некотором роде первоначальным путям расы. В Соединенных Штатах вообще много цыган-коробейников, как британских, так и континентальных. В Нью-Йорке довольно много цыган, англичан, ирландцев и континентальных, некоторые из которых держат магазины жестяных изделий, посуды и корзин; но все это смешанные цыгане, и многие из них со светлым цветом лица. Жестяная посуда, которую они делают, обычно простого, грубого вида; настолько, что цыганский жестяной магазин легко узнать. Они часто выставляют свои жестяные изделия и корзины на улицах и носят их по городу. Почти все, если не все, из тех странствующих ножовщиков и тинклеров, которых можно встретить в Нью-Йорке и других американских городах, являются цыганами, в основном немцами, венграми и французами. В Америке довольно много цыган-музыкантов. «Что!» — сказал я английскому цыгану, — «эти шарманщики!» «Ничего подобного, сэр; цыгане не «молят» (grind) свою музыку, сэр; они ее создают». Но я нашел в его доме, когда его занимали другие цыгане, колесную лиру и бубен; так что цыгане иногда «молят» музыку, так же как и создают ее. Я знаю венгерского цыгана, который является лидером негритянского музыкального оркестра в городе Нью-Йорке; его брат водит один из авеню-трамваев. В Балтиморе есть ряд цыган-музыкантов, которые играют на вечеринках и по другим случаям. Некоторые из цыганок-гадалок в Нью-Йорке зарабатывают до сорока долларов в неделю в этой сфере бизнеса. Они обычно живут немного вдали от города, в который ездят утром к своим местам работы. Я знаю одну, которая проживает в Нью-Джерси, напротив Нью-Йорка, и у которой есть место в городе, куда дамы, то есть женщины высших классов, адресуют свои карточки, чтобы она навестила их».

Мы воздерживаемся от дальнейшего цитирования об американских цыганах: информация становится пугающе наводящей на размышления, и она тем более ужасающа, потому что эти люди никогда не признают свое происхождение, и как бы остро мы ни подозревали их, у нас нет способа доказать им это преступление. Друг, который пожимает нам руку сегодня, может быть внуком бродяги, который разбил лагерь на ферме нашего деда, украл яйца и птицу нашей бабушки и залез в карман нашего двоюродного деда. Предок той красивой девушки, с которой мы танцевали на последнем балу, мог иметь уши, прибитые к дереву, а затем отрезанные, а джентльмен, который приглашает нас на обед завтра, может намереваться угостить нас бараниной с «острым» привкусом и пикантным рагу из говяжьего сока и старых тряпок.

{716}

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ АРМЕЙСКОЙ ЖИЗНИ НА ГРАНИЦЕ. Включая описания индейских кочевников равнин; исследования новых территорий; поездку через Скалистые горы зимой; описания повадок различных животных, найденных на Западе, и методы охоты на них; с инцидентами из жизни различных пограничников и т. д., и т. д. Полковник Р. Б. Марси, армия США, автор «Путешественника по прериям». С многочисленными иллюстрациями. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1866.

Полковник Марси, как следует из названия его книги, провел большую часть своей жизни среди трапперов и индейцев границы. Его описания, следовательно, аутентичны, а его живой, живописный стиль делает их также чрезвычайно интересными и приятными. Когда мы добавим к этому приятное сопровождение прекрасного типографского исполнения и многочисленных одухотворенных иллюстраций, мы сказали достаточно, чтобы рекомендовать книгу любителям информации в сочетании с развлечением, и оставим следующий образец говорить за всю работу.

КОЛОРАДСКИЙ КАНЬОН.

Я имею в виду ту часть Колорадо, простирающуюся от места слияния рек Гранд и Грин, которая известна как «Большой каньон Колорадо». Этот каньон, без сомнения, является одним из самых грандиозных причуд природы, которые можно найти на лице земли. По-видимому, в результате какого-то великого пароксизмального, конвульсивного содрогания в таинственной экономике мудрых законов природы, возвышенная цепь гор была разорвана на части, как будто для того, чтобы допустить проход для реки вдоль уровня уклона у основания. Стены этого величественного дефиле, насколько их видели, почти перпендикулярны; и хотя у нас нет точных данных, на которых можно было бы основывать позитивный расчет их высоты, все же нашей информации вполне достаточно, чтобы оправдать утверждение, что она намного превосходит все подобное, известное где-либо еще.

Первое опубликованное описание этого замечательного дефиле содержалось в трудах Кастаньеды, дающих описание экспедиции Дона Франсиско Васкеса де Коронадо в поисках «семи городов Сиболы» — в 1540-1 годах.

Он отправился из города Мехико в Сонору, а оттуда проник в Сиболу; и, находясь там, отправил вспомогательную экспедицию под командованием Дона Гарсии Лопеса де Карденаса исследовать реку, которая впадала в Калифорнийский залив, называемую «Rio del Tison», и которая, конечно, была рекой Колорадо.

Достигнув окрестностей реки, он обнаружил расу туземцев очень высокого роста, которые жили в подземных жилищах, покрытых соломой или травой. Он говорит, что когда эти индейцы путешествовали в очень холодную погоду, они носили в руках горящую головню, с помощью которой согревались.

Капитан Ситгрейвс, который в 1862 году встретил индейцев мохаве на реке Колорадо, говорит: «они выше шести футов ростом»; и мистер Р. Х. Керн, очень умный и надежный джентльмен, который был прикомандирован к той же экспедиции и посетил нижнюю часть большого каньона Колорадо, говорит: «Те же манеры и обычаи (как те, что описаны Кастаньедой) свойственны всем различным племенам, населяющим долину Колорадо, вплоть до использования головни для согревания тела. Эти индейцы, в массе своей, самые крупные и лучше всего сложенные люди, которых я когда-либо видел, их средний рост на дюйм превышает шесть футов».

Испанский исследователь говорит, что он путешествовал несколько дней вдоль гребня высокого утеса, граничащего с каньоном, который он оценил в три лиги высотой, и он не нашел места, где мог бы спуститься к воде с вершин. Он однажды предпринял попытку в месте, где, казалось, мало препятствий мешало спуску, и взял трех своих самых активных людей. Их не было большую часть дня, и по возвращении они сообщили ему, что им удалось достичь только скалы примерно на одну треть пути вниз. Эта скала, говорит он, казалась с вершины каньона около шести футов высотой, но они сообщили ему, что она была высотой со шпиль собора в Севилье в Испании.

Сама река выглядела с вершины каньона шириной примерно в сажень, но индейцы уверяли его, что она пол-лиги в ширину.

Антуан Лере, один из самых надежных и хорошо информированных гидов в Нью-Мексико, сказал мне в 1858 году, что он однажды был в точке этого каньона, где он оценил стены в три мили высотой.

{717}

Мистер Керн говорит, говоря о Колорадо: «Ни одна другая река в Северной Америке не проходит через каньон, равный по глубине тому, о котором идет речь. Описание (Кастаньеды) сделано с редкой правдой и силой. У нас был вид на него с горы Сан-Франциско, Н. М., и, судя по нашей собственной высоте и характеру промежуточной местности, я не сомневаюсь, что стены имеют высоту по крайней мере пять тысяч футов».

Горцы в Юте рассказывали мне, что много лет назад группа трапперов построила большую гребную лодку и попыталась спуститься по реке через ущелье каньона, но с тех пор о них ничего не было слышно. Вероятно, их лодка разбилась в щепки, а сами они погибли, будучи выброшенными на подводные скалы или низвергнутыми с водопадов.

В 185- году лейтенанту Айвзу из Инженерного корпуса Соединенных Штатов было приказано пройти каньон на пароходе с малой осадкой. Он поднялся по реке от залива немного выше устья ущелья, но там столкнулся с порогами и другими препятствиями столь серьезного характера, что был вынужден повернуть назад и отказаться от предприятия, и с тех пор под эгидой правительства не предпринималось никаких других попыток его исследовать.

Тщательное исследование этого каньона, на мой взгляд, можно было бы провести, используя небольшие гребные лодки и поднимаясь по реке от выхода из ущелья при низком уровне воды. В этом случае не было бы опасности быть унесенным через опасные пороги или водопады, а лодки можно было бы переносить вокруг труднопроходимых участков. Такое исследование, по моему суждению, не могло бы не оказаться чрезвычайно интересным, поскольку пейзажи здесь должны превосходить по своему величию любые другие во вселенной.

Везде, где мы находим реки, протекающие через подобные образования в других местах, как, например, у «порогов» рек Колумбия и Висконсин, а также в великих каньонах рек Ред и Канейдиан, хотя эскарпы в этих местах и близко не имеют той высоты, что на Колорадо, тем не менее, длительное эрозионное воздействие воды на породу породило самые необычные и интересные сочетания живописных картин. Представьте себе, каков должен быть эффект от большой реки, подобной Колорадо, пересекающей на протяжении двухсот миль теснину с отвесными стенами, возвышающимися на пять тысяч футов над руслом реки. Невозможно, чтобы это не способствовало в значительной степени формированию пейзажа, превосходящего по своей величественности и живописности любой другой в мире. Наши пейзажисты нашли бы здесь редкие сюжеты для своих этюдов, и я осмелюсь надеяться, что недалек тот день, когда некоторые из наиболее предприимчивых из них будут побуждены проникнуть в эту новую область искусства на нашей единственной оставшейся неисследованной территории. Я уверен, что они были бы с лихвой вознаграждены за свои труды и лишения и нашли бы сюжеты для упражнения гения, о величественности которых даже не мечтали самые яркие воображения старых мастеров.

Однако соображением, имеющим гораздо большее финансовое и национальное значение, чем упомянутые выше, которое могло бы и, вероятно, привело бы к результату в случае тщательного исследования этой части реки, является освоение ее минеральных богатств.

В 1849 году я встретил в Санта-Фе того предприимчивого первопроходца, мистера Ф. К. Обри, который только что вернулся из Калифорнии и по пути пересек Колорадо недалеко от выхода из Большого каньона, где встретил нескольких индейцев, с которыми, как он сообщил мне, обменял свинцовые пули для винтовки на золотые, причем эти индейцы, по-видимому, нисколько не осознавали относительной ценности этих двух металлов.

То, что золото и серебро в изобилии встречаются в том регионе, полностью доказано, поскольку эти металлы были найдены во многих местах как к востоку, так и к западу от Колорадо. Не является ли поэтому вероятным, что стены этой гигантской расщелины продемонстрируют множество богатых месторождений? Компании создаются почти ежедневно, и огромные суммы денег и труда затрачиваются на проходку шахт глубиной в сто, двести и триста футов с уверенным ожиданием обнаружения месторождений полезных ископаемых; но здесь природа открыла и выставила на обозрение непрерывную шахту длиной в двести миль и глубиной в пять тысяч футов. В первом случае мы имеем небольшую шахту, взорванную с большими затратами ручного труда, обнажающую поверхность около трех тысяч шестисот футов, в то время как здесь природа безвозмездно демонстрирует десять тысяч миллионов футов, уходящих в самые недра земли.

Не выходит ли тогда за рамки рациональных предположений предсказание о том, что столь масштабное обнажение внутренних пластов земли — такая огромная рытвина, если позволено будет так выразиться, простирающаяся на столь большое расстояние через сердце страны, столь богатой драгоценными металлами, может еще оказаться тем Эльдорадо, которое ранние испанские исследователи так долго и безуспешно искали; и кто знает, не может ли правительство найти здесь источник дохода, достаточный для погашения нашего национального долга?

Рассматривая исследование этой реки как в высшей степени важное в национальном аспекте, я в 1858 году представил в Военное министерство документ по этому вопросу, изложив свои взгляды довольно подробно и предложив свои услуги для выполнения этой работы; но тогда не было ассигнований, которые можно было бы направить на эту цель, и министр обороны по этой причине отказался отдать соответствующий приказ.

КРИСТИНА; ПЕСНЬ ТРУБАДУРА и другие стихотворения. Джордж Г. Майлз. Нью-Йорк: Лоуренс Кихо. 1866.

Поэма мистера Майлза «Кристина» уже была представлена нашим читателям на страницах «Catholic World», и мы уверены, что ее появление в книжном формате будет приветствоваться всеми, кто ознакомился с ее прекрасными стихами.

Это работа художника, и как таковую ее хочется иметь, так сказать, полностью перед глазами, а не разбросанной фрагментами среди других произведений, которые вторгаются в наше поле зрения и прерывают ее целостность.

Мистер Майлз подарил нам поэму незаурядного достоинства. Обладая мощным драматизмом, она не только рисует сцены истории в сильных, ярких красках, но и оживляет действующих лиц, когда они проходят перед нами. Немногие писатели наших дней обладают большим драматическим даром, и этим объясняется их недолговечная слава. Тот, кто хочет писать ради славы, должен давать нам картины реальной жизни, а не чисто рефлексивные чувства.

Поэзия и ее более тонкоязычная сестра, музыка, настолько же благороднее и достойнее бессмертия, чем живопись или скульптура, насколько реальность превосходит изображение. Поэзия и музыка — это истина, облеченная в прекрасное, тогда как живопись и скульптура могут дать нам лишь прекрасные, но безжизненные образы истины. Псалмы Давида остались, а Храм Соломона и вся его слава исчезли. Поэзия, чистейшая форма языка, является также лучшим выражением божественной, живой и вечной истины, насколько человечество может ее выразить. Будучи выражением абсолютной истины, поэзия и музыка — это поистине бессмертные искусства, которые будут жить на небесах. Никто еще не воображал, что блаженные в присутствии Открытой Истины будут выражать свое блаженство в живописных или скульптурных образах; но явленное видение вдохновенного поэта, который черпал свое вдохновение у Источника истины, на чьей груди он покоился, рассказывая нам о святых, «играющих на своих золотых арфах» и «поющих песнь Агнца», находит отклик во всех наших умах. Будучи охваченными объятиями бесконечно истинного и бесконечно прекрасного, они неизбежно должны дать выражение тому, чем живет душа и чем она полностью просвещена.

Там они также должны обладать квазитворческой силой выражения истины (поскольку они наделены ею в силу своего единения с Богом, который есть чистый акт, через Слово, ставшее плотью), точно так же, как мы обладаем ею здесь в зародыше через драматическую форму, которая актуализирует для нас иначе абстрактно выраженную истину. Отсюда превосходство драматического, в которое мы, конечно, включаем описательное, над сентиментальным. Мистер Майлз обладает этим гением в немалой степени, что он уже показал в своем «Магомете». Представленная нам поэма изобилует драматическими пассажами редкой красоты. Пусть наши читатели обратятся к третьей песне и прочитают о бегстве Кристины. Они обнаружат, что это описание не имеет себе равных в английском языке. Смерть «верного Калифа» и нежная жалоба рыцаря над своим «доблестным серым конем», забывшего даже о своей спасенной супруге, представленная нам в пылу победы над врагом-демоном, как раз тогда, когда наши сильнейшие страсти доведены до высшей точки энтузиазма, — это один из тех внезапных и волнующих переходов от возвышенного к патетическому, которые могут увенчать мистера Майлза как мастера поэтического пера.

«Умирающий Рафаэль Санти», первое из дополнительных стихотворений, обладает многими из отмеченных нами достоинств, но его версификация и формулировки слишком суровы для данной темы. Это не смерть того, кого мы знали как Рафаэля. Читается так, будто это рассказано тем, кто был вынужден восхищаться великим художником, но не любил его. Есть очаровательное маленькое стихотворение под названием «Сказала роза», которое стоит всех второстепенных стихотворений вместе взятых, если поэзию можно оценивать в сравнении с поэзией. Мы можем сказать, по крайней мере, что оно одно стоит во много раз больше цены всего тома; и наши читатели, которые, возможно, уже насладились чтением «Кристины» на наших страницах, не преминут поблагодарить нас за этот совет приобрести полный том.

Мистер Кихо, издатель, выпускает достойные книги, о чем свидетельствуют «Жизнь и проповеди отца Бейкера», «Майские гимны Обри де Вера» и «Работы архиепископа Хьюза». Настоящее издание выполнено на высоком уровне, как по шрифту, бумаге, так и по переплету, и является достойным облачением для работы автора.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ ОТ ПАДЕНИЯ УОЛСИ ДО СМЕРТИ ЕЛИЗАВЕТЫ. Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств, бывший член Эксетер-колледжа, Оксфорд. Тома V и VI. 8vo, стр. 474, 495. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.

Последовательный протестантизм мистера Фруда к настоящему времени слишком хорошо знаком нашим читателям, чтобы они могли ожидать особого удовлетворения от чтения истории правления Эдуарда VI и Марии, которую он представил в этих томах. У нас нет ни места, ни желания следовать за ним в его обзоре тех печальных времен. Мы предпочитаем отдать должное несомненным достоинствам его работы: его графическому и живописному стилю; его художественному взгляду на эффект; его превосходному суждению при изучении свидетелей прошлого; и редкому самообладанию, которое среди обилия ранее не использованного материала уберегло его от загромождения страниц и перегрузки повествования фактами и иллюстрациями, имеющими лишь второстепенный интерес. Иногда он дает нам крупицы истины там, где мы меньше всего ожидали их найти. Как бы сердечно он ни ненавидел Марию-королеву, он более нежен, чем большинство историков его ультра-направленности, к Марии-женщине. «От страстей, которые в целом искушают государей к преступлениям, — говорит он, — она была полностью свободна; до времени своего восшествия на престол она прожила безупречную и во многих отношениях благородную жизнь; и мало кто из мужчин или женщин жил, будучи менее способным сознательно совершить дурной поступок. Поведение Филиппа, которое не могло погасить ее страсть к нему, и крах раздутых представлений, окружавших ее предполагаемую беременность, едва ли можно сомневаться, повлияли на ее рассудок. Те тоскливые часы, когда она сидела на полу, прижав колени к лицу; те беспокойные дни и ночи, когда она, как призрак, бродила по дворцовым галереям, пробуждаясь лишь для того, чтобы писать залитые слезами письма мужу; те вспышки ярости из-за пасквилей, подброшенных ей на пути; или шествия в процессии за Святыми Дарами по улицам Лондона[!] — все это симптомы истерического расстройства, и не оставляют места, когда мы думаем о ней, для иных чувств, кроме жалости». Преследование, которым запомнилось ее правление, было отчасти результатом, как считает мистер Фруд, «слишком естественной склонности угнетенной стороны злоупотреблять внезапно обретенной властью». Более того, «восстания и массовые убийства, политические скандалы, всеобщие страдания по всей стране во время несовершеннолетия Эдуарда создали всеобщую горечь во всех классах против реформаторов; католики могли с полным правом апеллировать к очевидным последствиям еретических мнений; и когда сами проповедники Реформации так громко осуждали безрелигиозность, которая сопровождала их успех, неудивительно, что мир принял их на слово и был готов разрешить использование решительных репрессивных мер, чтобы сдержать неуправляемые наклонности неконтролируемых фанатиков».

История мистера Фруда будет завершена еще в двух томах.

ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ: от начала христианской эры до настоящего времени. Аббат Ж. Э. Даррас. Том III. П. О'Ши, Нью-Йорк.

Период, охватываемый третьим томом этой замечательной истории, простирается от понтификата Сильвестра II, 1000 г. н.э., до понтификата Юлия II, 1513 г. н.э. На наш взгляд, та ужасная борьба, которую церковь вела в течение этих четырех знаменательных столетий, более удивительна, чем ее смертельная схватка во времена римских преследований и мученичества. Церковь — это божественно-человеческий институт; и поскольку она человеческая, она должна страдать от человеческой немощи, но Дух Божий пребывает в ней вечно, сохраняя истину среди ересей, чистоту христианского закона среди моральной деградации и, наконец, увенчивая Свою супругу новыми славами за ее терпеливо перенесенные страдания.

На каждой странице истории церкви, и ни на одной более ясно, чем на той, которая записывает ее жизнь с одиннадцатого по шестнадцатый век, написано то обещание: «И врата ада не одолеют ее». Мы вновь добавляем нашу сердечную похвалу работе аббата Дарраса и надеемся, что ее публикация окажется для предприимчивого издателя столь же успешной, сколь и своевременной.

АМЕРИКАНСКАЯ ЕЖЕГОДНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ И РЕЕСТР ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ ЗА 1866 ГОД. Том V. Нью-Йорк: Д. Эпплтон. 1867.

Это ценный компендиум информации относительно текущих событий года. Он особенно полон в том, что касается американской политики и литературы на английском языке. По другим темам он более общий и поверхностный, особенно в своей истории прогресса науки. Например, нет никакой записи об истории геологии за этот год. Главный недостаток Энциклопедии в целом — это ненужная мелочность в отношении лиц и вещей нашего собственного времени и страны, которые не имеют реального и постоянного интереса, и соответствующий недостаток подробностей в отношении дел других времен и стран, которые действительно важны. Было бы хорошей идеей для издателей пригласить всех ученых страны прислать список названий статей, отсутствие которых они заметили при обращении к работе за информацией, и на их основе подготовить дополнительный том. Что касается всех вопросов, касающихся Католической церкви, Энциклопедия замечательна повсюду своей справедливостью и беспристрастностью — достоинство, которое в значительной степени следует приписать ее ученому и добродушному редактору, мистеру Рипли.

ПОДАРОК ТЕТИ ОНОР. Глава из жизни. Миссис Дж. Сэдлиер.

ДЕСЯТЬ ИСТОРИЙ С ФРАНЦУЗСКОГО БАЛЛЕЙДЬЕ. Перевод миссис Дж. Сэдлиер.

ИЗГНАНИЕ ТАДМОРА И ДРУГИЕ СКАЗКИ. Перевод миссис Дж. Сэдлиер.

СКАЗКИ И ИСТОРИИ. Перевод с французского виконта Уолша. Миссис Дж. Сэдлиер.

ВАЛЕРИЯ, ИЛИ ПЕРВЫЕ ХРИСТИАНЕ, И ДРУГИЕ ИСТОРИИ. Перевод с французского Баллейдье и мадам Боудон. Миссис Дж. Сэдлиер.

УВЯДШИЙ ЦВЕТОК И ДРУГИЕ СКАЗКИ. Перевод с французского Баллейдье. Миссис Дж. Сэдлиер.

ИСТОРИИ О БЛАЖЕНСТВАХ. Агнес М. Стюарт, автор «Историй о добродетелях» и др. Нью-Йорк: Д. Дж. Сэдлиер и Ко. 1866.

----

ОТЦОВСКИЕ СКАЗКИ О ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Первая серия. Автор «Исповедников Коннахта».

РАЛЬФ БЕРРИЕН И ДРУГИЕ СКАЗКИ О ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Вторая серия. Автор «Грейс Мортон», «Филиппа Хартли» и др.

ЧАРЛЬЗ И ФРЕДЕРИК, ИЛИ МАТЕРИНСКАЯ МОЛИТВА, И РОЗА БЛАНШ, ИЛИ ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ В БРЕТАНИ.

БОФОРТЫ. ИСТОРИЯ АЛЛЕГАНСКИХ ГОР. Кора Беркли.

СИЛЬВЕР ГРЭНДЖ. КАТОЛИЧЕСКАЯ СКАЗКА, И ФИЛИППИНА, СКАЗКА СРЕДНИХ ВЕКОВ. Составитель: автор «Грейс Мортон».

ЕЛЕНА БАТЛЕР. История о Розарии и святилище «Звезды моря». Филадельфия: Питер Ф. Каннингем.

Эти тома являются ценным дополнением к нашему списку книг для католических детей.

«Подарок тети Онор» миссис Дж. Сэдлиер представляет яркую картину несправедливостей и насилия, которым подвергаются католические дети и родители со стороны агентов так называемых «исправительных учреждений для несовершеннолетних». У нас также есть перевод нескольких поучительных сказок с французского языка того же талантливого автора. Агнес Стюарт предлагает нам ряд хорошо написанных историй о блаженствах. Мы сердечно приветствуем это усилие по обеспечению подходящего чтения для католических детей. Это насущная потребность. Их активные умы жадно требуют чего-то для чтения. Если мы не обеспечим им безопасное и правильное чтение, они найдут то, что таковым не является.

У нас также есть дополнение из шести новых томов к «Библиотеке юного католика», изданной П. Ф. Каннингемом, Филадельфия. Темы хорошо подобраны, и большинство историй прекрасно написаны. Мы замечаем, однако, временами стремление к высокопарным выражениям — отсутствие той простоты, которая так необходима в таких сказках для детей. Существует также тенденция у писателей для детей привносить так много романтического и нереального, что их история превращается в своего рода «новеллу». Такое чтение создает в уме молодых людей лихорадочное желание романтики, которое может быть удовлетворено в последующие годы только романом.

В реалиях жизни достаточно того, что может поразить и приковать внимание любого ребенка, если это правильно преподнести. Мы надеемся, что большее количество книг, подходящих для детей, может быть предоставлено теми писателями, которые имеют время и талант, необходимые для этой работы. Мы не знаем способа, которым они могли бы более полезно использовать свое перо.

Стиль, в котором изданы эти тома, делает их подходящими в качестве подарочных книг и делает честь издателям. Мы также хотели бы видеть некоторые из них в простых, прочных переплетах, лучше подходящих для сурового использования, которому они подвергаются в воскресной школе или приходской библиотеке.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ

От Д. и Дж. Сэдлиер и Ко., Нью-Йорк. «Bit O'Writin'» и другие сказки. «Мэр Винд-Гэпа и Канвассинг» семьи О'Хара. 12mo, стр. 406 и 414 (вышеуказанные — два новых тома работ Банима). Части 21, 22, 23 и 24 «Житий пап» д'Арто.

От П. Донохью, Бостон. Ежегодный отчет Ассоциации по защите обездоленных римско-католических детей в Бостоне, с 1 января 1865 года по 1 января 1866 года. Брошюра.

От П. Ф. Каннингема, Филадельфия. Альфонсо; или, Торжество религии. Католическая сказка. 12mo, стр. 878.

От Роберта Х. Джонстона и Ко., Нью-Йорк. Долина Вайоминг: Романтика ее поэзии. Также образцы индейского красноречия. Составлено уроженцем долины. 12mo, стр. 153.

{721}

CATHOLIC WORLD, ТОМ III, № 18 — СЕНТЯБРЬ 1866 Г.

[ОРИГИНАЛ.]

УЧЕНИЕ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ О НЕОБХОДИМОСТИ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ОРДИНАЦИИ. [Сноска 182]

[Сноска 182: «Оправдание учения Церкви Англии, или Действительность рукоположений шотландских и иностранных не-епископальных церквей». У. Гуд, магистр искусств, член Лондонского общества антикваров, настоятель церквей All Hallows the Great and Less. Лондон. 1852. «Учит ли Епископальная церковь исключительной действительности епископальных рукоположений?» Уильям Гуд, магистр искусств. Нью-Йорк. 185-. «Vox Ecclesiae; или, Учение Протестантской епископальной церкви об епископате» и др. Филадельфия. 1866.]

За последние несколько лет определенные круги Протестантской епископальной церкви были приведены в немалое смятение полемикой, возникшей между двумя великими партиями, на которые она разделена, по вопросу: является ли ее учением то, что епископальная ординация необходима для создания действительного священства? Спор, по-видимому, был открыт преподобным Уильямом Гудом, настоятелем All Hallows в Лондоне, который в 1852 году опубликовал трактат, отстаивающий отрицательный ответ на утверждение: «Является ли учением Церкви Англии то, что епископальная ординация есть sine qua non для создания действительного священства?» В поддержку своей позиции он привел те статьи и другие формуляры своей церкви, которые относятся к этому предмету; свидетельства тех богословов, которые составили эти стандарты, как интерпретирующие их, вместе с тем смыслом, в котором они были восприняты их преемниками в священническом сане в течение последующих ста лет; и поведение церкви по отношению к континентальным протестантским обществам и в упорядочении собственной иерархии за тот же период времени. Настолько успешен был этот автор в своей аргументации и настолько триумфально было его оправдание этого особого принципа партии Низкой церкви, что его работа была сразу же встречена ими в Англии и Америке как «Конец спора» по этому пункту; была принята их издательскими обществами как «неопровержимая защита действительности не-епископальных рукоположений» и была заявлена одним из их ведущих журналов как эффективная в «изгнании и устранении последнего сомнения, которое висело над некоторыми умами из-за смелости и непрерывности утверждений, что Епископальная церковь отрицает действительность иных, кроме епископальных, рукоположений».

{722}

Насколько полностью «изгнано и устранено» из некоторых умов было это последнее сомнение, события поразительного характера вскоре сделали очевидным.

«Некоторые священнослужители епархии Нью-Йорка приняли курс, призванный изменить устоявшуюся практику церкви, если не изменить весь ее характер. Они повернулись спиной ко всем существующим законам и всем предыдущим обычаям в связи с такими вопросами и открыто допускали к своим кафедрам служителей, которые не имели епископальной ординации. . . . . Конечно, инновация столь поразительная и столь дерзкая вызвала большое волнение. Епископ епархии выпустил пастырское послание, в котором самым добрым языком и в самом разумном духе указал этим джентльменам на незаконность их курса. И на этом, если бы они были любителями порядка и мира, все дело могло бы закончиться. Но, как бы ни был мягок упрек или увещевание, это все же было осуществление власти, и это было трудно вынести. Поэтому преподобные джентльмены сразу же бросились в печать и стремились придать всему делу вид простого спора на равных условиях между Епископом и ими самими. Они представляли его как защитника узкой партийной политики, а не как своего церковного начальника, которому они торжественно обещали послушание и чей долг обязывал его сделать им упрек. Их «письма», «обзоры» и «ответы на пастырское послание» были разосланы повсюду по всей стране и послужили доказательством того, что некоторые епископалы мало уважают «тех, кто поставлен над ними в Господе»; что они не очень склонны «подчиняться их суждению» и «следовать с радостным умом и волей их благочестивым наставлениям».» (Vox Ecclesiae, vi.)

Таково было положение дел, когда из филадельфийской печати вышел ответ на «Гуда о рукоположениях», претендующий на то, чтобы разрушить его выводы и очистить учение Епископальной церкви по данному вопросу от всякой двусмысленности. Это была работа элегантного и рассудительного, но анонимного автора, который, хотя и отрицает всякую склонность к пузеизму, тем не менее, явно является Высокоцерковником с сильными и хорошо обоснованными принципами и который получил за этот ответ высочайшие похвалы от многих епископов и духовенства своей церкви. Его книга называется «Vox Ecclesiae». Положение, которое он стремится продемонстрировать, заключается в том, что «ответ Епископальной церкви на вопрос: «Каков истинный и библейский образ церковного управления и что составляет истинную и надлежащую организацию?» был бы таким: «Что епископальное управление и ординация епископами являются единственными образами управления или ординации, признаваемыми этой церковью как библейские или надлежащие»». В поддержку этого он также, подобно своему антагонисту, полагается на доктринальные и молитвенные стандарты церкви; ее законы и принципы, изложенные в ее канонах и других официальных актах; те работы, которые по ее особому одобрению были возведены в полуавторитетный статус; и, наконец, мнения ее выдающихся богословов. Вывод, который, как утверждается, был установлен этим исчерпывающим аргументом, заключается в том, что церковь Англии никогда не признавала действительность пресвитерианских рукоположений как таковых, но, напротив, всегда придерживалась учения об епископате по божественному праву и апостольской преемственности; вывод, диаметрально противоположный выводу первого автора, чья книга была этим, по словам American Churchman, «настолько эффективно опровергнута, что мы верим, она не будет задавать больше вопросов во все времена». Эта работа в свое время получила высочайшие похвалы от преосвященных епископов Хопкинса, Кемпера, Аткинсона, Кокса, Уильямса, Кларка и Рэндалла, преподобных докторов Койта, Адамса, Мортона, Мейсона, Уилсона, Мида и других лидеров той партии Епископальной церкви, чьи взгляды она претендует воплощать, уже каталогизирована ими «среди лучших стандартных работ церкви» и безвозмездно распространялась в ее главной семинарии в Нью-Йорке как тщательное противоядие от опасной ереси мистера Гуда.

Из этих двух работ можно было бы справедливо предположить, что мы можем, наконец, получить довольно правильное представление об учении Епископальной церкви относительно необходимости епископальной ординации. «Гуд о рукоположениях» — это «неопровержимый» орган одной великой партии этой церкви. «Vox Ecclesiae» — это столь же неопровержимый орган другой. И в этих двух великих партиях, и на неопределенной средней почве между ними может быть ранжировано по крайней мере девяносто девять сотых мирян и почти все духовенство этого большого и влиятельного религиозного тела.

Нам, католикам, конечно, на первый взгляд кажется немного странным, что в церкви, которая основывает на непрерывной епископальной преемственности все свои притязания на внешнее единство с первоначальной Католической церковью, должно существовать какое-либо сомнение, верит ли и учит ли сама эта церковь, что такая непрерывная преемственность существенна для существования видимой церкви; что в деноминации, которая веками претендовала на превосходство над другими протестантскими сектами почти исключительно на основании своего епископально рукоположенного духовенства, должен существовать какой-либо спор относительно ее учения о необходимости такого духовенства. Но это лишь одна из тех аномалий, которые встречаются нам повсюду вне Ковчега Петра; которые являются неизбежными результатами отклонения, каким бы незначительным оно ни было, от истинного источника апостольского единства. Океан так же глубок под Кораблем Христа, как и в милях от него. Тот, кто идет ко дну под самой его тенью, так же эффективно утонет, как и тот, кто погибает под небом, горизонт которого не нарушен ни одним парусом. Именно среди тех, кто наиболее близок к нам, как и среди тех, кто наиболее удален, мы должны искать старые признаки заблуждения, и эта смелость утверждения и внутреннее сомнение — один из них. Прежде чем мы закончим, нам, возможно, будет дано показать, что это сомнение действительно хорошо обосновано и что эта непоследовательность более последовательна с фактическим статусом Епископальной церкви, чем многие, даже из ее врагов, могли бы мечтать.

Относительно того фундаментального принципа, который лежит в основе всей структуры организованного христианского общества, а именно необходимости некоторой авторитетной ординации, в Епископальной церкви, по-видимому, нет вопроса. Что человек не может создать церковь; что Христос создал одну; что, передав свою силу миссии и рукоположений своим апостолам, он оставил им передать ее своим преемникам; что ими и их преемниками она всегда так передавалась; и что в наши дни никто не имеет права или силы исполнять обязанности служителя Христа, если он не получил власть через этот источник; — это догматы, общие для всех христиан, которые признают видимую церковь и верят в регулярное духовенство и поддерживают его. Как бы они ни различались относительно канала, через который эта сила сошла: отрицают ли они, подобно пресвитерианам, существование третьего чина в духовенстве, утверждая, что священники и епископы — одно и то же, и, таким образом, что пресвитеры являются назначенными агентами Христа в увековечении линии христианских учителей, или же, подобно деноминациям гораздо более радикальным, они наделяют отдельных проповедников, любого ранга, правом возводить других по своему усмотрению в те же достоинства и власть — этот принцип все же поддерживается. Поэтому естественно, что, хотя мистер Гуд и его последователи Низкой церкви презирают титул «Апостольская преемственность» как «чудовищный» и «еретический», все их рассуждение должно предполагать существование самого состояния фактов, к которому в его самом общем толковании применяется этот титул, и должно признавать необходимость такой «преемственности» через какой-то канал как основу всей внешней, коллективной христианской жизни. Что партия Высокой церкви также придерживается этого учения, делает очевидным каждая страница «Vox Ecclesiae», и из того, что один таким образом необходимо подразумевает, а другой прямо заявляет, мы чувствуем себя в безопасности, заключая, что «преемственность в миссии и власти апостолов» удерживается и преподается Епископальной церковью как необходимая для существования действительного духовенства.

Мы можем даже пойти на шаг дальше. Если «тактильная преемственность» означает лишь то, что некоторая видимая или слышимая комиссия должна перейти от рукополагающего служителя к рукополагаемому человеку, не предполагая, что какой-либо конкретный акт или слово необходимы для такой «тактильной преемственности», мы можем рассматривать это также как пункт, по которому епископалы не выдвигают никаких возражений. Высокоцерковник может не знать иной «тактильной» ординации, кроме «возложения рук». Мистер Гуд и его партия, возможно, могли бы побояться принять такую интерпретацию, ибо, хотя она библейская и первобытная, она не является сущностью министерской комиссии. Но то, что «преемственность», увековеченная посредством некоторой фактической комиссии, видимо или слышимо движущейся от рукополагающего к рукополагаемому, необходима, ни один из этих противников не будет отрицать.

Здесь, однако, всякое признанное единство учения прекращается. «Каков назначенный канал этой министерской власти?» «Ограничена ли она одним рангом духовенства или ею обладают два?» «Необходима ли епископальная преемственность для действительности священных рукоположений?» — это вопросы, по которым их разногласие кажется им непримиримым. Органы обеих партий здесь говорят без всякой неопределенности. Каждый осуждает учение другого с беспощадной язвительностью. Мистер Гуд характеризует доктрины своих оппонентов как «противоречащие духу христианского милосердия» и «фактам божественного провидения», как «не имеющие основания в Священном Писании и ведущие к последствиям столь ужасным, что просто чудовищно для кого-либо учить им». «Голос церкви» с такой же прямотой речи отвечает: «Тот, кто смотрит на епископат как на вещь целесообразности, кто говорит о равенстве между епископом и пресвитером и кто осуждает «Апостольскую преемственность» как чудовищную теорию, не имеет места среди них. ОН НЕ НИЗКОЦЕРКОВНИК? он вообще не епископал в каком-либо надлежащем смысле». (стр. 487.)

Формальное изложение доктрины Низкой церкви, как объяснил мистер Гуд, может быть сделано таким образом: что высший чин служителей, назначенный Христом или пользующийся какой-либо прямой библейской властью, — это чин пресвитеров или старейшин, в котором чине inheres, ex ordine, силы управления и ординации; что апостолы, выбирая из пресвитерии определенных людей, называемых епископами, назначили их осуществлять эти силы; что, следовательно, управление епископами и епископальная ординация покоятся на апостольском прецеденте и санкционированы постоянным соблюдением в течение пятнадцати сотен лет; что это назначение, однако, никоим образом не наделяло такого епископа какой-либо силой чина, которой он не имел раньше, или не лишало оставшихся пресвитеров тех равных сил, которыми они уже обладали: и, следовательно, что ординация только пресвитерами, хотя и не регулярная или не соответствующая установленному прецеденту, является поистине действительной и наделяет лицо, так рукоположенное, всеми правами и властью служителя Христа. Это учение — существенное пресвитерианство. По вопросам исторического факта — назначали ли апостолы епископов и ограничивали ли их офисом рукоположения других, и придерживались ли такой практики неизменно со своего дня до дня Кальвина; как, также, относительно относительного веса и важности такого прецедента, если он исторически существует — они, безусловно, не согласны. Но по главному вопросу их решение идентично: что ординация — это сила пресвитера по божественному установлению и только пресвитера, и что епископат, где бы он ни существовал, обладает этими силами исключительно в силу пресвитериата, который он включает.

Доктрина партии Высокой церкви, с другой стороны, изложена в «Vox Ecclesiae» следующим образом: что Христос установил, либо своим собственным актом, либо актом своих апостолов, три различных чина служителей в своей церкви, и первому из них, называемому епископами, и только им одним, доверил силу и власть рукополагать пастырей для своего стада; что этот епископат, следовательно, является божественной заповедью и не может быть проигнорирован или отменен без греха, равно как никакая ординация не может быть действительной или наделять властью проповедовать слово или совершать таинства, если она не совершена епископами; что, следовательно, пресвитерианские рукоположения, будучи дарованными людьми, которые не имеют силы или комиссии рукополагать, являются, ipso facto, недействительными: КРОМЕ случаев реальной необходимости, когда, если епископальную ординацию получить невозможно, пресвитеры могут действительно рукополагать. Это учение, в основном, то, которое мы всегда предполагали, что подавляющее большинство епископалов поддерживает. Поскольку мы никогда не видели «исключение», столь полно изложенное в какой-либо авторитетной работе, как оно есть в этой, мы приводим его словами самого автора, как оно встречается в нескольких частях его книги. Так, на странице 62--

«Necessitas non habet legem» была римской пословицей, правильность и силу которой должны признать все. В отношении нашего настоящего предмета один из самых выдающихся защитников нашей церкви использует почти те же самые слова, а именно: «Nisi coegerit dura necessitas cui nulla lex est posita». (Ответ Адриана Саравиа Безе.) Принцип, таким образом, полностью признан. Необходимость извиняет всякий дефект или нерегулярность, которые она действительно вызывает». На странице 313 приводится отрывок из того же Саравиа, а именно: «Хотя я придерживаюсь мнения, что рукоположения служителей церкви должным образом принадлежат епископам, однако НЕОБХОДИМОСТЬ вызывает то, что, когда они отсутствуют и НЕ МОГУТ БЫТЬ ПОЛУЧЕНЫ, православные пресвитеры могут, в случае необходимости, рукополагать пресвитера»; и автор говорит об этом: «Мы принимаем это так, как мистер Гуд дает это». Это самое сильное предложение во всем пассаже, и все же оно содержит не более того, что девять десятых всех епископальных авторов с радостью допускают, а именно (используя слова архиепископа Паркера): «Крайняя необходимость сама по себе подразумевает диспенсацию со всеми законами». Опять же, на странице 70, после замечания определенных возражений против этого довода о необходимости, выдвинутых отдельными авторами в церкви, он продолжает: «В этих возражениях есть большая сила: тем не менее, мы считаем гораздо лучшим признать все, на что претендовали иностранные церкви в плане необходимости, поскольку Английская церковь, безусловно, делала это в то время». Еще более определенное утверждение того же «исключения» встречается на страницах 82 и 83: «Что касается вопроса перед нами, Высокоцерковник и Низкоцерковник объединяются в рассмотрении епископата как божественного установления, а должным образом полученной власти как sine qua non для законного служения в церкви. Они также соглашаются в вере, что реальная необходимость в этом, как и в любом другом деле, отменяет закон и делает действительным все, что совершается под ним». Мы не имеем желания умножать цитаты, но по этому важному пункту мы желаем не впасть в ошибку и не быть виновными в каком-либо искажении. Мы предпочли дать «голос церкви» своими собственными словами, а не нашими, и не имеем колебаний в повторении определения, которое мы уже дали, как излагающее доктрину Высокой церкви, строго в соответствии с ее признанным органом: «Епископат — это божественное установление и необходим, где он может быть получен. Где он не может быть получен, пресвитеры могут действительно рукополагать».

Учение Епископальной церкви как церкви, если, как церковь, она имеет какое-либо учение по этому предмету, должно лежать внутри этих определений. Мистер Гуд должен быть полностью прав, а «Vox Ecclesiae» полностью неправа, или vice versa, или иначе оба должны иметь истину, смешанную в каждом случае с большим или меньшим количеством лжи и путаницы. Если мы можем примирить их обоих, или если учение одного из них имеет в себе то, что опровергает само себя, мы можем, наконец, определить реальную позицию их церкви по вопросу, который вовлекает ее жизнь.

И здесь мы должны предварить, что слова «чин», «Офис» и т. д., которые кажутся сутью большей части этой полемики, являются именами, а не вещами. Они означают, в устах или на пере любого Индивида, просто то, что этот индивид подразумевает под ними, не меньше, не больше. Они никогда не были определены авторитетно Писанием или каким-либо другим трибуналом, которому эти партии обязаны верностью. Когда мистер Гуд использует их, они могут подразумевать одно. На страницах «Vox Ecclesiae» они могут означать другое. Весь спор, поэтому, насколько он относится к числу «чинов», или является ли чин епископа другим «чином», или только другим «офисом», чем чин пресвитера, является, на наш взгляд, только спором имен и титулов. Реальный вопрос стоит так: «Имеет ли епископ, по божественному установлению, силу, которой пресвитер не имеет, или та же самая сила резидентна в обоих, и обычно сделана латентной в одном, и оперативной в другом, в силу церковного закона и обычая?» Ответ на этот вопрос покажет, насколько Высокая и Низкая церковная партия действительно различаются друг от друга, и какова разница, если она есть, между «Vox Ecclesiae» и мистером Гудом.

Нам кажется, что «ИСКЛЮЧЕНИЕ», которое, равно как и правило, признается доктриной Высокой церкви фундаментальным законом, отвечает на этот вопрос раз и навсегда. Ибо если, в любой предполагаемой чрезвычайной ситуации, пресвитеры могут действительно рукополагать, и если лица, так ими рукоположенные, имеют силу проповедовать слово и совершать таинства, тогда либо (1.) Необходимость наделяет силой рукополагать тех, кто ее не имеет, или же (2.) Сила рукополагать резидентна одинаково в пресвитерах и епископах, и ограничения на ее осуществление пресвитерами, этой необходимостью, сняты. Если вторая из этих позиций истинно представляет теорию Высокой церкви, тогда, между ними и приверженцами мистера Гуда, нет существенной разницы, и их война, со всей ее горечью и упорством, есть война человеческих слов и человеческих фактов, а не христианской доктрины. Если, чтобы избежать этой участи, первая альтернатива будет принята, следующие трудности должны быть встречены и отвечены.

1. Это опрокидывает всю доктрину «преемственности». Этот фундаментальный закон органической, коллективной, христианской жизни предполагает существование непрерывной цепи служителей, передающих свою власть, из поколения в поколение, со дня Христа до нашего собственного. Он предполагает, что каждый человек, который сам обладал и передавал эту власть, получил ее в свою очередь от какого-то другого человека, который обладал ею и передал ее ему, и так далее назад к самому Христу. Христос, таким образом, становится единственным источником, а человек — единственным каналом церковной власти, и право или сила любого индивида осуществлять функции министерского офиса зависит от его получения власти для этого из этого единственного источника и через этот единственный канал.

Но если необходимость может также наделять властью, или скорее, чтобы поставить случай в словах, более выразительных для его реального характера, если, всякий раз, когда назначенный канал не может быть получен и необходимость в служителях существует, Бог сам с небес наделит властью в нужде, ценность этой «преемственности» сводится к ничему. Рукоположения, где бы они ни были необходимы, будут получены так же хорошо без нее, как и с ней, и те, кто имеет ее, никогда не могут с какой-либо уверенностью отрицать действительность рукоположений, которые ее не имеют. Христос все еще может быть единственным источником, но человек не является единственным, нет, ни самым совершенным и доступным, каналом этой власти. Есть другой, более верный, более близкий, более прямой, передающий, только надлежащим лицам, дары Божьи, и свободный от всех сомнений и опасностей, которые возникают из пребывания небесного «сокровища в земных сосудах», и необходимость, которая требует его, является единственным условием его использования. Партия Высокой церкви, если они примут эту позицию, должна, следовательно, стать более радикальной, чем любая христианская церковь на земном шаре. Они превосходят даже своего великого Ирода, мистера Гуда, и более опасны для дела «апостольского порядка» и церковной власти, чем любые Низкоцерковники или Сепаратисты, которые когда-либо жили.

2. Это возвышает человеческую необходимость над божественным законом. Закон, по которому существуют священные рукоположения и по которому регулируется их передача от человека к человеку, бесспорно божественен. «Vox Ecclesiae» заходит так далеко, что утверждает, что их передача, только от епископа к епископу, является божественным предписанием, но, отказываясь от этого, признается всеми партиями, с которыми мы имеем дело в настоящее время, что, каким бы ни был человеческий канал, он является назначением Христа и покоится на божественной власти. Это, таким образом, божественный закон, который «необходимость отменяет», позитивное установление и повеление Бога, которое должно быть проигнорировано и не повиноваться, и это потому, что «необходимость» требует этого.

Но эта необходимость — чисто человеческая. Рукоположение наделяет рукоположенного только силой проповедовать и совершать таинства, и только для того, чтобы эти вещи могли быть сделаны, закон Божий презирается и откладывается в сторону. Тем не менее, хотя вечное спасение человеческой души может обычно зависеть от проповеди слова и от таинств, все же ничто не является абсолютно необходимым для вечной жизни, что не может произойти между душой и Богом, независимо от епископа, священника или церкви. Это, таким образом, не необходимость Божьего творения, не необходимость, неизбежно вовлекающая вечные судьбы человека, которая подменяет себя допущенным законом Божьим, но простая земная нужда, нужда, основанная на человеческих взглядах и обычаях и мнениях, которые никогда не получали одобрения свыше и не находят санкции для своего существования в Священном Писании. Нет такой нерегулярности, которую такая позиция не оправдала бы, нет такого отступления от Божьих установлений, которое она могла бы последовательно осудить. Это пришло бы с ужасным самоосуждением от той части Епископальной церкви, которая в течение трехсот лет практически игнорировала своих братьев-протестантов, потому что они судили о своих собственных нуждах и откладывали в сторону установления Божьи для того, чтобы эти нужды могли быть удовлетворены.

3. Это узаконивает любую форму заблуждения и раскола. Ибо если «необходимость наделяет полномочиями», то единственный вопрос в каждом случае заключается в том, существовала ли эта необходимость. Если такая необходимость была в Германии и Швейцарии в XVI веке, то лютеранские и кальвинистские полномочия были столь же законными, как и епископальные, и если эта необходимость сохраняется, они остаются законными и по сей день. Если такая необходимость была в Шотландии после упразднения прелатов и эта необходимость сохраняется, то полномочия церкви (kirk) законны и сегодня. Если такая необходимость была, когда Джон Уэсли рукоположил доктора Кока, и эта необходимость сохраняется, то методистские полномочия столь же законны, как и полномочия Его Светлости архиепископа Кентерберийского. Для этих выводов нет предела. Если «необходимость наделяет полномочиями», то даже канал пресвитеров не является обязательным. Никакое человеческое орудие вообще не стоит между Богом и получателем Его чрезвычайной милости. В каждом случае, где существует необходимость, Бог наделяет властью священства, и нет такой секты, какой бы дикой и еретической она ни была, нет такого служения, каким бы опасным и беспорядочным оно ни было, которое не могло бы претендовать на законность на этом основании и которое, исходя из этих принципов, при доказанной необходимости не должно было бы быть признано легитимным.

Но кто будет судьей этой необходимости? Бог, который, конечно, знает все обстоятельства человечества и оценивает их по достоинству? Но тогда для нас Его суждение бесполезно без выражения, а Его выражение — это откровение. Готовы ли те, кто признает силу этого довода о необходимости, допустить всех, кто на него претендует, ради христианского милосердия, или они потребуют откровения от Бога, чтобы убедиться, что «необходимость» была реальной? Однако, если Бог — единственный Судья, они должны либо принять всех, либо отвергнуть всех, пока Он не заговорит с небес, а в последнем случае «ИСКЛЮЧЕНИЕ» можно было бы и не делать. Или должна судить церковь? И если так, то какая церковь? Та церковь, от которой отделились Лютер, Кальвин, Кранмер и Паркер? У нее были свои епископы, готовые рукоположить всех достойных людей, и если бы ее суждение было принято, не было бы повода для людей ссылаться на необходимость. Церковь, из которой вышли пуритане и методисты? У нее тоже были свои епископы, и, по ее мнению, никакой необходимости никогда не могло существовать. Так и с каждой церковью. Ни одна, основанная на епископате, никогда не могла бы признать необходимость, не восполнив ее установленным путем. И ни одна, отвергающая епископат, не стала бы интересоваться, была ли такая необходимость или нет. Церковь, следовательно, не могла быть судьей. В любом подобном вопросе она — сторона, а не арбитр; но если бы она была компетентна судить, в чем ее декрет менее законен, когда она отлучает от Рима Церковь Англии, чем когда из Лондона или Нью-Йорка она отказывает в пастырских полномочиях пресвитерианам и универсалистам? Или это индивид? В этом ответе не может быть сомнений. Должен быть он. Никто не может судить о необходимости, кроме того, кто в ней оказался. Маленькая колония христиан, выброшенная на какой-нибудь тихоокеанский остров, должна сама решить, рукоположат ли они пастора для своей паствы или полностью откажутся от христианского учения. Человек, чье вероучение отличается от вероучения церкви, в которой он живет, и который, тем не менее, чувствует внутренний призыв проповедовать Евангелие так, как он его понимает, должен быть единственным судьей необходимости призыва, с одной стороны, который повелевает ему проповедовать, и совести, с другой, которая запрещает ему подписывать вероучение, являющееся непреложным условием его рукоположения властью. Распространите это на общества и сообщества людей, и правило будет тем же. Эти общества сами становятся судьями, существует ли в их случае необходимость, и никто другой не может судить за них. Закон универсален. Если необходимость является оправданием, то это должна быть необходимость, оцениваемая сторонами, находящимися в этой необходимости, а не Богом, неизвестным людям, или церковью, которая либо восполнит нужду, либо отнесется ко всему делу как к незначительному. Таким образом, не остается предела для потребностей. Они бывают как моральными, так и физическими. Они вырастают из обязанностей и ответственности, так же как из расстояний и лет. Послушание голосу совести является обязательным условием спасения, и нет необходимости большей или более мощной, чем необходимость этого послушания. Когда преподобный Гардинер Спринг был побуждаем, как он верил, Святым Духом совершать труд служителя в церкви Божьей, в мире не нашлось бы ни одного регулярно рукоположенного епископа, который рукоположил бы его, придерживаясь исповедуемых им доктрин. В его случае, без нарушения совести и потери души, епископы «НЕ МОГЛИ БЫТЬ НАЙДЕНЫ», и пресвитеры должны были законно рукоположить. Когда Чарльз Сперджен, радуясь вновь обретенному свету Евангелия, горел желанием рассказать другим людям о благе, которое Бог совершил для него, моральная необходимость была той же самой — необходимость, которая заставляла его либо ослушаться того, что он считал повелением Бога, либо получить полномочия из не-епископальных рук. Нужно ли умножать примеры? Где тот вообразимый предел, до которого должна признаваться законность и за которым она должна прекратиться? Высокоцерковник, который начинает с признания, что в случае «необходимости» Бог наделяет властью священства, никогда не остановится, пока не преклонит колена перед каждым Ваалом, который претендует на имя христианина, и не откроет дары Божьи каждому человеку, который требует от него признания священства.

Существуют и другие возражения против этой теории, столь же непреодолимые, как и уже предложенные. Однако вряд ли необходимо упоминать их. Ни один непредвзятый ум, увидев реальное отношение этой позиции ко всему вопросу о видимой церкви, не может ни на мгновение колебаться, чтобы отвергнуть ее. Остается только другая альтернатива, а именно: необходимость делает действие пресвитеров властью, которой они обладают, но которая в них скрыта, путем устранения ограничений, которые в обычных обстоятельствах наложили апостольский прецедент и церковный обычай; и поскольку это, по сути, позиция, которую отстаивает г-н Гуд, и поскольку различие между этими сторонами таким образом сводится в каждом случае к вопросу об историческом или современном факте, который никто, кроме самих лиц, ссылающихся на него, не может адекватно решить, мы заключаем, что единственный спор относительно доктрины — это спор о словах и определениях, и что по всем существенным пунктам теории и веры они полностью согласны. Мы чувствуем себя оправданными в выводе, что Епископальная церковь нынешнего века имеет доктрину относительно необходимости епископального рукоположения, и что ее доктрина не меньше и не больше, чем это: «Власть священства присуща как епископам, так и пресвитерам, ex ordine, и действует в обычных обстоятельствах только у епископов, хотя в случаях необходимости пресвитеры могут осуществлять эту власть и законно рукополагать».

Эта доктрина логична, последовательна и консервативна. Никакое божественное установление не отменяется ею ради простой человеческой необходимости. Никакой разрушительный принцип, антагонистичный доктрине «преемственности», не вводится ею; никакие ворота не открываются ею для многолюдной толпы ортодоксов и еретиков, рукоположенных и нерукоположенных, чтобы внести беспорядок и замешательство в Церковь Божью. Как бы ни была она фатальна для высоких претензий Епископальной церкви в прошлых поколениях и для любых притязаний на исключительную апостольскую преемственность в настоящем, эта доктрина, тем не менее, наиболее соответствует ее фактическому статусу в религиозном мире. Будучи полностью протестантской по доктрине и богослужению, все ее симпатии и тенденции направлены к пресвитерианским и другим не-епископальным деноминациям века. Ни одна церковь на земле, чья епископальная преемственность может быть прослежена до какого-либо апостольского источника, никогда не признавала ее вне всяких сомнений или не допускала ее притязаний на то, чтобы быть частью Католической Церкви Христа. Сама ее епископия практически, как показали недавние события в Нью-Йорке, является рангом чести и должности, а не власти. Ее предполагаемое превосходство ради ее епископов никогда не сможет приблизить ее ни на шаг к Католической Церкви, пока она сохраняет свои ереси или остается в расколе; и, с другой стороны, ее отчуждение от своих протестующих сестер должно возрастать с каждым поколением, пока это утверждение поддерживается. Гораздо лучше, гораздо более согласно с ее фактическим положением ее доктрина, как она развита г-ном Гудом и «Vox Ecclesiae», и хотя ее провозглашение не может изменить ее в нашей оценке, она, несомненно, приблизит к ней, в узах любви и братства, всех тех, кем она окружена и к чьему братству она естественно принадлежит. Остается только сожалеть, что барьер, который теперь разрушен, не был сломлен давным-давно, и что добрые влияния, которые Епископальная церковь так хорошо приспособлена оказывать, не работали на массы наших некатолических братьев в Америке в течение всех последних восьмидесяти лет.

Теперь не остается ничего, кроме как исправить это прошлое. Пусть будет понято, что Епископальная церковь не отрицает законности пресвитерианских полномочий, но что самое большее она считает их нерегулярными, и только тогда, когда они не даны в необходимости; что люди других деноминаций имеют священнослужителей и таинства, столь же благотворные, как и ее собственные. Пусть она откроет свои двери всем религиозным телам, которые таким образом сохраняют «преемственность», и объединится с ними в убеждении тех, кто ее не имеет, принять ее, и пусть она станет общим делом со всеми такими в сдерживании волны неверности и «либерализма», которая затопляет нашу землю. Тогда ее самопринятая миссия, как бы ошибочна она ни была в своем происхождении, как бы рискованна ни была в своем развитии, может выполнить по крайней мере одну часть работы Церкви Христа в мире, и если она не может питать людей хлебом истины, она может сохранить их от более страшных ядов.

В заключение мы хотим исправить ошибку, в которую впал автор «Vox Ecclesiae» относительно взгляда на этот же вопрос, принятого католиками. На странице 57 он говорит:

«Преувеличенная или римская теория заключается в том, что обладание Апостольской Конституцией и должным образом переданной преемственностью достаточно, чтобы составить истинную и совершенную церковь. Таким образом, преемственность считается всем» и т. д.

{730}

В одном смысле этих слов, а именно в том, что быть фактической организацией, основанной Христом и устроенной, как Он оставил ее, в руках апостолов, значит быть истинной и совершенной церковью, они являются верой католиков. Но это не тот смысл, в котором автор использует их. Идея, которую он таким образом выражает, заключается в том, что мы рассматриваем внешнюю преемственность в линии апостольских полномочий как достаточную, чтобы сделать человека священником или епископом, в зависимости от случая, и что такая преемственность составляет церковь. Это очень распространенная, но очень легкомысленная ошибка. Это правда, что мы верим, что апостольские полномочия в апостольской линии настолько абсолютно необходимы, что никто ни при каких обстоятельствах не может совершить никакого таинства без них. Но мы не верим, что обладание такими полномочиями какой-либо организацией делает ее истинной церковью. Кранмер был законно рукоположен в священники и епископы Католической Церкви, и, будь то как раскольник при Генрихе или как еретик при Эдуарде, его полномочия оставались с ним и делали каждое действие в соответствии с ними законным. Епископы, которых он посвятил, были епископами, священники, которых он рукоположил, были священниками, и если архиепископ Паркер был на самом деле посвящен Барлоу и Ходкинсом, и кто-либо из них был посвящен Кранмером, и если английская преемственность в остальном не прервана, то каждый священник этой преемственности — истинный священник, и каждый епископ — истинный епископ. Их действия — законные действия, независимо от их доктрины или их раскола.

Но это не делает Церковь Англии «истинной и совершенной церковью». Если бы факт ее полной апостольской преемственности был установлен сегодня вне всяких сомнений, и мы хотели бы, чтобы это было так, ее положение ничем не отличалось бы, на наш взгляд, от положения арианских и донатистских церквей четвертого века или Греческой церкви за последние девятьсот лет — церквей, чьи полномочия были все законными, чьи доктрины были в большей или меньшей степени в противоречии с католической истиной, чьи таинства даровали благодать, но которые были отсечены от тела Церкви Христовой своим состоянием раскола.

Католический критерий католичности краток и прост: «Ubi Petrus, ibi Ecclesiae», — сказал Амвросий Медиоланский (Comm. in Ps. xl.), и где бы ни был Петр, Петр, который, «как неподвижная скала, удерживает вместе структуру и массу всей христианской ткани» (Ambrosii serm. xlvii.), и «который вплоть до настоящего времени и вовеки в своих преемниках живет и судит» (Care Eph. A.D. 431, serm. Phil.), где бы ни был Петр, там, и только там, мы видим церковь. Католики, коллективно и индивидуально, говорят со святым Иеронимом: «Кто соединен с Престолом Петра, тот мой», и по всему миру любая церковь, общество или человек, соединенные узами видимого общения с Римским Престолом, находятся в теле Католической Церкви и являются его частью, они и никто другие. Никакое единство с этим Престолом невозможно для тех, кто не исповедует, по крайней мере неявно, всю католическую доктрину и не подчиняется законной дисциплине церкви. Никакая законность полномочий без истинной доктрины, никакая истинность доктрины и законность полномочий без единства с Апостольским Престолом не могут исправить зло. Всем, кто вне этого единства, как бы они ни были похожи на нас в том или ином пункте, мы должны повторить слова, которые святой Оптат Милевитанский написал африканским донатистам около 384 года по Р.Х.:

«Вы знаете, что Епископский Престол был впервые установлен для Петра в городе Риме, на котором Престоле сидел Петр, глава всех апостолов, и с которым одним Престолом единство должно поддерживаться всеми; чтобы апостолы не защищали каждый перед вами свой собственный престол, но чтобы тот был и раскольником, и грешником, кто установит любой другой против того одного Престола» (Adr. Donat. ii.). О, если бы обо всех, кто знает истину того, что написал Оптат, и кого тысячи препятствий удерживают от этой скалы единства, мы могли бы сказать, как святой Киприан писал Антониану в первые века святому Папе Корнелию (ad auton): «Он в общении с вами, то есть с Католической Церковью».

{731}

Из журнала «All the Year Round». СТАТИСТИКА ДОБРОДЕТЕЛИ.

Небольшие подарки, как было проницательно замечено, не дают угаснуть пламени дружбы. Стилтонский сыр, букет выгоночных цветов, свежий экземпляр «только что изданной» книги, паштет из гусиной печени, корзина фруктов, которые пролежат день-два, лосось весной или свежеубитый заяц осенью — все, что отвечает чьему-то личному увлечению, как порция овса или приманка из сена, — очень редко вызывает обиду.

Каким бы малым ни было влияние, оказываемое такими подношениями, оно скорее притягательно, чем отталкивающе. Это шелковые нити, которые сближают людей почти без их ведома; и хотя сила каждой отдельной нити может быть невелика, при умножении они приобретают ощутимую мощь. Даже если они исходят из явно корыстных побуждений, это дань, которая льстит самолюбию получателя, ибо они являются несомненным доказательством того, что он стоит того, чтобы за ним ухаживали. Это взаимная связь, которая связывает дружеские отношения в более крепкий пучок, чем они были прежде. Даритель даже больше любит того, кому дарит, за то, что одарил его. Может не существовать мысли или намерения обязать его; но всегда должна, и по праву может, возникать надежда на усиление его доброй воли и привязанности. Ясно, что когда желательно, чтобы между людьми существовали добрые отношения, любые достойные средства содействия таким отношениям не только целесообразны, но и похвальны. Один камень арки может идеально подходить к соседним камням, но немного цемента не повредит их союзу.

Как существует взаимное социальное притяжение между людьми, заслуживающими уважения и достойными, так и должно быть тяготение каждого индивида к определенным достоинствам характера и поведения. И здесь также небольшие побуждения, пустяковые взятки, незначительные искушения помогают усилить силу этой тенденции. Добродетель есть и должна быть сама себе наградой; тем не менее, дополнительный бонус внешнего вознаграждения не может не помочь моральному прогрессу человечества. Звучит как трюизм сказать, что мотив полезен как движущая сила для совершения любого действия или курса действий. Этот факт подразумевается самим значением слова. Если добрые дела можно сделать более частыми путем увеличения мотивов к их совершению, мир в целом станет намного лучше и счастливее от этого увеличения.

Проблема в этике, которую нужно решить, заключается просто в том, как мужчин и женщин можно легче всего побудить вести себя как очень хорошие мальчики и девочки. Мы призываем детей делать все возможное с помощью наград за заслуги. Почему бы умы взрослых не стимулировать подобными убеждающими силами? И мирские мотивы, если они тянут в том же направлении, что и моральные и религиозные, не могут привести ни к чему, кроме добра. И нам нужны мотивы, чтобы побудить добрых стать еще более настойчиво и образцово добрыми, тем более что страх наказания, к сожалению, недостаточен, чтобы заставить плохих воздержаться от злых дел.

{732}

С этой целью филантропичный француз, г-н де Монтион, учредил в 1819 году ежегодные премии за акты благотворительности и преданности, которые, помимо обращения к нашим высшим чувствам, взывают к двум сильным страстям: интересу и тщеславию. И почему честность должна оставаться без награды? Почему яркое поведение должно быть скрыто под спудом? В темную ночь как далеко бросает свои лучи маленькая свеча! Так должна сиять добрая работа в порочном мире. Безусловно, делать добро тайком весьма похвально; но нет причин, по которым румянец, возникающий при обнаружении его славы, обязательно должен быть болезненным румянцем. Гораздо лучше, чтобы это было сияние удовольствия.

Прошло уже более сорока лет с тех пор, как были учреждены эти премии за добродетель, в течение которых более семисот человек получили награду за свое образцовое поведение. Французская Академия, которая распределяет премии, решила (насилуя скромность получателей) опубликовать их добрые дела миру. После объявления о присуждении наград выпускается ливрет или список в форме брошюры, рассказывающий о каждом конкретном случае с той же простотой, с какой он был совершен. Эти списки распространяются по всей Франции и далее, в убеждении, что чем шире известны достойные действия, тем больше шансов на то, что им будут подражать.

Награды, присужденные Французской Академией по сей день за добродетельные действия, дают в среднем около восемнадцати в год. За эти восемнадцать ежегодных «корон» соперничали более семидесяти мемориалов, поступающих из каждой точки Франции, по большей части без ведома заинтересованных лиц. Короче говоря, с момента основания премий Академии пришлось прочитать несколько тысяч мемориалов.

Месье В. П. Деме (секретарю и главе бюро мэрии 18-го округа Парижа) пришла в голову идея собрать все эти ливреты в один том, чтобы предоставить аналитическую сводку распределения премий по всей империи, и добавить к ней цветы филантропического красноречия, собранные из речей, произнесенных на академических собраниях. Результатом стала книга под названием «Les Fastes de la Vertu Pauvre en France», «Анналы добродетельных бедняков во Франции».

Никто до г-на Деме не думал предпринять Статистику Добродетели. Тема не нашла места ни в одной научной программе, французской или международной; по забывчивости или нет, факт остается неоспоримым. И заметьте, что семьсот тридцать два лауреата, которым были присуждены награды, представляют лишь часть числа весьма достойных людей. Во всех своих отчетах с 1820 года Французская Академия заявляла, что у нее была только неловкость выбора между кандидатами при присуждении премий, настолько одинаково достойными были их действия. Поэтому к семистам тридцати двум номинантам следует добавить две тысячи четыреста сорок конкурентов, чьи случаи рассматривались в течение этого периода, что в общей сложности составляет три тысячи сто семьдесят два примера поведения, достойного подражания, которые были выявлены с помощью премий.

Книга, не более забавная, чем другая статистика, тем не менее весьма наводящая на размышления. Серьезная мысль — следствие открытия ее страниц. Это трогательная книга, и она берет за душу. После ее прочтения многие почувствуют побуждение пойти и сделать то же самое, проявив щедрость или самоотречение. В любом случае, это не может быть ничем иным, как морализирующей работой — выявить так много примеров преданности и представить их как публичные примеры.

В некоторых своих размышлениях нашего автора, возможно, можно счесть немного слишком оптимистичным. Конечно, если существуют трибуналы для наложения наказания, нет причин, по которым не могли бы существовать трибуналы для присуждения вознаграждений. Насколько они могут стать общими — вопрос для рассмотрения. Также верно, что газеты дают полнейшие подробности ужасных преступлений, в то время как они кратки в своем обычном упоминании достойных действий. Но до г-на Деме кто-то сказал: «Злые нравы людей живут в бронзе, их добродетели мы пишем на воде»; и есть опасение, что он несколько слишком ясновидящий провидец, когда надеется, что благодаря образовательным мерам Наполеона III и барона Османа, в сочетании с влиянием премий Монтиона, «в недалеком будущем слова пенитенциарный, тюрьма и т. д. будут существовать только в состоянии воспоминаний — болезненных в отношении прошлого, но утешительных для будущего».

Привести подробности такого множества добродетельных актов просто невозможно. Г-н Деме может лишь быстро сгруппировать те, которые представляют наиболее яркие черты и которые показались еще более необычайными — ибо это подходящее слово — чем другие, присваивая их почетным участникам прозвища, признанные во всех округах. Это Почетная таблица Добродетельной Бедности, увенчанная вердиктом общественного мнения. Среди последних (в скобках указано название их департамента): Мюссе, муж и жена, производители соли в Шато-Сален (Мерт), прозванные Вторым Провидением Бедных; Сюзанна Жераль, жена смотрителя тюрьмы во Флораке (Лозер), прозванная Тюремным Ангелом; Давид Лакруа, рыбак в Дьеппе (Сена-Приморская), прозванный Sauveur вместо Sauveteur (спаситель), после того как вытащил сто семнадцать человек из огня и воды — у него есть крест Почетного легиона; Мари Филипп; вдова Гамбон, виноградарь в Нантере (Сена), прозванная la Mère de bon Secours, или Добрая Помощница; мадам Ланжье в Оргоне (Буш-дю-Рон), прозванная la Quéteuse, Собирательница Милостыни.

Весной 1839 года почти весь кантон Акс (Арьеж) был поражен желтой лихорадкой, которая свирепствовала десять месяцев и унесла шестую часть населения. Особенно злокачественной она была в Праде. Террор был в зените; те, кого пощадил бич, были удержаны своими страхами от помощи своим больным соседям, которым грозила почти верная смерть. Тем не менее, молодая девушка, Мадлен Фор, воспитанная в практике добрых дел, приложила все усилия во всех направлениях. В течение тех десяти катастрофических месяцев она посетила, утешила и выходила более пятисот несчастных; и если она не могла спасти их от могилы, она следовала за ними, одна, к их последнему месту упокоения. Две Сестры Милосердия были посланы ей на помощь; одна вскоре была унесена, а вторая заболела. Кюре умер, и его заменил другой. Последний, обнаружив, что поражен, послал за Мадлен. Один из паствы должен был ухаживать за пастырем. Те катастрофические дни давно исчезли; но если путешественник, остановившись в Праде, спросит о жилище Мадлен Фор, ему ответят: «А! Вы имеете в виду нашу Сестру Милосердия?»

Сюзанна Бишон — всего лишь служанка. Ее хозяин и хозяйка были полностью разорены восстанием негров на Сан-Доминго; но достойная женщина не хотела покидать их — она работала за всех них и заботилась о детях. Когда ей предложили лучшее место, то есть более прибыльное занятие, она отказалась от него со словами: «Вы легко найдете другого человека, но может ли мой хозяин и хозяйка найти другую служанку?» Академия дала им вознаграждение за пятнадцать лет этой преданной службы. Ее хозяйка хотела сама пойти и занять место; она и слышать об этом не хотела, заставив их поверить, что у нее есть средства в ее распоряжении и ожидания. Но все ее средства заключались в ее способности к работе, в то время как ее ожиданиями было — Провидение. Неудивительно, что ее знали как Добрую Сюзетту.

{734}

Такие привязанности со стороны слуг — восхитительный контраст тому, что мы обычно видим в ходе нашего домашнего опыта. Их вряд ли можно ожидать при комбинированном режиме бюро по найму, месячной зарплаты или месячного предупреждения, никаких последователей, выходных по воскресеньям и кринолина.

Мы ищем добродетель среди духовенства. Преданность, самоотречение и смирение, часто наблюдаемые среди них, являются общеизвестными фактами. Тем не менее, правильно, что один из его членов должен найти место в списке, подобном настоящему. В 1834 году аббат Бертран был назначен кюре Пейриака (Од). Он был обязан, так сказать, покорить страну, благодетелем которой он вскоре должен был стать. В течение двух лет ему приходилось бороться с упорным сопротивлением, которое оказывали ему прихожане. Его евангельская кротость преуспела в преодолении каждого препятствия; отныне он был хозяином положения и мог двигаться вперед твердым шагом. Сразу же он посвятил свое наследство восстановлению церкви и пресвитерия. Он купил поле, стал архитектором, и вскоре возникло огромное здание, которое объединило две крайности жизни — старость и младенчество. Затем он одновременно открыл школу для девочек, школу для младенцев и приют для подкидышей. Он разыскал сирот, принадлежащих к кантону, и предоставил дом старикам обоих полов. Чтобы осуществить эти цели, добрый пастырь потратил семьдесят тысяч франков (почти три тысячи фунтов), все свое имущество: он остался без гроша. Но он посеял свои семена на добрую почву, и она обещала принести стократный плод. Богатый в своей бедности, его место отмечено рядом с Викентием де Полем и Карлом Борромео.

Доброта может даже потакать своим капризам и все равно оставаться доброй. Маргарита Монье, прозванная la Mayon (популярный термин привязанности в Лотарингии), кажется, выбрала любопытную специализацию для потакания своим благотворительным склонностям. Необходимо быть немощным или идиотом, чтобы иметь право на получение ее благожелательного внимания. Будучи совсем ребенком, она выбирает своим другом слепого нищего, которого посещает каждый день в его жалкой лачуге. Она застилает его постель, разжигает огонь и готовит ему еду. Идя в школу, она замечает бедную старуху, едва способную волочить ноги, но, тем не менее, ползущую в соседний лес, чтобы собрать несколько сухих веток. Она следует за ней туда, помогает ей собрать их и приносит груз на своих плечах. Став женщиной и выйдя замуж, Маргарита поочередно предоставляет гостеприимство идиоту, сумасшедшему, кретину, нескольким парализованным пациентам, сиротам, незнакомцам без средств и даже пьяницам (хотелось бы видеть в их падении лишь немощь). Каждое существо, неспособное позаботиться о себе, находит в ней готового защитника. Таковы ее постояльцы, ее клиенты, ее покупатели! Всегда веселая, она развлекает их беседами, подходящими для их понимания. Все вокруг нее в постоянном ликовании, и сама Маргарита, кажется, развлекается больше, чем кто-либо другой. Можно сказать, возможно, что человек должен родиться с естественной предрасположенностью к этому виду преданности. Согласен; но его право на общественную благодарность от этого ничуть не меньше.

Катрин Верне из Сен-Жермена (Пюи-де-Дом) — простая кружевница, которая, посвятив себя своей семье, тридцать лет посвятила себя тем, кому некому позаботиться. Ее сбережения достигли суммы, достаточной для покупки небольшого дома, она превратила его в своего рода больницу с восемью койками, всегда занятыми. Расположенная среди гор Оверни, эта больница является верным убежищем для perdus, путешественников, которые сбились с пути. Это подражание Сен-Бернару; и если она не достигла его знаменитости, она исходит из того же источника — милосердия.

{735}

Просматривая списки и сравнивая различные департаменты Франции, трудно сказать, что один департамент лучше другого; потому что их население и другие важные влиятельные обстоятельства сильно различаются между собой. Но что поражает сразу, так это огромное преобладание хороших женщин — вознагражденных как таковых — над хорошими мужчинами. Так, заглянув в список наугад, мы имеем: Мёз — один мужчина, пять женщин; Сена — тридцать один мужчина, девяносто восемь женщин; Луара — два мужчины, шесть женщин; Кот-д'Ор — три мужчины, одиннадцать женщин; и так далее. Характер вознагражденных актов — также взятых наугад — таков: примирение семей в вендетте (Корсика); содержание брошенных детей; спасение из огня и воды; верность хозяину и хозяйке в течение шестнадцати лет; усыновление семи сирот в течение пятнадцати лет; содержание хозяина и хозяйки, впавших в бедность; преданность старикам; уход за больными бедняками; убийство бешеной собаки, которая нанесла четырнадцать укусов. Когда упоминаются «неисчерпаемое милосердие» и «помощь нуждающимся», хотелось бы знать, состояли ли они в простой раздаче милостыни. Вероятно, нет; потому что под «милосердием» Монтион понимал не минутный импульс, который заставляет нас помочь страдающему ближнему, а затем угасает, а постоянную, прочную привязанность, которая рассматривает его как другого себя, и чей девиз — «Лишение, Жертва».

Таким образом, в период между 1819 и 1864 годами семьсот семьдесят шесть человек получили награды Монтиона, двести одиннадцать из которых были мужчинами, а пятьсот шестьдесят пять — женщинами. По мнению г-на Деме, диспропорция не должна никого удивлять; ибо если мужчина одарен мужественным мужеством, которое способно внезапно воспламеняться и склонно к тому, чтобы быть так же потушенным, то только женщина наделена безграничной, непрестанной, безмолвной преданностью, которая встречается в матери, жене, дочери, сестре. Этот дорогой спутник, данный Богом человеку, осознает благородную миссию, отведенную ей для выполнения на земле. Мы видим результаты в ее действиях и в том, что ежедневно происходит в семьях. Отречение для нее — естественный инстинкт. «Она может оказаться слабой, без сомнения; она может даже сбиться с пути: но, будьте уверены, она всегда сохраняет божественную искру милосердия, которая только ждет возможности вспыхнуть ярким пламенем. Воздержимся, поэтому, от бросания камня во временную ошибку; простим и забудем. Наше милосердие приведет ее обратно к долгу более эффективно, чем все моральные клейма, которые мы могли бы нанести».

Годами, более плодотворными на акты преданности, представляются 1851, 1852 и 1857 годы, в которые было присуждено двадцать семь и двадцать восемь премий. Их причина в том, что ранее Академия получала мемориалы только от властей. Но после обращения к свидетелям каждого класса и ранга добродетель, если позволено будет так выразиться, переполнилась во всех направлениях. Жизни героизма и милосердия, скрытые в тайнах сердца, были внезапно выведены на свет дня, к великому удивлению их героев и героинь. За тот же период было распределено деньгами триста шестьдесят четыре тысячи франков (шестнадцать тысяч фунтов); медалями — четыреста восемнадцать тысяч пятьсот пятьдесят франков (шестнадцать тысяч семьсот сорок два фунта); итого — семьсот восемьдесят две тысячи пятьсот пятьдесят франков (тридцать две тысячи семьсот сорок два фунта). Премии Монтиона стоят того, чтобы их получить, и не являются оскорблением для лиц, которым они предлагаются. Суммы денег варьируются до одной, двух, трех и даже четырех тысяч франков; медали варьируются по стоимости от пяти и шестисот до тысячи франков: но даже медаль в пятьсот франков или двадцать фунтов — это достойный знак одобрения и уважения. В некоторых немногих случаях даруются и деньги, и медаль.

{736}

Можно сказать, что лица, которым даются эти премии, совершили бы те же дела без всякого вознаграждения. Верно; и в этом заключается их заслуга. И должны ли деньги даваться для вознаграждения добродетельных актов? Да, безусловно; потому что это даст их получателям их величайшее возможное вознаграждение — силу делать еще больше добра. Денежные подарки не следует обесценивать, пока есть сироты, которых нужно поддерживать, больные бедняки, которых нужно выхаживать, и немощная старость, которую нужно спасать от голодной смерти.

Наконец, является ли милосердие ростом одного периода жизни, а не другого? Осматривая списки, мы находим детей шести, двенадцати, тринадцати лет, а рядом с ними восьмидесятилетних, одного девяностолетнего, одного столетнего! Если благородное мужество не нуждается в полноте лет, оно, по-видимому, не покидает их по их прибытии.

[ОРИГИНАЛ.]

ХРИСТИАНСКАЯ КОРОНА. ДЖОН СЭВИДЖ.

I. Десять веков и один прошли над Иерусалимом с тех пор, как в смертной форме Сын Божий умер за сынов человеческих. II. И те, кто в Мученике нашел своего Спасителя, стенали и плакали, что великолепные ужасы изобилуют там, где спал Благословенный Христос. III. Из шумных городов и лесной тиши, как каскады из мрака пещер, крестоносцы устремляются на восток, чтобы завоевать святую гробницу. IV. Их кирасы, сталь и серебро, ярко сияют под колышущимися перьями, теперь танцуют, как ручьи, в линиях света, теперь медлят в тени. V. Их кресты светятся во всех формах, вдохновляя долину и рынок, когда они роятся через артерии земли, как кровь, возвращающаяся к сердцу. VI. Полдень летней жары; вера венчает живых и мертвых: Иерусалим у их ног. Храбрый Готфрид во главе их. VII. Внутри стен звенят валы, когда они гордо провозглашают великого Готфрида Бульонского королем! Королем не только по имени. VIII. Чтобы возложить рубиново-бутонную корону на его голову, они стояли: другая корона у него в уме; вместо рубинов — капли крови. IX. «Нет, нет!» — и отбрасывает безделушку, — «Никакое золото не украсит это чело, где пожелал Он, Христос, Царь царей, носить терновый венец». X. Пусть не уйдет славная истина, переданная храбрым Готфридом: королю, чья корона в его сердце, не нужно носить никакой другой короны.

{738}

Из журнала «The Lamp». НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ.

ГЛАВА VII.

ЧТЕНИЕ ЗАВЕЩАНИЯ.

Приближаясь к грани открытия, но боясь подойти к краю, чтобы неверный шаг не низверг вас в хаос тьмы; держа в руке конец запутанной паутины, но не смея следовать за нитью, чтобы не потеряться в ее лабиринтах — так я чувствовал себя утром после моего визита с детективом Джонсом в Блю-Анкор-Лейн; так же выразился и этот проницательный офицер и верный друг, когда мы расстались накануне вечером.

«Видите ли, сэр, — сказал он, — все, что мы собрали сегодня вечером, может означать лишь то, что мистер Уилмот оказался втянут в какую-то игорную сделку с этим Де Восом или Салливаном, которые, услышав, что он остался единственным наследником состояния бедняги Торнли, намерены использовать любые знания, которыми обладают, как угрозу ему, чтобы вымогать деньги. Затем, что касается того, что произошло в «Ноевом ковчеге», ну, это может означать многое, а может просто ничего не значить, если не относится к лицам, о которых мы знаем. Я не хочу питать ваши надежды, сэр; и пока я не проконсультируюсь с инспектором Кином и не увижу, что он выведал, я не хотел бы говорить, что мы получили так много, как я думал, от нашего сегодняшнего шага».

На своем столе я нашел широкое письмо с черной каймой. Это было официальное приглашение от Листера Уилмота, как единственного исполнителя завещания, присутствовать на похоронах старого Торнли в следующий вторник.

Промежуточные дни были темными и пустыми с пустотой отчаяния. Бдительный, энергичный и проницательный, каким был этот тайный, безмолвный поиск детективов, не было найдено никакой реальной зацепки к тайне смерти убитого человека; никакого света, пролитого на черную страницу в истории того рокового вторника, кроме того, что подсказывали наши собственные жалкие подозрения или обманчивые надежды. Де Вос полностью исчез с места событий, не оставив никаких следов своего местонахождения. Публичные передвижения Уилмота, хотя и были под пристальным наблюдением рысьеглазых функционеров закона, были совершенно удовлетворительными: а экономка оставалась запертой в своей комнате, по-видимому, намереваясь закончить свои траурные одежды для своего покойного хозяина, и довольно успешно сбивала с толку инспектора Кина в его коварных попытках вытянуть еще хоть слово, или что-то противоречащее тому, что она заявила на дознании, своими хладнокровными, собранными и прямыми ответами на его хитрые перекрестные допросы. И все же, завершая короткие интервью между мистером инспектором и Мерривейлом, на которых я обычно присутствовал, после безмолвного поскребывания подбородка и голодного обкусывания ногтей, он все еще повторял с некоторым маленьким видом спокойной уверенности: «Добрый день, джентльмены. Думаю, я на след».

Тем временем вердикт на дознании был вынесен и сделал свое дело; и Хью Атертон был полностью предан суду на следующих сессиях в Олд-Бейли. Они должны были состояться в начале ноября, и мысль о том, как ужасно мало времени осталось до тех пор, наполняла нас страшным, тошнотворным ужасом, что все, от чего зависели вопросы жизни или смерти, не может быть выполнено за столь короткий срок. Правда, можно было попросить об отсрочке и отложить суд до следующих сессий; но под каким предлогом можно было предпочесть эту просьбу? Некоторые доказательства еще не представлены. На какие доказательства мы могли надеяться? на какое будущее откровение мы могли положиться? В настоящее время не было ничего, абсолютно ничего, кроме наших смутных догадок, нашей слепой веры в проницательность полицейских офицеров, которых мы нанимали.

А Ада Лесли, что с ней? Каждый день, и дважды в день, я ходил в Гайд-парк-Гарденс, иногда с Мерривейлом, иногда один, повторяя каждую деталь, каждую мельчайшую подробность, каждое обстоятельство, и проходя через все, сказанное или сделанное каждым из причастных. Это казалось ее единственным утешением и поддержкой, после того лучшего и высшего утешения, обещанного утомленным и обремененным, и которое и она, и Хью хорошо знали, как искать.

«Расскажите мне все, — говорила она, — хорошее и плохое. Я могу вынести это лучше, если буду знать, что ничего не скрыто. Обмануть меня не было бы настоящей добротой; и кто имеет большее право знать все, чем я, которая является частью его самого? Мы скоро будем мужем и женой, в глазах Бога и мира, и тогда ничто не сможет разделить нас в умах других людей: но до тех пор я истинно и верно одно с ним; и что касается его, касается меня, только бесконечно больше, потому что это для него. Разве вы не знаете, что говорит идиллия о славе и позоре, которые являются моими в равной степени, если они его? Но были сказаны еще лучшие и более святые слова, и я часто говорю их себе теперь, когда думаю о времени, которое приближается: «И будут двое одна плоть».

Как ни странно, хотя она полностью осознавала опасность Атертона, ужасное положение, в котором он находился, она, казалось, ни на мгновение не принимала в расчет, что простое заявление о невиновности с его стороны и вера в нее с нашей стороны не перевесят ни на перышко на тяжелых весах доказательств против него.

После моей встречи с миссис Лесли эта дама и я были холодны и отстранены, разговаривая как можно меньше и избегая друг друга по взаимному согласию. Но одно я отметил: что бы я ни пришел, рано или поздно, с новостями или без, один или в сопровождении Мерривейла, чьи визиты казались большим утешением для Ады, Листер Уилмот был уверен, что опередил меня и дал свою версию, лично или письменно, всего, что произошло. И я обнаружил, что эффект этого заключался в том, что миссис Лесли говорила о Хью как о виновном, хотя «бедный Листер все еще упорствует, пытаясь думать, что он невиновен»; и распространяла везде, где могла, что я вызвался дать показания против него. Ада приняла другой взгляд на поведение Уилмота.

«Я думаю, опекун, что Листер почти сумасшедший, — сказала она однажды. — Он иногда говорит со мной совершенно дико. Мы никогда не думали, что у него очень ясная голова; а теперь он кажется таким бессвязным и противоречивым во всем, что говорит, и это сбивает с толку маму и заставляет ее получать неправильные представления обо всем этом. Но он так добр и хорош ко мне сейчас. Однажды я думала, что я ему не нравлюсь; но он совершенно изменился теперь».

В субботу ей разрешили увидеть Хью, теперь заключенного в тюрьму Ньюгейт. Она пошла с Уилмотом и своей матерью; но она видела его одна, только в присутствии тюремщика. Вопреки моим ожиданиям, она была спокойнее и счастливее, если можно использовать такое слово, зная всю муку сердца, чем прежде. Они взаимно укрепили и утешили друг друга. Она повторила мне многое из того, что произошло, когда я видел ее вечером; но она никогда не сказала ни слова о том, что произошло относительно меня; она никогда не передавала мне никакого сообщения; и когда я спросил ее, выразил ли Хью желание видеть меня, она только ответила: «Нет, он думает, что лучше не надо — по крайней мере, сейчас». Тот же ответ пришел через Мерривейла, который, казалось, был озадачен им; тот же — через Листера Уилмота, который был оскорбительно сожалеющим обо мне. Я не мог этого вынести и дал волю сдерживаемому чувству, которое бушевало во мне. Я сказал ему, что никакое его вмешательство не нужно между мной и Хью Атертоном, и я намекнул, что роль, которую он взял на себя, теперь через несколько дней изменится очень неприятным образом. Скрытая усмешка искривила его тонкие губы, и в его глазах был злой свет, когда он ответил, что не боится никакого заговора, который может быть состряпан против него, и он может найти оправдания для моих возбужденных чувств. «Что касается меня, — заключил он, — я готов ко всему».

Наконец настал вторник, день, назначенный для похорон Гилберта Торнли; приглашенные собрались в Уимпол-стрит, чтобы отдать дань уважения человеку, который в юности подметал полы в конторе своего хозяина, а умер, имея более миллиона фунтов в ценных бумагах. Они стекались туда по зову его племянника и объявленного наследника: его товарищи по бирже, равные ему по богатству, сограждане; люди, прошедшие через те же эволюции бартера и обмена, усушек и утрусок, продажи и покупки, через всю ту суетную денежную горячку, в которой покойник, лежащий наверху в обитом серебром гробу под роскошным бархатным балдахином, участвовал в полной мере. Уилмот распорядился провести похороны с размахом, подобающим величине состояния, оставленного его дядей, а распорядителем был назначен гробовщик, чья репутация в деле проводов людей в последний путь со всей подобающей скорбной пышностью и стилем была безупречной. Но среди этих погребальных плюмажей, тяжелых драпировок, мрачных мантий, длинных новых траурных лент на шляпах и шарфов из богатейшего шелка не было глаз, влажных от слез, не было чела, омраченного сожалением, не было сердца, которое стало бы тяжелее от потери того, кто отправлялся в могилу. Это были похороны без скорбящих. На лице Листера Уилмота играл полускрытый триумф и воодушевление под маской притворного горя, слишком явно разыгранного, чтобы даже самый недалекий человек мог в него поверить; а единственный, кто оплакивал бы — нет, кто действительно оплакивал — убитого, лежал в своей камере в Ньюгейте, заклейменный обвинением в умышленном убийстве этого человека. Так мрачная процессия двинулась в путь с катафалком, запряженным четверкой лошадей, дюжиной траурных карет и вереницей частных экипажей богачей, приглашенных в тот день. Так мы отправились в Кенсал-Грин и поместили Гилберта Торнли в приготовленный для него новый склеп, одинокого и в одиночестве — «прах к праху, пепел к пеплу» — до самого воскресения.

Когда последние торжественные слова были прочитаны над открытой могилой и земля с глухим звуком упала на крышку гроба, мы повернули назад. Большая часть собравшихся разъехалась по своим делам, а немногих попросили вернуться на Уимпол-стрит, чтобы присутствовать при оглашении завещания. Приглашен я был или нет, у меня была причина оказаться там, и я уже решил, что буду делать; но к моему удивлению, мистер Уокер подошел ко мне, когда мы покидали кладбище, и от имени Уилмота пригласил меня вернуться с ними.

В столовой, где проходило дознание, мы собрались снова — около дюжины старейших знакомых Торнли, два врача, приходской священник с тремя викариями, я сам, экономка и другие слуги из дома покойного. Гости разбились на кучки по комнате, переговариваясь и сплетничая о денежном рынке, положении в стране, торговле, политике, не знаю о чем еще, но по большей части о прошлом и будущем дома, в котором мы собрались, об убитом и предполагаемом убийце, пока мы ждали Листера Уилмота и двух его адвокатов. Слуги выстроились в ряд у двери, экономка стояла несколько поодаль за остальными, словно избегая внимания. Она выглядела весьма эффектно в своем глубоком трауре: платье сидело безупречно, светлые волосы с серебристыми прядями были уложены под плотный тюлевый чепец; она была очень бледна, очень сдержанна, но с тем опасным выражением холодных голубых глаз и своеобразным подергиванием век, которое Мерривейл описал как «мерцающий свет и дрожь».

Менее чем через четверть часа вошли трое — душеприказчик Торнли и два адвоката; Смит, старший партнер — один из тех напыщенных стариков, которых встречаешь повсюду и которые воплощают, правда, в неверном смысле, концепцию одного покойного духовного писателя о «человеке одной идеи», каковой идеей является он сам. В руке он держал большой пергамент, сложенный привычным образом и подписанный ортодоксальным почерком юридической конторы. Гул разговоров стих, когда они вошли и направились в конец комнаты, где стоял небольшой стол, на который адвокат положил документ. Я оглядел комнату. Все глаза были устремлены на троих, которые теперь рассаживались за этим столом с жадным любопытством людей, ожидающих новостей. Выражение триумфа на лице Листера Уилмота стало еще заметнее, но под ним я, как мне показалось, уловил скрытую тревогу, особенно когда его взгляд быстро и остро упал на меня, а затем так же быстро отвелся. Оба адвоката казались очень довольными своей значимостью и были весьма услужливы со своим новым клиентом. Наконец я посмотрел на экономку. Два лихорадочных пятна горели теперь на ее необычайно бледных щеках, а губы были плотно сжаты; ее руки, тонкие и белые для женщины ее положения, беспокойно блуждали одна по другой. Возможно, это было лишь естественное волнение, ибо те, кто служил так долго и преданно, несомненно, ожидали, что их упомянут в завещании покойного хозяина.

— Вы готовы, мистер Уилмот? — спросил Смит, протирая свои золотые очки и поправляя их на носу.

Уилмот кивнул в знак согласия, и адвокат, развернув пергамент, громким, высоким, гнусавым голосом прочитал: «Последняя воля и завещание покойного Гилберта Торнли, эсквайра, проживавшего по адресу: Уимпол-стрит, 100, в приходе Сент-Мэрилебон, Лондон, и в Грейндже, Уорнсайд, Линкольншир».

В комнате воцарилась мертвая тишина; как говорится, можно было услышать, как упадет булавка. Только одно было слышно моему уху, когда я сидел в нескольких футах, — это тяжелое, прерывистое дыхание экономки. Смит продолжал читать.

Вышеупомянутый Гилберт Торнли завещал своему племяннику, Хью Атертону, сумму в 5000 фунтов стерлингов, свободную от налога на наследство; своей экономке — пожизненную ренту в 100 фунтов стерлингов в год; своему дворецкому и кучеру — пожизненные ренты по 50 фунтов стерлингов в год, все свободные от налога на наследство, а также 20 фунтов стерлингов остальным слугам на траурную одежду и годовое жалованье; своему племяннику, Листеру Уилмоту, — всю свою земельную собственность, все денежные средства, вложенные в ценные бумаги, все движимое имущество, мебель, экипажи, лошадей и серебро в качестве единственного остаточного наследника.

Такова была суть и содержание завещания Гилберта Торнли, которое, кроме того, было датировано 19 августа текущего года и засвидетельствовано Уильямом Уокером из фирмы «Смит и Уокер» и Абелем Гриффитсом, клерком «Смит и Уокер». Согласно ему, Листер Уилмот получал годовой доход около 100 000 фунтов стерлингов; согласно ему, Хью Атертон был лишен — за исключением чисто номинальной суммы — совместного наследства, которое дядя с самого детства самым недвусмысленным образом и словами приучил его ожидать. По собравшимся пробежал ропот удивления. Равное положение двух племянников по отношению к дяде было слишком широко известно, чтобы нынешнее заявление не вызвало величайшего изумления. Казалось настолько несомненным, что кузены будут сонаследниками огромного богатства Торнли, что довольно свободно ходили слухи, будто именно это было мотивом, побудившим Хью Атертона совершить приписываемое ему преступление — желание завладеть деньгами старика. Я уловил мысли каждого присутствующего по обрывкам фраз, слетавших с их уст. «Тогда зачем он это сделал?» — услышал я, как один викарий шептал другому, и понял, что они думают и говорят о Хью, веря в его виновность.

Я подождал несколько минут после того, как мистер Смит закончил свое напыщенное оглашение этого документа, претендующего на звание последней воли и завещания покойного Гилберта Торнли, а затем поднялся из дальнего угла, где я расположился, и предстал перед двумя адвокатами.

— Господа, — сказал я, — позвольте мне оспорить завещание, которое только что было прочитано.

Удар грома, упавший среди нас, не мог бы произвести более ошеломляющего эффекта, чем эти несколько слов.

— Оспорить завещание! — выкрикнул старый Смит, побагровев от ярости.

— Оспорить завещание! — вторил Уокер.

— Оспорить завещание! — разнеслось со всех сторон.

— Боже мой, сэр! — продолжал Смит, поднимаясь со стула и буквально дрожа от возбуждения. — Что вы имеете в виду? Оспорить это завещание! — он ударил сжатым кулаком по открытому пергаменту. — На каком основании, мистер Кавана, — на каком основании и по какому праву вы смеете его оспаривать, если оно составлено нами, засвидетельствовано нами и которое мы знаем как подлинное и последнее завещание нашего покойного клиента? Что вы имеете в виду?

— Я оспариваю это завещание на том основании, что существует другое, более позднее завещание мистера Торнли; и я оспариваю его от имени тех, в чью пользу оно составлено. Господа, у меня есть заявление, под истинностью которого я готов подписаться под присягой.

Я невольно взглянул на Листера Уилмота. Он был смертельно бледен, но встретил мой взгляд очень твердо, и я заметил тот же злой огонек в его глазах, который видел однажды прежде. Смит выпрямился и поправил свой толстый бычий загривок в белом воротничке, в то время как его младший партнер провел рукой по волосам и, казалось, приготовился к тому, что последует, с видом: «Делайте что хотите — мне до вас дела нет».

— У меня в руках, — продолжал я, — запись из моего дневника, датированная 23 октября 185... года, в прошлый вторник, господа; и я прошу вашего особого внимания к выдержке, которую собираюсь вам прочитать: «Получил записку от мистера Гилберта Торнли с Уимпол-стрит, 100, с просьбой зайти к нему сегодня вечером. Пришел в семь часов; составил и оформил для него завещание, дав торжественное обещание не разглашать эту сделку до тех пор, пока не состоятся его похороны. В случае моей смерти оставить об этом записку на имя мистера Хью Атертона. Видел, как завещание было подписано мистером Торнли и засвидетельствовано его лакеем и кучером. Сделал пометку об этом для Х. А., как просили. Положил ее к личным документам, адресованным Х. А.». Это завещание, господа, будучи более поздней даты, в случае его обнаружения отменит только что прочитанное завещание, которое датировано двумя месяцами ранее.

Несколько мгновений царила глубокая тишина, нарушаемая только двумя слугами, лакеем Баркером и кучером Томасом, которые оба пробормотали тихими, но отчетливыми голосами: «Все верно, сэр; мы действительно поставили свои имена под тем документом».

{743}

— Я не совсем понимаю ваше «заявление», мистер Кавана, — сказал наконец Смит с видом, который ясно говорил: «И я считаю себя оскорбленным тем, что вы его сделали».

— Оно совершенно простое и прямое, мистер Смит, хотя, конечно, вы застигнуты врасплох. Позвольте мне вручить вам копию записи, которую я вам прочитал и под которой я поставил свою подпись.

— Но где это завещание, сэр? Заявления и записи ничего не стоят, если вы не можете представить доказательства; а само завещание — единственное доказательство.

— Где оно, — ответил я, — лучше всего известно мистеру Уилмоту, или вам самим, или обоим. Я не видел его после того, как покинул кабинет мистера Торнли вечером 23-го числа.

Оба адвоката одновременно повернулись к Уилмоту.

— Вам что-нибудь известно об этой сделке, сэр? — спросил Уокер.

— Только то, что выяснилось вчера на дознании. Где завещание? Я спрашиваю. Пусть мистер Кавана предъявит его.

В его сверкающих глазах было море вызова, когда он поднялся и встал передо мной.

— Да, — снова выкрикнул он твердым, звенящим голосом, — пусть мистер Джон Кавана предъявит его.

— Потише, мистер Уилмот, — сказал Уокер вкрадчивым голосом. — Позвольте нам заняться этим делом; действительно, будет правильнее, если это сделаем мы.

— Будет правильнее, если это сделаем мы, — вторил старый Смит своим характерным гнусавым голосом.

Но Листер Уилмот властно отмахнулся от них обоих и, сделав шаг вперед, сказал с явным усилием сдержаться:

— Я не вижу, Кавана, что вы можете выиграть, выдвигая это нелепое заявление. Конечно, мы все предполагали, что та таинственная сделка, по поводу которой вы виделись с моим покойным дядей в последний вечер его жизни, была каким-то образом связана с составлением его завещания; и мистер Смит, мистер Уокер и я тщательно обыскали его бумаги с этой мыслью в голове; но ни завещания, ни кодицилла, ни письма, ни записи более поздней даты, чем только что прочитанная, нигде не удалось найти. Зная, каким эксцентричным человеком он был, мы пришли к выводу, что если какое-либо завещание после этого и было составлено, он уничтожил его сразу же после этого. — Разве не так? — обратился он к двум адвокатам.

— Это так, — ответил Уокер за себя и партнера. — Мы провели тщательнейшее расследование и были все трое вместе, когда снимались печати, наложенные на все полицией, охранявшей дом. Ничто не могло быть подделано.

Я был совершенно сбит с толку и стоял, раздумывая, что делать дальше, когда старый седовласый человек шагнул вперед и сказал, что, если можно предложить, было бы неплохо услышать, в чем именно документ, который я составил, отличался от только что оглашенного.

— Да, — сказал Уилмот с чем-то вроде насмешки, — давайте услышим, каково было содержание этого завещания, которое, по вашим словам, вы составили.

— Уилмот, — ответил я, — тот, кого это завещание, на мой взгляд, затронуло больше всего — по причинам, которые вскоре станут очевидны всем, кто меня сейчас слушает, — был единственным, кто любил при жизни старика, чьи останки мы только что проводили в могилу, — единственным, кто, я знаю, оплакивает его смерть со всей искренностью своего верного и благородного сердца. В его присутствии я бы никогда публично не стал вытаскивать на свет историю, полную греха, печали и раскаяния. Но он лежит в камере преступника, обвиненный в результате темного, таинственного стечения обстоятельств и, я твердо верю, глубоко продуманного плана, чтобы погубить его, в преступлении уголовника. Поэтому, прежде всего, я должен говорить в его интересах. Есть также интересы другого лица, которое предстает перед большинством присутствующих как совершенно незнакомый человек; известно ли это всем, я не знаю. Господа, я, как и вы, до сегодняшнего дня верил, что Гилберт Торнли умер бездетным холостяком. Двадцать пять лет назад он женился на молодой и красивой девушке, сироте, обладавшей огромным состоянием. Он женился на ней из-за денег. Это был безрадостный брак, без любви, без счастья. У них родился сын, и вскоре после этого молодая жена умерла. Мальчик вырос идиотом, ненавидимым, презираемым своим отцом, который отправил его далеко от своих глаз и который более пятнадцати лет до своей смерти ни разу не видел лица своего ребенка. Раскаяние, по-видимому, наконец всколыхнулось в его сердце, и он принял решение искупить, насколько мог, свое прошлое пренебрежение. Это все, что покойный мистер Торнли доверил мне прямыми словами; об остальном я могу лишь смутно догадываться; но я обязан сказать, что убежден, что могло быть рассказано гораздо больше, что никогда не сходило с его уст, что какая-то ужасная тайна прошлого остается нераскрытой, судя по тому, как малое было мне открыто. Господа, завещание, которое я оформил в прошлый вторник вечером и которое, как я видел, засвидетельствовали двое присутствующих здесь слуг, после завещания 10 000 фунтов стерлингов в год его племяннику, Хью Атертону, оставляло все имущество Гилберта Торнли, земельное, личное и в ценных бумагах, его сыну-идиоту, Фрэнсису Гилберту Торнли, ныне живущему; и назначало Хью Атертона единственным опекуном его кузена. За исключением тех же небольших завещаний домашней прислуге, никаких других распоряжений сделано не было; никаких других имен не упоминалось. Это завещание было составлено как запоздалое искупление за некое зло, причиненное его покойной жене.

Раздался звук глухого, тяжелого падения и крик одной из женщин в комнате. Миссис Хааг, экономка, упала в обморок.

ГЛАВА VIII.

ИНСПЕКТОР КИН НАКОНЕЦ ВИДИТ СВЕТ.

— И позвольте спросить, кто был назначен исполнителем в этом чудесном завещании, раз уж этот пункт, по-видимому, был опущен в этой в остальном хорошо придуманной истории? — сказал мистер Уокер, как только экономку вынесли из комнаты и порядок был восстановлен.

— Исполнителями были назначены мистер Атертон и я сам.

— За каковую маленькую услугу, — продолжал он с невыразимой иронией, — вы, несомненно, должны были получить небольшую компенсацию?

— Вы ошибаетесь, — спокойно ответил я, — мое имя не упоминается иначе, как в качестве назначенного действовать вместе с Хью Атертоном. Никакого наследства мне не было оставлено, и я даже не получил обычного гонорара за составление завещания. Я упоминаю об этом, чтобы устранить любое ложное впечатление, которое могло создать мое предыдущее заявление.

— Весьма бескорыстное поведение с вашей стороны, я уверен, мистер Кавана, — последовал ответ в тех же саркастических тонах. — Однако, вероятно, подразумевалось, что обеспечение 10 000 фунтов стерлингов в год вашему другу не останется без вознаграждения с его стороны.

Я терял самообладание под постоянными оскорблениями этого человека, и гневный ответ уже готов был сорваться с моих губ, когда вмешался Уилмот. Он полностью обрел свое обычное самообладание и даже больше уверенности, чем обычно. Очевидно, он решил сменить тактику и обращаться со мной вежливо.

— Мы не хотим оспаривать ваше слово, Кавана, но вы должны признать, что есть некоторое оправдание нашему неверию. Вот мы все трое — Смит, Уокер и я — готовы присягнуть, что никакого другого завещания, кроме только что прочитанного документа, не было и нет среди бумаг моего покойного дяди; даже намека на существование такой вещи. А вот вы, не имея в руках ни тени доказательства, утверждаете, что завещание, более позднее, чем это, лежащее здесь, было составлено вами накануне смерти моего дяди. Естественный вывод, который напрашивается, заключается в том, что это завещание должно существовать сейчас; мы знаем, что оно не существует, иначе мы должны были бы его найти, если только мой дядя не уничтожил его сразу же после того, как оно было составлено, а именно до того, как он лег спать в тот день неделю назад. Ясно и справедливо ли я излагаю дело, господа? — продолжал он, обращаясь к собравшимся.

Тот же старый джентльмен, который говорил раньше, теперь снова вышел вперед. — Я знал Гилберта Торнли, — сказал он, — более тридцати лет; но то, что он когда-либо был женат или имел живого ребенка, для меня такая же новость, как и для всех присутствующих здесь, кто знал его лишь как недавнего знакомого. Тем не менее, если то, что говорит мистер Кавана, — и без обид к нему, — правда, то сын, о котором он говорит, должен быть жив сейчас, и его нужно найти. Вы, мистер Уилмот, спросили в качестве доказательства истинности этого странного заявления: где завещание? Я теперь спрашиваю так же, в качестве доказательства его подлинности: где наследник? Где сын моего старого друга? Где Фрэнсис Гилберт Торнли?

Я был страшно ошеломлен этим вопросом. Никогда прежде мне не приходило в голову, что возникнет трудность с поиском бедного идиота, когда придет время ему вступить в наследство. Никакое сомнение, никакое мимолетное опасение не закрадывалось в мой ум, что вместе с завещанием, которое я составил, будут оставлены и найдены бумаги, дающие исчерпывающую информацию о его местонахождении. Впервые мне в голову пришла мысль, что, возможно, в конце концов, я поступил неразумно, храня молчание, которое было продиктовано мне торжественным обещанием. И это торжественное обещание! Каков был мотив старого Торнли в том, чтобы потребовать его? Почему он хотел, чтобы возникли такие неизбежные риски, о которых он, проницательный человек, знающий жизнь, должен был знать, что они возникнут, — что это окончательное завещание будет подавлено сторонами, заинтересованными в другом, хранящемся у его адвокатов? Чего, кого он боялся? Была ли тайна и загадка завещания каким-то образом связана с тайной и загадкой убийства? Пока эти вопросы теснились в моей голове в краткий миг, последовавший за вопросами последнего оратора, я бессознательно оглядел жадные, любопытные лица, обращенные к нам, участникам этой сцены; и внезапно мой взгляд упал на маленького человека в щегольском черном костюме, с копной вьющихся каштановых волос и длинной бородой, стоявшего за группой людей у двери. Его глаза были устремлены на мои — острые, умные, пронзительные черные глаза — с выражением, которое ясно говорило о желании привлечь мое внимание; глаза, которые были мне знакомы, в то время как остальное лицо и внешность человека были внешностью незнакомца. Затем одна рука поднялась к его губам, и я увидел, как он жадно грызет ногти. В одно мгновение свет прорезал тьму, и я узнал его, несмотря на парик и бороду, несмотря на похоронный черный цвет и хорошо сидящую одежду, — это был инспектор Кин. Полагаю, он увидел, как луч понимания промелькнул на моем лице, ибо он начал серию движений своими коротко остриженными пальцами, и я, к счастью, смог прочитать слова: «Закончите это; увидимся с Мерривейлом». Я ухватился за эту мысль и, повернувшись к Уилмоту и его адвокатам, сказал: «Это дело слишком серьезно, чтобы рассматривать его иначе, как в законной форме и месте. Мистер Мерривейл или я свяжемся с господами Смитом и Уокером. В настоящее время больше сказать нечего»; и я покинул комнату, обменявшись еще одним взглядом с инспектором, который, как я знал, быстро последует за мной.

И я не ошибся. Я поехал к Мерривейлу, и пока я был в разгаре рассказа о том, что произошло на Уимпол-стрит, прибыл маленький человек, все еще в траурном облачении, но без парика и бороды; и я вынужден признаться, что, несмотря на серьезность момента, я был почти подавлен комичной переменой, которую произвело в нем снятие этих принадлежностей, — он выглядел так, словно был метлой, у которой щетина была коротко обрезана.

— Вы ловкий малый, Кин, — сказал Мерривейл, — как, черт возьми, вам удалось сойти за своего среди этих городских щеголей?

{746}

Инспектор поклонился в ответ на комплимент, но ничуть не смутился. — Я показал содержимое вашего кошелька, мистер Мерривейл. При виде этого трудностей не возникло. Пожалуйста, продолжайте, мистер Кавана, а я подожду.

Я закончил как можно короче, с нетерпением желая услышать, что скажет Кин; и как только я закончил, Мерривейл повернулся к нему:

— Что вы обо всем этом думаете, ради всего святого?

Мистер инспектор поскреб подбородок и подождал несколько мгновений, прежде чем ответить, его яркие проницательные глаза перебегали с одного из нас на другого. — Если бы я рассказал вам, господа, все, что я думаю, вы бы устали меня слушать, ибо я думал так усердно, как только могли работать мои мозги, всю последнюю неделю. Если бы вы сделали другом, мистер Кавана, мистера Мерривейла или вашего покорного слугу в деле, которое вы только что раскрыли, это могло бы помочь мне не на йоту — не на йоту. Однако я верю, что вы сделали это из лучших побуждений; и в конце концов, я думаю, мы еще с ними поквитаемся. Но это чертовски темное дело, с каким мне когда-либо приходилось иметь дело; а у меня были дела, господа, такие же черные, как... ну, как сам старый Гарри. Видите ли, есть три пункта, которые нужно проследить; и если мы сможем надежно взяться за один, то, я считаю, мы возьмемся за все, ибо я верю, что они связаны между собой. Во-первых, — отмечая это на большом пальце, — это убийство; и суть здесь в том, чтобы найти, кто на самом деле купил то зерно стрихнина, которое записано у аптекаря. Это остается между хозяином и слугой, чтобы раскрыть; и я склоняюсь к последнему и держу его в поле зрения. Никогда не говорите мне, — сказал детектив, воодушевляясь своей темой, — что никто из них не знает; я говорю вам, один из них знает, и мое имя не Кин, если я не вытрясу это из них. Это один пункт, не так ли, мистер Мерривейл? Мерривейл согласился. — Затем второй, — отмечая номер два на своем толстом указательном пальце, — включает четыре стороны и их связь друг с другом: человек Де Вос или Салливан, человек О'Брайен, мистер Листер Уилмот и экономка.

— Экономка, миссис Хааг! — воскликнул я.

— Да, сэр; миссис Хааг, если это ее имя.

— Вы думаете, это не так?

— Я знаю, что это не так.

— Вы знаете?

— Да. Когда Джонс показал мне свои записи и повторил то, что вы и он слышали в Блю-Анкор-Лейн в прошлый четверг вечером, я почуял неладное, мистер Кавана, и пошел по следу, сэр. Когда я сказал, что я на след, я имел это в виду. С того часа я записал в своей записной книжке: «Миссис Хааг, она же Брэдли — Брэдли, она же О'Брайен; ее муж, беглый каторжник из Нового Южного Уэльса». Ибо Джонс опознал этого человека по описанию, которое есть у всех нас в полиции. Взять его там и тогда было бы просто безумием и гарантировало бы, что вы оба будете убиты в той гнусной дыре. Но проследить связь между экономкой и им, им и Салливаном, Салливаном и мистером Уилмотом — это другой пункт, не так ли, мистер Мерривейл?

Мерривейл снова согласился, его обычно бесстрастное лицо теперь было взволновано глубочайшим, самым тревожным интересом.

— «Салливан» — это настоящее имя Де Воса? — спросил он.

— Я полагаю, что да, сэр. Он настоящий ирландец; но О'Брайен — нет, хотя он взял ирландское имя. Салливан также был известен полиции в свое время, и мне кажется, что в воздухе витает дельце, которое могло бы снова познакомить его с нами. Оба они, однако, получили предупреждение из какого-то источника и пока что где-то надежно прячутся.

— У вас есть еще что рассказать нам об О'Брайене?

— Пока ничего больше, сэр. Над ним висит какая-то темная тайна и загадка — боюсь, ужасная история; но я не могу сказать наверняка прямо сейчас. — Мистер Кавана, — внезапно взглянув на меня, — вы никогда не видели сходства с кем-либо в мистере Уилмоте?

{747}

— Нет, насколько я знаю. Мы часто говорили, что он не похож ни на одного из своих живущих родственников, то есть на дядю и кузена. А вы?

— Это фантазия, сэр, без сомнения. Его мать умерла, когда он был очень молод, не так ли? А его отец?

— Миссис Уилмот умерла вскоре после его рождения. Об отце я никогда не слышал. Он был, кажется, mauvais sujet.

— Ах! — Инспектор глубоко вздохнул и впал в одно из своих молчаливых состояний, во время которого процесс соскабливания и грызения возобновился с жадностью.

— А ваш третий пункт? — сказал я, чтобы расшевелить его.

— Мой третий пункт, господа, — оживившись и постукивая по среднему пальцу, — который, учитывая положение мистера Атертона в данный момент, кажется наименее важным или срочным, тем не менее является тем, которым я собираюсь заняться немедленно, — найти этого наследника, о котором упоминалось, сына-идиота мистера Торнли.

— Неужели с этим нет никакой спешки! — воскликнули мы оба.

— По-видимому, нет, господа, возможно, для вас, но для меня есть. Предположим, — сказал детектив, подаваясь вперед и говоря гораздо более серьезно, чем до сих пор, — предположим, что завещание, которое вы составили, мистер Кавана, было украдено, затем спрятано или уничтожено в ночь смерти мистера Торнли, что является тем, что я мог бы назвать мертвым доказательством истинности того, что вы публично заявили сегодня, и предположим, что стороны, которые подавили это завещание, знали о местонахождении наследника, они, я полагаю, были бы столь же обеспокоены тем, чтобы подавить и живое доказательство тоже — убрать его с дороги. Вы следите за моей мыслью, господа?

— Да, да, — воскликнули мы оба, ибо чувствовали, что у него есть цель в этих словах; — вы правы.

— Тогда, господа, мы должны продолжить поиски этого бедного парня-идиота. Я вижу свой путь сейчас очень смутно и темно; но что-то подсказывает мне, что на нашем пути к поиску мистера Фрэнсиса Гилберта Торнли мы найдем также другие звенья в разорванной цепи, которую мы пытаемся собрать воедино.

— Как вы предлагаете взяться за дело, Кин? — спросил Мерривейл.

— Мистер Атертон, находясь в таком положении, не может действовать; поэтому мистеру Каване предстоит взять это на себя, будучи назначенным исполнителем. Я выяснил, что мистер Торнли никогда не приближался к своему поместью в Линкольншире. Почему? Потому что там жил его сын. Вы следите за мной, мистер Кавана?

— Да. Вы думаете, я должен немедленно посетить Грейндж?

— Да, сэр.

Тогда свет, наконец, забрезжил в нашей тьме; не просто мерцание, а полный яркий луч. В том, что инспектор представил нам, была последовательность и связь, хотя пока еще, в значительной степени, в предположениях. Мерривейл, согласившись со мной, что он не отправит нас в погоню за дикими гусями, было решено, что я поеду на экспрессе в пять часов.

Менее чем через час я стоял на вокзале Кингс-Кросс, и в пять минут шестого я уже мчался прочь от Лондона со скоростью тридцать миль в час. В Питерборо мы остановились на полчаса для смены вагонов, и я зашел в зал ожидания, чтобы немного подкрепиться. Он был полон, так как множество пассажиров ехало этим поездом, чтобы присутствовать на местных скачках, и несколько минут я не мог подойти к стойке. Наконец мне удалось протиснуться рядом с довольно высоким мужчиной, сильно закутанным в плащи, в дорожной фуражке и синих очках. Я попросил чашку кофе и сэндвич. Все знают, до какой степени нагревают железнодорожный кофе; и, подождав немного ради своего горла, прежде чем пить его, я внезапно вспомнил, что нужно поставить свои часы по вокзальным часам. Я поднял лорнет, чтобы найти их; они были в противоположном конце, и я повернулся спиной к своему высокому соседу, пока переводил часы. Когда я обернулся, его уже не было. Я допил кофе и заплатил за него. Ба! какой приторный вкус он оставил у меня во рту; что за дрянь они продают в Англии под видом настоящего мокко! Так я думал, выходя на платформу и расхаживая взад-вперед, ожидая поезда и читая в каком-то сонном, бессознательном состоянии объявления и плакаты, покрывающие стены. Тейлор Бразерс, Паркинс и Готто, Хил и Сын, библиотека Мьюди и все остальные, такие известные... Ха! что это? «УБИЙСТВО: 100 фунтов стерлингов награды» за информацию, ведущую к поимке убийцы мистера Гилберта Торнли; и под ним еще одна: «Награда в 50 фунтов стерлингов за поимку Роберта Брэдли, он же О'Брайен, беглого каторжника», с полным описанием его внешности. «Работа инспектора Кина», — подумал я про себя. Одна одинокая женская фигура стояла передо мной, читая плакат; аккуратная, стройная фигура, одетая в глубокие траурные одежды, неподвижная, безмолвная и поглощенная, казалось, интересом к тому, что она изучала. Что заставило меня вздрогнуть и содрогнуться, когда мой взгляд упал на эту статуеподобную форму? что было тем, что среди одолевающей и необъяснимой сонливости, охватывающей меня, казалось, ужалило меня, заставив ожить и быть бдительным? Ответ был прямо передо мной: глядя на меня дико сверкающими глазами, с лицом, испуганным до потери привычного спокойствия и самообладания, со страхом, яростью и сотней страстей, работающих на ее лице, была экономка старого Торнли. «Миссис Хааг!» — воскликнул я; и почти как только я произнес это, в ней произошла перемена, внезапная и быстрая, как мысль, и она обрела холодное, бесстрастное выражение, которое я заметил в тот же день.

— Она самая, мистер Кавана; — и, наклонив голову, она прошла мимо.

— Стойте! — сказал я, схватив ее за руку. — Что вы здесь делаете? Куда вы направляетесь?

— По какому праву вы спрашиваете меня, сэр? — последовал ответ очень спокойным и совершенно уважительным тоном.

— По какому праву! — воскликнул я с безрассудной поспешностью. — По самому лучшему праву, которое может иметь любой человек, — праву спрашивать, или говорить, или делать что угодно, что может помочь мне обнаружить виновных и оправдать невиновных. Женщина, вокруг вас висит какая-то смертельная тайна, какой-то преступный секрет, в котором вы сыграли свою роль и который, клянусь небесами над нами, я вырою и выведу на свет! Я сделаю это, я сделаю!

Что со мной было? Мой мозг кружился; огни, станция, лица вокруг меня, женщина, к которой я обращался, казалось, кружились и кружились, и я осознал, что моя речь становится бессвязной.

— Вы пили, мистер Кавана, — услышал я жесткий голос, говорящий мне с легким иностранным акцентом. Затем прозвенел звонок, и я был увлечен вперед толпой, которая стекалась на платформу; увлечен к поезду, который прибыл на станцию, пока я был занят экономкой. Я помню, как вошел в вагон и опустился на мягкое сиденье; затем я потерял всякое сознание, пока не услышал голос, кричащий мне в ухо: «Ваш билет, сэр, пожалуйста».

Я вскочил.

— Где я?

— Линкольн; билет — быстрее, сэр.

Я протянул свой билет.

— Это до Стиксвулда, четыре станции назад по линии. Нужно доплатить два шиллинга.

— Боже мой! Должно быть, я уснул. Как мне вернуться?

— Не знаю, сэр; сегодня вечером поездов нет.

Деньги заплачены, дверь захлопнута, и мы в девять часов прибываем на станцию Линкольн. Ничего не оставалось, как направиться в ближайший отель и посмотреть, какие средства можно найти, чтобы вернуться в Стиксвулд — ближайшую к Грейнджу станцию, а это было в десяти милях от него, — или же провести ночь здесь и сесть на самый ранний поезд утром. Я велел носильщику взять мою сумку и показать мне какой-нибудь отель; и я последовал за ним, дрожа всем телом, голова болела так, как никогда раньше, — тошнота, головокружение, едва мог волочить ноги. Тогда я понял, что со мной случилось; это промелькнуло у меня в голове в одно мгновение. Тот человек, замаскированный и в очках, стоявший рядом со мной у стойки с напитками в Питерборо, был Де Вос, и он подсыпал что-то в мой кофе. Я не сомневался в этом.

Через десять минут мы остановились у отеля «Королева», и после того, как я снял номер, я послал носильщика за ближайшим врачом. Ему я доверил цель моей поездки, то, что, как я полагал, со мной произошло, и необходимость того, чтобы я принял такие быстрые меры, которые позволили бы мне восстановить свои силы, энергию и ум к завтрашнему дню. Следуя его совету, после того как я проглотил его лекарство, я отказался от всякой мысли продолжать в ту ночь свое путешествие и лег спать. На следующее утро я проснулся совершенно свежим и здоровым; но какие драгоценные часы были потеряны! Часы, достаточные, чтобы разрушить всю надежду на то, что мое путешествие принесет какие-либо плоды, на то, чтобы найти хотя бы призрачную зацепку к запутанной паутине, которая, казалось, смыкалась вокруг нас. А Хью Атертон лежал в тюрьме, и Ада, моя бедная, скорбящая любимая, разбивала свое сердце под бременем несчастья, которое обрушилось на нее. К восьми часам я отправился в Стиксвулд и через полчаса вышел на этой маленькой станции. Я был единственным пассажиром до этого места, и мне пришлось ждать, пока поезд отойдет, чтобы единственный носильщик взял мой билет. Как раз когда прозвенел звонок, мужчина вышел из какой-то двери и подошел к одному из вагонов. — Не могли бы вы одолжить мне запал, сэр? — услышал я, как он сказал.

Кто-то наклонился вперед и протянул то, о чем просили; это был высокий человек в очках, который стоял рядом со мной на станции Питерборо. Поезд тронулся как раз в тот момент, когда я бросился вперед, бросился почти в объятия другого человека, который просил запал. Чудеса никогда не кончаются! Это был инспектор Кин.

— Слава Богу, это вы!

— Да, сэр — я сам. Через минуту — я должен отправить телеграмму в город; — и он побежал в контору.

— Теперь, сэр, — сказал он, когда вышел, — что случилось, что привело вас сюда сегодня утром из Линкольна?

Я рассказал ему и выразил свое изумление, увидев его.

— Мы услышали вчера вечером, что миссис Хааг покинула Лондон и взяла билет до этого места. Я взял ночной почтовый поезд, чтобы присмотреть за леди и предупредить вас, сэр. Теперь нам лучше немедленно отправиться в Грейндж. Я уже заказал экипаж и пару лошадей. Мы подкупим кучера и будем там меньше чем через полтора часа.

— Тот человек, с которым вы говорили в поезде, был Де Вос, — сказал я, когда мы тронулись.

— Я знаю, сэр. Он был послан следить за вами, я подозреваю; и угостить вас той маленькой дозой в вашем кофе.

— А экономка?

— О! Она, я полагаю, благополучно добралась до Грейнджа. Во всяком случае, она не возвращалась по линии; каждая станция была под наблюдением, и мне бы телеграфировали.

О, эта тоскливая поездка! Дождь лил из свинцового, низкого неба и сгущался в густой туман над мрачными пустошами. Паттер, паттер, хлюп, хлюп, пока мы ехали по мокрым грязным дорогам, лошадей подгоняли до предела их жалкой, изнуренной скорости; и влажный холодный воздух проникал в старый ветхий экипаж и пробирал до самого костного мозга. Так мы наконец прибыли к низкой каменной сторожке, охранявшей тяжелые железные ворота. Тощий, неприятный человек вышел на звук колес и уставился на нас недружелюбно.

{750}

— Откуда вы? — крикнул он.

— От мистера Уилмота, — ответил инспектор.

— Не верю вам. Приказ — никому не входить в дом.

Кин открыл дверцу экипажа и выскочил.

— Послушай, приятель, — сказал он, доставая свой жетон; — я полицейский из Лондона, и я приехал сюда по поводу убийства вашего хозяина. Открывай ворота именем закона!

Человек уставился, вытащил ключи из кармана, отпер ворота и распахнул их. Инспектор запрыгнул рядом с кучером и велел ему ехать дальше.

Короткая аллея, обсаженная с обеих сторон великолепными деревьями, привела нас к воротам обширных, но запущенных садов, а затем к каменному портику Грейнджа. Звонок в колокольчик вызвал к двери старуху, которая подозрительно выглянула и спросила, что нам нужно.

— Я детектив из Лондона и имею ордер на обыск этого дома; — и Кин отстранил старую ведьму, и мы вошли в холл.

— Вы должны показать мне свой ордер, или я велю выставить вас вон в два счета, — сказала она, хмурясь на инспектора. В ответ служебный жетон снова в мгновение ока оказался у него в кармане и был показан перед ее глазами.

— Убирайтесь и немедленно покажите нам дом, или вам же будет хуже.

Женщина съежилась и, бормоча что-то себе под нос, повела нас через просторный холл и распахнула дверь слева. Дом, по-видимому, был низким, разветвленным зданием древней постройки, с панельными стенами и высокими окнами. Мы прошли через несколько комнат, пустых по обстановке, которые поражали чувством полного уныния и отсутствия комфорта. Это, значит, был тот пустынный, изолированный дом, которым владел Гилберт Торнли и которого он так тщательно избегал при жизни; это было место, где его сын-идиот, вероятно, влачил большую часть своих жалких лет. Но мне не нужно останавливаться на нашем обыске по дому.

Инспектор Кин обследовал всё вдоль и поперек: заглядывал в шкафы и темные чуланы, простукивал обшитые панелями стены и тыкал в воображаемые потайные люки. За исключением старухи, которая нас сопровождала, и огромного полосатого кота, лежавшего перед кухонным очагом, никаких следов живой души не было видно.

— Где молодой мистер Торнли? — спросил инспектор у нее, когда наш осмотр был завершен.

— Никогда о таком не слыхала.

— Кто здесь живет?

— Только я одна.

— Где дама, которая приходила сюда вчера вечером?

В глазах старухи мелькнул странный огонек.

— Не знаю; никакой дамы здесь не было.

— Я арестую вас, если вы не будете говорить.

— Тогда делайте это — мне нечего сказать.

Кин повернулся ко мне.

— Наш визит был бесполезен, сэр. Я прибег к угрозе, но не могу задержать женщину без обвинения; ничего другого не остается, кроме как...

Слушайте! Что это был за звук, который огласил наши уши, от которого волосы встали дыбом, а сердца замерли? Визг за визгом, ужасающий, дикий, неземной смех, доносившийся откуда-то сверху. Старуха бросилась к лестнице и выкрикнула какое-то имя, которое потонуло в эхе этого жуткого веселья. Но через секунду мы уже промчались мимо нее вверх по лестнице, и там, в дальнем конце коридора, жестикулируя и бормоча что-то в наш адрес с пугающим, отталкивающим безумием идиота, стоял человек, в чертах лица которого было запечатлено полное сходство со старым Гилбертом Торнли.

{751}

ГЛАВА IX.

СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО.

Третий пункт плана инспектора Кина был выполнен и проработан: Фрэнсис Гилберт Торнли, потерянный наследник, был найден, и живое доказательство в пользу составленного мною завещания оказалось в нашем распоряжении. То, что это произошло, казалось милосердным вмешательством Провидения; ибо у нас было мало сомнений в том, что предполагалось, будто я, под воздействием одурманивающего средства, введенного Де Восом, задержусь в пути, и тем самым дам время ему или экономке, или обоим, посетить Грейндж и осуществить любую цель, которую они преследовали. Что именно помешало им или стало причиной их неудачи, оставалось пока загадкой. Столь же загадочным было то, как обоим заговорщикам удалось ускользнуть от бдительности полиции; и горьким казалось разочарование инспектора, когда по прибытии в Лондон он не обнаружил никаких известий ни о мужчине, ни о женщине. Мы привезли бедного идиота с собой; и я поместил его в свои собственные апартаменты, наняв для присмотра за ним подходящего сопровождающего, рекомендованного врачом, которого я вызвал для его осмотра. Он казался совершенно безобидным и послушным, как ребенок, но полностью лишенным здравого смысла или рассудка, часами развлекая себя игрушками, книжками с картинками и другими детскими забавами. Мы пытались добиться от него хоть сколько-нибудь связного рассказа о себе, но безуспешно; он знал свое имя и имена старика и старухи, которые, по-видимому, годами были его единственными опекунами и спутниками. Но сверх этого никакой информации получить не удалось; и на все вопросы он отвечал каким-то детским лепетом или бормотанием. Это был наследник огромного состояния старого Торнли.

Теперь оставались два других пункта, намеченных инспектором для проработки. О! Как быстро летело время! — время, столь драгоценное для жизни или смерти, — а сделано было так мало для того, чтобы расчистить ту гору обвинительных улик, которая в глазах любого английского присяжного неизбежно привела бы к смертному приговору подозреваемому в убийстве. Вопрос вечно звенел у меня в ушах: «Кто купил то зерно стрихнина 23 октября?» Мы с Мерривейлом, как и адвокат, которого он нанял для защиты, чувствовали, что всё будет зависеть от обнаружения и опознания этого человека. Но до настоящего момента, кроме как в наших собственных мыслях, не было найдено ни тени зацепки. 16 ноября, день, назначенный для суда над Хью Атертоном, приближался с ужасающей быстротой; и наша уверенность во всем, кроме Божьего милосердия и правосудия, быстро таяла. После того как я нашел и привез потерянного наследника в Лондон, я написал Атертону через Мерривейла, подробно изложив всё, что старый Торнли доверил мне, содержание завещания и мою поездку в Линкольншир. Я писал, умоляя его встретиться со мной; не позволять никакой тени лечь между нами, кто с самого детства был такими близкими друзьями, в такой момент; не слушать никакого влияния, которое могло бы внушить, что я действую иначе, чем всегда действовал по отношению к нему. Я написал о всей горечи моего сердца от того, что был вынужден невольно дать показания, которые могли быть обращены против него; обо всех угрызениях совести, которые я испытывал из-за того, что не уступил его желанию вернуться домой со мной в тот ужасный вечер.

Он ответил мне холодными, отстраненными словами, что при сложившихся обстоятельствах нам лучше не встречаться; что Мерривейл будет действовать за него во всем, как сочтет нужным; что он не желает, чтобы его беспокоили снова до суда. Я показал письмо Мерривейлу, и он сказал мне, что не может этого понять, ибо Хью был совершенно откровенен с ним по всем пунктам, кроме этого, и на каждое его предложение встретиться со мной он неизменно давал один и тот же ответ и отказывался обсуждать эту тему. Тогда я обратился к Аде Лесли; но она получила лишь тот же результат.

— Я сказала ему, опекун, — произнесла она, — как вы были верны ему, как искренни и неутомимы в том, чтобы сделать всё возможное для него, как я была уверена, что вы любили его больше всего на свете. Но единственным ответом, который я получила, было: «Нет, Ада; не больше всего. Не будем больше говорить на эту тему». Что он может иметь в виду? Ибо я уверена, что он имел в виду что-то конкретное.

Трудно ли было смотреть ей в лицо, встречать ее ясные доверчивые глаза и отвечать: «Ты была права, Ада; он находится во власти какого-то заблуждения»? Были ли это лживые слова, которые я произнес, когда мое собственное сердце опровергало их? Слава Богу, нет. Я был верен ей, верен ему.

Время между моей поездкой в Линкольншир и днем суда кажется, если оглянуться назад, сплошным пустым пятном, поскольку, что бы мы ни делали, мы не продвинулись ни на шаг к разгадке тайны после тех трех недель исследований и бдительности, чем были в утро, последовавшее за убийством. Были длительные совещания адвокатов с защитниками, защитников с заключенным, и тех и других с детективами; и день за днем я видел, как лицо Мерривейла становилось всё более изможденным, суровым и тревожным; я видел озадаченные взгляды инспекторов Кина и Джонса; и — что хуже, гораздо хуже всего — я видел, как Ада Лесли увядает на моих глазах, чахнет под бременем горестного горя, которое обрушилось на ее молодую жизнь. О, эта ужасная мука, написанная на том бледном, изнуренном лице, которое поднималось к моему каждый раз, когда я видел ее, невыразимо болезненная жадность ее тона, когда она спрашивала: «Есть ли какие-нибудь новости?», и трогательное спокойствие ее отчаянного взгляда, следовавшее за ответом, который разрушал надежды, жестоко возникавшие в ее груди лишь для того, чтобы быть раздавленными!

И вот наступило утро 16 ноября. Для защиты Мерривейл нанял двух самых проницательных юристов и самых красноречивых адвокатов, практиковавших тогда в английской адвокатуре, сержанта Дональдсона и мистера Форстера, королевского адвоката. Оба они были личными друзьями Хью Атертона, оба были одинаково убеждены в его невиновности. Со стороны Короны были привлечены генеральный солиситор, сержант Батлер и некий мистер Фрост — все выдающиеся люди. Судьями были лорд-главный судья и барон Уотсон. Хотя мы прибыли очень рано, суд был переполнен до удушья; и только с помощью полицейских и властей мы смогли найти вход, хотя и были участниками главного рассматриваемого дела. Специальные репортеры прессы, лондонские и провинциальные, жадно требовали мест на скамье для репортеров; и даже иностранные газеты прислали своих «собственных корреспондентов», такой всеобщий переполох и сенсацию вызвало убийство Гилберта Торнли повсюду.

Два или три тривиальных дела о растрате и краже были рассмотрены общим сержантом первыми, пока велись приготовления к одному большому процессу, собирались свидетели, а адвокаты с обеих сторон проводили свои последние совещания. Без четверти одиннадцать главный судья, сопровождаемый своим коллегой-судьей, вошел в полной тишине и занял свое место. Оба они были людьми, которые поседели на службе правосудия, которые годами судили виновных и невиновных — людьми, чьи уши были знакомы с подробностями почти каждого несчастья и преступления, известных человеческой природе, — людьми, которые имели свои собственные горести и испытания; и на почтенном лице старшего судьи осталось немало глубоких морщин, рассказывающих свою историю, будь то высеченных личным горем или сочувствием к массе горя и страданий, которые так постоянно проходили перед его глазами. Я имел честь быть лично знакомым с его светлостью. Как хорошо я помнил вечер, не так давно, проведенный в его доме с Хью Атертоном; когда он, этот выдающийся судья, этот прославленный юрист, подошел ко мне и заговорил о Хью, о его талантах, его красноречии, его растущей репутации! Я помнил печальное, задумчивое выражение его глаз, когда они останавливались на моем друге, и тон его голоса, когда он с глубоким вздохом сказал: «Если бы мой сын был жив, я хотел бы, чтобы он был таким, как он». Он помнил это тоже, если судить по печальной серьезности его лица. Я стоял рядом с Мерривейлом под скамьей подсудимых, лицом к судейскому креслу; и через несколько мгновений по всему залу пронесся шорох и движение, и я увидел, как главный судья на короткое мгновение прикрыл глаза рукой. Затем раздался громкий, резкий голос секретаря суда, обращавшегося к кому-то перед ним:

— Филип Хью Атертон, вы стоите здесь, обвиняемый в умышленном убийстве вашего дяди, мистера Гилберта Торнли. Что скажете вы, подсудимый, — виновны вы или не виновны?

Голос, низкий, глубокий и волнующий своей отчетливостью, ответил: — Не виновен, милорд; не виновен, да поможет мне Бог! — и, обернувшись, я снова встретился глазами с Хью Атертоном.

За последние три недели в нем произошла большая перемена, он стал таким худым и изможденным; и среди волнистых прядей его темных волос я мог заметить множество серебряных нитей. Двадцать лет не могли бы состарить его больше, чем эти двадцать дней, проведенные в той камере преступника под бременем обвинения в этом жестоком преступлении. Кто мог смотреть на него и считать его виновным; кто мог смотреть на его открытое, мужественное лицо, столь благородное в своем выражении смешанной твердости и мягкости, в своей простодушной невинности и осознанной прямоте намерений, и сказать: «Этот человек совершил убийство»? Мое сердце потянулось к нему, когда я снова посмотрел на его знакомое лицо, со всей любовью и уважением, с которыми я всегда дорожил нашей дружбой.

Затем были приведены к присяге специальные присяжные. Все прошли без возражений; и генеральный солиситор поднялся, чтобы открыть дело обвинения, и начал с просьбы о том, чтобы всем свидетелям было приказано покинуть зал суда. Излишне говорить, что я был вызван Короной для повторения тех жалких показаний, которые уже были даны на дознании; излишне также говорить, что, не присутствуя лично на всем процессе, я черпал сведения о нем из тех же источников, что и раньше.

Нам дали понять, что никаких других свидетелей, кроме тех, что были допрошены коронером, против подсудимого вызвано не будет; зачем им еще? У них было достаточно доказательств, чтобы вынести обвинительный приговор дважды. Со стороны защиты, как я уже говорил, до того утра не было обнаружено ничего нового, что могло бы быть использовано в качестве прямого опровержения того, что уже было представлено и будет выдвинуто снова в этот день.

После допроса врачей меня вызвали на свидетельскую трибуну, и я был допрошен генеральным солиситором. К своим прежним показаниям я теперь добавил рассказ о том, что произошло между мной и убитым вечером 23-го числа, содержание завещания, мою поездку в Грейндж и обнаружение сына-идиота Торнли. Я также рассказал о своем визите с Джонсом в Блю-Анкор-лейн. Я заметил, что это было плохо воспринято адвокатом Короны; но судьи отклонили попытку генерального солиситора подавить мои показания и настояли на том, чтобы меня выслушали полностью. В конце сержант Дональдсон поднялся для перекрестного допроса.

— Упоминал ли мистер Торнли, в чью пользу было составлено его предыдущее завещание?

— Нет. Просто сказал, что намерен составить завещание, которое отменит все остальные.

{754}

— Можете ли вы вспомнить слова, которыми он упоминал свою жену и сына?

— Прекрасно; я записал их в меморандуме, адресованном мистеру Атертону, который мистер Мерривейл передал вам.

Главный судья: — Прочитайте выдержку, брат Дональдсон.

Сержант Дональдсон прочитал следующее: «Двадцать пять лет назад я женился на женщине намного моложе себя, сироте, жившей с теткой, ее единственной родственницей, которая умерла вскоре после нашей свадьбы. Моей главной страстью была спекуляция; и я женился на ней не по любви, а ради ее состояния, которое было большим; я жаждал его для удовлетворения своей страсти. Она не была счастлива со мной, и я не приложил усилий, чтобы сделать ее счастливее. Мало кто знал о нашей свадьбе. Я держал ее в Грейндже, пока она не умерла. Только я и еще один человек были с ней при ее смерти. Она родила одного ребенка, мальчика. Он вырос идиотом, и я ненавидел его. Но я хочу возместить ущерб своей покойной жене в лице ее сына — не из любви к ее памяти, а чтобы сорвать планы других и в искупление зла, причиненного ей. Я никогда никого не любил в своей жизни, кроме своей сестры-близнеца, матери Хью Атертона: и его ради нее и его самого». А затем, милорд, следуют инструкции для завещания, данные мистеру Кавана. Свидетелю: — Дал ли вам мистер Торнли какую-либо зацепку относительно «другого человека», который был с ним при смерти его жены?

— Никакой.

— Когда вы встретили подсудимого на Вир-стрит, говорил ли он, что собирается навестить своего дядю в то время?

— Нет; напротив, он, казалось, стремился пойти домой со мной. Я полагаю, это была запоздалая мысль.

— Мистер Уилмот заявил, что вы добровольно вызвались дать показания против подсудимого: так ли это?

— Нет; это самая большая ложь. Детектив Джонс застал меня врасплох, вынудив признаться; и когда я понял, что это будет использовано против мистера Атертона, я сделал всё, что в моих силах, чтобы избежать участия в дознании.

Повторный допрос генеральным солиситором: — Это было против вашего согласия, что подсудимый был помолвлен с вашей подопечной мисс Лесли, не так ли?

— Против моего согласия! Безусловно, нет. У нее было мое согласие с самого начала.

— Вы можете идти, мистер Кавана.

Следующим свидетелем после меня была экономка. Было замечено, что она не сохраняла такого же спокойствия, как на дознании; но ее показания были совершенно последовательными, данными, возможно, с большей поспешностью, но не отличающимися и не варьирующимися ни в одном существенном пункте от ее предыдущих показаний.

На вопрос о том, знала ли она о браке мистера Торнли, ответила, что нет, так как всегда была ответственной за его дом в городе, сначала в Сити, а затем на Уимпол-стрит. Он часто уезжал из дома на много недель подряд, но она никогда не знала, куда он ездил.

Перекрестный допрос. — Могла поклясться, что не наливала эль в стакан перед тем, как отнести его в кабинет — Баркер был с ней всё время — и не в комнате.

Сержант Дональдсон: — А теперь, миссис Хааг, слушайте меня. Как давно вы вдова?

— Пятнадцать лет.

— Кем был ваш муж?

— Коммивояжером. Он не был успешным, и я пошла в услужение вскоре после того, как вышла замуж.

— Были ли у вас дети?

— Один сын. Он умер.

— Когда?

— Много лет назад.

— Сколько лет назад?

— Двадцать лет назад.

— Хааг — это ваша фамилия по мужу?

— Да.

— Носили ли вы фамилию Брэдли?

— Я никогда не носила такой фамилии. Я бельгийка; мой муж тоже был бельгийцем.

{755}

Здесь сержанту Дональдсону передали бумагу, которую он вручил судьям.

Главный судья: — Это свидетельство о браке, заключенном в Плимуте между Марией Хааг, девицей, и Робертом Брэдли, холостяком, датированное июнем 1829 года и засвидетельствованное в надлежащей юридической форме.

Свидетель: — Я ничего об этом не знаю. Моя фамилия Хааг по браку. Мне очень дурно; позвольте мне уйти.

Свидетелю принесли стул и стакан воды. Через несколько мгновений она пришла в себя, и перекрестный допрос возобновился.

— Как получилось, что вас встретили посреди Вир-стрит, когда, по вашим же словам, вы должны были свернуть с улицы до того, как мистер Кавана мог вас догнать?

— Мистер Кавана не встречал меня. Я уже говорила об этом раньше. Я пошла прямо домой после того, как прошла мимо него и мистера Атертона у аптеки. Он ошибается.

— Что привело вас в Питерборо 30-го числа прошлого месяца?

— Я ездила навестить подругу в Сполдинг.

— Как же тогда получилось, что вы вернулись в Лондон на двенадцатичасовом поезде на следующий день — я имею в виду, прибыли в Лондон в это время?

Свидетель некоторое время колебалась, а затем вызывающе посмотрела вверх.

— Какое право вы имеете задавать мне такой вопрос?

Барон Уотсон: — Вы обязаны отвечать, миссис Хааг.

Свидетель в замешательстве: — Я не застала подругу дома.

Сержант Дональдсон: — Вы хотите сказать, что предприняли эту поездку, рискуя не застать подругу?

— Да.

Главному судье: — Милорд, я проинформирован инспектором Кином из детективной службы, что миссис Хааг вообще не посещала Сполдинг; что она взяла билет до Стиксвулда, на которой вышла, и с которой вернулась на следующий день.

Барон Уотсон: — Я не вижу, что вы пытаетесь доказать, брат Дональдсон.

— Я пытаюсь доказать, милорд, что миссис Хааг — не тот свидетель, на чью правдивость мы можем положиться.

Главный судья: — Вы должны прекрасно понимать, миссис Хааг, что тайна этого второго завещания и обнаружение сына вашего покойного хозяина имеют прямое влияние на обвинение, в котором обвиняется подсудимый. Я считаю крайне необходимым, чтобы вы могли дать ясный отчет о той вашей поездке 30-го числа прошлого месяца. Ради вас самих, вы понимаете?

Свидетель яростно: — В чем вы меня подозреваете? Я рассказала правду.

Сержант Дональдсон: — Прошу прощения, милорд, я сейчас вызову двух свидетелей, которые прольют свет на передвижения этой особы. У меня больше нет к ней вопросов.

Лакей Баркер и другие слуги были допрошены следующими и дали показания, как и прежде, без дополнений и изменений.

Мистер Форстер при перекрестном допросе добился от кухарки еще более уверенного заявления о том, что она слышала шаги на парадной лестнице, ведущей с третьего на второй этаж в ночь убийства. Также о том, что экономка «ужасно на нее кричала за то, что она это сказала; но она стояла на своем и сказала миссис Хааг, что не позволит запугивать себя или издеваться над своими убеждениями ради какой-то экономки; и что потом миссис Хааг подошла к ней совсем мягко и вежливо, ваши светлости, и сказала: «Вот вам суверен, кухарка, чтобы вы не упоминали о том, что слышали; ибо если вы скажете хоть слово об этих шагах, то», — говорит она, — «вы просто вложите в головы тех адвокатов, что кто-то из нас это сделал», — говорит она. Но клятва есть клятва, ваши светлости; а быть в тесноте и заточении — это то, чего я никогда не могла выносить или терпеть; и это сущая правда, и вот ее суверен обратно, к которому я никогда не прикасалась и не тратила».

{756}

Барон Уотсон: — Значит, под присягой вы заявляете, что слышали шаги на парадной лестнице в ночь на 23-е, но не знаете, в какое время?

— Так же верно, милорд, как то, что вы сидите на своем стуле.

После выяснения еще нескольких подтверждающих деталей свидетель был отпущен, и вызван мистер Уилмот. Ничего больше, чем то, что он заявил перед коронером, из него вытянуть не удалось. Либо он был крайне осторожен, либо он действительно был, как он утверждал, не осведомлен о существовании своего кузена Торнли до дня похорон; не знал о содержании завещания своего дяди, пока оно не было вскрыто у Смита и Уокера; совершенно не был знаком с человеком Салливаном или Де Восом; невиновен в написании записки, изъятой у мальчика в Блю-Анкор-лейн детективом Джонсом, всякое знание о которой или соучастие в которой он абсолютно и торжественно отрицал.

На вопрос о его мотиве говорить, что мисс Лесли было отказано в согласии ее опекуна, мистера Кавана, на ее брак, ответил, что ему об этом прямо сказала миссис Лесли, которая также упомянула, что мистер Кавана сам был привязан к мисс Лесли и пытался заставить ее разорвать помолвку.

Инспектор Джексон и Томас Дэвис, аптекарь, дали показания следующими. Последний был допрошен сержантом Дональдсоном. Не мог поклясться, что не покидал магазин вечером 23-го числа между временем, когда он продал камфору, и девятью часами, временем своего ужина; пытался изо всех сил вспомнить с момента участия в дознании и говорил со своей женой и помощником. Первая думала, что он выходил; что она слышала, как он заходил в заднюю комнату, пока она была внизу на кухне; последний сказал, что он не покидал магазин до девяти часов. Мог поклясться, что сам не продавал стрихнин в тот день. Запись, однако, была сделана его собственной рукой. Он неоднократно обсуждал этот вопрос с Джеймсом Боллом, своим помощником, но не получил никакого света по этому вопросу. Последний был в очень странном состоянии духа с тех пор. Убийство, казалось, произвело на него большое впечатление. Он стал очень нервным, забывчивым и рассеянным; и он (Дэвис) был вынужден несколько раз в последнее время делать ему замечания, что если он будет продолжать так плохо работать, то должен искать другое место.

Джеймс Болл заменил своего хозяина на свидетельской трибуне. Он выглядел очень изможденным и взволнованным и отвечал на заданные ему вопросы в несвязной, неудовлетворительной манере, сильно отличающейся от его поведения на дознании. Получив замечание от главного судьи, что он находится под присягой и дает показания в деле жизни и смерти, страстно воскликнул, что хотел бы умереть до того злосчастного вечера. — Приказано объяснить, что он имел в виду, смутился и сказал, что чувствует себя плохо с момента дознания.

Перекрестный допрос мистером Форстером: — Есть ли у вашего хозяина посыльный?

— Да.

— Был ли он в магазине вечером 23-го?

— Я не помню.

— О! Вы не помните! Помните ли вы получение письма во второй половине дня 24-го, содержащего банкноту Банка Англии в 10 фунтов стерлингов?

— Я не получал никакого письма.

— Но вы получили то, что называется «вложением» банкноты в 10 фунтов, не так ли?

Нет ответа.

— Вы слышали мой вопрос, сэр? Получили вы ее или нет? — под присягой, помните!

Нет ответа.

Главный судья: — Вы должны ответить этому джентльмену, Джеймс Болл.

Все еще нет ответа.

Главный судья: — Еще раз я повторяю вопрос моего ученого брата. Получили вы или нет ту банкноту в 10 фунтов 24 октября прошлого года? Если вы не ответите, я заключу вас под стражу за неуважение к суду.

{757}

Свидетель, вызывающе: — Ну, если и получил, что это кому-то здесь дает? Полагаю, я могу получать деньги от собственной матери.

Мистер Форстер: — Вы прекрасно знаете, что они пришли не от вашей матери, а что это были деньги за молчание, присланные вам тем человеком, которому вы продали зерно стрихнина вечером 23-го. Главный судья: — Это так? Говорите правду, или будет хуже для вас.

Свидетель (очень тихим голосом): — Да.

Мистер Форстер: — Кто был этот человек?

— Я не знаю — правда не знаю; но это был не он, (указывая на подсудимого).

— Это был мужчина или женщина?

— Женщина.

— Это была экономка?

— Я не знаю.

Главный судья: — Пусть миссис Хааг будет вызвана в суд.

Экономку ввели и поставили лицом к лицу со свидетелем. Она была без вуали и смотрела Боллу прямо в лицо, с опасным темным блеском в глазах.

Главный судья: — Это та самая особа?

— Нет; я не могу ее опознать. (Свидетель говорил с большей твердостью и уверенностью, чем раньше.)

Мистер Форстер, миссис Хааг: — Это ваш почерк? (Ей передают письмо.)

— Нет; это не он.

— Под присягой?

— Под присягой.

— Вы можете покинуть зал суда, миссис Хааг.

— Теперь, свидетель, расскажите, что произошло с тем стрихнином.

— Дама пришла в магазин в тот вечер, как раз перед тем, как тот джентльмен зашел за камфорой, и попросила зерно стрихнина. Я отказался продать его. Она сказала: «Это для моего мужа; он врач и хочет попробовать действие на собаке». Я сказал: «Кто он?» Она сказала: «Он мистер Грейнджер, за углом, в начале Вир-стрит». Я знал, что мистер Грейнджер жил там — врач. Я подумал, что всё в порядке, и дал ей одно зерно стрихнина. Я сказал: «Я забегу сейчас и посмотрю, всё ли в порядке». Она сказала: «Очень хорошо; приходите сейчас, если хотите». Я убедился теперь больше, чем когда-либо, что всё в порядке. Она заплатила мне и покинула магазин. Я рассказал своему хозяину о продаже, вместе с кучей других лекарств. Утром я услышал, что мистер Торнли был отравлен стрихнином, а днем я получил по почте десятифунтовую банкноту и то письмо. — (Письмо прочитано мистером Форстером: «Ничего не говори и никого не опознавай. Ты будешь получать эту сумму каждый месяц».) — «Я догадался тогда, что это от человека, который купил стрихнин, и что они убили старого Торнли. Я очень беден, и моей семье нужны были деньги. Это всё».

Мистер Форстер: — У меня больше нет вопросов.

Главный судья: — Уведите свидетеля и пусть он пока будет задержан под стражей.

Генеральный солиситор: — На этом, милорд, завершаются доказательства обвинения.

Затем сержант Дональдсон поднялся, чтобы обратиться к присяжным от имени защиты.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

{758}

[ОРИГИНАЛ.]

ПРОБЛЕМЫ ВЕКА.

VI.

ТРОИЦА ЛИЦ, ВКЛЮЧЕННЫХ В ЕДИНУЮ БОЖЕСТВЕННУЮ СУЩНОСТЬ.

Полное разъяснение Первого Артикула Символа веры требует от нас предвосхитить два других, которые являются его дополнением и предоставляют два термина, четко выражающих отношения Второго и Третьего Лиц к Первому Лицу, или Отцу, в Троице. «Credo in Unum Deum Patrem» дает нам доктрину Божественного Единства и первый термин Троицы, а именно лицо Отца. «Et in Unum Dominum Jesum Christum Filium Dei Unigenitum, et ex Patre natum ante omnia saecula; Deum de Deo, Lumen de Lumine; Deum Verum de Deo Vero; Genitum non Factum, consubstantialem Patri, per quem omnia facta sunt:» дает нам второй термин, или лицо Сына. «Et in Spiritum Sanctum, Dominum et Vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit, quicum Patre et Filio simul adoratur et conglorificacur:» дает нам третий термин, или лицо Святого Духа. Оба они необходимы для объяснения термина «Patrem». Поэтому правильный порядок — начать с вечных, необходимых отношений Трех Лиц друг к другу в единстве Божественной Сущности, а затем перейти к действиям каждого из Трех Лиц в сотворении и завершении Вселенной.

Наша цель — не дать прямое теологическое объяснение всего, что содержится в этой тайне, а лишь того, что относится к ее достоверности и ее положению по отношению к сфере умопостигаемой истины. С этой тайны начинается то, что является собственно объективным предметом откровения, или ряд истин, принадлежащих к сверхпостигаемому порядку, то есть выше досягаемости нашего естественного разума, предложенных нашей вере на основе истинности Бога. Обычно она считается самой абстрактной, таинственной и непостижимой из всех христианских догм, даже верующими; хотя мы, возможно, обнаружим, что догмат Воплощения на самом деле дальше удален от охвата нашего понимания, чем она. Как бы то ни было, тот факт, что она относится к самому первому принципу и первичной истине всей религии, и, по-видимому, запутывает наше восприятие ее, а именно Единство Бога, — заставляет нас более отчетливо задуматься о ее непостижимости. Многие люди, как номинальные христиане, так и открытые неверующие, открыто заявляют, что, по их мнению, это абсурд, столь явно противоречащий разуму, что он абсолютно немыслим и, конечно, совершенно невероятен. Как же тогда регулируется отношение между этой тайной и самоочевидными или доказуемыми истинами разума в акте веры, вызываемом верующим? Какой ответ можно дать на рациональные возражения неверующего? Если доктрина действительно немыслима, она столь же действительно невероятна, и не может быть никакого акта веры, направленного на нее как на объект откровения. Конечно, тогда нельзя было бы проводить исследование относительно ее отношения к нашему знанию, ибо то, что абсурдно и неспособно быть интеллектуально осмыслено и воспринято, не может иметь никакого отношения к знанию. Человеческий разум не может верить в одно и то же время, что суждение прямо противоречит разуму, и также открыто Богом. Никакое количество внешних доказательств никогда не убедит его. Человеческий разум не может заранее сказать, каковы истины откровения или какими они должны быть; но он может сказать в определенных отношениях, какими они не могут быть. Они не могут противоречить известным истинам и первым принципам разума и знания. Поэтому, когда они представлены уму таким образом или воспринимаются им таким образом, что включают противоречие этим первым истинам и принципам, они не могут быть приняты, пока не будут представлены или восприняты иначе, так что это кажущееся противоречие будет устранено. Это так постоянно и ясно утверждается самыми способными католическими писателями, людьми вне всяких подозрений в твердости веры, что мы не будем тратить время на доказательство того, что это здравая католическая доктрина. [Сноска 183] Конечно, все рационалисты и большинство протестантов считают это аксиомой. Если есть некоторые протестанты, которые придерживаются противоположного, они вне досягаемости аргументов.

[Сноска 183: См., среди прочих, архиепископа Мэннинга о Временной Миссии Святого Духа.]

Католический верующий в Троицу воспринимает догмат таким образом, что он не представляет противоречия для его интеллекта между собой и первыми принципами разума или первичной доктриной единства божественной природы. Бог, который является Творцом и Светом разума, а также автором откровения, связан Своими собственными атрибутами истины и справедливости, когда Он предлагает доктрину как обязательную для веры, предлагать ее таким образом, чтобы ум был способен воспринять и принять ее разумным образом. Это делается через наставление, данное Католической Церковью, с которым согласуется сверхъестественное просвещение Святого Духа. Католический верующий, следовательно, свободен от тех грубых недопониманий и заблуждений, которые создают трудности в неверующем уме. Он воспринимает в некоторой степени, хотя это может быть неявно и смутно, реальный смысл и значение тайны, как она постижима по аналогии с истинами естественного порядка. Что именно он воспринимает и каковы аналогии, с помощью которых она может быть сделана понятной, будет объяснено более полно далее. Достаточно здесь отметить сам факт. Это восприятие делает тайну для него мыслимой, или способной быть осмысленной. То есть, оно заставляет суждение о тайне в определенных терминах передавать смысл его уму, а не быть просто набором слов без всякого смысла для него. Оно заставляет его понять, на что он должен дать согласие, и ставит перед ним объект мысли, на котором может быть вызван интеллектуальный акт. Она не представляет противоречия разуму, и поэтому нет препятствий для того, чтобы он дал полное согласие веры на авторитет Бога.

Иначе обстоит дело с тем, кто был воспитан в иудаизме, унитарианстве или простом рационализме; или чье чисто традиционное и несовершенное восприятие христианских догм было настолько смешано с еретическими извращениями, что его зрелый разум отверг его как абсурд. Существует препятствие на пути принятия им тайны Троицы, как она предложена Католической Церковью, и веры в то, что Бог мог открыть ее. Он может представлять доктрину Троицы как утверждение, что объект может быть одним и тремя в одном и том же смысле, что разрушает всякую математическую истину. Или он может представлять ее как деление божественной субстанции на три части, образуя единство состава, а не единство простоты. Или он может представлять ее как умножение божественной сущности, или создание трех координатных божеств, которые согласуются и сотрудничают друг с другом по взаимному согласию. Эти концепции столь же абсурдны, как и первая, хотя требуется больше мышления, чтобы разглядеть их абсурдность. Необходимо, следовательно, устранить кажущуюся абсурдность доктрины, прежде чем какие-либо доказательства того, что она является открытой истиной, будут допустимы. Первое заблуждение столь чрезвычайно грубо, что легко устраняется простым объяснением, что единство и троичность приписываются Богу в различных, а не идентичных смыслах. Второе, которое едва ли менее грубо, устраняется указанием на явные утверждения, в которых простота и неделимость божественной субстанции во всех Трех Лицах неизменно утверждается. Третье — единственная реальная трудность, единственная, которая может долго оставаться в образованном и просвещенном уме. Возражение, выдвигаемое на теологических или философских основаниях действительно учеными людьми против догмата Троицы, заключается в том, что он подразумевает тритеизм. Самый простой и обычный метод устранения этого возражения — представление явного и положительного утверждения церкви, что существует только один вечный принцип самосуществующего, необходимого бытия, одна первая причина, одна бесконечная субстанция, обладающая всеми совершенствами. Этого достаточно, чтобы показать, что церковь отрицает и осуждает тритеизм и утверждает строгое единство Бога. Но, отвечает унитарианец, вы придерживаетесь доктрины, несовместимой с этим утверждением, а именно, что существуют три Божественных Лица, действительно различных и равных. Это встречают выдвижением терминов, в которых церковь утверждает, что именно одна, вечная и бесконечная сущность Бога находится в каждом из Трех Лиц. Унитарианец тогда обязан доказать, что это различие лиц в Божестве немыслимо и что единство природы не может быть осмыслено в связи с троичностью лица. Это он сделать не может. Отношение личности к природе слишком абстрактно, особенно когда мы рассуждаем о бесконечном, которое превосходит все аналогии нашего конечного самосознания, чтобы допустить демонстрацию, доказывающую абсолютно, что единство природы предполагает единство лица, и наоборот, как его необходимое соотносительное понятие. Церковь утверждает единство субстанции в Божестве самым ясным образом, сметая все основания для грубых заблуждений о разделенном или умноженном божестве; но утверждает также троичность в способе существования, или различие Трех Лиц, в каждом из которых одна и та же божественная субстанция существует полностью. Это утверждение выше понимания разума, но не противоречит разуму. Даже унитариане в некоторых случаях не находят трудностей в принятии изложения доктрины Троицы, сделанного нашими великими теологами, когда оно четко представлено им; и в прекрасной Литургической Книге, используемой в некоторых унитарианских общинах, была восстановлена православная доксология: «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу».

Абсурдное заблуждение о том, что церковь понимает под словом Троица, будучи однажды устранено, доказательство того, что ее доктрина открыта, или что Бог утверждает нам вечное, необходимое различие трех существований в Своем бесконечном бытии, становится понятным и достоверным. Разум не может утверждать внутреннюю несовместимость суждения «Бог открывает Себя как существующий в трех лицах» с суждением «существует один Бог»; и поэтому не может отвергнуть убедительные доказательства того, что Он действительно открывает Себя таким образом через Католическую Церковь. Насколько разум может судить, Он мог так открыть Себя. Если представлены удовлетворительные доказательства того, что Он это сделал, разум обязан, в соответствии со своими принципами, исследовать и судить о доказательствах и согласиться с выводом, что Троица — это открытая истина. Этого достаточно для всех практических целей и столько, сколько способно понять большинство людей. Но является ли это ультиматумом разума? Невозможно ли пойти дальше в демонстрации соответствия открытой истины рациональным истинам? Несколько выдающихся теологов пытались сделать этот дальнейший шаг и построить метафизический аргумент в пользу доктрины Троицы. Некоторые из великих созерцателей церкви, которые на самом деле являются самыми глубокими и возвышенными из ее теологов и философов, также через божественное просвещение, по-видимому, получили прозрение в глубины этой тайны. Например, святой Игнатий и святой Франциск Сальский оба утверждают, что истина и взаимная гармония всех божественных тайн стали очевидны их интеллекту в созерцании. В современную эпоху Боссюэ, Лакордер и доктор Браунсон глубоко рассуждали о рациональных доказательствах Троицы, а римский священник, аббат Мастрофини, опубликовал работу под названием «Metaphysica Sublimior», в которой он предлагает в качестве своего тезиса: «При наличии божественного откровения доказать истинность всех его догм с помощью разума». Ученый и превосходный немецкий священник Гюнтер пытался сделать то же самое, но зашел слишком далеко и впал в определенные ошибки, которые были осуждены римскими трибуналами и от которых он сам отрекся. Необходимо ступать осторожно и благоговейно, как Моисей, ибо мы на святой земле и рядом с горящим кустом. Мы постараемся сделать это и, взяв в качестве нашего руководства решения Церкви и суждение ее величайших и мудрейших людей, сделать всё возможное, чтобы кратко изложить то, что было предпринято в направлении вызова выдающегося акта разума по этой великой тайне, не вторгаясь в область веры.

Во-первых, следовательно, несомненно, что разум не может открыть Троицу сам по себе. Она должна быть сначала предложена ему откровением, прежде чем он сможет воспринять ее термины или получить что-либо для рассуждения. Во-вторых, когда она предложена, ее внутренняя необходимость или разум не могут быть прямо или непосредственно восприняты. Если она вообще может быть воспринята, то это должно быть опосредованно, или через аналогии, существующие в сотворенной вселенной. Существуют ли такие аналогии, то есть, есть ли какие-либо отражения или представления этой божественной истины в физическом или интеллектуальном мире, из которых разум может построить теорему, параллельную в своем собственном порядке этой божественной теореме? Творение — это копия божественной идеи. Оно представляет Бога как зеркало. Представляет ли оно Его, то есть, насколько человеческий интеллект способен прочитать это, не просто как Он един в сущности, но также как Он троичен в лицах? Предполагая Троицу как гипотезу, что является всем, что мы можем сделать в споре с неверующим, можем ли мы указать на аналогии или представления в творении, для которых Троица является конечной причиной и бесконечным оригиналом? Если мы можем, то просто ли согласуются и гармонируют ли эти аналогии с гипотезой, что Бог должен существовать в трех лицах, или они указывают на то, что это наиболее адекватная или единственно мыслимая гипотеза, или что это необходимая, самоочевидная истина, без которой существование этих аналогий было бы немыслимым и невозможным? Представляют ли эти аналогии, как мы способны их обнаружить, адекватный образ полной католической догмы Троицы или только неадекватный образ ее части?

Прежде всего, очевидно, что необходимо создать некое аналоговое представление о Троице, чтобы дать разуму хоть какое-то понимание реального объекта мысли, на котором он может совершить акт веры. Термины, в которых излагается доктрина, как, например, Отец, Сын, Святой Дух, вечное рождение, исхождение или изведение, лицо и т. д., являются аналоговыми терминами, представляющими через образы или символы идеи, которые иначе невыразимы. Разум не может воспринять, что предлагаемая идея просто не является абсурдной, не постигнув смутно, что это за идея, и не обладая некоторым положительным пониманием ее соответствия логическому, то есть реальному порядку. Следовательно, каждый отдельный акт веры в Троицу, как бы он ни был рудиментарен и несовершенно развит в рефлексивное познание, содержит в себе понимание аналогии между ней и творением. Поэтому, если мы переходим к разъяснению этой смутной, зачаточной концепции, мы неизбежно действуем путем разъяснения упомянутой аналогии, поскольку мы должны действовать, объясняя термины, в которых излагается доктрина, которые являются аналоговыми, и указывая, что именно за аналогию обозначают эти термины. Что имеется в виду под наименованием Бога Отцом, Сыном и Святым Духом? Почему отношение Сына к Отцу называется сыновством? Почему отношение Святого Духа к обоим называется исхождением? Никео-Константинопольский и Афанасьевский Символы веры, все другие определения церкви относительно Троицы и вся католическая теология, выведенная из этих определений, а также из Писания и предания рациональными методами, являются разъяснением значения этих аналоговых терминов. Единственный вопрос, который может быть поднят, касается степени способности человеческого разума усмотреть аналогию между внутренними необходимыми отношениями Божества и внешним проявлением этих отношений в творении. Гипотеза о Троице предполагает, что эта аналогия существует и в некоторой степени постижима. Теперь мы перейдем к указанию процесса, посредством которого католические теологи показывают эту аналогию, начиная с тех терминов аналогии, которые лежат в материальном порядке, и восходя к тем, которые лежат в порядке духа и разума.

Далее, утверждается, что закон рождения в физическом мире, согласно которому подобное порождает подобное, представляет некий божественный и вечный принцип. Восходя от низшего проявления этого закона к человеку, мы находим это физическое отношение рождения основой высшего сыновства, в котором участвует душа. Человек порождает образ самого себя в своем сыне, который является не просто его телесным потомством, но подобным и равным ему по своей разумной природе. Как говорит святой Павел, принцип этого отцовства должен быть в Боге и, следовательно, должен быть в Нем сущностным и вечным. Но этот принцип вечного, сущностного отцовства внутри необходимого бытия Бога является самим принципом различимых личных отношений.

Опять же, множественность творения указывает на то, что в Божественной Природе существует некий принцип, соответствующий в превосходном смысле и модусе этой множественности. Отношения числа являются вечными истинами и имеют некий бесконечный трансцендентный тип в Боге. Если бы в Божественной Природе не было никакого принципа, кроме чистого, абстрактного единства, не было бы первоначальной идеи, из которой Бог мог бы исходить для создания вселенной, которая неизбежно является множественной и состоит из бесконечности различных отношений, но при этом радикально единой, как исходящая из одного принципа и стремящаяся к одной цели. Здесь содержится аналогия, указывающая на то, что единство и множественность подразумевают и предполагают друг друга.

Эти два аргумента объединяются, когда мы рассматриваем закон рождения и принцип множественности как составляющие человеческого общества и созидающие человеческий род. Общество, любовь, взаимное общение, взаимные отношения, добрые услуги, разнообразие в равенстве составляют счастье и благополучие человека; они являются образом и причастием божественного блаженства. Все благо творения, все совершенства производных, случайных существований имеют превосходный трансцендентный тип в Боге. Любовь, дружба, общество представляют нечто в божественной природе. Если бы в Боге не было личных отношений, а было лишь одиночество бытия, существующее в единстве и единичности, исключающей всякую множественность и общество, казалось бы, что, если допустить возможность творения, разумное творение копировало бы свой архетип, было бы единственным в своем роде и находило бы свое счастье в абсолютном одиночестве. Однако с человеческим родом дело обстоит иначе. Человеческий индивид не является единственным и одиноким. Человеческая природа едина в отношении происхождения и вида, происходит от одного принципа, который сообщается через рождение и существует во множественности лиц. Общество необходимо для увековечения, совершенствования и счастья человеческого рода. Это общество конституируется прежде всего в тройственном отношении между отцом, матерью и ребенком, что составляет семью; а семья, повторенная и умноженная, составляет племя, народ и род. Принимая теперь гипотезу о трех лицах в одной природе как составляющих Божество, становится ясно, что мы имеем более четкое представление о том, что в Боге представлено и имитировано в человеческом обществе и что является архетипом жизни, счастья, любви, существующих в общении различных лиц в одной общей природе, чем мы можем иметь в гипотезе об абсолютной единичности лица в божестве. То благо, которым человек наслаждается через общение со своим равным и подобным, есть причастие к высшему благу, которое есть в Боге. В этом высшем благе это причастное благо должно существовать превосходным образом. Бог должен иметь в себе бесконечное, вседостаточное общество, общение, любовь. Он должен иметь это в своем необходимом и вечном бытии, ибо Он не может зависеть от того, что является случайным и сотворенным. Следовательно, предполагая, что существование в трех различных и равных лицах согласуется с единством Его природы, не только аналогия Его творения Ему самому становится более явной, но и концепция, которую мы можем сформировать о совершенстве Его бытия, становится более полной и понятной.

Существует еще одна аналогия в интеллектуальной деятельности человеческого разума. Интеллектуальная способность порождает то, что можно назвать внутренним словом, или образом разума, архетипом того, что внешне выражается в философской теории, поэме, картине, статуе или архитектурном произведении. Через это слово великий творческий разум живет и достигает завершенности и счастья интеллектуального существования. Он любит его как исходящее из него и тождественное ему. Через него он воздействует на другие умы, контролирует и влияет на их мышление и жизнь; и таким образом дух, исходящий из творческого разума через его порожденное слово, является завершением его внутренней и внешней деятельности. Таким образом, рассуждают теологи, Отец, созерцая бесконечность Своей божественной сущности, порождает бесконечной мыслью Слово, или Сына. Будучи бесконечным и несотворенным, Его необходимое действие является бесконечным и несотворенным, во всех отношениях равным Ему самому, и поэтому Слово равно Отцу; обладает полнотой божественной сущности, разума и личности. Божественный акт рождения — это не чисто интеллектуальное познание, а созерцание, в котором любовь соединена со знанием. Отец взирает на Сына, а Сын взирает на Отца с бесконечной любовью, которая есть исхождение божественной жизни. Это исхождение, или дух, исходящий от Отца и Сына, является завершающим, дополняющим членом их единства и содержит божественное бытие, которое есть в Отце и Сыне во всей его полноте; составляя третье лицо, равное первому и второму. Деятельность ограниченной, конечной, сотворенной души представляет лишь слабую, несовершенную аналогию Троицы, потому что она сама ограничена, будучи деятельностью души, участвующей в бытии лишь в ограниченной степени. Индивидуальные существования обладают каждое ограниченной долей бытия. Но в Боге это не так. В Его природе нет разделения, потому что вечная, самосущая причина и принцип ее единства является одновременной причиной ее абсолютной полноты, посредством которой Он исчерпывает все возможное бытие. Эта полнота бытия заключается в вечном рождении второго лица и вечном исхождении третьего лица в Божестве, по причине необходимого совершенства чистейшего акта, в котором состоит бытие Бога; поэтому личность может быть приписана, как одно из совершенств бытия, каждому из трех членов отношения в Боге. Слово человеческого разума и его дух не равны ему самому или не являются личностными из-за ограниченной и несовершенной природы человеческого разума и его операций. Слово, или Сын Вечного Отца, и Святой Дух равны Ему и являются личностными, потому что Отец есть Бог, и Его акт бесконечен.

{764}

Это подготавливает путь для иного метода представления аргумента от аналогии, основанного на концепции Бога как actus purissimus, или чистейшего акта. Это ясно и кратко изложено доктором Браунсоном следующим образом:

«Единое, или голое и пустое единство, даже в унитарианском сознании не является эквивалентом Бога. Когда он говорит «один», он все еще спрашивает: один что? Ответ: один Бог, что подразумевает даже для него нечто большее, чем единство. Это подразумевает единство и его реальное и необходимое содержание как живого или актуального бытия. Единство — это абстрактная концепция, сформированная разумом, оперирующим интуицией конкретного, и как абстракция, оно не имеет существования вне мыслящего разума. Как и все абстракции, оно само по себе мертво, нереально, ничтожно. Бог — это не абстракция, не простое обобщение, творение или теорема человеческого разума, но один живой и истинный Бог, существующий от Самого Себя и в Самом Себе, ad se et se. Он есть реальное бытие, бытие в своей полноте, вечное, независимое, саможивущее и завершенное в Самом Себе. Жить — значит действовать. Быть вечно и бесконечно живым — значит вечно и бесконечно действовать, значит быть всем актом; и поэтому философы и теологи называют Бога на схоластическом языке чистейшим актом, actus purissimus. Но акт, весь акт требует в качестве своих существенных условий принципа, посредника и цели. Единство, следовательно, чтобы быть актуальным бытием, чтобы быть вечно и чисто актом в самом себе, должно иметь в себе три отношения: принципа, посредника и цели, именно те три отношения, которые в христианской теологии называются Отцом, Сыном и Святым Духом — Отец как принцип, Сын как посредник и Святой Дух как цель или завершение божественной жизни. Эти три внутренних отношения существенны для концепции единства как одного живого и истинного Бога. Следовательно, радикальная концепция Бога как троичного существенна для концепции Бога как одного Бога, или реального, саможивущего, самодостаточного единства. В этом взгляде на Троицу нет ничего, что утверждало бы, что один есть три, или что три есть один; нет также ничего, что нарушало бы божественное единство, ибо утверждаемая троичность — это не три Бога или три божественных существа, а тройственное внутреннее отношение во внутренней сущности одного Бога, в силу которого Он есть один актуальный, живой Бог. Отношения находятся в сущности одного Бога и являются, так сказать, живым содержанием Его единства, без которого Он был бы пустой, нереальной абстракцией; один — ничто». [Сноска 184]

[Сноска 184: Brownson's Review, июль 1863 г., стр. 266, 267.]

Существует еще один способ изложения аргумента, основанный на необходимом отношении между субъектом и объектом. В рациональном порядке субъект — это то, что постигает, а объект — то, что постигается. Интеллект есть субъект, а умопостигаемое — объект. Сама сила или способность интеллекта, если она мыслится абстрактно как существующая сама по себе без отношения к своему объекту, должна мыслиться как не находящаяся в актуальном упражнении. Интеллект в акте подразумевает нечто умопостигаемое, что завершает акт интеллекта. Даже если предположить, что объект интеллекта тождественен субъекту, то есть что разумный ум созерцает себя как реально существующую субстанцию, тем не менее существует различие между умом, рассматриваемым как субъект, который созерцает, и умом, рассматриваемым как объект, который созерцается. Созерцаемый разум должен быть спроецирован перед самим собой и рассматриваться как объект, отличный от созерцающего разума в акте созерцания. Глаз, который видит объекты, внешние по отношению к нему, не видит актуально и не приводит свою зрительную силу в действие, пока перед ним не будет представлен объект; и индивид не осознает, что он может видеть или обладает зрительной способностью, кроме как в акте видения объекта. Глаз не может видеть себя непосредственно в силу того факта, что он является зрительным органом, но видит себя лишь отраженным в зеркале и объективированным для самого себя. Бог есть абсолютный интеллект и абсолютное умопостигаемое, как было доказано в предыдущей главе. Он созерцает и постигает Себя, и в этом состоит Его активное бытие и жизнь. Таким образом, в божественном бытии существует различие субъекта и объекта. Бог, рассматриваемый как бесконечный интеллект, есть субъект, а рассматриваемый как бесконечное умопостигаемое — Свой собственный адекватный объект. Гипотеза о Троице представляет нам Бога как субъект для интеллекта в лице Отца, как объект, или умопостигаемое, в лице Сына. Сын есть образ Отца, как отражение формы человека в зеркале есть образ его самого. Вечное рождение Сына есть вечный акт Отца, созерцающего Свое собственное бытие, и завершается на лице Сына как на своем объекте. Поскольку этот акт находится внутри божественного бытия, образ Отца не является лишь феноменальным, кажущимся, несубстанциональным отражением Его бытия, но реальным, живым и субстанциональным. Сын единосущен Отцу. Бытие Бога заключается в акте интеллекта или созерцания, рассматриваем ли мы Бога как субъект или объект в этом бесконечном акте, то есть как разумного и созерцающего, или как умопостигаемого и созерцаемого. Завершающий принцип любви, благоволения или блаженства, который завершает этот акт, оживляет его и соединяет лицо Отца с лицом Сына в одном неделимом бытии, есть Святой Дух, равный Отцу и Сыну и тождественный в бытии, потому что является необходимым членом чистейшего акта, в котором состоит божественная жизнь и бытие. Все, что находится внутри круга необходимого, сущностного бытия Бога как чистейшего, разумного, живого акта, является беспричинным, самосущим, бесконечным, вечным. Согласно гипотезе, мы должны мыслить Бога как существующего в трех лицах: Отце, Сыне и Святом Духе, чтобы мыслить Его как ens in actu, или в состоянии актуального, живого, конкретного бытия, а не как простую абстракцию или возможность, существующую только в мысли; как бесконечный интеллект и адекватный объект Своего собственного интеллекта, самодостаточный и бесконечно блаженный в Самом Себе. Поэтому Отец есть Бог, Сын есть Бог, и Святой Дух есть Бог. Только благодаря этой троичности личных отношений единство Бога как живого, конкретного единства, или единство одного абсолютного, совершенного, бесконечного бытия, содержащего в себе актуальную полноту всего, что мыслимо или возможно, может существовать или быть живо постигнуто. Поэтому, согласно гипотезе, не может быть отдельного и различимого Божества в каждом из трех лиц, поскольку троичность лица входит в самую сущностную идею Божества. Гипотеза о Троице, следовательно, абсолютно принуждает разум верить в единство Бога и исключает всякую возможность того, что может быть более одного Бога, потому что она исключает всякую возможность вообразить какой-либо модус или форму необходимого бытия, которые не включены в три личных отношения одного Бога. Единство и множественность, единичность и общество, способность знать, любить и наслаждаться истинным, прекрасным и благим, и адекватный объект этой способности, или истинное, прекрасное и благое in se, субъект и объект интеллектуальной и духовной жизни и деятельности, интеллект и умопостигаемое, любовь и любимое, блаженство и счастье — все это существует в Нем в актуальном бытии, которое бесконечно и исчерпывает в своем чистейшем акте все, что есть в несотворенном, необходимом, самосущем принципе бытия и первой причине. Адекватный разум и тип всех случайных и сотворенных существований также демонстрируется как находящийся в трех личных отношениях одной божественной сущности, таким образом, что гипотеза о Троице, как теорема, удовлетворительно охватывает, учитывает и объясняет все обнаруживаемые истины как в отношении вселенной, так и в отношении Бога.

Это последнее утверждение указывает на ответ, который мы считаем наиболее правильным на вопрос, поставленный в начале этой главы, относительно полной логической силы рационального аргумента в пользу Троицы. То есть мы рассматриваем ее как гипотезу, которая, во-первых, полностью невосприимчива к рациональному опровержению. Во-вторых, содержит определенные истины, которые установлены очень сильными вероятностными аргументами и аналогиями. В-третьих, предлагает концепцию Бога, которая гармонирует со всей истиной, которую мы знаем или можем видеть как вероятную, и в то же время является более совершенной и возвышенной, чем любая, которая может быть создана, исключая эту гипотезу. Мы не претендуем для нее на характер строгого доказательства. Некоторым умам она кажется очень близкой к доказательству, вероятно, потому, что их интеллектуальная сила зрения необычайно остра. Другим она кажется почти или совсем непонятной. Вероятно, лишь немногие люди сравнительно могут постичь ее таким образом, чтобы достичь истинного интеллектуального проникновения в отношение между доктриной Троицы и философией. Тем не менее все те, кто много размышлял об этой доктрине и кто находит свою главную трудность в вере в нее в отсутствии видимой связи с другими истинами, должны быть способны оценить философский аргумент, посредством которого эта связь показана. Они должны обладать способностью постигать аргументы такого рода, иначе они не размышляли бы над предметом так интенсивно. Все, на что они могут справедливо рассчитывать, — это то, что препятствие в их умах против веры в то, что доктрина заслуживает доверия, или не является невероятной, если предположить, что она открыта, должно быть устранено. Это делается аргументами католических теологов. Если доктрина открыта, она заслуживает доверия; то есть разумный человек может в полном соответствии с велениями разума согласиться с положением, что Бог открыл ее и что поэтому она заслуживает доверия в силу Его истинности. Основание положительного и непоколебимого согласия разума находится в истинности Бога и остается там, как бы далеко ни заходил процесс рассуждения; ибо без откровения Бога концепция Троицы, если бы она была однажды получена, навсегда осталась бы лишь гипотезой, хотя и самой вероятной из всех, которые можно было бы вообразить.

Как уже объяснялось, только сверхъестественной благодатью разум возвышается до состояния, в котором он ясно и привычно созерцает объект веры как открытый Богом. Божественной верой интеллект верит без сомнения в тайну трех лиц в одной божественной природе и включает эту веру в свою жизнь как оживляющую истину, а не как мертвую, инертную, абстрактную спекуляцию или теорему. Когда в нее верят таким образом и принимают как несомненную истину, интеллект, если он способен постичь аргумент от аналогии, может быть способен увидеть, что Троица действительно является той истиной, которая есть архетип, скопированный в творении и указанный в аналогиях, уже отмеченных. Он может увидеть, что нельзя мыслить логически, если сначала не быть наставленным в доктрине Троицы и не исходить из нее как из данной истины или постулата рассуждения. Таким образом, он может светом веры достичь возвышенного вида науки, или выдающегося акта разума, который действительно покоится на несомненных принципах. Тем не менее это не будет собственно наукой или знанием открытых тайн, поскольку одним из этих несомненных принципов, от которых зависят все следствия, является само откровение, которое действительно утверждает разум в уверенности в том, что на чисто рациональных принципах всегда остается неочевидным. Вероятно, это то, что имеют в виду те, кто утверждает, что Троица может быть рационально доказана. Если дано, что Троица есть открытая истина, она объясняет и гармонизирует в сфере разума то, что иначе необъяснимо. То же самое и с другими открытыми истинами, и доказать, что это так, — главная цель этого эссе. Представленный в этом свете, католический догмат о Троице оправдывает свое притязание быть необходимой частью религиозной веры; существенным догматом христианства, открытым и сделанным обязательным по понятной причине, и существенным для формирования полной и адекватной теологии и философии. Он больше не рассматривается как голая, спекулятивная, изолированная пропозиция, на которую требуется лишь интеллектуальное согласие по предписанию авторитета и которая не имеет живой связи с другими истинами или с практической, духовной жизнью души. Он показан как универсальная и фундаментальная истина, основа всей истины и всего реального и логического порядка вселенной.

{767}

Это можно показать гораздо легче и для большинства умов более понятно в отношении других истин христианства, чем в отношении тех истин, которые являются более сокровенными и метафизическими. Это необходимо для адекватного разъяснения творения, судьбы разумных существований, сверхъестественного порядка, характера и миссии Христа, возрождения человека через Него и его конечной цели, или высшего и вечного блаженства и прославления в будущей жизни, как будет показано далее. Лишенное этого догмата, христианство беспочвенно, бессмысленно и бесполезно; и оно неизбежно распадается и сводится к нигилизму в силу необходимых законов мышления. Это верно также для теизма, или естественной теологии. И это подсказывает мощный вспомогательный аргумент в ином направлении рассуждения, доказывающий, что доктрина Троицы необходима для совершенства и вечности доктрины единства Бога.

Та же универсальная традиция, которая передала чистую теистическую концепцию и наставила человечество в истинном, адекватном знании Бога, передала и Троицу, и следы ее обнаруживаются даже в языческой теософии и более глубокой языческой философии. Везде, где сохранялась доктрина Троицы, там сохранялась ясная концепция одного Бога и Его атрибутов. А там, где эта доктрина была искажена или утрачена, концепция Бога как одного живого существа бесконечного совершенства, первой и конечной причины всех вещей, перешла в политеизм, пантеизм или скептицизм. Везде, где Бог постигается как верховный творец и владыка, верховный объект поклонения, послушания и любви, в интимных личных отношениях к человеку, Он постигается в личных отношениях, которые существуют в Нем Самом, то есть в Троице. Его внутренние личные отношения являются основанием всех внешних личных отношений к Его творениям. Это верно даже для унитариан, до тех пор, пока они сохраняют христианский этический и духовный настрой, который связывает их с христианским миром мысли и жизни, и не скатываются в какую-либо форму неверности. Они сохраняют некоторую несовершенную концепцию отношений Отца, Сына и Святого Духа, и по мере того, как они становятся более позитивными в религии, они возрождают и обновляют эту концепцию. Усилие создать систему живой, практической теистической религии слабо и тщетно, и та небольшая последовательность и сила, которую она имеет, заимствована из концепции отцовства Бога, взятой из христианской теологии; но она несовершенна без двух дополнительных членов, которые составляют полную концепцию Троицы. Все это является мощным аргументом для теиста или унитарианина в пользу божественного происхождения и авторитета католического догмата. Наставление, которое завершает внутреннее утверждение Бога в идее разума и является дополнением творческого акта, конституирующего душу разумной, должно исходить от Творца. Только Он один может завершить Свою собственную работу. Противоречит всем рациональным концепциям мудрости Бога предположение, что Он допустил, чтобы то же самое наставление, которое учит человечество знать, поклоняться, любить и стремиться к Нему, передавало в неразрывной связи с вечной истиной единства Его сущности доктрину тройственных личных отношений внутри этого единства, если бы это было ошибкой, диаметрально противоположной ей, а не истиной, столь же необходимой и вечной.

{768}

Из журнала «The Month». КАИР И ФРАНЦИСКАНСКИЕ МИССИИ НА НИЛЕ.

25 ноября 186-- года небольшой, но переполненный пароход был замечен прокладывающим путь сквозь волны у входа в порт Александрии. Его живой груз был пестрым: была обычная доля индийских пассажиров — индийские офицеры, возвращающиеся с женами после отпуска по болезни; инженерные офицеры, направляющиеся для прокладки электрического телеграфа — один из которых, молодой годами, но старый знаниями, чьи выдающиеся заслуги уже подняли его на первое место в своей профессии, был не предназначен снова увидеть родные берега. Затем были другие, ищущие здоровья и собирающиеся сменить влажный, туманный климат Англии на теплый, сухой, бодрящий воздух Нубии и Верхнего Нила. У них был ужасный переход на маленьком и плохо оснащенном пароходе, на котором все иллюминаторы пришлось закрыть из-за шторма, оставив несчастных обитателей кают в состоянии удушья, которое трудно описать. Так что с огромной радостью был наконец достигнут причал; и посреди шума и путаницы, которые невозможно описать, пассажиры были высажены на грязную набережную и были скорее втащены, чем приведены в экипажи, которые должны были доставить их в отель. Это был праздник святой Екатерины, святой покровительницы Александрии, которой посвящен великий собор; и вследствие этого город был более чем обычно оживлен. К вечеру была сформирована красивая процессия, и в соборе, который обслуживается отцами-лазаристами, было спето Благословение. Это был лучший день для прибытия в Александрию, и молитвы святой девы и мученицы были искренне призваны некоторыми из группы о благословении на их путешествие и о безопасном и счастливом возвращении.

Тому, кто долгое время был на Востоке, Александрия кажется пестрым собранием полуевропейских, полуарабских домов и отбросов населения каждого из них; но при первой высадке все кажется новым, красивым и странным. Длинные вереницы верблюдов, закутанные женщины, разнообразие платьев — все это поразительно; но одна вещь, которой не может не восхититься даже самый искушенный путешественник по Нилу, — это растительность. Огромные рощи финиковых пальм и бананов, с подлеском из пуансеттий, чьи алые листья выглядят как красные фламинго среди темно-зеленых листьев, и ипомеи всех оттенков — сиреневые, желтые и, прежде всего, бирюзово-голубые — карабкающиеся по каждой разрушенной стене и изысканные как по цвету, так и по форме, радуют глаз, привыкший видеть такие вещи тщательно ухоженными только в теплицах или оплаченными по цене пять шиллингов за веточку в Ковент-Гардене. Сестры Милосердия святого Викентия де Поля имеют здесь два очень больших учреждения — одно больница, к которой прикреплен большой диспансер, ежедневно посещаемый сотнями арабов; другое — школа и приют для более чем 1000 детей. Там тридцать семь сестер, и их работа приносит свои плоды не только среди христианского, но и среди местного населения. Для наших английских путешественников само зрелище их белых «корнетов» было залогом любви, доброты и приветствия в этой странной земле; и с радостным и благодарным сердцем они обнаружили, что снова стоят на коленях в их часовне, и почувствовали, что нет уз, подобных узам милосердия, объединяющим, как в одну великую семью, каждый народ на земле.

{769}

После пары дней отдыха наша английская группа отправилась по железной дороге в Каир. Это путешествие было не таким обыденным, как кажется; ибо на каждой станции поезд осаждался арабами, требующими проезда, от 300 до 400 человек за раз; так что требовались все усилия охранников и их драгомана, чтобы предотвратить захват их вагона силой. Красота Каира — тема каждого писателя об Египте и Ниле; но невозможно преувеличить его крайнюю живописность, изысканную резьбу его мечетей и ворот; восточный характер его узких улиц, базаров и дворов; красоту костюмов и резных решетчатых окон, нависающих над улицами; великолепное внутреннее убранство мечетей, одна из которых полностью облицована восточным алебастром; великолепные фонтаны во внешних дворах каждой; изящные минареты — все, увиденное в ясности и красоте этого совершенно безоблачного неба, оставляет в уме картину, которую никакие последующие путешествия не могут стереть. За городом находится настоящий «город мертвых»; все паши и их семьи похоронены там, и люди «живут среди гробниц», как описано в Евангелиях; в то время как по пятницам мусульмане совершают там службы по своим умершим, «дабы они могли быть освобождены от своих грехов»; один из тех любопытных фрагментов христианства, которые постоянно появляются в этом странном мусульманском поклонении.

Одной из самых интересных экспедиций, совершенных нашими путешественниками, была поездка в Гелиополь. Они прошли через песчаную равнину, полную хлопка, финиковых пальм и бананов, и мимо череды жалких местных хижин (которые состоят из глиняных стен с крышей из индийской кукурузы и отверстием, оставленным в стене для света), пока не подошли к обелиску, а оттуда к саду, в центре которого находится тщательно сохраняемое сикоморовое дерево, под которым, как говорят, отдыхали Пресвятая Дева и святой Иосиф с младенцем Спасителем во время их бегства в Египет. Оно находится рядом с колодцем с чистой водой и окружено красивейшими розами и египетским жасмином. Мусульмане питают величайшее почтение к «Ситт Мариам», как они называют Пресвятую Деву. Они доказывают Ее непорочное зачатие из Корана и соблюдают пост в течение пятнадцати дней перед Успением; поэтому никто не удивился, увидев, с какой заботой это величественное старое дерево ухаживается и поливается ими.

Другая экспедиция, совершенная путешественниками, была в Старый Каир, где, недалеко от знаменитого Нилометра, находится коптский монастырь и часовня, построенные над домом Пресвятой Девы и святого Иосифа, где, как говорят, они жили два года с нашим Благословенным Господом. В этой церкви есть несколько очень красивых древних мраморных колонн и тонкая резьба по оливковому дереву, инкрустированная слоновой костью, а лестница ведет вниз к Дому Девы, который сейчас частично находится под водой из-за разлива Нила. Любопытно, как настойчиво все ранние предания указывают на это место как на место пребывания нашего Спасителя в Египте, и с чувством простой веры в его подлинность один из членов группы преклонил колени и постарался осознать эту часть священного младенчества.

В Каире есть три католические церкви, собор — большое красивое здание. Сестры «Доброго Пастыря» также имеют большой монастырь рядом с собором, а также замечательную дневную школу и приют. Многие темноволосые молодые девушки, которых наши путешественники видели там на коленях во время благословения, были спасены доброй Матерью от рабства, худшего, чем египетское. Состояние «феллахов», или низших слоев населения, в Египте ужасает своей нищетой и деградацией; и у добрых сестер очень тяжелая работа, чтобы очеловечить, а также христианизировать этих бедных детей. Ничто не может быть более жалким, чем положение женщин, особенно по всему Египту. Если они хоть сколько-нибудь хороши собой, их воспитывают для гаремов; если нет, их держат как «рубителей дров и черпателей воды»; и идея о том, что у них есть души, кажется, верится мусульманином не больше, чем китайцем, чье неверие в этом вопросе так забавно упоминает аббат Юк в своем миссионерском повествовании.

Перед отъездом из Каира английские дамы были приглашены провести вечер в королевском гареме и, соответственно, в восемь часов оказались в красивом саду с фонтанами, освещенном множеством разноцветных ламп, и были проведены черными евнухами через покрытые решетками аллеи в большой зал, вымощенный мрамором, где их встретили около сорока черкесских рабынь и проводили в салон, обставленный диванами, в конце которого возлежали жены паши. Одна из них была необычайно красива и изысканно одета в розовый бархат и горностай, с бесценными драгоценностями. Другой очень прекрасной фигурой была мать, почтенная старая принцесса, выглядевшая точно как Рембрандт, только что вышедший из своей рамы. Ей оказывалось большое уважение, и когда она вошла, все встали. Гости, будучи усаженными, или, скорее, присевшими на корточки на диване, получили длинные трубки, кофе в изысканных украшенных драгоценностями чашках и сладости, сменявшие друг друга без перерыва всю ночь. Черкесские рабыни со сложенными руками и опущенными глазами стояли перед своими госпожами, чтобы удовлетворять их нужды. Некоторые из них были очень хорошенькими и одеты с большой роскошью и вкусом. Затем начался концерт турецких инструментов, который звучал неприятно для английских ушей, за ним последовал танец, который был грациозным и красивым; но за ним последовала пьеса, в которой половина рабынь была одета как мужчины, и грубость которой невозможно описать. Жена иностранного министра любезно выступила в качестве переводчика для английских дам, и благодаря ей поддерживался какой-то разговор. Но невежество дам в гареме невероятно. Они не умеют ни читать, ни писать; весь их день занят одеванием, купанием, едой, питьем и курением. Вечер длился до двух часов ночи, когда королевские особы удалились, и английские дамы вернулись домой, чувствуя все время, как будто они видели пьесу, разыгранную по сцене из «Тысячи и одной ночи», так трудно было осознать, что такой образ существования возможен в нынешнем столетии.

В воскресенье перед отъездом любопытство привело их после мессы посмотреть на великолепную церемонию Коптской церкви. Мужчины сидели на земле босиком, женщины — на галереях над куполом, за ширмами. Патриарх — который называет себя преемником святого Марка и является лидером секты, чьи мнения почти идентичны тем, что были осуждены Халкидонским собором как ересь Евтихия, — был великолепно облачен в ризу зеленого и золотого цвета, с серебряным посохом в одной руке (на верхушке которого был вырезан святой Георгий и дракон), а в другой — красивое золотое распятие, богато украшенное драгоценными камнями, завернутое в платок золотистого цвета, который каждый наклонялся поцеловать; после чтения Евангелия и Символа веры люди с большим рвением присоединились к литаниям; а затем началось освящение священных видов, которое длилось очень долго. Святая Евхаристия давалась в ложке каждому причастнику, хлеб обмакивался в вино, а патриарх возлагал руку на лоб каждого человека, когда давал благословение. В то же время освященный хлеб, отмеченный крестом и именем Христа, раздавался остальным прихожанам, как pain bénit в деревенских церквях во Франции. Копты хвастаются, что с четвертого века в их религиозных обрядах не было ни малейшего изменения, и они, несомненно, являются единственными потомками древних египтян.

{771}

На следующее утро часть наших путешественников отправилась поездом в Суэц, через волнистый, похожий на зыбь участок бесконечного песка. Кроме «дома на полпути» (жалкого сарая), на всем пути нет человеческого жилья, и ничего не видно, кроме длинных верениц верблюдов, медленно пробирающихся через пустыню. Насладившись несколько минут первым видом на Красное море, консул любезно одолжил им лошадей, чтобы доехать до канала Лессепса, который был тогда завершен до шести миль от Суэца. Более 5000 арабов были насильно привлечены пашой к работе, и бедные существа трудились под палящим солнцем без оплаты и с жалкой едой, а когда наступала ночь, спали под насыпями. Смертность среди них была ужасающей; но именно так паша платил за свои акции! Наши путешественники попробовали воду, первую, которая когда-либо была доставлена в Суэц, кроме как верблюдами или, в последнее время, «водным поездом». Трудно осознать тот факт, что город такого размера до сих пор был полностью без пресной воды, что объясняет отсутствие какого-либо вида растительности. На следующее утро пароход рано доставил нашу группу к колодцам Моисея, примерно в девяти милях вверх по заливу, где они высадились, будучи перенесенными через прибой китайскими гребцами. Каждый из колодцев огорожен маленьким забором и принадлежит суэцкому купцу. Это чудесное место, такое зеленое и такое прекрасное посреди такого полного запустения. Там растут финики и баньяны, розы и гранаты, салаты и другие овощи, все растет в величайшем изобилии. Длинные вереницы верблюдов тянулись через песок по пути к горе Синай, и окраска гор была изысканной. Берег был покрыт кораллами и ракушками. Проведя там час или два и прочитав библейский отчет об этом месте, наши путешественники вернулись на корабль и переправились через залив, чтобы увидеть точное место, где израильтяне перешли Красное море, преследуемые фараоном. Вид был прекрасен, и холм Барда ярко выделялся своими зазубренными точками, четкими и пурпурными на фоне светящегося неба. У католиков есть небольшая церковь в Суэце, но они строят большую, так как их миссия значительно расширяется.

Наши путешественники вернулись в тот вечер в Каир и впервые заночевали на своих лодках, или дахабиях. Первым ощущением был дискомфорт от тесноты кают; но вскоре они привыкли к своим плавучим домам, и красота погоды позволила им жить весь день на покрытой тентом корме; так что они вскоре перестали чувствовать себя стесненными и неудобными. На следующий день, из-за встречного ветра, Латифа-паша, глава Адмиралтейства, дал им пароход, чтобы отбуксировать их до Гизы, откуда они должны были посетить пирамиды. Чрезмерная глубина каждого камня делает подъем трудным для женщин; но вид с лихвой окупает усилия. С одной стороны — бесконечная пустыня; с другой — плодородная «Земля Гесем». Из-за недавних наводнений группе приходилось постоянно слезать с ослов и переправляться через воду на спинах людей. Следующие несколько дней прошли быстро, наши путешественники высаживались каждое утро, чтобы погулять и порисовать, пока люди «отслеживали» вдоль берега, знакомясь со всеми людьми и местами, представляющими интерес, по мере того как они проходили. В Эль-Атфе был замечательный дервиш из племени, которое они видели «танцующим» в Каире, который показал им свой дом, во дворе которого была гробница его предшественника, увешанная страусиными яйцами, каноэ и другими вотивными приношениями, но отвратительно выкрашенная в ярко-зеленый цвет. В Биббе была очень красивая коптская церковь с картиной святого Георгия и Дракона, который является любимым святым на всем Востоке и почитается одинаково христианами и мусульманами. Опять же, по пути в Минию они прошли мимо красивого коптского монастыря на вершине скалы, и двое монахов доплыли до лодок, чтобы попросить милостыню и подношения, в которых им никогда не отказывают. 20 декабря они достигли Савады, которая является деревней, расположенной несколько в глубине страны, но содержащей большой коптский монастырь и церковь, обслуживаемую шестью священниками, и с приходом более чем 1000 христиан. Это было также важное место захоронения, и там было множество маленьких куполов, похожих на перевернутые детские песочницы, но каждый увенчан крестом. Одна из дам зарисовывала эту живописную деревню из пальмовой рощи у входа в главные ворота, когда к ней подошел почтенный священник и сделал тот знак, который на Востоке является масонством братства — знак Креста. Дама мгновенно ответила, и старый священник, радостно хлопая в ладоши, повел ее в церковь, показывая ей все ее любопытные резные украшения и несколько очень древних рукописей. Позади есть несколько красивых гор, в которых джентльмены из группы обнаружили волков. На следующий день они прибыли в Бени-Хасан. Пещеры, которые находятся примерно в трех милях от берега, первоначально использовались как гробницы древними египтянами и покрыты росписями и иероглифами; но их главный интерес возникает из-за того, что они были великим убежищем христиан во время гонений, а также использовались как кельи святым Антонием, святым Макарием и другими анахоретами. Чуть дальше, недалеко от Манфалута, находится пещера святого Иоанна Отшельника, почитаемая до сего часа как таковая местными жителями. На Рождество наши путешественники прибыли в Сиут и нашли там католическую церковь, обслуживаемую францисканской миссией, которая находится под особой защитой императора Австрии, приславшего туда несколько очень хороших картин для алтарей. Месса была спета благоговейно и хорошо, присутствовало около 150 католиков. После мессы итальянский падре угостил их кофе. Он получил образование в «Пропаганде», но был двадцать четыре года в Египте; так что он почти забыл все языки, кроме арабского. Он сказал, что они теперь достигли унии с коптами, и за латинской мессой последовала коптская. Миссия была основана в Сиуте четырьмя годами ранее, благодаря вмешательству Саид-паши, но поначалу встретила большое сопротивление со стороны мусульман. Недавно в пещерах над городом были обнаружены два тела христианских святых со всеми признаками мученичества; но мусульмане не позволили христианам забрать их. Добрый старый францисканец изучал медицину и таким образом впервые проложил себе путь среди людей. Теперь его, кажется, повсеместно уважают и любят.

Наша группа проехала через грязные базары этой так называемой столицы Верхнего Египта и поднялась к пещерам. Но «Город Мертвых», немного дальше города, печально красив и безмолвен. Он состоит из улиц гробниц из белого камня или мрамора, единственным признаком жизни в которых является кувшин с водой, оставленный перед каждой, чтобы поливать алоэ, посаженные в живописные вазы у ворот каждой гробницы. Целая поэма могла бы быть написана о мыслях, навеянных этими безмолвными улицами. Именно этот «Город Мертвых», как говорят, послужил поводом для ценного урока, данного святым Макарием молодому человеку, который спросил его: «как он может лучше всего научиться безразличию к мнению мира?» Он направил его пойти в это место и сначала упрекать, а затем льстить мертвым. Молодой человек сделал, как ему было велено. Когда он вернулся, святой спросил его: «какой ответ они дали?» Молодой человек ответил: «Никакого». Тогда сказал святой Макарий: «Иди и учись у них не быть тронутым ни обидами, ни лестью. Если ты таким образом умрешь для мира и для самого себя, ты начнешь жить для Христа».

{773}

Здесь впервые наши путешественники осознали ужасы египетского призыва. Некоторое количество сельских жителей, пришедших на воскресный рынок, были немедленно схвачены, скованы цепями и брошены на землю как «мертвый груз», чтобы быть отправленными на борт правительственного судна, когда будет набран полный комплект. Крики и вопли их жен и дочерей, посыпающих головы пеплом и рвущих на себе волосы в знак отчаяния, когда их неистовые попытки освободить их от вербовщиков оказывались безрезультатными, были самыми жалостными для слуха. Бедные парни редко выживают, чтобы вернуться в свои дома; а их жалованье и еда настолько ничтожно малы и скудны, что стать солдатом считается хуже смерти. Они калечат себя всеми способами, чтобы избежать этого — отрезают себе указательные пальцы, выкалывают глаза и тому подобное. Едва ли найдется человек на борту лодок, который не был бы изувечен таким образом. Вечером, будучи Рождеством, все лодки были освещены китайскими фонариками и аллеями из пальм; в то время как матросы делали кресты и звезды из пальмовых листьев, чтобы повесить их над дверями кают. Красивая лунная ночь добавила эффекта этим украшениям, когда группа гребла вокруг разных дахабий, и «Adeste fidelis» мягко звучало над водой. На следующее утро, после ранней мессы, попутный ветер понес их в Экним, где также есть католический францисканский миссионер и церковь. Священник был неаполитанцем и начал свои труды в Суэце. Его единственным спутником был местный копт, получивший образование в Пропаганде. У них было около пятисот католиков в приходе и школа около пятидесяти детей. Церковь была пятнадцатого века и находилась под защитой христианского шейха, которому были представлены наши путешественники и который любезно пригласил их в свой дом. Двор католической церкви был переполнен местными христианами, которые спаслись от призыва и были в безопасности под кровом священника. Шейх проводил своих гостей в свой дом, единственный хороший в Экниме, и обставленный более или менее в европейском стиле, так как он был в Каире и прикреплен к свите покойного вице-короля. Они сидели на диване с трубками и кофе, разговаривая по-итальянски со священником, когда шейх, в знак великой чести, позволил им увидеть свою жену, а затем свою дочь, тринадцатилетнюю невесту, выданную замуж за сына коптского епископа. Она была одета в красное, как невеста, с красной вуалью и множеством золотых украшений и монет, нанизанных на шею и руки. Шейх и все население проводили наших путешественников обратно к их лодкам со всеми проявлениями уважения, а затем главные вожди со священниками были приглашены подняться на борт и выпить кофе, что они и приняли. Францисканский отец был семь лет в Кастелламаре и ужасно чувствовал перемену, но сказал, что климат хороший и что утешение от чувства, что он работает для Бога, укрепляло его руки, когда он был склонен к унынию. Он жаловался на прискорбное невежество коптских священников, которые ничего не знали об истории своих интересных старых церквей и монастырей и только говорят вам: «они были построены до того, как родились наши отцы!» Два больших коптских монастыря, ранее существовавших в горах над городом, заброшены; но их церковь в Экниме — самая старая из оставшихся в Египте, полная любопытной резьбы и очень древних колонн.

В день Нового года наши путешественники прибыли в Дендеру и провели его в чудесном храме Хатхор. Стояла сильная жара, и требовалось немалое мужество, чтобы попытаться сделать наброски. В пять часов следующего утра лодки прибыли в Кену, и некоторые члены группы сошли на берег к мессе, так как там также находилась францисканская миссия. Церковь маленькая, но очень ухоженная; однако местность нездоровая, и добрый отец-францисканец был очень подавлен смертностью среди своих товарищей. Недавно он открыл школу, в которой около двадцати детей; но жизнь его очень одинока, поскольку ему не с кем из европейцев поговорить или найти сочувствие в своем труде. После мессы он отвел наших путешественников посмотреть на изготовление гуле, или кувшинов для воды, которые так знамениты по всему Египту и делаются исключительно в этом месте из особой местной глины, смешанной с пеплом травы хальфа. Они прекрасны по форме и сохраняют воду восхитительно прохладной. После завтрака из кофе и превосходных фиников в доме шейха группа снова отправилась в путь и тем же вечером прибыла в Нагадди. Здесь они снова обнаружили католическую миссию. Настоятель, падре Самуэле, трудился там двадцать три года. Он был из Лионской миссии и оказался единственным, кто пережил этот климат. Четверо его собратьев умерли за последние двенадцать месяцев, и он только что вырыл могилу для последнего из них. У них был большой и благочестивый приход, школа на сто пятьдесят детей, и они строили новую церковь очень изящных и хороших пропорций. Но теперь доброму отцу приходится трудиться и жить в одиночестве. Впрочем, он сказал, что написал в Европу с просьбой прислать новых работников, которых он с нетерпением ожидает. Нагадди примечателен своими башенками-голубятнями, выкрашенными в белый и красный цвета, которые составляют забавный контраст с жалкими глинобитными хижинами, в которых живут местные жители. Следующий вечер застал наших путешественников в Фивах. Сам город вызывает удивление и разочарование. Там буквально нет магазинов, нет базара, нет домов, кроме двух-трех, принадлежащих консулам и построенных посреди храмов. Но сами эти храмы не имеют себе равных по интересу и красоте. Карнак, будь то при дневном свете или при лунном, стоит особняком среди всех прочих мест в мире по грандиозности замысла и великолепию исполнения. «В те времена были исполины». То же самое можно сказать о Долине царей, о Колоссах Мемнона, о Мемнониуме, о Мединет-Абу и остальном. Удивительно, что стало с людьми, которые создали такие вещи; которые довели цивилизацию, искусства и ремесла до такого совершенства, что ничто современное не может их превзойти. Разве это не урок нашей гордыне и нашему материализму, когда мы думаем о них и о себе, а затем видим деградировавшее состояние современного египтянина, полное исчезновение простейшего искусства или даже ремесла среди них, так что едва ли возможно даже в Каире сделать обычный сосновый стол с выдвижным ящиком? В Фивах нет католической миссии, но есть коптский епископ, который очень любезно принял наших путешественников, показал им свою церковь и угостил кофе на террасе с видом на Нил. Этот вечер был «двенадцатой ночью», и лодки снова были освещены и украшены пальмовыми ветвями, что производило прекрасный эффект, отражаясь в воде.

Проведя неделю в Фивах, наши путешественники поплыли дальше в Асуан, посетив по пути храмы Эсны, Эдфу и Ком-Омбо, и попав в край крокодилов и пеликанов, а также фиванских или дум-пальм — менее изящных, чем финиковая пальма, но все же красивых, приносящих крупные орехоподобные плоды в прекрасных свисающих гроздьях. Между Эдфу и Фивами показаны несколько пещер, в одной из которых святой Павел, первый отшельник, провел так много лет в покаянии и молитве. В старости его обнаружил святой Антоний, когда был искушаем тщеславием, ибо Бог открыл ему, что есть затворник более совершенный, чем он сам, которого он должен пойти искать в пустыне. Прекрасная картина Веласкеса в галерее в Мадриде изображает встречу двух почтенных святых, обед, принесенный им вороном, и окончательное погребение святого Павла святым Антонием в плаще святого Афанасия, при этом львы помогали рыть могилу!

Асуан — это, так сказать, ворота к порогам, и он находится на границе Нубии, а великая пустыня Сиены — слева от деревни. Нубийские караваны расположились лагерем на берегу, соблазняя европейцев кинжалами, ножами, страусиными яйцами, отравленными стрелами, щитами из кожи носорога, копьями и обезьянами. Климат был восхитительным. В мире нет страны, которую можно было бы сравнить с Египтом в это время года, потому что, несмотря на жару, в воздухе есть легкость и бодрость, которые делают всех здоровыми и пробуждают аппетит. Для художника колорит столь же совершенен. Никто, кто там не был, не может представить, каковы там рассветы и закаты, особенно послесвечение на закате. Никакой искусственный красный, оранжевый или пурпурный цвет не может с ним сравниться. Затем грациозность пальм на берегах, розоватый цвет гор, живописные сакии, или водяные колеса, и еще более красивый шадуф с его заунывным звуком, который кажется плачем терпеливого раба, работающего на нем день и ночь, и благодаря этому создающего изысканную нежную зеленую растительность на берегах реки, обязанную исключительно этому искусственному орошению — все это постоянный пир для глаз живописца. И если все это чувствуется ниже Асуана, то что можно сказать о Филах — прекрасных Филах — этой «мечте о прелести», как справедливо называет их современный писатель?

Наши путешественники, ожидая бесконечных приготовлений с Реисом порогов, отправились по дороге вдоль берега; и, пройдя через череду любопытных и живописных деревень, прибыли в ту, что называется Махатта, где наняли маленькую лодку, чтобы переправиться на прекрасный остров. Скалы самых причудливых форм нагромождены по обе стороны берега; но как только вы выходите из них на глубокую воду, «Ложе фараона» и другие храмы выделяются на фоне неба во всей своей удивительной красоте. Филы были местом погребения Осириса, и «Клянусь тем, кто покоится в Филах» было обычной клятвой древних египтян. Храмы слишком хорошо известны по рисункам, чтобы нуждаться в описании; но что реже упоминается путешественниками, так это то, что больший из них, первоначально посвященный солнцу, долгое время использовался христианами как церковь. Освятительные кресты глубоко вырезаны на каждой из этих величественных старых колонн; а в одном конце находится алтарь с крестом в центре из белого мрамора и писцина сбоку, с нишей для священных даров; и над этой нишей глубоко высечен в камне прекрасный крест вместе с эмблемой виноградной лозы. Крест также вставлен в главные ворота. Там была итальянская надпись, увековечивающая прибытие первой римской миссии, посланной Григорием XVI, и табличка на французском языке, фиксирующая прибытие туда французской армии под командованием Наполеона в 1799 году, подписанная генералом Даву.

Джентльмены из группы решили разбить свои палатки на острове, пока не будет решен вопрос о прохождении порогов; и пока шла эта операция, одна из дам села рисовать. Она спокойно писала, наслаждаясь красотой и тишиной вокруг себя и наблюдая, как солнце величественно садится за храмом, когда внезапно над водой раздался глубокий колокольный звон, повторившийся полдюжины раз. Это был «Ангелус». Даже наименее католически настроенный член группы был поражен и впечатлен этим неожиданным звуком, столь необычным в стране, где колокола неизвестны, а единственный призыв к молитве раздается с вершины минарета. Инстинктивно они опустились на колени, а затем возник вопрос: «Откуда мог исходить этот звон?» На самом острове или на противоположных берегах не было никаких признаков жилья или людей, и драгоман также был в недоумении. Наконец, расспросив лодочников, они узнали, что за холмами на небольшом расстоянии находится монастырь — своего рода «дом отдыха» для больных монахов миссии Барри. Английская леди сразу решила пойти посмотреть его и, прибыв к длинному низкому каменному зданию, обнаружила, что отец-францисканец, который был почти единственным его обитателем, только что вернулся с Белого Нила, будучи одним из миссионеров к чернокожим в стране Барри, в месячном пути к югу от Хартума. Он был при смерти от лихорадки; а по пути из Хартума в Филы, восемнадцатидневном переходе на верблюдах, заболел дизентерией и был оставлен караваном умирать в палящей пустыне; только верный чернокожий новообращенный оставался рядом с ним, и он чувствовал, что его последний час пробил; когда прибытие бедного капитана Спика, возвращавшегося домой из одной из своих последних экспедиций, изменило положение дел. С истинно христианским милосердием наш соотечественник немедленно приказал остановиться и посвятил себя уходу и лечению умирающего монаха; так что через несколько дней тот настолько поправился, что смог продолжить свое путешествие и благополучно прибыл в Филы. Он сказал, что обязан своей жизнью, после Бога, исключительно доброте этого англичанина; и его единственным беспокойством, казалось, было проявить свою благодарность, делая все возможное для людей его нации. Он пригласил наших путешественников поселиться в монастыре и рассказал им очень интересную историю о миссионерской работе своего ордена. Они зафрахтовали небольшое судно, которое назвали «Stella Matutina» и которое курсирует вверх и вниз по реке, позволяя им посещать свои станции на каждом берегу. Но им приходится сталкиваться со всякого рода трудностями из-за вероломства, глупости или явной враждебности различных племен, из-за сильной жары и, прежде всего, из-за смертоносной малярии, которая унесла семьдесят их братьев за три года. Но всегда находятся новые солдаты этой благородной армии, готовые и стремящиеся заполнить ряды.

Дамы вернулись верхом через пустыню и благополучно добрались до своих лодок. На следующее утро, в пять часов, двое из группы, стремившиеся успеть в монастырь к ранней мессе, отправились по той же дороге. За свою семимильную поездку они не встретили никого, кроме гиены, пожиравшей верблюда, которого они оставили умирающим накануне вечером. Маленькая монастырская часовня была очень хороша; и среди облачений, присланных oeuvre apostolique и вышитых дамами миссии Леопольдштадта, одна из участниц узнала придворное платье, которое было подарено для этой цели ее венгерской подругой в Риме. Было странно найти его снова в глубине Нубии. Мессу прислуживали два маленьких черноволосых мальчика-негра из школы доброго старого отца, чья привязанность к нему была подобна привязанности собаки к хозяину. У него были некоторые трудности с поиском одежды для них. Нубийцы обходятся без всего подобного, за исключением кожаного пояса с бахромой вокруг бедер, украшенного ракушками. У детей нет даже этого. Однако на дахабии был найден кусок ситца с рисунком рододендрона, заботливо присланный из Англии для обивки диванов; и из него были изготовлены некоторые предметы одежды, великолепные по расцветке и поэтому совершенные в глазах туземцев, какими бы нелепыми и неуместными они ни казались европейцам. Следующий день был назначен для того, чтобы одна из лодок поднялась по порогам, и группа рано отправилась к тому, что называется «первыми воротами», чтобы посмотреть на операцию. Никто, кто не жил несколько месяцев с этим «peuple criard», как называет их Ламартин, не может представить себе шум и крики арабов, когда проходится каждый опасный порог; Реис все это время кричит, бушует и прыгает с одного камня на другой, как одержимый. Но подъем — это детская игра по сравнению со спуском. Так много несчастных случаев произошло при последнем, и так много лодок было затоплено, что капитаны теперь настаивают на том, чтобы пассажиры высаживались на острове неподалеку, пока их лодки проносятся вниз по порогам. Это прекрасное зрелище, то, как эти, казалось бы, неповоротливые суда управляются и преодолевают скалы, словно в прыжке, среди неистовых воплей и приветствий всего населения. Несколько человек за ничтожный бакшиш проплыли вниз по течению на бревнах; один с маленьким ребенком перед собой; но англичанин, попытавшийся сделать это год или два назад, попал в водоворот и мгновенно утонул. Посмотрев на эту захватывающую операцию, группа вместе пообедала в Филах в своей палатке, а затем при лунном свете каталась на лодке вокруг острова, что превосходило по красоте все, что они видели до сих пор; яркость отражений была невероятной; и читать или писать было легко в блестящем свете.

Наша путешественница воспользовалась предложением доброго отца Майкла Анджело и заночевала в монастыре. Он подарил им любопытное оружие и зубы гиппопотама с Белого Нила, а также несколько страусиных яиц, оформленных как сосуды для питья, с ракушками и кожаными полосками: его единственная мебель в его туземной палатке. Англичане в ответ дали ему большое количество лекарств, которые он с готовностью принял для своей миссии, куда надеялся вернуться. После ранней мессы на следующий день он проводил их посмотреть остров Бигге с его живописным храмом, а затем каменоломни Сиены, где необработанный обелиск огромного размера до сих пор остается погруженным в песок. В Англии возникала идея использовать его для памятника принцу Альберту; но трудность перевозки и расстояние от реки сделали бы его транспортировку почти невозможной. Гораздо проще было бы предложение взять Луксорский обелиск, уже подаренный англичанам Мехметом Али, сестринский тому, что был успешно перевезен в Париж французами. Тысячу раз жаль оставлять его там, где он есть, и упустить случай добавить столь уникальный и ценный памятник к нашим сокровищам искусства.

Этот, последний день пребывания нашей путешественницы в Асуане, был потрачен на совершение нескольких последних покупок, посещение старого замка с видом на реку и исследование острова Элефантина, который предлагает прекрасные виды для набросков. Но жители там еще более назойливы в качестве нищих, чем их собратья в Фивах; и потребовалось все красноречие доброго священника, чтобы помешать им присвоить содержимое ящика с красками путешественницы. Она купила у них много нитей ярких бус, которые составляют их единственное представление о женском наряде. Вечером состоялись любопытные похороны: пустая лодка была несена для покойника, которого хоронили с его оружием и копьем; в то время как его племя пело над ним погребальную песнь. Это было любопытно, так как идентично иероглифам подобных сцен в гробницах царей. Многие обычаи этих людей чисто языческие; например, когда араб готовит кофе, он выливает первые три чашки на землю в качестве возлияния шейху, который первым изобрел этот напиток. Работорговля, хотя номинально отмененная вице-королем, энергично ведется в Асуане. Губернатор проходит через формальность конфискации груза и ареста владельцев судна; но через несколько дней щедрый бакшиш со стороны рабовладельца и капитана улаживает дело; и их живой груз перевозится в Каир, чтобы там быть проданным в гаремы или куда-либо еще.

Для католического путешественника в этой стране нет ничего более печального, чем совершенно деградировавшее состояние людей, которые на самом деле очень мало отличаются от творений, лишенных разума. Годы дурного обращения, лишений и несправедливости превратили феллаха в жалкое состояние раба; и полное исчезновение христианства среди них, кажется, исключает всякую надежду на их возрождение. А ведь Египет когда-то был домом святых. От Александрии, средоточия всего самого ученого и утонченного, кафедры святого Афанасия, и святого Александра, и святого Кирилла, и святого Иоанна Милостивого, и целой череды святых патриархов, епископов и мучеников, вплоть до самой пустыни Сиены, населенной анахоретами, вся земля кишела святыми. И теперь маленькая горстка отцов-францисканцев, разбросанных тут и там, снова сеющих доброе семя ценой своих жизней, — это все, что осталось, чтобы свидетельствовать об истине.

{778}

[ОРИГИНАЛ.]

ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ

I. Моя душа — маленькое царство, где святейшая воля Божья будет царить в нераздельной власти, могущественная, великая и тихая. Я преклоню колени перед хрустальным троном и поцелую золотой жезл; о, невыразимый мир — склониться перед волей Божьей! Что с того, что мои усталые ноги откажут, мой язык откажется славить, Бог знает, что моя душа будет стойко продолжать следовать Его путями. II. Пришло время, душа моя, пришло время доказать глубину твоей часто восхваляемой любви; угрюмый мрак висит вокруг нас, как туман, и низкие облака нависают сверху. Хотелось бы, чтобы было светло или темно, а не этот серый мрак; хотелось бы, чтобы ужас какого-то внезапного краха мог разрушить эту удушающую, немую монотонность! О, если бы раздался оглушительный гром или ослепительная вспышка! Усталый, старый и больной, подобно древнему Иову, я съеживаюсь в изможденном горе и вглядываюсь в прошлое, или влачу свинцовые мгновения за собой, насмехаясь над мудрыми глупцами, которые говорят, что жизнь бежит быстро. Нечего больше завоевывать — нет призыва к силе; не с чем бороться — только ждать и терпеть, и видеть свои увядающие силы и погубленные дары — нет места для действий — нечего делать или дерзать: говори теперь, душа моя, если тебе есть что сказать, если ты видишь свет или хоть какую-то надежду на день. III. Не тревожь эту святую тишину своими криками — терпение, встревоженная глина! Чтобы ты не заглушила голос Всевышнего своим шумным смятением. Думаешь ли ты, что облака и туманы — это в меньшей степени дело Божье, чем солнце, луна или звезды? Его воля блага, связывает ли она свободных или разрывает тюремные оковы. Его рука отмерила каждый вес перышка этого самого тяжкого бремени; Он нес крест, который несем мы, Его сердце, подобно нашему, когда-то пылало в жизненной печи. Мы будем на небесах петь псалом радости за каждый стон, вырванный землей; еще один маленький час, работа хорошо сделана, и мы все — Божьи.

КОНТРАСТЫ

В воздухе нет звука тоски, жужжат пчелы, поют птицы, ветерок бальзамически-сладок, и с цветущего боярышника над головой розовый дождь падает к моим ногам. Неважно! Слава Богу — чье-то неиспытанное сердце, сладкое с росистой свежестью жизненного рассвета, собирает радостное предзнаменование успеха от этого яркого, безжалостного, ослепительного утра.

{780}

[Из Ирландского промышленного журнала.] ПРОМЫШЛЕННЫЕ ИСКУССТВА НАШИХ ПРЕДКОВ. М. ХАВЕРТИ, ЭСК.

ИСКУССТВА СТРОИТЕЛЬСТВА.

Рассматривая строительные искусства, практиковавшиеся жителями этой страны в прошлые века, мы должны обязательно разделить предмет по эпохам. Этнолог, конечно, начал бы со своей любимой научной классификации каменного, бронзового и железного веков; но это деление, мягко говоря, очень произвольное, очень неопределенное и очень сомнительное. Оно оставляет слишком широкий простор для воображения и не предлагает удовлетворительного объяснения социального развития; и следующий очевидный и естественный порядок периодов в данном случае послужит нашей цели, а именно:

1. Дохристианский период, простирающийся от некоторой неопределенной эпохи доисторических времен до установления христианства в Ирландии в пятом веке; 2. Раннехристианский период, простирающийся от вышеупомянутой эпохи до начала датских войн в начале девятого века; 3. Период тьмы и варварства, в который эта страна была погружена этими жестокими и затяжными войнами и из которого она начала выходить в правление Бриана и после битвы при Клонтарфе в 1014 году; 4. Период, последовавший за только что упомянутым и простирающийся за пределы англо-нормандского вторжения, пока коренные ирландцы не перестали действовать как отдельный народ; и, [sic — нет 5.] 6. Период, который был открыт вышеупомянутой англо-нормандской эпохой и спустился к современным временам, охватывая века, во-первых, благородных готических аббатств, феодальных крепостей нормандских баронов и обнесенных стенами городов; а затем укрепленных баунов и сильных одиноких башен новых владельцев во времена Тюдоров, Стюартов и Вильгельма.

В первом из этих периодов в Ирландии не было известно каменной кладки на растворе, не было также знаний об арке. От циклопической кладки — кладки, в которой часто использовались огромные камни, но никогда не применялся цемент — до сих пор остаются некоторые поразительные и чудесные примеры, относящиеся к этому первому периоду; но не было никакой работы на растворе. Это мы можем считать абсолютно достоверным, несмотря на представления некоторых современных антикваров о предполагаемом дохристианском происхождении круглых башен. Эта языческая теория круглых башен — чистое создание того, что мы можем назвать конъектурной школой ирландских антикваров. Древние ирландцы никогда об этом не мечтали. Это было предложено в то время, когда почти ничего не было известно об оригинальном местном источнике ирландской истории; и это редко отстаивалось, за исключением тех, кто либо до сих пор не знаком с этими источниками нашей истории, либо увлечен ложными идеями о ранней ирландской цивилизации и провидческими теориями о древнем ирландском огнепоклонстве и ориентализме; для всего этого нет ни малейшего основания в реальной истории страны. Правильно, чтобы это было четко понято: не вдаваясь в пространные аргументы по этому вопросу, которые были бы здесь неуместны, для любого рационального человека должно быть вполне достаточно знать, что характер всех остатков несомненно языческих построек в Ирландии совершенно несовместим с предположением, что те же люди, которые построили их, также построили круглые башни; и что те знания, которыми мы действительно обладаем о нравах и обычаях языческих ирландцев, показывают абсурдность представления о том, что круглые башни были построены ими. Отрывки из древних ирландских писаний, которые могут быть приведены, чтобы показать, что круглые башни были построены христианами, чрезвычайно многочисленны, в то время как нет ни одной йоты доказательств в письменных памятниках ирландской истории, ни печатных, ни рукописных, для их языческого происхождения — ничего, по сути, кроме диких, ничем не подкрепленных догадок и воображения. И поскольку дело обстоит именно так, и все труды и исследования таких выдающихся ирландских исторических ученых, как Петри, О'Донован и О'Карри, которые ушли из жизни, а также Уайльда и Тодда, и Грейвса и Ривза, и Фергюсона и т. д., направлены на опровержение провидческих теорий об ирландских древностях, из которых фантазия о круглых башнях была самой известной, пришло время отказаться от этого последнего остатка ложной и разоблаченной системы.

Каковы же тогда остатки зданий или сооружений древних ирландцев, относящиеся к первому, или языческому, периоду? Они разнообразны и чрезвычайно многочисленны. Во-первых, это раты, или земляные форты, которыми до сих пор буквально усеяно все лицо страны. Эти раты были жилищами ирландцев не только, конечно, в языческие времена, но и гораздо позже. Они первоначально представляли собой довольно крутые земляные укрепления, окруженные рвом и увенчанные сильным частоколом или палисадом; иногда существовала двойная или тройная линия укреплений, и внутри внутреннего ограждения семья или семьи обитателей жили в деревянных или плетеных домах, от которых, из-за недолговечности материалов, конечно, не осталось никаких следов. Скот также загоняли для безопасности внутрь ограждения, когда было известно, что враг находится поблизости; и вполне вероятно, что положение многих ратов на наклонной поверхности было выбрано для целей дренажа, видя, что скот так часто приходилось загонять внутрь. Также стоит отметить, что эти земляные форты всегда были многоугольными, обычно восьмиугольными, и мы никогда не видели ни одного из них действительно круглым; хотя было бы гораздо легче описать простой круг, чем регулярную многоугольную фигуру, которая была принята.

Когда ограждения строились из камня, их называли кахирами или кашелями. Антиквары утверждали, что каменные форты были построены ранними ирландскими колонистами, называемыми фирболгами, а земляные форты — последующей колонией Туата Де Дананн; но вполне вероятно, что каждая колония строила свои твердыни из материалов, которые находила наиболее удобными. На богатых равнинах Мита, где очень мало поверхностных камней, которые можно было бы использовать для этой цели, мы находим только земляные форты; а на островах Аран, где почти нет ничего, кроме твердой скалы, фирболги неизбежно строили свои знаменитые дуны из камня. Эти огромные дуны фирболгов на Аране должны были быть неприступными в те дни, если их защищал достаточный гарнизон; и их размер и количество в месте столь малом и бесплодном показывают, что почти весь остаток расы должен был быть вынужден суровой необходимостью искать там убежища от своих теснящих врагов. Также представляется, что обильный запас камня побудил обитателей этих фортов Арана заменить каменными домами в их интерьере жилища из дерева и прутьев, использовавшиеся в других местах; так как здесь мы находим многочисленные остатки маленьких домов-ульев, называемых клоханами, образованных путем перекрытия плоских камней, уложенных горизонтально, пока они не сходятся наверху, таким образом перекрывая дом без арки. И клоханы, и форты построены, конечно, без цемента; и никто не мог бы ни на мгновение представить, что Круглая башня, часть которой до сих пор остается на самом большом острове, могла быть работой тех же каменщиков.

Стиль строительства одинаков в Дунах Арана; в форте Стейг в Керри; в Гринан-Айлиах в Донеголе; и в целом в любом из примитивных кахиров или кашелей, где бы они ни существовали в Ирландии; нет также существенной разницы между ними и аналогичными сооружениями, которые можно найти в Уэльсе — такими как Кастелл-Каэрон над Долбенмаеном в Карнарвоншире.

То же самое ирландское слово, Саор (произносится Сир), первоначально означало как плотника, так и каменщика; и в ирландской поэме, которой по меньшей мере восемьсот пятьдесят лет, у нас есть список древних строителей, которые возвели основные твердыни языческих времен в Ирландии: такие как — «Касруба, высокооплачиваемый строитель кашелей, который использовал быстрые топоры для сглаживания камней»; и «Ригриу и Гарвон, сын Угарва, строители кашелей Айлиаха», и «Тройглетан, который ваял изображения и был строителем ратов Холма Тара»; в то время как каждый, кто знаком с местными ирландскими традициями, слышал имя Груббан-Саор, мастерству которого, без всякой привязки к хронологии, приписывали прочность половины древних замков Ирландии.

Ирландский антиквар семнадцатого века, пользовавшийся дружбой с сэром Джеймсом Уэром, пишет так, будто верил, что древние языческие ирландцы понимали использование цемента, хотя, как он признается, ни одного следа каменной кладки на растворе от них в его время не осталось. Но его способ аргументации, как будет замечено, очень неубедителен. Перечислив несколько древних ратов и кашелей Ирландии, он пишет: «У нас есть доказательства того, что они были построены подобно зданиям других королевств времен, в которые они были построены; и почему бы им не быть? ибо в Эрин не приходило ни одной колонии, кроме как из восточного мира, как из Испании и т. д.; и было бы странно, если бы такой недостаток интеллекта отмечал стороны, которые пришли в Ирландию, что они не имели бы смысла формировать свои резиденции и жилища по манере стран, из которых они вышли или через которые путешествовали». [См. Введение к великой «Книге генеалогий» Дадли Мак Фирбиса, переведенной в «Лекциях О'Карри», стр. 222 и сл.] Вполне определенно, что ранние колонизаторы Ирландии, на которых Мак Фирбис таким образом ссылается, были частью той великой кельтской волны населения, которая прошла с Востока на Запад по Европе, оставляя те же земляные насыпи и циклопические каменные сооружения позади в качестве памятников, где бы они ни проходили; но столь же определенно, что если эти древние колонии посещали Ассирию, Египет и Грецию в своих странствиях, как верил Мак Фирбис, они не принесли с собой ассирийскую, или египетскую, или греческую кладку или архитектуру в Ирландию. Раты и кашели, которые они строили, были чрезвычайно просты по своему характеру, и в очень немногих из первых можно обнаружить малейшую грацию каменной кладки. Пещеры очень часто формировались под ратами; и Мак Фирбис утверждает, что под ратом Балли О'Дауда в Тирераге он сам видел «девять гладких каменных погребов» и что его стены были все еще высотой в «хороший коровник». Содержимое древних ирландских жилищ было не менее простым, чем сами здания; ибо мы находим в Законах Брегонов, что «семью ценностями дома вождя были — котел, чан, кубок, кружка, вожжи, конская узда и булавка»; первые из упомянутых предметов ясно указывают на обычаи гостеприимства, которые всегда составляли преобладающий институт ирландцев. Та же книга Законов Брегонов ссылается на «дом с четырьмя дверями и ручьем через центр, который должен быть предоставлен для больных» — таковы, по-видимому, были идеи в то время о том, чем должна быть больница.

{783}

Трудно сказать, когда возникло популярное представление, которое приписывает древние раты и насыпи датчанам. Вполне ясно, что Мак Фирбис очень хорошо знал, что они не датские, хотя эта идея должна была преобладать, когда он писал (1650 г. н.э.); ибо его современник, лорд Каслхейвен, говорит об отводе своих войск во время гражданской войны 1645 года в один из «датских фортов», которых было так много в стране; и такова была мода приписывать все наши древности народу, который запечатлел память нации такими ужасными и неизгладимыми традициями о себе, что даже архидиакон Линч, автор «Cambrensis Eversus», предполагает, что датчане были строителями круглых башен. Доктор Молинье, который писал к концу того же века, угощает нас целой книгой о «датских фортах и насыпях»; но мы прекрасно знаем, что датчане Ирландии проживали только в портовых городах и их окрестностях и не имели жилищ, а следовательно, никаких ратов или насыпей во внутренних районах страны.

Помимо земляных и каменных фортов, которые, как следует помнить, были обитаемы как в раннехристианские, так и в языческие времена, и вплоть до периода, который невозможно сейчас определить, у нас есть несколько остатков ранних ирландских жилищ, называемых краногами. Это были небольшие огороженные и, как правило, искусственные острова на небольших озерах, доступные только с помощью лодок, древние образцы которых, вытесанные из цельного дерева, были найдены в окрестностях краногов в недавнее время. Известно, что некоторые из этих краногов были заняты в сравнительно недавние времена; и сильные деревянные колья, которыми они обычно были окружены, в нескольких случаях до сих пор встречаются удивительно свежими и с признаками того, что они были соединены прочным каркасом.

О состоянии строительных искусств в Ирландии в раннехристианский период мы можем составить довольно точное представление как по большому количеству до сих пор существующих остатков, так и по упоминаниям на этот счет, которые мы находим в исторических документах. Многие из самых ранних христианских зданий, посвященных религии в Ирландии, были построены из камня; но тем не менее ясно, что национальной модой было строить их из дерева; и эту моду ирландцы разделяли с бриттами, или, скорее, нам следует сказать, с кельтскими народами в целом. Страбон говорит, что дома галлов были построены из шестов и плетеных работ; и мы узнаем от Беды, что среди бриттов строительство из камня рассматривалось как характерная римская практика. Мы знаем, что как в Ирландии, так и в Британии существовал национальный предрассудок в пользу обычая использовать дерево для строительства своих церквей. Первые три церкви, воздвигнутые в Ирландии — а именно те, что были построены святым Палладием в его неудачной миссии непосредственно перед святым Патриком, — были из дуба. Долгое время после этого, в шестом веке, святой Колумба жил в деревянной келье на острове Иона, как рассказывает его биограф, святой Адамнан; и использование дерева для своих религиозных зданий было очень популярно у колумбийских монахов, где бы они ни селились. Еще в 1142 году, когда святой Малахия строил церковь знаменитого цистерцианского аббатства Меллифонт в Лауте, он встретил некоторое противодействие со стороны одного из местных магнатов, потому что он взялся возвести ее дорогим и прочным способом из камня; аргумент этого человека заключался в том, что «они шотландцы, а не французы» и что деревянной оратории в старом ирландском стиле было бы достаточно.

Любопытным обстоятельством, связанным с этим аббатством Меллифонт, является то, что это единственное ирландское здание даты старше англо-нормандского периода, в руинах которого доктор Петри обнаружил использование кирпичей; и мы знаем, что оно было возведено монахами, которых святой Малахия отправил учиться в монастырь святого Бернарда во Франции; откуда и намек на французов, сделанный ирландцем, который возражал против стиля здания. Тем не менее ясно, что церковные здания из камня были очень многочисленны в стране в то самое время; ибо несколько лет спустя святой Геласий, архиепископ Армы, приказал построить известковую печь огромных размеров, чтобы, как говорят летописцы, изготовить известь для ремонта церквей Армы, которые были доведены до разрушения.

Примитивные деревянные церкви были, по крайней мере в некоторых случаях, построены из строганых досок и покрыты тростником, стены также часто защищались покрытием из тростника, которое в более поздние времена иногда заменялось свинцовым листом. Это использование свинцового листа стало очень распространенным в Англии; но мы можем предположить, что оно применялось в сравнительно немногих случаях в Ирландии. Иногда вместо досок или тесаного дерева использовались прутья, и они оштукатуривались грязью, причем прутья формировались из сильных переплетенных веток. Мы вскоре увидим, что использование прутьев для строительных целей было в моде в Ирландии вплоть до сравнительно недавних времен. В житии святого Патрика говорится, что когда этот апостол посетил Тироли в графстве Слайго, обнаружив, что дерева недостаточно, он воздвиг церковь из грязи — настолько древним является обычай использования этого материала для строительства в Ирландии — материала, однако, который никогда не мог быть сделан столь подходящим для этой цели в нашем влажном климате, как он оказывается в некоторых южных частях Европы.

С самого введения христианства, повторяем, камень и раствор часто использовались для строительства церквей в Ирландии. Здание такого описания всегда называлось по-ирландски Дамлиаг, слово, буквально означающее «каменная церковь». Этот термин до сих пор сохраняется в названии Дулик в графстве Мит, где старая каменная церковь, так называемая, и которая, как предполагается на хорошем основании, была самым первым таким зданием, воздвигнутым в Ирландии, до сих пор находится в хорошей сохранности; она была построена святым Киенанном, учеником святого Патрика, который умер в 490 году; и ее возраст таким образом установлен вне всякого сомнения. Каменное здание, или Дамлиаг, как заметил доктор Петри, всегда латинизируется старыми ирландскими писателями как templum, ecclesia или basilica; в то время как деревянное здание просто называется oratorium.

Древние ирландские церкви почти неизменно маленькие, редко превышающие 80 футов в длину и обычно не более 60 футов. Большая церковь или собор Армы первоначально был 140 футов в длину; но это было почти единственным исключением. Меньшие церкви представляют собой простые прямоугольные четырехугольники, в то время как в больших есть второй и меньший четырехугольник в восточном конце, который был алтарем или святилищем и который отделен от нефа большой полукруглой аркой. Входная дверь всегда первоначально находилась в западном конце и была с квадратным верхом, верхняя перемычка обычно формировалась из одного очень большого плоского камня; но в каждом случае западный дверной проем с квадратным верхом со временем был заложен, и другой дверной проем, в стрельчатом стиле, был открыт в южной стене, недалеко от ее западной оконечности. Окна чрезвычайно малы и очень немногочисленны, обычно не более трех, два из которых находятся в святилище, и все они находятся в южной стене; они часто имеют треугольный верх, образованный двумя плоскими камнями, опирающимися друг на друга; и вполне вероятно, что во многих случаях они никогда не были застеклены. Стороны дверных проемов и окон наклонены, по манере циклопических зданий — стиль архитектуры, с которым у них есть более чем одна общая черта; ибо часто используются огромные камни, причем один камень заставляют формировать обе грани стены. Многоугольные камни используются без всякой попытки строить рядами; и даже плоские камни часто помещаются под углами, когда при помощи очень небольшого мастерства они могли бы быть помещены горизонтально; в то время как другой необычной особенностью, которую часто можно наблюдать в старейших ирландских каменных церквях, является то, что боковые стены и торцы построены независимо и не связаны вместе по углам никакими переплетающимися камнями. Все эти особенности можно найти в очень выраженной степени в чрезвычайно любопытных образцах зданий седьмого и восьмого веков на Южных островах Арана; и, за исключением некоторых христианских клоханов и некоторых каменных ораторий, подобных тем, что около Дингла, все эти раннехристианские здания были построены с известковым цементом.

Из грубости кладки в зданиях раннехристианского периода был приведен очень любопытный аргумент в пользу языческого происхождения Круглых башен. Некоторые люди, по сути, не колеблясь утверждают, что, поскольку Круглые башни часто демонстрируют лучший стиль кладки, чем разрушенные церкви в их окрестностях, они должны были быть возведены какой-то более ранней расой строителей, таким образом принимая прямо противоположный правильному и естественному выводу, который предпосылки могли бы подсказать. Такие люди должны иметь очень туманное представление об ирландской истории; они, по-видимому, не знают, что нет ни одной страны в Европе, кроме Греции и Рима, древняя история которой может похвастаться такой ясной и последовательной серией письменных и традиционных летописей, как Ирландия. Это признанное мнение самых ученых исследователей. Тогда нет места для какой-либо такой конъектурной расы или эпохи, как та, которую рассматриваемая теория могла бы предположить в ирландской истории; нет места для таких диких гипотез, которые могут быть сформулированы, например, чтобы объяснить остатки вымерших цивилизованных рас во внутренних районах Северной Америки. Любой, у кого в уме есть необычайно четкая цепь древних ирландских хроник, должен осознавать этот факт и должен прекрасно знать, что в Ирландии до введения христианства не было никакой таинственной неизвестной расы, которая могла бы построить круглые башни — даже если бы было вероятно, что такая раса построила бы их и не оставила бы ни одного другого фрагмента каменной кладки на растворе в стране! Что касается несоответствия, которое иногда можно наблюдать в кладке башен и древних церквей рядом с ними, его можно объяснить без всякой такой абсурдной гипотезы. Из профилей окон и других архитектурных деталей, и даже из утверждений наших летописцев ясно, что некоторые из Круглых башен не старше одиннадцатого или двенадцатого века, и, следовательно, их кладка вполне могла быть лучше, чем у церквей, построенных за четыре или пятьсот лет до них. Но даже когда строители были современниками, они не были такими тупыми мастерами, чтобы не понимать прекрасно, что более тщательный стиль мастерства требовался в здании, которое они должны были довести до высоты 120 или 130 футов, чем в том, стены которого не превышали бы 10 или 14 футов в высоту. На самом деле, небольшое размышление должно показать любому просвещенному человеку, что теория, на которую мы ссылались, совершенно несостоятельна.

Мистер Паркер, высокий авторитет по вопросам архитектурной древности, в своей ценной серии статей по этому предмету в «Gentleman's Magazine» пролил значительный свет на ирландскую средневековую архитектуру. Один момент, в котором он был решительно первым наблюдателем, заключается в том, что все детали древнего здания в Ирландии редко или никогда не принадлежат к периоду, в который здание было, согласно записям, возведено. Это чрезвычайно любопытный факт; и нет никаких сомнений в точности мистера Паркера по этому пункту; но нам кажется, что он неизменно находит свое замечание подтвержденным в замках и аббатствах англо-нормандского периода в Ирландии. К чему же тогда следует приписать эту особенность? Могли ли архитекторы быть ирландцами, и могли ли они принять свои принципы из изучения более старых зданий в Англии? По этому пункту мы не знаем, чтобы он пришел к какому-либо заключению; но, описывая интересные детали часовни Кормака на Скале Кашел — одного из самых ценных остатков средневековой архитектуры в империи, которая была построена за пятьдесят лет до англо-нормандского вторжения, — он говорит: «Она не является ни более ранней, ни более поздней по стилю, чем здания той же даты в Англии; и за исключением нескольких деталей, согласуется в деталях с ними». Из этого мы можем заключить, что до прибытия англо-нормандцев ирландские архитекторы были полностью на уровне современного состояния своего искусства, хотя впоследствии англо-ирландцы впали в анахронизмы, на которые мистер Паркер так часто указывает.

Когда Генрих II решил провести Рождество 1171 года в Дублине, в той старой столице остменов не было здания, достаточно просторного, чтобы вместить его двор; и павильон был соответственно построен для этой цели из оштукатуренных прутьев, по ирландской моде, на участке с южной стороны нынешней улицы Дам-стрит. Этот способ строительства домов должен был быть очень удобным во времена, когда лицо страны было подвержено каждый второй год опустошению войной и когда было бы безумием возводить жилище, предназначенное быть постоянным. Уничтожение всех жилищ на территории в то время было не такой уж катастрофической катастрофой, как могло бы нам показаться, особенно потому, что было очень обычным делом иметь амбары под землей.

Использование прутьев для той или иной цели в строительстве зданий, по-видимому, очень долго сохранялось в Ирландии; и они, кажется, постоянно использовались каменщиками в качестве центрирования при строительстве арок, как можно увидеть из осмотра любого из разрушенных аббатств или замков по всей стране, где отпечаток переплетенных веток всегда будет найден в растворе сводчатых крыш и арок. Мистер Паркер, по-видимому, был особенно поражен этим обстоятельством, которое, однако, знакомо каждому ирландскому антиквару; но он говорит нам, что нашел то же самое в нескольких случаях в Англии.

Французский джентльмен, который путешествовал по Ирландии в 1644 году, оставил нам любопытный отчет о способе строительства их жилищ, использовавшемся в то время сельским населением. Он пишет: «Города построены по английской моде, но дома в сельской местности — таким образом: два кола вбиты в землю, поперек которых лежит поперечный шест, чтобы поддерживать два ряда стропил по двум сторонам, которые покрыты листьями и соломой. Хижины — другого покроя. Есть четыре стены высотой в человека, поддерживающие стропила, поверх которых они кроют соломой и листьями; они без дымоходов, и разводят огонь посреди хижины, что сильно досаждает тем, кто не любит дым».

Автор продолжает описывать укрепленные жилища дворянства. Он говорит: «Замки или дома знати состоят из четырех чрезвычайно высоких стен, крытых соломой; но, по правде говоря, это не что иное, как квадратные башни без окон или, по крайней мере, с такими маленькими проемами, что света в них не больше, чем в тюрьме; у них мало мебели, а полы они устилают тростником, из которого летом делают себе постели, а зимой — из соломы; они насыпают тростник слоем в фут на полы и на окна, а многие украшают потолки ветвями». (Путешествие г-на де ла Булле ле Гуза.)

Это описание применимо к тем многочисленным, уединенным и мрачным постройкам, называемым замками, руины которых так заметны в любой части страны и значительное число которых было возведено «антрепренерами» в правление Якова I; при этом приходится признать, что способ строительства лачуг крестьян, описанный в предыдущем отрывке, во многих частях Ирландии не претерпел особых улучшений и по сей день.

{787}

Перевод с испанского. ПЕРИКО ПЕЧАЛЬНЫЙ, ИЛИ СЕМЬЯ АЛЬВАРЕДА.

ГЛАВА XIII.

Бурная ночь покрыла небо летящими облаками, которые мчались дальше, чтобы разразиться ливнями. Порой в своем полете они расступались, и между ними появлялась луна — кроткая и безмятежная, словно вестник согласия и мира посреди раздора.

В короткие промежутки, когда этот спокойный свет озарял землю и небо, можно было увидеть бледного и изможденного человека, пробиравшегося по пустынной дороге. Неуверенность его движений, испуганные глаза и волнение на лице ясно показывали, что он беглец.

Беглец, поистине! Ибо он бежал от обжитых мест; бежал от людей; бежал от человеческого правосудия; бежал от самого себя и от собственной совести. Этот человек был убийцей, и никто из тех, кто видел бы, как он бежит, подобно тому как облака вверху бежали перед невидимой силой, преследовавшей их, не узнал бы в этом жалком существе, ныне подпавшем под неотвратимый приговор закона об искуплении, того достойного человека, послушного сына, любящего мужа и преданного отца, каким он был еще несколько дней назад.

Да, это был Перико, который не искал мира, ныне и навсегда утраченного, но бежал от настоящего и страшился будущего.

Он провел дни в отчаянии и ночи в ужасе в самых уединенных местах, питаясь желудями и кореньями; прячась от дневного света, который обвинял его, и от людских глаз, которые осуждали его. Но никакая тьма не могла скрыть образы, которые всегда стояли перед ним, никакая тишина не могла заглушить их крики. Его несчастная сестра; его безутешная мать; скорбящий старик, друг его отца, — все они преследовали его в видениях; позор его достойного рода угнетал его душу; и, что было страшнее всего, торжественный, скорбный и предостерегающий звон погребального колокола, который, как он слышал, взывал к Небесам о милосердии к его жертве, постоянно звучал у него в ушах. Тщетно гордыня внушала через свой самый соблазнительный орган — мирскую честь, — что он был прав и что не защитить себя было бы позором; что обиды были больше, чем возмездие.

Голос, который крики страсти заглушили, но который становился тем отчетливее и суровее, чем больше они, подобно всему человеческому, затихали и угасали, — вечный голос совести говорил ему: «О, если бы ты никогда этого не делал!»

Ветер донес необычный звук, то более хриплый, то затихающий и слабеющий, в зависимости от силы порывов. Что это могло быть? Все пугает виновную душу. Был ли это рев ветра, трубный глас органа или голос плача? Чем ближе Перико подходил к нему, тем более необъяснимым это казалось. Дорога, по которой шел несчастный, вела к тому месту, откуда исходил звук. Он достигает его, и его ужас достигает предела, когда, будучи не в силах ничего различить — ибо черное облако закрыло луну, — он слышит прямо над головой зловещий вой, такой печальный, такой неясный, такой ужасный!

{788}

В этот момент облака разрываются, и лунный свет падает на все вокруг, ясный и серебристый, словно мантия из прозрачного снега. Каждый предмет выходит из тайны теней. Он видит Рейху, спящую в своей долине, как белая птица в гнезде. Он поднимает глаза, чтобы узнать причину звука. О ужас! На пяти столбах он видит пять человеческих голов! Из них исходит скорбный плач — предостережение мертвых живым. [Сноска 185]

[Сноска 185: Различные свидетели подтверждали это пугающее явление, которое объясняется естественным образом: звук вызывается ветром, проходящим через горло, рот и уши голов, расположенных так, как указано выше.]

Перико отпрянул в испуге и впервые заметил, что он не один. Возле одного из столбов стоит человек. Он высок и силен, его осанка мужественна и пряма. Он богато одет на манер контрабандистов. Его загорелое лицо жесткое, смелое и спокойное. Он держит шляпу в руке, склонив непокрытую голову перед этими столбами позора — голову, которая никогда не склонялась из человеческого уважения; ибо это голова преступника, человека, который разорвал все связи с обществом и ни во что не ставит мир. Но этот человек, хотя и нечестивец, верит в Бога, и, хотя и преступник, является христианином и молится.

Когда из энергичной и неукротимой натуры, освобожденной от всех ограничений, исторгаются несколько капель поклонения, подобно тому как вода просачивается из скалы, как вы это назовете, неверующие? Суеверный страх? Для этого человека страх — слово, лишенное смысла. Лицемерие? Только головы пяти мертвецов свидетельствуют об этом. Моральная слабость? У него сила души, неведомая в обществе, где все на что-то опираются; он стоит один. Воспоминание о детстве, дань уважения матери, которая научила его молиться?

Не существует такого воспоминания для брошенного сироты, который вырос среди диких быков, которых он пас.

Что же тогда склоняет его шею и заставляет молиться в присутствии мертвых?

Через несколько мгновений человек закончил молитву, надел шляпу и, повернувшись к Перико, сказал:

«Куда вы направляетесь, сударь?»

Перико не хотел и не мог ответить. Его охватило головокружение.

«Куда вы направляетесь, я спрашиваю?» — снова спросил незнакомец.

Перико промолчал.

«Вы немы? — продолжал вопрошающий. — Или вы не желаете отвечать? Если последнее, — добавил он, указывая на свое ружье, — то вот рот, который добивается ответов, когда мой не справляется».

Ситуация Перико сделала его слишком отчаянным для размышлений, а клеймо трусости, выжженное на его лбу, все еще жгло, как свежий след позорного железа. Поэтому он ответил мгновенно, схватившись за свое ружье.

«А вот другое, которое отвечает в том же тоне, в каком его спрашивают».

Намерения незнакомца не были враждебными, и у него не было мысли приводить свою угрозу в исполнение, хотя ему не занимать было смелости сделать это. Никто другой, столь же дерзкий, как он, не ступал по земле Андалусии. Но высокомерие бедного изможденного юноши скорее понравилось ему, чем оскорбило.

«Товарищ, — сказал он, — мне всегда нравится снимать шляпу перед тем, как обнажить меч, но мне подобает знать, с кем я говорю и кого встречаю на дороге. У вас должно быть мужество, чтобы ходить здесь; ибо говорят, что Диего и его банда в этих краях, а вы знаете, ибо вся Испания знает, кто такой Диего; куда он кладет глаз, туда он кладет пулю. Листья дрожат на деревьях при виде его, а мертвецы в своих могилах — при звуке его имени».

Все это было сказано без той андалузской хвастливости, столь гротескно преувеличенной в наши дни, но с естественностью убеждения и безмятежностью того, кто излагает простую истину.

«Что мне до Диего и его банды?» — воскликнул Перико, не с бравадой, а с глубочайшей подавленностью.

{789}

Произнося эти слова слабеющим голосом, он пошатнулся и оперся головой на свое ружье.

«Что с вами? В чем дело?» — спросил незнакомец, заметив его слабость.

Перико не ответил, ибо столь велико было его истощение и таков был эффект недавних переживаний, что он упал без чувств.

Незнакомец опустился на колени рядом с ним и приподнял его голову. Луна ярко осветила это лицо, прекрасное, несмотря на смертельную бледность и следы страсти, муки и горя, которые искажали его.

«Он мертв», — сказал незнакомец про себя, положив свою грубую руку на сердце Перико. Сердце, которое еще несколько дней назад было чистым, как майское небо. «Нет, — продолжал он, — он не мертв, но умрет здесь, как собака, если о нем не позаботиться».

И он снова посмотрел на него, ибо почувствовал, как в его сердце пробуждается то благородное влечение, которое влечет сильных к слабым, могущественных — к беспомощным; ибо, что бы ни говорили скептики, в груди каждого человеческого существа есть искра божественности. Он поднялся на ноги и свистнул.

Ему ответил звук бодрого галопа, и прекрасный молодой конь с выгнутой шеей и развевающейся гривой подбежал и остановился перед хозяином, поворачивая свою изящную голову и блестящие глаза, словно предлагая ему стремя.

Незнакомец поднимает безжизненного Перико своими крепкими руками, перебрасывает его через коня, вскакивает рядом с ним, слегка прижимает колени к бокам животного, и благородное существо уносится прочь, весело и легко, словно не чувствуя двойного веса.

ГЛАВА XIV.

В уединенном постоялом дворе, стоявшем, словно нищий, у большой дороги, трактирщик с женой сидели перед огнем в той тупой безмятежности, которая свойственна людям, привыкшим к чередованию шумной дневной жизни и полной ночной изоляции, подобно тому как жители болотистых мест привыкают к своим перемежающимся лихорадкам.

«Пусть зло падет на того упрямого моряка, которому взбрело в голову, что должен существовать новый мир, и который не останавливался, пока не наткнулся на него, — сказала женщина. — Разве у короля было мало городов в этом? Какая от этого польза? Забрали наших сыновей туда и прислали нам эпидемию. Скажи, Андрес, и не сиди там, дремля, как крот, была ли от этого хоть какая-то польза».

«Да, жена, да, — ответил трактирщик, полуоткрывая глаза, — серебро идет оттуда».

«Чума на это серебро!» — воскликнула женщина.

«И табак», — добавил муж медленно и лениво, снова закрывая глаза.

«Проклятие на этот табак! — сердито сказала жена. — Думаешь ли ты, бессердечный отец, что серебро или табак стоят тех жизней, которые они уносят, и тех слез? Сын души моей! Бог знает, что с ним станет в той земле, где убивают людей, как клопов, и где все ядовито, даже воздух!»

В этот момент они услышали своеобразный свист. Трактирщик, вскочив на ноги, схватил фонарь и побежал к двери, восклицая: «Капитан!»

Когда он появился на пороге, лучи лампы упали на человека верхом, перед которым поперек лошади лежал другой человек, похожий на труп.

«Помоги мне снять этого парня», — сказал всадник грубым тоном человека немногословного.

Трактирщик передал лампу жене, которая подошла ближе, и поспешил исполнить приказание.

«Помилуй нас! Мертвец! — сказала она. — Ради любви к Пресвятой Матери, сударь, не оставляйте его в нашем доме!»

{790}

«Он не мертв, — сказал всадник, — он болен; выходите его — это то, для чего годятся женщины. Вот деньги на оплату лечения».

Сказав это, он бросил золотую монету и исчез, а гулкий и мерный галоп его коня постепенно затих вдали.

«Ну и ну, вот это хладнокровие! — проворчала Марта. — Готов поспорить, что он сам своими руками довел человека до такого состояния? А теперь убирается прочь и оставляет его на нас! «Выходите его!» — как будто это пустяк, выходить человека, который мертв или при смерти! Как будто этот трактир — больница! Этот задира думает, что ему стоит только приказать, как будто он король!»

«Тише! — воскликнул встревоженный трактирщик. — Замолчишь ли ты, длинный язык! Говорить так о Диего! Женщины — сущие дьяволы! Какой толк ворчать, если знаешь, что ничего не остается, кроме как делать то, что эти люди нам велят! К тому же это дело милосердия, так что давай займемся им».

Они приготовили, как могли, постель на чердаке.

«У него нет следов ударов или ран, — сказал Андрес, раздевая больного, — так что видишь, жена, это болезнь, как и любая другая».

«Смотри, смотри, Андрес! — воскликнула Марта. — У него на шее скапулярий нашей Кармельской Богоматери».

И словно вид или влияние этого благословенного предмета пробудили в ней все нежные чувства христианского смирения, или словно священная заповедь «Возлюби ближнего своего, как самого себя», произнесенная братством в единой молитве, прозвучала ясно, она начала восклицать: «Ты был прав, Андрес, это дело милосердия — помочь ему, бедняге! Какой он молодой и какой заброшенный! Его бедная мать! Иди, иди, Андрес, что ты стоишь там, как столб? Иди! Поторапливайся! Принеси мне вина, чтобы растереть ему виски; и зарежь курицу, ибо я собираюсь сварить ему бульон».

«Вот так, — рассуждал про себя Андрес, выходя, — сначала не хотела пускать его в дом, а теперь готова дом перевернуть вверх дном ради него. Вот такие они, женщины. Трудно их понять».

На следующую ночь в трактир пришел человек со злым лицом и отталкивающей внешностью. Этот человек был в тюрьме, и его прозвали «каторжником».

«Бог с вами, сударь, — сказал трактирщик с большим страхом, чем радушием, — что вам угодно?»

«Причуда капитана, прокляни его! Ибо разве я не пришел узнать о больном, как привратник монастыря?»

«Ему не очень хорошо, — ответил трактирщик, — у него сильная лихорадка, он бредит и говорит об убийстве, которое совершил, — о головах мертвецов».

«О! Значит, он человек, который умеет обращаться с оружием, — сказал каторжник. — Давай-ка взглянем на него».

Они поднялись на чердак, и трактирщик продолжал:

«Весь день я был в холодном поту от страха. В доме были люди, и даже солдаты — если бы они его услышали!»

Каторжник, который осматривал тонкую и изможденную фигуру Перико, прервал его с движением пренебрежения.

«Ну, если он создает для тебя слишком много шума, отдай его на попечение короля». [Сноска 186]

[Сноска 186: Выставь его на улицу.]

«Нет, ни за что! — воскликнула Марта. — Бедный несчастный! У меня в Америке есть сын, который в этот самый час может быть в таком же состоянии, всеми покинутый и взывающий, как этот, к своей матери. Нет, нет, сударь, мы не бросим его. Ни наша Богоматерь, чей скапулярий он носит, ни я».

«Купи ему сладостей», — сказал каторжник и спустился вниз.

«Какие новости?» — спросил он трактирщика.

«Говорят, что за голову Диего будет назначена награда».

{791}

«Что?» — снова спросил каторжник с быстрым и необычным интересом. Трактирщик повторил то, что сказал. Каторжник немного подумал, а затем продолжил:

«Где, по-ихнему, мы находимся?»

«Возле Деспеньяперрос».

«Они охотятся за нами?»

«Да, в Севилье есть кавалерийская рота, в Кордове — пехотная, а в Утрере — еще одна из горных солдат».

«Много сапог они истопчут, прежде чем увидят наши лица, а если увидят, то это дорого им обойдется».

«Да, да, — ответил Андрес, — мы знаем, что всякий, кто встанет на пути у Диего, может сразу искать себе могилу; но все же... их может быть так много...»

«Может, ты хочешь получить удар кулаком по своей трубе?» — сказал бандит.

«Вовсе нет», — сказал Андрес, отступая на шаг или два.

«Тогда прибавь балласта своему языку — и поторопись с хлебом — живо!»

Андрес поспешил исполнить приказание. Бандит уже уходил, когда услышал голос Марты, окликнувшей его.

«Вылетело из головы — возьмите эти деньги, — сказала она, протягивая ему золотую монету. — Передайте их капитану и скажите ему, что то, что я делаю для этого парня, я делаю из милосердия, а не ради выгоды».

«Я обязательно передам ему такую причину. Он не принимает «нет» ни когда говорит «дай», ни когда говорит «возьми»; но чтобы уладить это между вами, я оставлю деньги себе»; и, пришпорив коня, он исчез.

«Умную вещь ты сделала! — нетерпеливо сказал трактирщик. — Будут ли деньги, глупая ты никчемная женщина, лучше в руках того великого вора, чем в наших? Женщины! Беда с ними! Только дьявол их понимает».

«Я понимаю себя, и Бог понимает меня», — сказала добрая женщина, возвращаясь на чердак.

ГЛАВА XI.

Забота трактирщицы, а также молодость и крепкое телосложение Перико победили лихорадку. Через две недели он смог встать.

Перико выразил всю свою благодарность Марте способом более сердечным, чем красноречивым.

«Вы не должны благодарить меня, — сказала добрая женщина, — ибо, по правде говоря, вид, который я приняла, когда увидела, что вас привезли, был не самым приветливым; но я прониклась к вам симпатией, потому что вижу, что вы хороший сын и хороший христианин».

Перико опустил голову в глубоком горе и унижении. Его физическая слабость притупила в нем тот слепой и яростный порыв, который возвысил его, как такой порыв иногда возвышает мягкие и робкие натуры до точки, выходящей за пределы, которые уважают сильные духом и даже жестокие люди.

Все то брожение, которое вызывало такое бурление его страстей, подобно тому как газ заставляет бродить виноградный сок, прекратилось, как оседает пена на вине, оставив размышление, которое, не уменьшая величины его проступков, осуждало его метод их исправления.

Весь ужас, который внушало будущее, вернулся к Перико вместе с возвращающимися силами, и он не уменьшился, когда Андрес, выбрав момент, когда жена была занята работой, сказал ему:

«Друг мой, теперь, когда вы поправились, вы должны искать себе пропитание в другом месте, ибо — чем больше дружбы, тем больше откровенности, сударь, — когда вы были не в своем уме, вы говорили об убийстве, которое совершили. Если это правда и они найдут вас здесь, мы пострадаем за это, а это будет несправедливо; праведные не должны платить за грешников; хорошо организованная благотворительность, пусть Марта, которая воображает, что знает лучше, говорит что хочет, начинается дома. Никто, кроме этой тыквоголовой жены моей, не способен утверждать, что христианская благотворительность начинается с ближнего. Что до меня, я скажу вам правду, я не хочу иметь ничего общего с правосудием, ибо у него тяжелая рука».

{792}

Перико не ответил, но со слезами на глазах пошел прощаться с Мартой. Добрая душа была опечалена его уходом, ибо она привязалась к нему. Память о сыне привязала Марту к несчастному юноше, а память о собственной матери влекла Перико к женщине, которая сыграла для него роль матери.

Он взял свое ружье и уже собирался выходить, когда встретил каторжника.

«В какую сторону? — сказал разбойник. — Ты уходишь вот так, даже не сказав «Да вознаградит вас Бог!» сострадательной душе, которая подобрала тебя? Это не по-товарищески. К тому же, куда ты можешь пойти здесь? Ты торопишься попасть в кутузку?»

Перико промолчал; он не думал и не рассуждал — у него не было собственной воли. «Смелее! И пошли со мной, — продолжал каторжник. — Мы здесь больше хлопочем, чтобы помочь тебе, чем ты сам хочешь, чтобы тебе помогли». Перико последовал за ним механически.

«Смотри, Марта, — сказал Андрес, видя Перико вдалеке в компании разбойника, — посмотри на своего любимца — и что за жемчужина он, право! Вон он идет с каторжником».

«И что с того? — ответила Марта. — Я говорю тебе, Андрес, что он хороший сын и хороший христианин».

«Самозванец и бродяга, который съел моих кур — и ты видишь, куда он идет, и все же говоришь, что он хороший! Только дьявол понимает женщин!»

Перико и каторжник, пробираясь через заросли и труднопроходимые места, наконец вышли на возвышенность, на которой стоял капитан, опираясь на свое ружье и охраняя сон восьми человек, лежавших вокруг него на склоне. Рядом с ним пасся его прекрасный конь, который время от времени поднимал голову, чтобы посмотреть на своего хозяина.

«Вот этот молодой человек», — сказал каторжник, когда они подошли ближе.

Не меняя положения, капитан медленно повернул глаза и осмотрел прибывшего с головы до ног. Закончив осмотр, он спросил:

«Вы беглец от правосудия?»

Перико склонил голову, но не ответил.

«Нет причин для страха», — продолжал его вопрошающий и вскоре, короткими фразами, добавил:

«У людей бывают роковые часы, и из них одни красны, как кровь, а другие черны, как сама тьма. Одного достаточно, чтобы погубить человека и превратить его сердце в камень, у которого нет ни пульса, ни чувства, только тяжесть. Он остается потерянным, ибо прошлое есть прошлое, и ничего не остается, как нести его с мужеством. Жизнь — это борьба, в которой нужно смотреть вперед, как храбрец, а не назад, как трус».

«Я не могу этого сделать, — воскликнул Перико с жаром. — Если бы вы знали...»

Капитан властным жестом вытянул руку, чтобы заставить его замолчать, и продолжил.

«Здесь каждый носит свои секреты в себе, как запечатанный пакет, не вызывая у других ни любопытства, ни интереса. Если вам некуда идти, оставайтесь с нами; здесь мы защищаем все, что у нас осталось, — нашу жизнь. Свою я не охраняю, потому что дорожу ею, но чтобы уберечь ее от палача».

«Но вы грабите?» — сказал Перико.

«Мы должны что-то делать», — ответил бандит, возвращаясь, подобно черепахе, в свою твердую и непроницаемую оболочку.

Перико не принял и не отверг предложение, он остался без воли, инертным телом; случай распорядился его жалким существованием, как ветры распоряжаются сухими и тяжелыми песками пустыни.

{793}

ГЛАВА XVI.

Но пока Перико, после событий, которые мы описали, влачил жалкое существование среди банды преступников, что стало с другими членами этой семьи? К каким крайностям их привели негодование, горе, отчаяние и месть?

Педро со дня, когда он потерял сына, заперся в своем доме со своим горем. Приходской священник и некоторые из его друзей время от времени приходили составить ему компанию — не для того, чтобы утешить его, это было невозможно, а чтобы поговорить с ним о его беде, подобно тем, кто откачивает из судов горькую морскую воду, не для того, чтобы выпрямить их, а чтобы они не утонули. Они пытались убедить его возобновить общение с семьей Перико, но безуспешно.

«Нет, нет, — отвечал он в таких случаях. — Я простил его перед Богом и людьми; но иметь дело с его людьми, как будто ничего не было, я не могу».

«Педро, Педро, это не прощение, — сказал священник. — Это буква, но не дух закона».

«Отец, — ответил бедный человек, — Бог не просит того, что невозможно».

«Нет, но то, чего Он требует, возможно».

«Сударь, вы хотите, чтобы я был святым, а я не святой; с меня достаточно быть хорошим христианином и простить. Разве я досаждал им? Разве я искал правосудия? Что еще я могу сделать?»

«Педро, воздавая добром за зло, мудрые люди живут в мире».

«Милосердия, милосердия, отец! Зачем брить так близко, чтобы обнажить мозг? Бог поможет и поддержит их; но каждый в своем доме, и Бог со всеми нами».

Мария скрылась с дочерью в уединении своего коттеджа, покрыв отчаяние и стыд последней священной мантией материнской любви, ее единственным убежищем от единодушного неодобрения и осуждения, которое она справедливо заслужила. Несчастные жертвы, Анна и Эльвира, остались одни, но поддерживаемые в своем огромном горе религией и совестью. Так прошло много месяцев. Наконец в деревню пришли два капуцина, чтобы провести миссию. Эти миссии были учреждены для обращения нечестивых, пробуждения теплохладных, ободрения добрых и утешения скорбящих.

Миссионеры проповедовали по ночам, и церковь была полна людей, которые приходили слушать слово Божье, которое учит людей быть благочестивыми и смиренными.

Доброй Марии удалось убедить дочь пойти на миссии, и Рита, жесткая, горькая и эгоистичная в своем стыде и отчаянии, нашла в них покаяние, со слезами о прошлом, епитимьей и унижением в настоящем, а для будущего — божественную руку, которая поднимает падшего, который, омытый слезами и простертый в пепле, взывает о помощи. Однажды ночью темой проповеди было прощение обид. Великолепная тема! Святая и возвышенная превыше всех других! Ревностный проповедник знал, как ее улучшить, а верующий народ — как ее понять.

В заключение добрый миссионер опустился на колени перед распятием и с горячим рвением и пылким милосердием пообещал Господу милосердия от имени того множества, что стояло на коленях у его ног, что на следующую ночь в храме не останется ни одного ожесточенного и непримиримого сердца. Взрыв восклицаний и слез подтвердил обещание преданного апостола.

День, который последовал за этим, был днем мира и любви, согласно духу Евангелия. Самые глубокие вражды закончились; самые непримиримые враги обнимались на улицах; у ангелов на небесах был повод для радости.

Педро пошел навестить Анну. Ужасно для несчастного человека было входить в этот дом. Он подошел к Анне и молча обнял ее. Скорбящая мать дрожала и тщетно пыталась побороть свое волнение. Но когда Педро повернулся к Эльвире, стоявшей, ломая свои тонкие руки, исхудавшей до тени и заливавшейся слезами, — когда он прижал к своему отцовскому сердцу ту, на которую смотрел и которую любил как дочь, все его горе вырвалось в крике: «Дочь! Дочь! Ты и я любили его!»

Рита также пошла к Анне, чтобы просить о том, что Педро пришел принести. Когда она оказалась в присутствии свекрови, которую оскорбила, она упала на колени. «Я, — воскликнула она, бия себя в грудь, — была причиной всего! Я пришла не просить о прощении, которого не заслуживаю, а умолять вас упрекнуть меня, не проклиная». Когда она повернулась к Эльвире, ей было недостаточно оставаться на коленях, она склонила лицо к полу, стоная среди рыданий. «Так как ты ангел, прости!»

Мария поддерживала свою простертую дочь и умоляла Анну взглядами и слезами. Анна и Эльвира, не сказав ни слова упрека, подняли и обняли ту, которая сделала так много, чтобы причинить им вред; стремясь изо всех сил с того дня оживить ее, ибо она была самой несчастной из троих, потому что была виновной.

Все люди с милосердием смотрели на женщину, которая искренне и публично раскаялась, ибо хотя общество, называемое культурным, находит в религиозных демонстрациях еще один повод для поношения, добавляя к осуждению ошибок, которые оно никогда не забывает, упрек в лицемерии тем, кто обращается к Богу, народ, более щедрый и более справедливый, чтит открытые свидетельства покаяния и унижения. Поэтому, когда они увидели, как Рита смиряет себя и плачет, их негодование сменилось состраданием, а эпитет «бесчестная!» — жалостливыми словами «бедняжка!»

Это потому, что простые люди, хотя и не знают, что означает филантропия, хорошо знают, потому что религия учит их этому, что такое христианское милосердие.

ГЛАВА XVII.

Для Перико жизнь, в которую он оказался втянут по необходимости и под сильным влиянием, которое оказывал на него Диего, была жизнью в нищете; Диего также был втянут в преступную жизнь ужасным несчастьем; но, вступив на этот путь, он принял его, как воин принимает свои железные доспехи, не обращая внимания ни на их твердость, ни на их гнетущий вес. Перико следовал за своими порочными товарищами, ненавидя их. Он был подобен серебристой рыбке из какого-нибудь мирного внутреннего озера, которую, подхваченную роковым течением, уносит в горькие и беспокойные воды моря, где она агонизирует без возможности спастись. Порой, когда преступление совершалось на его глазах, он в своем отчаянии хотел немедленно положить конец своим мучениям, сдавшись правосудию; но стыд и отсутствие энергии, чтобы преодолеть его, удерживали его. Остальные ненавидели его и прозвали «Печальным», но его поддерживала мощная защита Диего. Диего чувствовал влечение к человеку, чью жизнь он спас и который, как он чувствовал, был добрым и честным. Ибо грубый и суровый Диего был сильной и благородной натурой, которая еще не опустилась до низшей ступени зла, каковой является ненависть к добру.

В одном из их набегов, когда банда приблизилась к Тас-Йентас, недалеко от Алокаса, в спешке прибыл шпион из Утреры, сообщивший им, что рота горных солдат только что покинула последнее место в направлении Тас-Йентас, узнав об их местонахождении от некоторых путешественников, которых они недавно ограбили.

Они поспешили укрыться в оливковой роще, но едва вошли в нее, как были застигнуты врасплох отрядом кавалерии. Тогда началась смертельная схватка, которую вели эти люди, сражавшиеся за свои жизни с ужасающей храбростью.

{795}

«Перико, — сказал Диего, — сейчас или никогда — случай доказать, что ты не ешь свой хлеб, не зарабатывая его. Это честный бой. В атаку, если ты мужчина!»

Услышав эти слова, Перико, смущенный и словно пьяный, бросился под пули, стреляя в бедных солдат — людей, которые жертвовали всем ради блага общества, которое в своем эгоизме даже не благодарит их; ибо с ними случается то же, что с исповедниками и врачами, над которыми смеются, пока они здоровы, и с тревогой зовут, когда есть какая-то опасность. Один из бандитов был убит, двое солдат ранены, а пуля Перико, выпущенная с большого расстояния, убила командира отряда. Констернация, последовавшая за этой катастрофой, дала разбойникам возможность сбежать. Они бежали за Утреру, прошли через асьенды Ла-Чапарра и Хесус-Мария и на исходе дня, измученные, прибыли в Валобрегу. Эта долина, недалеко от Алькалы, окружена грядами и оливковыми склонами. В самой уединенной ее части, на краю ручья, до сих пор стоят руины мавританского замка под названием Марченилья. Люди и лошади бросились на дерн у подножия этих одиноких руин. Они утолили жажду в ручье, а когда наступила ночь, разожгли костер, и все, кроме Диего и Перико, легли спать.

«Дурной день, Корсо», — сказал Диего, лаская своего коня, который опустил, а затем поднял свою прекрасную голову, словно соглашаясь со словами хозяина и говоря ему: «Что за беда, раз я спас тебя?»

«Я обращаюсь с тобой позорно, сын мой», — продолжал главарь, который любил своего коня тем нежнее, что не любил ни одного другого существа. Конь, словно поняв, весело заржал и, встав на задние ноги, сбалансировал себя, а затем опустился на все четыре рядом с хозяином, подставляя голову для ласки.

«Что будет с тобой, если меня схватят?» — сказал разбойник, прислонив голову к шее животного, которое теперь стояло неподвижно.

«По правде, — сказал Диего, садясь у костра напротив Перико, — именно тебе мы обязаны тем, что сегодня спаслись с такими малыми потерями».

«Мне?» — удивленно спросил Перико.

«Да, — ответил капитан, — отряд возглавлял храбрый офицер, который знал местность и не собирался играть в детские игры. Сын графини Вильяоран. Он задал бы нам работы, если бы ты не убил его».

«Боже, помилуй меня! — воскликнул Перико, вскакивая на ноги и воздевая сложенные руки к небу. — Что вы говорите? Сын графини был там, и я убил его?»

«Что тебя шокирует?» — ответил Диего.

«Может, ты думал, что мы стреляем леденцами? Небеса! — добавил он нетерпеливо. — Ты меня раздражаешь! Можно было бы принять тебя за странствующего актера со всеми твоими позами и экстравагантностями. Клянусь всем святым, каторжник прав. Ты выбрал не свое призвание; вместо того чтобы выбирать жизнь свободы, тебе следовало стать монахом. Давай! Стой на страже», — добавил он, заворачиваясь в свой плащ и ложась с камнем под головой и карабином между колен.

Его слова не дошли до Перико. Несчастный рвал на себе волосы и проклинал себя в своем отчаянии. Он убил сына госпожи и благодетельницы своих дядей, своего собственного товарища по детству.

ГЛАВА XVIII.

Как ярко в течение той мрачной ночи спокойные сцены его утраченного домашнего счастья представлялись Перико! И на что он променял их? На свое нынешнее ужасное существование. Все вокруг него было неподвижно. Он видел в печальной монотонности ночи неизменную монотонность своего несчастья; в огне, горящем перед ним, — свою сжигающую совесть; а в холодной и непроницаемой тьме за его пределами — свое темное и безрадостное будущее.

«Сила Божья! — кричал он. — Могу ли я видеть, помнить и чувствовать все это и все же жить?»

Красное и колеблющееся пламя время от времени бросало отблеск света на странные дикие формы руин, вскоре оставляя их в глубокой тени, словно пытаясь укрыться внутри, как угасающее воспоминание вспыхивает и затем погребает себя в забвении прошлого. Он слышал свое собственное дыхание, преувеличенное тишиной, он видел ужасные фигуры в темноте. Пальцы угрожали ему — глаза сверкали на него — укоризненные голоса обвиняли его. И нет, он не ошибся: при более ясном свете пламени, теперь раздуваемого ветром, он увидел за остатком стены пару жестких черных глаз, устремленных на него. Встревоженный и сомневающийся между воображаемым и реальным, Перико не знал, должен ли он вверить себя защите небес, осенив себя крестным знамением, или позвать на помощь земную, подав сигнал тревоги.

Прежде чем он успел что-то предпринять, из-за каменной руины появилась руина человечности; из-за деградации времени — обломок человеческой деградации: старая, грязная и отвратительная цыганка. Оттенок коричневых шерстяных юбок, покрывавших ее лишенные плоти конечности, сливался с цветом руин; на шее у нее был платок, а поверх выцветших волос — черная тканевая мантилья.

Перико застыл, как камень, или словно это отталкивающее лицо было лицом Медузы.

«Не беспокойся, — сказала видение, приближаясь, — нечего бояться. Я пришла не с дурными намерениями, и тебе не нужно быть начеку. Я знала, что ты здесь, и пустила слух, что ты направляешься в сторону Сьерра-де-Ронда и что люди видели тебя возле Эсперы и Вилья-Мартина».

«Но зачем вы пришли сюда?» — воскликнул Перико, инстинктивно встревоженный видом женщины.

«Чтобы дать тебе возможность одним махом обеспечить состояние, которого хватит на всю жизнь», — ответила она.

«То, что вы можете предложить, не внушает большого доверия», — сказал Перико.

«Почему я должна желать тебе зла? — сказала цыганка. — А что до моей внешности, то бедный плащ может скрывать верного товарища. Я приношу сокровище прямо в твои руки; тебе нужно только протянуть их».

«Сокровище, — сказал Перико, у которого это слово вместо того, чтобы возбудить алчность, лишь вызвало мысль, что женщина сумасшедшая, — сокровище, и где оно?»

Старая ведьма, которая видела в вопросе только то, что ожидала найти, — алчность и жажду золота, — приблизилась к Перико, словно боялась, что дыхание ночи может перехватить ее слова, а анафемы небес растворят их в воздухе, и прошептала ему на ухо: «В церкви».

Перико, совершенно потрясенный, сделал шаг назад, но, овладев собой, бросился на женщину, как тигр, и, толкнув ее изо всех сил, воскликнул: «Уходи!»

«Я не уйду, — сказала она, не испугавшись. — Я пришла поговорить с капитаном и каторжником, и я буду говорить с ними».

В своем беспокойстве, что она может это сделать, и чтобы заставить ее уйти, Перико выхватил кинжал и блеснул его сияющим лезвием в свете костра. Цыганка закричала, и разбойники проснулись.

«Что это? — закричал Диего. — Что случилось? Перико, ты собираешься убить женщину?»

«Нет, нет, я не хочу убивать ее, только прогнать».

«А потому, — сказала старуха, — что я проделала такой путь, через опасность и усталость, чтобы дать вам способ оставить эту рабскую жизнь, которую вы ведете, как Блондин из Эсперы, который совершил одно ограбление столь великое, что у него хватило, чтобы уехать за моря и провести остаток своих дней в комфорте».

{797}

Разбойники сгруппировались вокруг нее; каторжник предложил ей в качестве сиденья обломок стены.

— Не слушайте! Не слушайте! — кричал Перико, вне себя от волнения. — Она замышляет святотатство!

— Сударь, — сказал каторжник Диего, — заставьте этого агонизирующего священника прикусить язык, он как собака на сене. Пусть эта добрая женщина говорит, и мы узнаем, что у нее на уме — целый полк кавалерии не смог бы заглушить этого зловещего сыча.

Диего заколебался, но в конце концов повернулся к старухе, и Перико, поняв, что надежда потеряна, ибо бандит всегда следовал своим первым порывам, бросился прочь, мечась среди олив, словно безумный.

Цыганка все рассчитала, и ее меры были приняты верно. Столь преувеличенные великие выгоды, столь легко преодолимые трудности, хорошо продуманные предосторожности, на которых она так пространно останавливалась, возымели свое действие. Искушение, которое одной рукой предлагает цветы, а другой скрывает шипы, одних убедило, а других соблазнило.

Все планы были намечены, часы и сигналы согласованы, и прежде чем петухи, верные стражи дня, возвестили о его приходе, банда уже направлялась к уединенной асьенде «Эль-Куэрво», а старая ведьма, подобно хитрой и ядовитой змее, ползла в свое логово в лесу Алькала, где в глубине земли она вынашивала преступление, на которое среди тьмы и руин подбила злодеев — преступление, которое должно было свершиться в храме Божьем.

ГЛАВА XIX.

Тяжело тянулись часы следующего дня для праздных гостей «Эль-Куэрво». Все мольбы и увещевания Перико не смогли отговорить Диего от его нечестивого замысла. Диего ни за что не отступил бы; и это глупое упорство в следовании курсом, который он знал как неверный, стоило ему уважения и чести, а впереди его ждали потеря свободы и жизни. Более того, по наущению каторжника это заставило Перико, который наконец решился покинуть банду, сопровождать ее в этой чудовищной экспедиции — этот подлый человек внушил Диего, что нет иного способа помешать святому донести на них.

Все сели на коней и в полночь достигли разрушенного замка Алькала. Диего трижды свистнул. Сразу после этого цыганка с фонарем в руках появилась из одного из сводов, открывающихся у основания замка. Они спешились и последовали за ней.

Перико попытался бы бежать из той злой западни, в которой оказался, но его товарищи окружили его и потащили за собой туда, куда вела женщина. Она, поприветствовав разбойников заискивающим голосом, отмычкой открыла дверь грубого двора, заваленного мусором и бревнами. Из двора калитка ведет в ризницу, и через нее святотатственная банда вошла в церковь, не без страха и трепета даже от звука собственных шагов.

Какое возвышенное и грозное зрелище — пустынный храм глубокой ночью! Под его влиянием даже самые чистые и благочестивые души погружаются в глубокий трепет и благоговение; и никакой доли скептицизма не хватит, чтобы удержать сердце того, кто осмеливается осквернить его.

Какими необъятными казались эти сумрачные нефы! Как высоко над ними возвышались консоли, которые, поддерживаемые каменными гигантами, казались почти затерянными в таинственном мраке неба без звезд! Там, в глубокой и уединенной нише, простершись ниц и безмолвно, спало холодное изваяние на гробнице. Его очертания едва угадывались, но сама темнота, казалось, придавала им движение.

{798}

Главный алтарь, все еще благоухающий утренними цветами и ладаном, мерцал во тьме. Алтарь — центр веры, престол милосердия, прибежище надежды, кров для беззащитных, неисчерпаемый источник утешения, притягивающий все взоры, все шаги, все сердца. Перед дарохранительницей горела лампада, одинокий страж святилища — горела лишь для того, чтобы освещать его, ибо свет есть познание Бога.

Святая и таинственная лампада — непрерывная жертва — пламенеющая, спокойная, как надежда, безмолвная, как благоговение, пылкая, как милосердие, и стойкая, как вечная милость. Отблески этого света ложились на выступающие части резьбы и лепнины позолоченного алтарного образа, придавая им вид глаз, несущих религиозную вахту. Ничто не отвлекало ум; совершенная неподвижность, нерушимая тишина вызывали своего рода приостановку жизни, которая не была сном, не была смертью, но миром первого и глубокой торжественностью второй.

Таков был интерьер церкви Алькала, когда вошли грабители, освещаемые фонарем цыганки и волоча за собой силой несчастного Перико.

— Отпустите его и заприте эту дверь, — сказал Диего.

— Он будет кричать и выдаст нас, — сказали остальные.

— Отпустите его, я сказал, — отрезал главарь. — Что он может сделать?

— Он может вопить, — ответил Леон, который при помощи цыганки срывал с главного алтаря украшавшую его серебряную утварь.

— Тогда охраняйте его, — сказал главарь. Двое мужчин подошли к Перико.

— Снимите шляпы, ибо вы в доме Божьем! — крикнул он.

— Заткните ему рот, — скомандовал главарь. Сопротивление было бесполезно. Они мгновенно заткнули ему рот платком.

Но несмотря на платок, который душил его, когда Перико увидел, что Леон и цыганка взламывают дарохранительницу, он сделал отчаянное усилие и, упав на колени, закричал: «Святотатство! Святотатство!!!» Ужасным был голос, прозвучавший в капеллах, отозвавшийся громом под сводами, пробудивший величественный и звучный инструмент, который в других случаях сопровождает внушительный De profundis и славный Te Deum, и замерший в его металлических трубах, словно скорбный вопль. Это вызвало мгновение ледяного ужаса у этих жалких мерзавцев. Даже Диего задрожал!

— Помилуй, Господи, помилуй! — стонал несчастный Перико.

— Поторапливайтесь, — сказал Диего, — ночь становится светлее, и нас могут увидеть, когда мы будем выходить отсюда.

В самом деле, облака рассеивались, и луч луны, упавший в этот момент через высокое световое окно, поцеловал ноги образа Пресвятой Богородицы.

— Проклятая луна! — воскликнула цыганка; и, испугавшись, увидев друг друга при ясном и внезапном освещении, они поспешили закончить грабеж. Наконец они покинули церковь, а цыганка, увидев, как они уезжают, нагруженные богатствами, повернулась и снова скрылась в земле.

Прежде чем солнце осветило Хиральду, разбойники достигли окраины Севильи с добычей. Они оставили своих лошадей в оливковой роще под присмотром каторжника, и каждый вошел в город через разные ворота, воссоединившись в укромном месте, которое указала цыганка, где ювелир, посвященный в тайну, принял, взвесил и оплатил ценности. Но когда они вернулись туда, где оставили каторжника с лошадьми, они нашли место пустым.

— Этот пес продал нас, — сказал один.

— За что? — сказал Диего. — Когда его доля, которая, вероятно, стоит больше, чем его предательство, здесь.

— Возможно, он увидел людей и ушел прятаться в Эль-Куэрво, — сказал другой.

Они отправились в сторону асьенды, избегая дорог и проторенных путей, держась под прикрытием деревьев; но и там они не нашли каторжника.

{799}

— Мой бедный Корсо! — сказал Диего, и горькая слеза на мгновение блеснула в его глазах; но тут же овладев собой, он сказал: — Мы проданы: но мужайтесь! И давайте спасаться. Вниз по реке; к границе; в Аямонте; в Португалию. Однажды я найду его, и в тот день он пожалеет, что на свет родился!

Они уже собирались уходить, когда появилась цыганка, чтобы потребовать свою долю денег. Все засыпали ее вопросами об исчезновении каторжника; но она ничего не знала и выказывала большое беспокойство.

— Вы здесь не в безопасности и должны убраться как можно скорее, — сказала она. — Старший сын графини де Вильяоран поклялся отомстить за брата. Он взял отряд у генерал-капитана и рыщет за вами. Боюсь, он застал каторжника врасплох. Что до меня, я ухожу, земля горит у меня под ногами.

— О! Если бы она сожгла тебя! — воскликнул один.

— О! Если бы она поглотила тебя! — воскликнул другой.

Старая ведьма молча исчезла среди олив, подобно гадюке, которая уползает, оставляя яд в нанесенном укусе.

— Ограбление в доме Божьем! — сказал первый.

— Святилище осквернено! — сказал другой.

— Полно, прикусите языки! — крикнул Диего. — Извлекайте лучшее из того, что нельзя исправить. Уходим.

Но тут они услышали топот лошадей, и Перико, который был поставлен на стражу, поспешно прибежал и сообщил им, что каторжник возвращается. Его прибытие было встречено радостными криками. Он сказал, что видел отряд всадников и спрятался; что для возвращения ему пришлось сделать большой крюк. — Но теперь, — добавил он, — нам нельзя терять времени, они у нас на хвосте. Вот, капитан, Корсо, я хорошо присмотрел за ним для вас; я знаю, как вы к нему привязаны.

Диего радостно погладил благородное животное, поклявшись про себя никогда больше не расставаться с ним.

Они поспешили уехать, как вдруг перед ними, позади них, над их головами раздалось грозное требование: «Сдавайтесь королю!»

Они были окружены отрядом кавалерии. Два пистолета были направлены в грудь Диего, а человек держал поводья его лошади. Диего обвел глазами окружающих с непритворной невозмутимостью! Зная способности лошади, которую он выдрессировал для этой цели, он с быстротой молнии выхватил кинжал, перерезал руки, державшие поводья, сильно прижал колени к бокам животного и, лаская его шею, крикнул: «Эй! Корсо, спасай своего хозяина!»

Благородное и умное существо сделало одно усилие, но бессильно упало на задние ноги. Ему подрезали сухожилия!

Диего понял, в чем дело, и узнал руку, которая нанесла удар. В ярости он спрыгнул на землю, но предатель исчез среди отряда, теснившегося в проходе. Они схватили Диего, который не оказывал бесполезного сопротивления. Когда они выходили из ущелья, бандит повернул голову и бросил последний взгляд на лошадь, которая, оставаясь неподвижной, провожала его своими большими влажными глазами.

Солдаты разоружили бандитов и связали им руки за спиной. — Кто из них? — спросил граф де Вильяоран, увидев их вместе. — Кто из них убил моего брата?

Разбойники молчали под взглядом Диего, который, будучи пленником и связанным, все еще внушал им страх.

— Кто это был? — снова спросил граф голосом, сдавленным от ярости.

— Это был я, — сказал Перико.

Граф повернулся к поникшему юноше, который до этого не привлекал его внимания; но когда он устремил на него взгляд, крик ужаса вырвался из его уст.

{800}

— Ты! Перико Альвареда! Беззаконие без имени! Извращенность без примера! Бедная Анна! Несчастная мать, что родила тебя! Несчастные малютки! Несчастная Рита! Знай, гнусный человек, — продолжал граф с негодованием, — что твоя жена работала с неустанным рвением и активностью, чтобы добиться твоего помилования. Она всегда была у ног судей. Вентура простил тебя перед смертью. Педро простил тебя. Мой бедный брат был ревностным и неутомимым ходатаем твоих друзей. Он добился твоего помилования у короля. Все с тревогой искали тебя, и он больше всех остальных, а я... дай Бог, чтобы я никогда не нашел тебя!

Диего, который видел безмерное горе, отразившееся холодностью и бледностью смерти на меняющемся лице Перико, и заметил, что тот шатается, сказал графу:

— Сударь, вы видите, что убиваете его?

— Я не буду опережать палача, — ответил граф, садясь на лошадь.

— Мужайся! — прошептал Диего на ухо оседающему Перико. — Посмотри на нас. Мы все умрем, и мы все спокойны.

Они вошли в Севилью среди проклятий народа, ужаснувшегося их недавним преступлениям. Но негодование, с которым толпа смотрела на подлого предателя, продавшего своих товарищей, идущего среди них свободным, было безмерным.

Этим предателем был каторжник, который, предав остальных, купил себе помилование и получил награду, обещанную тому, кто обеспечит арест печально известного разбойника Диего, так долго насмехавшегося над усилиями своих преследователей.

ГЛАВА XX.

Тюрьма Севильи в то время была плохо расположена, на узкой улице в самой центральной части города. Это было неприглядное строение, обшарпанное и жалкое; лишенное в своем стиле достоинства законной власти и внешнего уважения, которое человечество обязано проявлять к несчастью, даже если оно преступно. В нескольких шагах от этого центра ожесточенного порока и скотской деградации улица заканчивается на грандиозной площади Сан-Франциско — неправильной продолговатой площади, ограниченной теми зданиями, которые делают ее самой внушительной площадью прославленного деканата Андалусии. Справа находятся капитулы, чья изысканная архитектура делает их в глазах как севильцев, так и приезжих прекраснейшими украшениями города. Слева, образуя выступающий угол, стоит регулярное и строгое здание Аудиенсии, трибунала, которому правосудие дает всю власть. Возвышающиеся над ним, как сигнал милосердия, часы — на десять минут отстающие; почтенное беззаконие, которое дает преступнику десять минут жизни, прежде чем пробьет жестокий час, назначенный для его казни. Таким образом, все законы и обычаи древней Испании имеют печать милосердия. Десять минут для того, кто спокойно идет по дороге жизни, — ничто; но для того, кто вот-вот умрет, они бесценны. На пороге смерти десять минут могут решить его приговор на вечность. Десять минут могут принести нежданное, но возможное помилование. Но даже если бы этих соображений, духовных и временных, не существовало; если бы это впечатляющее напоминание наших предков было не чем иным, как дарованием десяти минут существования тому, кто вот-вот умрет, оно все равно доказало бы, что даже в свои самые суровые указы наши предки умели вкладывать печать милосердия. Как таковой он признан народом, который понимает и ценит его, ибо это один из обычаев, которые они чтут больше всего. О Испания! Какие примеры ты не давала миру всего доброго и мудрого! Ты, которая сегодня просишь их у чужеземцев!

{801}

С одной стороны ратуши, образуя отступающий угол, виден большой монастырь Сан-Франциско с его внушительной церковью. Другие фасады образуют арки, которые, подобно каменным гирляндам, украшают стороны площади. В конце, противоположном первой упомянутой точке, находится огромный мраморный фонтан, поток вод которого так же неизменен и долговечен, как материал чаши, принимающей его.

Однажды площадь Сан-Франциско и ведущие к ней улицы были заполнены необычайным множеством людей. Что их собрало? Почему они были там? Увидеть, как человек умирает — но нет, не умирает; увидеть, как человек убивает своего брата! Умирать — торжественно, а не ужасно, когда ангел нежно закрывает усталые глаза страдальца и дает его душе крылья, чтобы подняться в иные края. Но видеть, как человека убивают человеческой рукой, в муках духа, в агонии души, в пытках боли — это ужасно. И все же люди идут, спешат и теснят друг друга, чтобы стать свидетелями совершения законной кары. Но не удовольствие и не любопытство привлекают потрясенную толпу. Это то роковое желание эмоций, которое овладевает противоречивым человеческим сердцем. Это можно было прочесть на тех лицах, одновременно бледных, встревоженных и охваченных ужасом. Смутный ропот пробежал по густой толпе, посреди которой возвышался этот столп позора и муки; этот узурпатор миссии смерти; эта опора отверженных, на которую никто, кроме священника, не ступает добровольно — страшный эшафот, построенный ночью, при печальном свете фонарей, потому что люди, которые возводят его, стыдятся быть увиденными при свете Божьего солнца и глазами своих ближних. Толпа содрогалась временами от скорбных ударов колокола Сан-Франциско, звонившего по существу, которое больше не существовало, кроме как для Бога, ибо мир вычеркнул его из списка живых. Его звуки, то поднимающиеся к Богу в мольбе за душу, то нисходящие к смертным в выразительном предостережении, составляющие часть подавляющей торжественности, которая вдыхалась вместе с воздухом и стесняла грудь, казались говорящими: Умрите, виновные, умрите в искупительной жертве за это грешное человечество. Только чистый и прозрачный фонтан продолжал свою сладкую и монотонную песню, не ведая, подобно детству и невинности, о земных ужасах. О невинность, эманация Рая, все еще вдыхаемая в нашей испорченной атмосфере детьми и теми привилегированными существами, которые имеют, подобно вере, повязку на глазах, чтобы они могли верить, не видя, и другую на своих сердцах, чтобы они могли видеть и не понимать; которые имеют, подобно милосердию, сердце в руке, и, подобно надежде, глаза, устремленные на небо, ты всегда окружена почтением, любовью и восхищением, которые, как дочь небес, ты заслуживаешь.

Существует два вида милосердия: один облегчает материальные страдания материальным способом и деньгами — это прекрасно и благородно, но легко и является социальной обязанностью. Другой — тот, который облегчает моральные страдания морально. Это возвышенно и божественно. Из последнего класса один, который недостаточно восхвален обществом, находящим так много поводов для порицания и так мало для похвалы, — это Братство Милосердия. И кто составляет эту замечательную конгрегацию? Те, возможно, кто тратит так много бумаги и фраз в пользу человечности, филантропии и братства? Нет, никто из них не снисходит до того, чтобы войти в эту корпорацию, которая сформирована преимущественно из аристократии тех мест, где она была основана. Истина в том, что между теорией и практикой, как между словами и делами, лежит большое пространство.

В Севилье, вскоре после событий, описанных в последней главе, видели нескольких джентльменов, отличавшихся знатностью, проходящих по улицам, каждый из которых держал небольшую корзину, повторяя серьезным голосом: «Для несчастных, которые должны быть преданы смерти».

{802}

Диего и его банда были собраны в тюремной часовне, постоянно опекаемые некоторыми членами братства, которые, оставив свои дома, свои удовольствия и свои занятия, пришли принять участие в этой затянувшейся агонии, утешая последние минуты этих грешных людей; предвосхищая их желания с большим вниманием, чем желания королей, и вливая бальзам в рану, нанесенную мечом правосудия.

Двое из самых ревностных и преданных членов братства, граф де Кантильяна и маркиз де Греффина, были в трибунале, который учрежден и остается на заседании в тюрьме, пока осужденные готовятся и ведутся к эшафоту, и во время казни, чтобы просить у него тела тех, кто должен пострадать. Ниже приводится формула, принятая этим благородным и трогательным католическим учреждением:

«Мы пришли во имя Иосифа и Никодима просить разрешения снять тело с места наказания». Судья удовлетворяет просьбу, и они удаляются.

Каждого заключенного сопровождал его исповедник — благословенный посох, чтобы поддержать шаги, направленные к эшафоту.

Когда Перико закончил свою таинственную исповедь, он сказал почтенному религиозному деятелю, который помогал ему: «Мое имя неизвестно; меня называют «Перико Печальный»; но, поскольку между землей и небом ничто не скрыто, моя семья рано или поздно узнает мою судьбу. Имейте милосердие, отец, исполнить мое последнее желание и будьте сами тем, кто принесет весть моей матери. Скажите ей, что я умер раскаявшимся и сокрушенным, и не таким преступником, каким кажусь. Злая жизнь — это овраг, в который затягивает первым преступлением. То преступление, которое тяготело и тяготеет на мне так сильно, я совершил, потому что предпочел суетную вещь, которую люди называют честью и которую иногда приходится покупать кровью, заповедям Евангелия, которые делают добродетелью терпение и повелевают нам прощать. О отец! Как иначе выглядят вещи жизни на пороге гробницы! Скажите моей бедной сестре, чей жених был убит мною, что я вверяю ее другому и бессмертному Жениху, который никогда не обманет ее. Скажите Педро, что я знаю, что он простил меня, как и его сын, и что я уношу это утешение в могилу, и мою благодарность Богу. Скажите Рите, что я жил и умер, любя ее, и что, если бы я жил, я никогда не напомнил бы ей о прошлом, так как она раскаялась в нем. Попросите мою тещу, которая так добра, порекомендовать меня Богу... и моих бедных детей... моих сирот... О! Если бы это было возможно, чтобы они никогда не узнали... судьбу своего отца... который... благословляет их...»

Здесь его разрывающееся сердце нашло выход в рыданиях.

Священник, который слушал его, убежденный в невинности его сердца, видя, как он был застигнут врасплох преступлением всем тем, что раздражает и ослепляет разум мужа, брата и храброго человека, и вынужден к злой жизни обстоятельствами, необходимостью и его естественным отсутствием твердости, чувствовал себя как тот, кто без средств и сил спасти его видит прекрасное судно, разбивающееся вдребезги у его ног.

Постоянные и энергичные движения Риты, чтобы обнаружить местонахождение Перико, чье помилование с помощью милосердных душ она получила от короля, привели ее с матерью в тот день в Севилью. Пытаясь пройти площадь Сан-Франциско, они столкнулись с большой толпой, которая собралась там, и, спросив причину шума, им показали эшафот. Они хотели бы удалиться, но не могли из-за давки позади них.

Один из осужденных приближается; все разражаются восклицаниями жалости: «Бедный мальчик! Это тот, кого называют «Перико Печальный»; говорят, что его жена, никчемная женщина, была его погибелью».

Сердце Риты бьется неистово — преступник проходит — она видит — она узнает его. Крик, другого такого никогда не было издано, разрывает воздух — слышный на всем рынке.

{803}

Перико останавливается: «Отец, — говорит он, — это она! Это Рита!»

«Сын мой, — отвечает священник, — думай только о Боге, в чьем присутствии ты собираешься предстать, сокрушенным, примиренным и счастливым, неся с собой свое искупление».

«Отец, если бы я мог только увидеть ее перед смертью?»

«Сын мой, думай о горьком наказании и о славном озарении, которое ты собираешься получить от человека, являющегося инструментом Бога в твоей судьбе». Перико хочет повернуться. «Вперед!» — приказывает сержант.

Он всходит на эшафот и опускается на колени перед духовным отцом, который со спокойным лицом, но тяжело угнетенным сердцем благословляет его. Он целует распятие, тот другой эшафот, на котором Богочеловек искупил грехи других, все еще поворачивая глаза к месту, откуда донесся голос, пронзивший его сердце; садится на скамью; палач, стоящий позади него, накладывает гарроту ему на шею; священник интонирует кредо; палач поворачивает винт, и одновременный крик: «Ave Maria purissima!» звучит на площади. С этим призывом к Матери Божьей человечество прощается с осужденным в тот момент, когда он отделяется от него рукой закона.

Палач накрывает лицо жертвы черной тканью, и черная тень крыльев смерти падает на притихшую толпу.

Некоторые сострадательные люди унесли Риту без чувств. Ее положение было ужасным, выше всякого выражения. Судороги, которые сотрясали ее, оставляли ей лишь несколько мгновений сознания, и в эти моменты она предавалась отчаянию так страшно, что ее вынуждены были держать, как если бы она была безумной. Несколько дней ее невозможно было сдвинуть с места. Наконец родственники привезли телегу, чтобы увезти ее. Они положили ее на матрас, но никто из них не хотел сопровождать ее из стыда. Мария поехала одна с ребенком, поддерживая ее голову на своих коленях. Длинные черные волосы Риты падали вокруг нее, как вуаль, закрывая ее от взглядов нескромных и любопытных. «Вот идет, — говорили они, видя, как она проезжает, — жена преступника, которая своей нескромностью отправила его на эшафот». Но волы не ускоряли своих размеренных шагов. Казалось, что у них тоже была миссия, которую нужно выполнить, продлевая наказание отвержения той, кто спровоцировала его с такой дерзостью. Мария шла как смиренная мученица. Ее нежное сердце было сделано как бы эластичным, чтобы вместить, не разорвавшись, безмерность страдания. Время от времени Рита содрогалась и разражалась плачем, судорожно сжимая колени матери. Последняя ничего не говорила, ибо даже она не находила слов утешения для такого горя.

Они достигли деревни, когда наступала ночь. Телега остановилась перед их домом, и Риту вынесли.

Она видит окно, широко открытое в доме ее свекрови; через это окно светит необычный свет. Она вырывается из рук, которые поддерживают ее, и бросается к решетке. Посреди комнаты, которую она занимала в счастливые времена, стоит гроб. Четыре восковые свечи бросают свой торжественный свет на спокойную фигуру Эльвиры. Она бела, как ее саван; ее руки скрещены, и через ее правую руку проходит пальмовая ветвь — эмблема, посвященная девственности. Так в простой грации и в позе молитвы лежит благочестивая деревенская девушка.

В передней части этой печальной комнаты все еще были видны увядшие растения, которые в более счастливый день образовали имитацию Вифлеема. На краю комнаты сидит Анна, такая же бледная и неподвижная, как сам труп. С одной стороны от нее Педро, а с другой — священник, который сопровождал Перико на эшафот.

{804}

Спустя годы после событий, которые мы описали, маркиз де ---- отправился провести несколько дней на одной из асьенд Дос-Эрманас. Однажды вечером, когда он возвращался из поместья родственника, он заметил, проезжая мимо оливкового дерева, что надзиратель и охранник, сопровождавшие его, обнажили головы. Он взглянул вверх и увидел прибитый к дереву красный крест. — Было ли убийство в этом тихом месте? — спросил он.

— Да, сударь, — ответил охранник, — здесь был убит самый красивый и храбрый юноша, который когда-либо ступал по Дос-Эрманас.

— А убийца, — добавил надзиратель, — был самым лучшим и самым достойным молодым человеком в этом месте.

— Но как это было? — спросил маркиз.

— Из-за вина и женщин, сударь, причина всех несчастий, — ответил охранник.

И по пути они рассказали историю, которую мы повторили, со всеми ее обстоятельствами и деталями.

— Живет ли кто-нибудь из семьи в этом месте? — спросил маркиз, чрезвычайно заинтересовавшись рассказом.

— Дядя Педро умер в том году; жена Перико позволила бы себе умереть от горя, но священник, который помогал ее мужу, убедил ее попытаться жить, чтобы исполнить волю Божью и ее мужа, заботясь о своих детях; но остаться здесь, где все знали и любили ее мужа, у нее должно было быть действительно бесстыдное лицо; она уехала с матерью в сьерру, где у них были родственники. Тот, кто приехал оттуда некоторое время назад и видел ее, говорит, что она не похожа на того же человека. Слезы проложили борозды на ее щеках; она худая, как коса смерти, и ее здоровье разрушено. Бедная тетя Анна умерла только позавчера. Она выглядела как тень и ходила согнувшись, как будто искала свою могилу как постель для отдыха.

Они уже достигли деревни, и когда они проходили мимо большого мрачного здания, надзиратель сказал: «Это ее дом».

Маркиз на мгновение остановился, а затем вошел. Старая женщина, родственница покойной, жила одна в печальном и пустом доме, над которым в этот миг луна бросила белый саван.

— Как эти лозы умирают! — сказал маркиз.

— Они были не такими, — ответила женщина, — когда этот бедный дорогой ребенок заботился о них. Они были покрыты цветами, которые процветали, как дочери под рукой матери. Но она закрыла глаза, чтобы никогда больше не открыть их в этом мире, в тот день, когда услышала о судьбе своего брата.

— О! — воскликнул джентльмен, — какая жалость! Это великолепное апельсиновое дерево мертво.

— Да; оно старше мира, сударь, и привыкло к большому вниманию и заботе. После того как бедная Анна потеряла своих детей, ни она, ни кто-либо другой не заботились о нем, и оно засохло.

— А эта собака? — спросил маркиз, увидев собаку, старую и слепую, лежащую в одном углу.

— Бедный Мелампо, с того времени, как он потерял своего хозяина, он стал меланхоличным и слепым. Анна, прежде чем умереть, умоляла меня позаботиться о нем; это было почти единственное, о чем говорила дорогая душа; но в этом не будет нужды; когда они унесли ее труп, он начал выть, и с тех пор он не ест. Маркиз подошел ближе. Мелампо был мертв.

{805}

Из журнала «The Month». ПОГРЕБЕННЫЕ ЗАЖИВО.

«Можно без колебаний утверждать, что никакое событие не рассчитано так ужасно хорошо на то, чтобы внушить высшую степень телесного и душевного страдания, как погребение до наступления смерти. Невыносимое угнетение легких; удушливые испарения сырой земли; прилипание к погребальным одеждам; жесткие объятия узкого дома; чернота абсолютной ночи; тишина, подобная морю, которое поглощает; невидимое, но осязаемое присутствие червя-завоевателя — эти вещи, с мыслями о воздухе и траве наверху, с памятью о дорогих друзьях, которые прилетели бы спасти нас, если бы только были информированы о нашей судьбе, и с осознанием того, что об этой судьбе они никогда не могут быть информированы; что наша безнадежная участь — это участь действительно мертвых — эти соображения, я говорю, несут в сердце, которое все еще бьется, степень ужасающего и невыносимого ужаса, от которого должна отпрянуть самая смелая фантазия». [Сноска 187]

[Сноска 187: Э. А. По, «Преждевременное погребение».]

Я выбрал это предложение из писателя, чей конек — ужасное и таинственное, для своего введения, потому что оно суммирует в нескольких выразительных словах мысли, которые возникают в наших умах при слышании или чтении слов «Погребенные заживо». Предотвратить столь страшную участь ближнего, безусловно, стоило бы любых усилий; и все же следует опасаться, что сам ужас, который внушает эта мысль, заставляет большинство из нас отвернуться от нее и принять удобную доктрину, что такие вещи сейчас не делаются, что бы ни было в прошлом. Если бы это было правдой, я не чувствовал бы себя оправданным в том, чтобы представлять читателям «Month» ужасную тему, которая могла бы быть приемлема только для болезненного любопытства; но, к сожалению, слишком верно, что людей время от времени хоронят заживо, и что, следовательно, эта участь может, возможно, стать нашей собственной. Тема, которая естественно вызывает больше внимания за рубежом; ибо в Англии долгое время преобладал обычай держать умерших родственников над землей в течение многих дней после их смерти, и это влечет за собой противоположную опасность нанесения вреда здоровью выживших, которые таким образом предаются своему горю. Мы полагаем, что в этой стране никогда не публиковалось ни одной важной работы по этому вопросу; ибо брошюра доктора Хоу не соответствует современному уровню медицинской информации и содержит примеры очень сомнительной достоверности. Рассказы о преждевременном погребении, которые можно собрать в разговорах или иногда заметить в публичных журналах, не очень многочисленны; немногие из них достаточно обстоятельны, чтобы иметь какой-либо научный интерес; и некоторые доказывают предполагаемый факт тем, что волосы или ногти выросли, а тело двигалось, когда оно было в гробу — вещи, которые, как хорошо известно, случаются время от времени после того, как смерть несомненно наступила, и поэтому не являются доказательствами вообще. После изучения я пришел к выводу, что никакой оценки частоты преждевременного погребения получить невозможно. Действительно, единственная статистика, которой мы обладаем, — из Германии, и она не очень обнадеживает. В некоторых из крупнейших городов этой страны давно установлены морги (в которых мертвых помещают на несколько дней до погребения); и мы узнаем из отчета одного из них в Берлине, что в течение всего тридцати месяцев десять человек, которые считались мертвыми, были там найдены живыми и таким образом спасены от истинной смерти в ее самой ужасной форме. Но во Франции и Италии, особенно в летние месяцы, мертвых хоронят так очень рано, что часто возникают опасения. Во Франции, действительно, закон предписывает задержку в двадцать четыре часа после смерти до погребения, а также требует свидетельство о смерти от инспектора, который в больших городах обычно является врачом без другой занятости (le médecin des morts); но было замечено так много случаев небрежности и неспособности со стороны сельских инспекторов, что Палата пэров во время правления Луи-Филиппа, а в последнее время и Сенат Империи, получили много петиций с просьбой о расследовании и дополнительных мерах предосторожности. На них ответом обычно было то, что существующий закон обеспечивает достаточные гарантии; и в этом Сенат лишь следовал преобладающему мнению людей науки во Франции.

Ибо несколько лет назад доктор Манни, профессор Университета Рима, предложил приз в 15 000 франков, который должен был быть выдан Французской академией наук автору лучшего эссе о признаках смерти и средствах, которые должны быть приняты для предотвращения преждевременного погребения. Приз был получен в 1849 году М. Бушо, выдающимся врачом в Париже, который после очень детального изучения вопроса пришел к двум выводам: во-первых, что когда действие сердца больше не может быть услышано с помощью стетоскопа, смерть несомненна; и во-вторых, что ни один случай погребения до смерти никогда не был ясно и удовлетворительно доказан: и ученый орган, который присудил ему приз, полностью согласился с этими мнениями. С того времени, однако, были процитированы случаи некоторыми французскими врачами, в которых действие сердца не могло быть обнаружено, и все же жизнь в конце концов была восстановлена. Их наблюдения были суммированы в брошюре М. Жоза. Это дало новый импульс теме; и 27 февраля прошлого года М. де Курволь представил петицию в Сенат того же содержания, что и упомянутые выше. Она получила бы тот же ответ, что и они, и дело было бы снова отложено, если бы несколько присутствующих сенаторов не процитировали случаи, которые попали под их собственное наблюдение и в которых смерти удалось избежать только благодаря какому-то счастливому случаю. Самый примечательный из них был рассказан кардиналом Донне как случившийся с ним самим; и его история была скопирована в большинство английских газет в то время. Она, однако, настолько соответствует цели этой статьи, что я не приношу извинений за цитирование ее его собственными словами:

«В 1826 году молодой священник был внезапно поражен, без сознания, на кафедре переполненного собора, где он проповедовал. Похоронный звон вскоре после этого прозвонил, и врач объявил его несомненно мертвым и получил разрешение на его погребение на следующий день. Епископ собора, где произошло это событие, прочитал «De Profundis» у гроба; гроб уже готовился. Ночь приближалась; и молодой священник, который слышал все эти приготовления, страдал в муках. Ему было всего двадцать восемь лет, и он был в полном здравии. Наконец он различил голос друга своего детства; это заставило его сделать сверхчеловеческое усилие и произвело чудесный результат, позволив ему заговорить. На следующий день он смог снова проповедовать».

Этот примечательный отчет, исходящий почти из могилы, произвел очень большое впечатление; и, как это не редкость в совещательных собраниях, Сенат уступил поразительным индивидуальным случаям то, в чем раньше отказывал аргументам, переслав петицию Министру внутренних дел, и тем самым подразумевая, что он считает существующий закон недостаточным. План, который находит наибольшее одобрение во Франции, — это создание «моргов», подобных тем, что в Германии. Хотя некоторые из высших авторитетов во Франции выступают против них, нет сомнений, если верить процитированной выше статистике, что они были бы средством спасения многих жизней, особенно в случаях, когда (как в отелях и пансионах) похороны сейчас проводятся как можно скорее. Единственные меры предосторожности, которые необходимо принять в Англии, просты и станут более очевидными после описания, которое я сейчас приступлю дать, двух болезненных состояний, которые наиболее близко имитируют смерть.

В первом из них, называемом каталепсией, пациент лежит неподвижно и, по-видимому, без сознания; конечности жесткие и холодные; глаза зафиксированы, иногда оставаясь открытыми; и челюсть иногда отвисает. Но сходство со смертью не идет дальше; лицо не имеет трупного выражения; хотя конечности холодные, голова продолжает быть теплой или даже теплее, чем в обычном состоянии; зрачки никогда не расширены полностью и, по крайней мере иногда, сокращаются при воздействии света. Пульс и дыхание, хотя медленные и нерегулярные, всегда могут быть замечены; и мышцы настолько скованы, что удерживают конечности в течение всего курса приступа в положении (как бы стесненном и неудобном), в котором они случайно оказались в момент припадка или могут быть помещены окружающими во время приступа. Это состояние мышечной системы является решающим доказательством того, что случай является каталепсией.

Если бы эта редкая и любопытная болезнь была единственной причиной ошибки, врач, призванный различить в данном случае жизнь и смерть, имел бы сравнительно легкую задачу; но существует еще более редкое состояние, которое порождает большинство прискорбных ошибок, которые совершаются; состояние транса или длительного обморока является гораздо более совершенной подделкой смерти. Пациент неподвижен и, по-видимому, без сознания, хотя он обычно осознает все, что происходит вокруг него; пульсация сердца и артерий, а также дыхание постепенно уменьшаются в силе и частоте, пока не становятся наконец совершенно незаметными; вся поверхность тела становится холодной; и все это может длиться даже много дней. Как узнать, что человек в таком состоянии не мертв? Во-первых, замечено, что эта болезнь редка у ранее здорового человека; ей обычно предшествовала какая-то причина, вызывающая большую слабость (особенно длительные лихорадки, большая потеря крови, сильное душевное страдание или телесная боль). Она почти неизменно, также, возникает внезапно, без какой-либо подготовки и, конечно, без признаков, которые непосредственно предшествуют смерти.

Иногда простого осмотра будет достаточно, чтобы убедить врача, что человек все еще жив. Таким образом, лицо, хотя и зафиксированное, может не иметь вида смерти; рот может быть плотно закрыт, глаз не остекленевший, а зрачок не полностью расширен. Предполагая, однако, что каждый из этих признаков жизни отсутствует, и что пульс и дыхание незаметны обычными средствами наблюдения, тщательное обследование грудной клетки с помощью стетоскопа обнаружит сердечные звуки, если жизнь не совсем угасла, почти в каждом случае. Я не осмеливаюсь, ввиду случаев, процитированных М. Жозом, сказать, что отсутствие сердечных звуков в этом состоянии никогда не встречается; но все медицинские работники согласятся со мной, что это должно быть чрезвычайно редко. Мне также кажется вероятным, что в случаях, на которые полагается М. Жоз, движения сердца были настолько редкими и далекими друг от друга, что грудная клетка случайно аускультировалась только во время интервалов; во всяком случае, конечно, было бы целесообразно проводить частые и длительные обследования, прежде чем решать, что никакой звук не может быть услышан. Покойный доктор Хоуп предположил, что второй звук сердца может быть обнаружен, хотя первый был совершенно неслышим; но это чисто теоретически. Опять же, хотя поверхность тела совершенно холодная, вероятно, что термометр, введенный глубоко в рот, показал бы, что некоторое внутреннее тепло сохранялось в каждом случае транса. Через переменное время после смерти мышцы теряют свою «раздражимость» (то есть свою способность сокращаться при гальванической стимуляции); и это изменение быстро сопровождается другим — жесткостью, которая заметна по всему телу. Следует помнить, что потеря мышечной раздражимости и ригидность всего тела могут быть замечены, и все же человек может быть жив; все же, если эти два симптома не присутствуют сначала и появляются только вскоре после предполагаемой смерти, они дадут сильное предположение, что человек мертв; которое будет усилено, если кожа слегка обожжена, и все же волдырь не образуется в результате.

Впрочем, каждый из перечисленных признаков допускает исключения; хотя, разумеется, совпадение многих или всех из них, указывающих в одном направлении, сделает смерть или жизнь почти несомненными; но единственным абсолютно убедительным доказательством смерти является гниение, которое иногда значительно задерживается из-за предшествующего истощения умершего или из-за холодной сухой погоды, но которое рано или поздно устраняет все сомнения. Первые признаки разложения проявляются в глазном яблоке, которое становится дряблым, и в изменении цвета кожи туловища; поздние его признаки хорошо известны каждому. Некий г-н Манжен (который предоставил заметку на эту тему в «Correspondant» от 25 марта прошлого года, за что я обязан ему несколькими упомянутыми фактами) предполагает, что жужжащий, гудящий шум, который слышен по всему телу живого человека, мог бы служить верным средством отличить реальную смерть от мнимой. Он, по-видимому, не знает, что г-н Коллонж, главный авторитет в области так называемой «динамоскопии», обнаружил, что этот шум отсутствует в некоторых случаях каталепсии и транса, для которых он предлагается в качестве теста. Некоторые авторитеты, как в Англии, так и во Франции, полагали, что микроскопическое исследование крови было бы решающим; но, к сожалению, неравномерность формы и зазубренность красных кровяных телец (на которые они хотели бы положиться) иногда встречаются при жизни и являются лишь одними из самых ранних признаков гниения после смерти.

Это, насколько мне известно, единственные средства, которые наука до сих пор предлагала для отличия живого тела от трупа; и мы видели, что ни одно из них, кроме гниения, не является неизменно достоверным. Поэтому в сомнительном случае всегда следует дать время для того, чтобы это изменение произошло, дабы тело могло быть предано земле в полной безопасности. Если это делается под руководством медицинского работника с обычными знаниями, родственники и друзья могут быть убеждены, что никакая ошибка невозможна; и их прямой долг — настаивать на этой спасительной отсрочке в тех немногих случаях, когда она может потребоваться.

Особенно важно настаивать на этой отсрочке, когда это необходимо, в случае лиц, которые, по-видимому, умерли от какой-либо заразной болезни и которые в противном случае могли быть похоронены заживо. Действительно, приходится опасаться, что людей в стадии коллапса при холере иногда хоронили как умерших; особенно (как отмечает кардинал Донне), когда они подвергаются нападению болезни в отелях или съемных комнатах, где смерть от такой причины была бы особенно нежелательна.

Г-н Манжен упоминает один такой случай со студентом-медиком в Париже, который, по-видимому, умер от холеры в 1832 году и для похорон которого были сделаны все приготовления, когда друг приложил моксы к позвоночнику. Он сразу пришел в сознание и прожил еще много лет; и есть нечто мрачно забавное в том, чтобы читать, как он сказал рассказчику: «Je me suis chauffé avec le bois de mon cercueil!» (Я согрелся дровами своего гроба!). Те же, кто читал «Жизнь отца Мэтью» г-на Магуайра, не скоро забудут его яркое описание подобного случая, в котором отец Мэтью спас молодого человека из больничного морга во время той же эпидемии в Корке, как раз когда его собирались завернуть в просмоленную простыню и положить в гроб.

{809}

По в рассказе, который я цитировал выше, приводит пример погребения во время сыпного тифа, вероятно, в один из долгих периодов бессознательного состояния и неподвижности, иногда случающихся при этой болезни. Несчастный оставался в могиле два дня, когда его тело было эксгумировано «похитителями трупов» с целью позволить его лечащим врачам провести вскрытие. Случайное применение гальванического тока оживило его, и вскоре после этого он был возвращен своим друзьям живым и здоровым. По утверждает, что это случилось с неким г-ном Эдвардом Стэплтоном, лондонским адвокатом, в 1831 году. Я не смог получить никакого подтверждения этого чуда, но привожу его за то, чего оно может стоить.

Очень примечательно, что состояние длительного обморока или транса иногда может быть вызвано простым усилием воли. Один из наиболее хорошо описанных случаев приводится святым Августином. [Сноска 188] Это случай священника по имени Реститутус, который часто, чтобы удовлетворить любопытство друзей, приводил себя в состояние полной неподвижности и кажущейся бессознательности, так что он не чувствовал никаких уколов, щипков или даже ожогов; и, казалось, он вовсе не дышал. Впоследствии он говорил, что «во время приступа он мог слышать то, что очень громко говорили окружающие, как будто издалека». Он вызывал приступ «ad imitatas quasi lamentantis cujuslibet voces»; фраза, которая, к сожалению, имеет довольно неопределенное значение. Другой случай записан доктором Чейни, модным врачом из Бата прошлого века. Один из его пациентов, полковник Таунсенд, чтобы убедить доктора Чейни в его недоверчивости, однажды добровольно вызвал у себя это состояние смертельного транса, «успокоившись, как будто для сна». Затем он казался совершенно мертвым; и ни доктор Чейни, ни другой врач, доктор Байярд, ни присутствовавший аптекарь не могли обнаружить никакой пульсации сердца или запястья, или какого-либо дыхания вообще. Они уже собирались признать его мертвым, когда через полчаса он постепенно пришел в себя.

[Сноска 188: «De Civ. Dei», xiv. cap. 24.]

Но эти представления совершенно меркнут по сравнению с выступлениями некоторых факиров в Индии. Г-н Брейд в своих весьма интересных «Наблюдениях о трансе, или человеческой спячке» собрал несколько таких почти невероятных историй от британских офицеров, которые говорили, что сами были их очевидцами в Индии. В самой удивительной из них сэр Клод Уэйд (бывший резидент при дворе Ранджит Сингха) говорит, что видел факира, похороненного в подземном склепе на шесть недель: тело дважды выкапывали по приказу Ранджит Сингха в течение этого периода, и оно находилось в том же положении, что и при первом погребении. В другом случае лейтенант Буало (в своем «Повествовании о путешествии в Раджвару в 1835 году») рассказывает, что видел человека, похороненного на десять дней в могиле, выложенной каменной кладкой и покрытой большими каменными плитами; и факир заявил о своей готовности оставаться в гробнице в течение года. Во всех этих случаях говорится, что тело при первом извлечении было подобно трупу, и пульс не прощупывался ни в сердце, ни на запястье; но тепло для головы и растирание тела вскоре оживили смелого экспериментатора. Если предположить, что караул (который тщательно велся во время каждого из этих любопытных погребений) не был обманут какими-либо фокусами, в которых преуспели индийцы, то у нас здесь есть доказательства того, что состояние транса может быть не только добровольно вызвано, но и продлено на очень долгое время.

Обоснование таких явлений понять не очень трудно. Святой Августин был, несомненно, прав, когда объяснял случай, который попал в поле его собственного наблюдения, предположением, что некоторые люди обладают замечательной и необычной силой воли над работой сердца. Доктор Карпентер предполагает, что состояние обморока могло бы поддерживаться гораздо дольше в склепе в тропическом климате, где тело не теряло бы слишком много своего естественного тепла, чем в более умеренных странах; и г-н Брейд сравнивает это состояние с замедлением дыхания и кровообращения зимой у впадающих в спячку животных. Но каким бы ни было объяснение, меня, по крайней мере, нельзя обвинить в отступлении от темы, заканчивая эту мрачную статью рассказом о людях, которые добровольно погребены заживо.

Переведено из Le Correspondant. КЕЛЬТСКАЯ ЛЕГЕНДА. — ЭРВЕ. ПАМЯТИ Г-НА ОГЮСТЕНА ТЬЕРРИ. АВТОР: А. ДЕ ЛА ВИЛЬМАРКЕ.

Однажды я гулял по сельской местности с книгой в руках. Это было в той части земли, о которой Лафонтен сказал: «судьба посылает людей, когда хочет сделать их безумными». Судьба, однако, не посылала меня туда, чтобы сделать безумным. Напротив, в очаровательных сценах, которые со всех сторон представали моему взору, и в самобытном населении, которое меня окружало, я нашел тысячу причин не разделять мнение угрюмого рассказчика басен. Ко мне подошел крестьянин в привычной, но в то же время уважительной манере, свойственной жителям той страны, и, указывая пальцем на мою книгу:

— Это «Жития святых», — сказал он мне, — что вы там читаете?

Немного удивленный этим обращением, которое, однако, никоим образом не объясняло мое чтение, я промолчал, размышляя об этом мнении бретонских крестьян, согласно которому «Жития святых» — обычное чтение для всех, кто умеет читать; и, поскольку мой собеседник повторил свой вопрос,

— Ну да, — ответил я, подыгрывая его мысли, — в этой книге иногда упоминаются святые.

— И чью жизнь вы читаете сейчас? — упорно продолжал он.

Я наугад назвал имя какого-то святого и подумал, что утолил его любопытство, но не удовлетворил его веру.

— А на что он был годен? — спросил он.

На мгновение я остановился; какой ответ предложить человеку, который судил о святых по их практической пользе? Я повернулся к нему: — А ваш собственный покровитель, — ответил я, — от каких болезней он лечит?

— О! от великого множества, — сказал он; — как от людских, так и от животных. Хотя при жизни он был лишь бедным слепым певцом, у него прекрасное место в раю, уверяю вас. В тот день, когда он вошел на небеса, небо было все озарено. И, сопровождая это комментариями, он пропел мне легенду о покровителе своего прихода.

Я знал ее уже по латинским и французским публикациям; но мне было приятно собрать ее свежей из живого источника народной традиции. С помощью этого последнего источника и письменных записей я реконструировал рассказ, который предстоит прочесть. Он представляет, если я не ошибаюсь, довольно интересную страницу в истории христианской цивилизации в Арморике в шестом веке; так рассудил великий историк, мой учитель и мой друг, которому я его посвящаю. Нравственная истина просвечивает сквозь всю легенду, как свет просвечивает сквозь вуаль. [Сноска 189]

[Сноска 189: Древнейший сборник этой легенды, написанный через шестьсот лет после смерти святого Эрве, которая приходится на 22 июня 568 года, находится в Императорской библиотеке, в портфеле «Blanc-Manteaux», № 38, стр. 851: два более современных — один принадлежит П. Альберу ле Гранду, который взял за образец Жака де Воражина; другой — дому Лобену, который впал в противоположную крайность.]

{811}

I.

У франкских королей было принято иметь при своем дворе большое количество поэтов и музыкантов; они часто приглашали их из чужих стран, находя удовольствие, смешанное с варварской гордостью, в прослушивании стихов, воспеваемых в их честь, из которых они не понимали ни слова. Среди них можно было увидеть итальянцев, греков и даже бриттов, которые, соединяя свои диссонирующие голоса с певцами германской расы, соревновались друг с другом в лести некритичным ушам меровингских принцев. Принятый в их дворце после того, как был изгнан из своей собственной страны лангобардами, итальянец Фортунат сохранил для нас воспоминания об этих необычных концертах, на которых он, с лирой в руках, исполнял свою партию, в то время как «варвар», по его словам, «добавлял арфу, грек — инструмент Гомера, а бритт — кельтскую роту». Рота разделила судьбу лиры; она искала в Галлии убежища от захватчиков Британского острова, о которых можно было сказать с такой же правдой, как и итальянский поэт о завоевателях своей страны, что они не знали разницы между гоготом гуся и песней лебедя. Меровингские короли кичились тем, что обладают большим вкусом.

Среди бриттов, которые нашли у них убежище и которые продолжали играть в Галлии почти ту же роль, что и в жилищах своих родных вождей, был молодой человек по имени Гиварнион. Это имя, означающее «справедливое суждение», было дано ему в своей стране по следующему случаю: он был в школе, где его знали только как «petit savant» (маленького ученого), и имел своим учителем одного из мудрецов британской нации, одновременно монаха и поэта, по имени Кадок, ныне известного в Арморике как святой Кадо. В конце пятого века этот преемник последних латинских риторов Альбиона обучал молодых островитян грамматике, риторике, философии, поэзии и музыке, смешивая, по-видимому, методы обучения, переданные классической античностью, с традициями древних друидов. Учитель однажды спорил со своим маленьким учеником на манер друидов, причем предметом спора было: каковы восемнадцать самых прекрасных моральных добродетелей? Кадок указал восемнадцать, но намеренно опустил главную, желая оставить своему ученику удовольствие самому их найти.

— Что касается меня, — сказал ученик, — я верю, что восемнадцатью добродетелями «par excellence» (по преимуществу) обладает тот, кто силен в испытаниях и невзгодах; кроток посреди страданий; энергичен в исполнении; скромен в славе и процветании; смирен в поведении; настойчив в добрых решениях; тверд в труде и трудностях; жаден до наставлений; щедр в словах, делах и мыслях; примиритель ссор; любезен в манерах и приветлив в своем доме; в хороших отношениях с соседями; чист телом и мыслями; справедлив в словах и делах; постоянен в своих манерах; но прежде всего — милосерден к бедным и страждущим.

— Тебе приз! — воскликнул Кадок, — ты говорил лучше, чем я.

— Нет, — ответил «petit savant», — нет; я хотел превзойти тебя, а ты дал доказательство смирения; ты мудрее, и тебе пальма первенства. [Сноска 190]

[Сноска 190: «Myvyrian archaeology of Wales», iii. p. 45.]

Это справедливое суждение принесло удачу молодому ученику. Оно обеспечило ему прекрасное имя, под которым его впоследствии называли и под которым он представлен нам в армориканских легендах.

{812}

Однажды перебравшись на континент, Гиварнион стал отныне лишь смутным воспоминанием в умах островитян. Его соотечественники очень мало знали о его истории, и можно полагать, что он был бы полностью забыт, если бы камбрийский поэт не посвятил ему три стиха, напоминающие о памятных изречениях великих людей его нации.

— Слышал ли ты, — говорил он, — что пел «petit savant», сидя за столом с бардами?

— У человека с чистым сердцем радостное лицо.

Стол, который здесь упоминается, — это стол франкского короля Хильдеберта. Гиварнион сидел там четыре года, вероятно, с 513 по 517 год. Посреди распутства и скандалов этого двора он казался спокойным и безмятежным в совести и лице, и, подобно детям в печи, он пел. Его песни и стихи сделали его приятным королю, говорит агиограф, который милосердно утверждает, что бард «заслужил уважение короля даже больше своими добродетелями, чем своими талантами». Каково бы ни было уважение убийцы сыновей Хлодомира к добродетелям поэта своего двора, Хильдеберт показал себя таким же щедрым к нему, какими были островные вожди к своим домашним менестрелям. Но ни драгоценные ткани, ни золото, ни мед — три дара, наиболее дорогие поэту, — не могли удержать при дворе в Париже молодого человека, в глазах которого чистота души и тела, правильность манер и справедливость были среди самых прекрасных добродетелей.

Под предлогом возвращения в свою страну, где блестящая и решительная победа Артура над саксами восстановила безопасность, он попросил у короля разрешения покинуть его. Он уехал, нагруженный подарками, даже неся, как нас уверяют, письмо к Кон-Мору, или великому вождю, который управлял Арморикой от имени Хильдеберта, в котором король приказывал, чтобы корабль был предоставлен в распоряжение британского барда.

Гиварнион пробыл три дня при дворе франкского офицера, и корабль, который должен был доставить его на Британский остров, был готов к отплытию, когда три сна, за которыми последовала встреча, которую он, вероятно, совершил после своего прибытия в Арморику, предотвратили его отплытие. Молодая девушка из этой страны, столь же замечательная своей красотой, сколь и талантом к поэзии и музыке, явилась ему во сне. Сидя на краю фонтана, она пела голосом столь сладким, что он пронзил его сердце. Несколько встревоженный при пробуждении, он отогнал опасное и слишком очаровательное воспоминание; но следующей ночью та же девушка, еще более красивая, если это возможно, и поющая еще слаще, чем прежде, явилась ему во второй раз. «Тогда, — говорит автор, — он всерьез испугался, что это какая-то хитрость или ловушка духа блуда», и, когда наступила ночь, он молил Господа избавить его от этого сна, если он исходит не от Него. «Если, напротив, это Ты посылаешь его мне, — сказал он, — дай мне ясно понять, что это такое, что Ты хочешь, чтобы я сделал».

И он лег в постель. Но вот! едва он уснул, как увидел третий сон. Он увидел молодого человека, окруженного светом, который вошел в его комнату и так сказал ему: «Не бойся взять в жены ту, которую ты видел сидящей на краю фонтана и которую ты увидишь снова. Как и ты, она чиста и целомудренна, и Бог благословит вашу любовь».

Франкский офицер, которому бард рассказал свой сон, несомненно, хотел быть приятным тому, кого рекомендовал король, и взял на себя труд реализовать пророчество. Он предложил молодому человеку охоту, где, по его словам, он встретит некоего чудесного зайца, называемого «серебряным зайцем», но с тайной целью устроить встречу с молодой девушкой из его сна. Его надежда не была обманута. Когда они вошли в лес, где обитал мнимый серебряный заяц, они услышали вдалеке поющий голос. Молодой человек задрожал и натянул поводья своего коня. — Я слышу, — сказал он, — я слышу голос, поющий тот, который я слышал прошлой ночью.

Не отвечая ему, королевский офицер повернулся к той части леса, откуда доносился голос, и, следуя по тропинке, которая вилась вдоль ручья, они достигли источника, возле которого молодая девушка была занята сбором простых трав.

— Молодая девушка сидела у фонтана, — говорит поэт. — Белым было ее платье, и розовым — ее лицо.

— Так бело ее платье, так розово ее лицо, что она казалась цветком шиповника, цветущим на снегу.

— И она только и делала, что пела: «Хотя я, увы! всего лишь бедная ириска на берегах воды, они называют меня ее Маленькой Королевой».

— Лорд Граф сказал молодой девушке, приближаясь к ней: «Приветствую тебя, Маленькая Королева Фонтана. Как весело ты поешь, и как ты прекрасна!

— Как ты прекрасна, и как весело ты поешь. Что это за цветы, которые ты там собираешь?»

— Я не прекрасна, я пою не весело, и это не цветы, которые я собираю;

— Это не цветы, которые я собираю, а различные виды целебных растений;

— Одно хорошо для тех, кто печален; для слепых другое хорошо; а третье, если я смогу его найти, — это то, что вылечит смерть».

— Маленькая Королева, я молю тебя, дай мне первое из этих растений.

— Простите, мой Лорд, я дам его только тому, за кого выйду замуж.

— Ты уже дала его! Дай же его, — воскликнул королевский офицер, — Ты дала его этому молодому человеку, который только что пришел просить твоей руки».

И Маленькая Королева Фонтана дала барду в залог своей верности растение, которое вызывает радость. [Сноска 191]

[Сноска 191: Бретонский текст легенды о святом Эрве в стихах появляется в пятом издании «Barsas Breis, Chants populaires de la Bretagne».]

Если мы можем верить легенде, то именно с тем же настроением Риванона, как ее называли, пошла к фонтану; ибо у нее тоже был сон накануне ночью, сон, совершенно похожий на сон барда. Она сама призналась в этом, и если бы она не призналась, мы могли бы догадаться: «Те, кто любит, разве не придумывают себе сны?» (An qui amant, ipsi sibi somnia fingunt?). Видя в этом верное доказательство воли небес, франкский граф привел брата Риваноны, армориканского вождя, в чьем поместье молодая девушка жила со времени смерти ее отца и матери, и, рассказав ему обо всем, что произошло, потребовал у него сестру в жены для любимца короля.

Так был устроен этот хорошо подходящий союз, и свадьба была отпразднована при дворе франкского графа.

Традиция описала ее почти эпически. Малые, как и великие, бедные, как и богатые, были гостями на пиру; церковники и воины, магистраты и простой народ прибывали туда со всех сторон. Ни вина, ни гидромеля, налитого из бочек, не было недостатка для гостей. Двести свиней были принесены в жертву, и двести жирных быков, двести телок и сто косуль, двести буйволов, сто черных, сто белых, и их шкуры были разделены между гостями. Сотня одежд из белой шерсти была отдана священникам, сто золотых ожерелий — доблестным воинам, и бесчисленное множество синих плащей — дамам. Бедные также получили свою долю; для них было сто новых костюмов; они не могли получить меньше на свадьбе поэта, который ставил долг перед ними во главе самых прекрасных добродетелей. Но чтобы достойно почтить его самого — чтобы должным образом отпраздновать союз армориканской музы с гением островных бардов — сотня музыкантов не казалась слишком большой — сотня музыкантов, которые со своих высоких мест играли в течение пятнадцати дней при дворе графа. Чтобы завершить это актом, призванным увенчать славу молодой пары, нас уверяют, что король бардов шестого века, последний из друидов, знаменитый Мери, наконец отпраздновал свадьбу.

Как бы то ни было, в отношении чести, которую другая народная традиция, по-видимому, претендует с большим основанием для героев другой легенды того же века, свадьба наконец закончилась, невеста, сопровождаемая многочисленной свитой, была проведена со своим мужем в поместье ее брата, и если армориканские обычаи наших дней уже существовали в ту эпоху, менестрели на свадьбе играли по пути нежную и меланхоличную мелодию, называемую «Мелодия вечера перед праздником», которая всегда вызывала слезы на глазах невесты.

— Бог утешит безутешное сердце, сердце девушки в ее брачную ночь.

Говорят, что Риванона пролила несколько слез посреди своей радости. Разве она не простилась навсегда со сладкими и простыми девичьими верованиями, которые окружали ее? со своим дорогим фонтаном, на берегах которого ее подруги-феи танцевали по ночам в белых одеждах, с цветами в волосах, в честь новой луны? с теми грациозными танцами, которые она сама, возможно, вела, и со своими песнями в лесу? со своими целебными растениями, менее блестящими, но более полезными и долговечными, чем цветы? с травой, которая вызывает союз сердец и производит радость, которую, смоченную в водах фонтана девичьей рукой, она стряхнула на чело человека, которого должна была взять в мужья? с золотой травой, которая распространяет свет и, открывая глаза тела и ума, открывает познание вещей будущего? наконец, разве она не отказалась от поиска растения, называемого «травой смерти», которую лучше было бы назвать «травой жизни», потому что не умирают те, кто однажды нашел ее?

Но нет! «Бог утешит безутешное сердце, сердце девушки в ее брачную ночь!» Источник фонтана не перестанет течь; очаровательные видения не покинут его берегов; там всегда будет видна скользящая сквозь ночь светящаяся тень, которой луна будет лишь несовершенным образом — тень той непорочной Девы, которую друиды, казалось, пророчествовали, когда воздвигли ей алтарь под именем Девы-Матери, и белые феи Арморики, менее белые, менее чистые, чем она, склоняясь перед своей покровительницей, будут петь Ave Maria!

Ни одно растение не завянет там, не лимонная трава, которая производит радость, ибо именно у подножия креста Иисуса Христа она будет расти отныне; именно Ему она обязана своей добродетелью, и будет называться «травой креста»; ни «sélago», которая дает свет, ибо именно от ореола святых она заимствует свои лучи, и чтобы обнаружить ее, необходимо быть святым; ни, более всего, трава жизни, ибо Он показал ее, Он дал ее как наследие Своим ученикам, которым Он сказал: «Я есть жизнь; всякий, верующий в Меня, не умрет».

И не более, чем живой источник, который питает травы на своей стороне, будет исчерпан тот, который поддерживает плоды Духа; душа не будет задушена, она будет очищена; и на мгновение согнутая под сожалениями, как роза под дождем, друидская муза будет преобразована и проснется христианкой.

Риванона так и проснулась; Бог утешил безутешное сердце, сердце девушки в ее брачную ночь.

{815}

II.

Бог утешает по-своему; Он благословляет тем же. Через три года после их свадьбы Риванона и Гиварнион качали колыбель плачущего младенца, которого они пытались усыпить своими песнями. Теперь этот младенец был слеп; и в память о своей печали они назвали его Уэрве или Эрве, то есть «горький» или «горечь».

Но если его мать не испытала на его глазах более оцененную добродетель травы, которая должна была вылечить слепого; если она просила у своей христианской веры более верных средств, чтобы дать свет своему сыну, она нашла, по крайней мере, у подножия креста траву, которая подслащивает горечь; и ее муж сам, без сомнения, вспомнил, что говорил в детстве, что одна из самых прекрасных добродетелей — это сила в испытаниях и невзгодах.

Два года спустя эта сила была еще более необходима у колыбели слепого; одна рука качала эту колыбель, один голос пел там — другой голос пел на небесах. Отец уже нашел истинное растение, которое дает жизнь.

Со смертью в дом барда вошла нищета, нищета тем более жестокая, что он знал только процветание. Всегда так бывает с теми, кто живет поэзией. К счастью, Провидение — более милосердный сосед, чем муравей в басне. Он не оставил вдову поэта, который был другом бедных и страждущих. Помощь пришла не из дворца франкского графа, отныне безразличного к судьбе семьи, которую его господин забыл, и не из поместья брата Риваноны, которое она больше не очаровывала своими песнями. Она пришла из той колыбели, орошенной слезами, где спал бедный сирота. Всегда из колыбели Бог посылает спасение.

— Однажды сирота сказал своей больной матери, обнимая ее своими маленькими ручками: «Моя дорогая мама, если ты любишь меня, ты позволишь мне пойти в церковь;

— Ибо вот мне уже семь лет, а в церкви я еще не был».

— Увы! мой дорогой ребенок, я не могу взять тебя туда, когда я больна на своей постели.

— Когда я больна болезнью, которая длится так долго, что я буду вынуждена пойти и просить милостыню.

— Ты не пойдешь, моя мама, просить милостыню; я пойду за тебя, если ты позволишь мне.

— Я пойду с кем-нибудь, кто поведет меня, и по пути я буду петь.

— Я буду петь твои прекрасные кантики, и все сердца будут слушать!»

— И он наконец отправился искать хлеб для своей матери, которая не могла ходить.

— Теперь, как бы то ни было, должно быть, это было твердое сердце, которое не тронулось по пути в церковь;

— Видя маленького слепого ребенка семи лет без другого проводника, кроме его маленькой белой собаки.

— Слыша, как он поет, дрожа, избиваемый ветром и дождем, без покрытия на своих маленьких ножках, и его зубы стучат от холода».

Это был праздник Всех Святых, как говорит нам легенда; праздник Мертвых следует за ним и продолжается в течение второй ночи этого месяца, который бретонцы называют «Месяцем Мертвых». Почтив блаженных, каждый идет на кладбище, чтобы помолиться у могилы своих родителей, наполнить святой водой углубление их надгробия или, в зависимости от местности, совершить возлияния молока. Говорят, что в эту ночь души из Чистилища летают по воздуху, такие же густые, как трава на лугу; что они кружатся с листьями, которые ветер катит по полям, и что их голоса смешиваются с вздохами природы в трауре. Затем, около полуночи, эти смутные голоса становятся все более и более отчетливыми, и у каждой двери коттеджа слышится этот меланхоличный кантик.

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, приветствие вам, люди этого дома, мы пришли к вам просить ваших молитв.

{816}

— Добрые люди, не удивляйтесь, что мы пришли к вашей двери; это Иисус послал нас разбудить вас, если вы спите.

— Если в мире еще есть жалость, во имя Божье, помогите нам.

— Братья, родственники, друзья, во имя Божье, услышьте нас; во имя Божье молитесь, молитесь; ибо дети не молятся. Те, кого мы вскормили, давно забыли нас; те, кого мы любили, оставили нас без жалости».

Группы нищих певцов, бедные души в беде, они тоже, странники, подобные тем, что из мертвых, ходят по лесам и могилам, под звук погребальных колоколов, одалживая свои голоса несчастным из другого мира.

Слепой сирота, который с постели своей больной матери ходил молиться на ложе своего умершего отца, начал в их компании свое ученичество в качестве певца, и если верить, как утверждается, что «chant des ames» (песнь душ), такой, какой он дошел до нас, был сочинен слепым певцом под вдохновением его отца, которого он хотел избавить от боли, то слепым певцом должен быть Эрве, а вдохновителем — Гиварнион.

Впечатление, которое святой ребенок произвел на людей своего времени, лучше обосновано; оно оставило следы в народном воображении, которые были переведены в трогательные повествования:

— Вечером в День поминовения усопших, задолго до ночи, ребенок вернулся к своей матери после своего обхода.

— И он был очень усталым, таким усталым, что не мог держаться на ногах — весь путь был скользким от льда.

— Таким усталым, что он упал на рот, и его рот изверг кровь, кровь со сломанными зубами».

Теперь эти сломанные зубы не породили яростных воинов, подобных зубам дракона в басне; они превратились в алмазы, которые сияли издалека в темноте.

Таков язык традиции. Можем ли мы лучше нарисовать песни, вызванные печалью сына Гиварниона, эти песни христианской музы, которые рассеяли тени, не менее густые, чем те, что были в ночь Дня поминовения усопших?

Но эти тени не рассеялись мгновенно; сопротивление, оказанное христианству остатками армориканского язычества, указано в традиционных воспоминаниях не менее ясно, чем действием и влиянием маленького христианского певца.

Проходя мимо перекрестка деревни, где жители по сей день сохранили прозвище «paganiz», то есть язычники, он попал в круг молодых крестьян, которые, прервав свой танец, побежали за ним, улюлюкая, бросая в него грязь и крича: «Куда ты идешь, слепой, слепой! Куда ты идешь, слепой скандалист?»

— Я ухожу из этого кантона, потому что должен, — ответил Эрве, — но проклят будь род, который происходит от вас». И, действительно, маленькие насмешники, пораженные анафемой, вернулись к танцу, и они должны танцевать, говорят, до конца света, никогда не отдыхая и никогда не вырастая, становясь похожими на тех карликовых бесов, которых обожали армориканцы и чью силу до сих пор боятся бретонские крестьяне.

Природа сама, это великое кельтское божество, приняла сторону бесов против Эрве, в то время как мать святого, видя его проповедующим Евангелие, могла сказать вместе с церковью: «Как прекрасны ноги тех, кто приходит с гор!» «Гранитная земля, по которой он шел, отказывалась нести его, разрывая его босые ноги, и никто, — говорит жалоба, — никто не вытирал кровь с его ран, только его белая собака своим языком, которая омывала ноги святого и согревала их своим дыханием».

Затем, как он проклял насмешливых духов, святой проклял также каменистую землю, которая хотела остановить его шаги, и она стала тверже железа; когда, идя, согласно своему обещанию, в район, где скалы были таковы, уверяет нас легенда, что «ни железо, ни сталь никогда не могли пронзить их», то есть жители были упрямыми и неисправимыми варварами, он вернулся к святому, который вдохновлял и просвещал его.

— Моя мама, семь или восемь лет я ходил по этой стране и ничего не получил от этих твердых и жестоких сердец.

— Я хотел бы быть в каком-нибудь уединенном месте, где я слышал бы только песни; где каждый день, моя мама, я слышал бы только хвалу Богу».

— Ты хотел бы быть клириком, мой сын, чтобы позже стать священником! Бог да будет прославлен! Как сладко было бы мне слышать, как ты служишь мессу!»

— Это не для того, чтобы быть священником, моя мама; состояние священника — это большая ответственность, и она пугает мой слабый дух; кроме заботы о своей собственной душе, у меня была бы забота о других душах; но я хотел бы гораздо больше прожить свою жизнь в глубине леса с монахами и быть наставленным, как служить Богу теми, кто служит Ему».

Риванона согласилась с желаниями своего сына; лес, который он выбрал для своего уединения, был населен одним из ее дядей. Эрве искал его, в то время как его мать просила убежища для себя у некоторых благочестивых женщин, которые жили общиной в другом уединенном месте, не имея общения с миром, кроме как с больными и немощными, для которых они были провидением.

III.

Древняя бретонская баллада изображает мага, идущего по полям Арморики на рассвете дня в сопровождении черной собаки. Я не знаю, какой христианский голос обращается к нему: «Куда ты идешь этим утром со своей черной собакой?» «Я иду найти красное яйцо, красное яйцо морского змея, на краю реки в расщелине скалы».

Тщетный поиск! Это яйцо, священный символ для древних жрецов Галлии и других языческих культов, было раздавлено вместе со змеем друидов; день должен был появиться и обратить в бегство мага, тьму и черную собаку. Когда, напротив, Эрве отправился, ведомый своей белой собакой, в путь к отшельничеству своего дяди, последние тени ночи исчезли, день взошел, и он должен был найти в христианской школе более драгоценные талисманы, чем яйцо друидского змея.

— Святой Эрве пошел в школу, солнце окружило его чело кругом света, голуби пели вдоль его дороги, и его белая собака визжала от радости.

— Прибыв к двери отшельничества, собака лаяла все громче и громче, так что отшельник, услышав это, вышел, чтобы принять ребенка своей племянницы.

— Да благословит Бог сироту, который приходит с доброй верой в мою школу, который искал меня, чтобы быть моим клерком; мой ребенок, да будут благословения на твоей голове».

[Сноска 192: Та же бретонская легенда о святом Эрве.]

Этого великого дядю Эрве звали Гурфоед; как и многие другие отшельники, он воспитывал детей Арморики. Среди грамматиков, которых он заставлял их учить наизусть, церковные писатели указывают Марциана Капеллу, автора «Свадьбы Меркурия и Филологии», из которого они делают монаха, и среди предметов его обучения они особо упоминают поэзию и музыку. Музыка занимала достаточно высокое место в школах и вкусах той эпохи, что доказывается синодом, собравшимся в Ванне в середине шестого века, который счел необходимым обратить внимание армориканских епископов на этот пункт и составил статью о необходимости принятия во всей провинции единообразного пения. Кроме того, вводя ее в христианские церемонии и давая ей место даже в хоре храма, церковь показала уважение, которое она питает к этому искусству. Эрве совершенствовался в нем все больше и больше; он даже стал настолько искусен в нем, отмечают агиографии, «что взял приз у всех своих сокурсников».

{818}

После семи лет обучения, проведенных вдали от матери, он пожелал увидеть ее и получить новую силу и новый свет от ее советов. По словам одних, Гурфоед привел его к ней; согласно народной легенде, она сама пришла искать своего сына.

И она сказала, приближаясь к нему:

— Я вижу процессию монахов, продвигающуюся, и я слышу голос моего сына; хотя тысяча пели бы, я узнала бы голос Эрве; я вижу моего сына, одетого в серое, с веревкой из волос в качестве пояса. Бог да будет с тобой, мой сын, клерк!

— Бог да будет с тобой, моя любимая мать! Бог добр; мать верна своему сыну. Придя издалека, чтобы увидеть меня, хотя ты не могла ходить!

— И теперь, когда я пришла и вижу тебя, мой сын, что ты хочешь попросить у меня?

— У меня нет ничего, чтобы просить у тебя, моя мама, кроме разрешения остаться здесь, чтобы молиться Богу день и ночь, чтобы мы могли встретить друг друга в раю.

— Мы встретимся в раю или его окрестностях, с помощью Божьей, мой сын. Когда я пойду туда, ты получишь предупреждение; ты услышишь песню ангелов.

— На самом деле, — продолжает французская легенда, — вечером ее кончины и на следующий день все те, кто был рядом, видели блестящую лестницу сбоку от ее оратория, один конец которой достигал небес, по которой ангелы поднимались и спускались, распевая самые мелодичные мотеты и кантики.

Благочестивая женщина-поэт, которая дала церкви такого святого, как Эрве, вполне заслужила, чтобы Божьи ангелы пели, устраивая праздник для ее последнего часа.

Эрве, ведомый Гурфоедом, прибыл к постели своей умирающей матери вовремя, если не чтобы увидеть ее (он никогда не мог видеть ее, кроме как на небесах), по крайней мере, чтобы получить ее благословение и смешать свои кантики с песнями благочестивых спутниц Риваноны, поистине ангельскими хорами.

IV.

После смерти матери Эрве вернулся в скит своего дяди; но Гурфоед, желая вести еще более уединенную жизнь, покинул свое жилище и скрылся в лесу. С помощью нескольких благочестивых людей, которые, чтобы трудиться и молиться под его руководством, построили свои хижины рядом с его кельей, святой продолжил вести школу своего предшественника. Эта школа процветала; и каждый вечер можно было видеть толпу детей, выходящих из нее, — тех, кто собирался там по утрам со всех поместий, а также из всех окрестных хижин; толпу столь шумную, говорит поэт, как рой пчел, вылетающий из дупла дуба. Учитель, будучи слепым, не мог обучать их грамоте; но он учил их песнопениям, стихотворным изречениям, религиозным и нравственным афоризмам, не упуская из виду и наставления о чистосердечной вежливости, столь необходимые грубым натурам; и, упражняя их память, он развивал их разум и сердце: он смягчал их суровые нравы; он стремился, наконец, сделать из них людей, сгибая их беспокойные натуры под ярмом своей дисциплины. Уроки мудрости в те героические времена не облекались в иную форму; поэзия и музыка, неотделимые друг от друга, всегда считались древними необходимыми для воспитания не только из-за гармонии, которую они создавали, но и ради пользы, наставления и цивилизации народа. Эрве, беря их за основу своего обучения, несомненно, следовал советам Аристотеля. Говорят, что Орфей таким образом цивилизовал людей своими песнями. До нас дошли песни Гесиода, представляющие нам ценные примеры той дидактической поэзии, первой у всех народов. Но хотя у нас осталось несколько стихотворений святого Эрве, их очень мало; большинство из них были сочинены скорее в его духе и по его правилам, чем им самим. Они приписывают ему честь создания тех афоризмов, которые носят его имя и которые, по крайней мере, несут на себе сильный отпечаток назидательной поэзии монахов; они вращаются вокруг трех добродетелей, которые монахи главным образом стремились привить своим невежественным ученикам, праздным и независимым, как и все варвары, а именно: любви к учению, любви к труду и любви к дисциплине — элементам, составляющим силу любого цивилизованного общества.

«Лучше наставить малого ребенка, чем накопить для него богатства».

Святой Кадо, учитель отца Эрве, говорил то же самое другими словами: «Нет богатства без учения»; и он добавлял: «Нет мудрости без науки, нет независимости без науки, нет свободы, нет красоты, нет благородства, нет победы без науки», и, придавая науке ее истинное основание, он так завершил свое красноречивое перечисление:

«Нет науки без Бога».

Вторая аксиома, приписываемая святому Эрве, такова: «Тот, кто празднует в юности, нагромождает нищету на голову своей старости».

Бретонские моряки сохранили третью максиму, автором которой они считают святого Эрве: «Слова Эрве — это слова мудрости, — говорят они, — кто не уступает рулю, уступит скале». Я также видел приписываемую ему моральную песню, широко распространенную в Бретани, в которой, возможно, есть несколько куплетов, принадлежащих ему, но в любом случае модернизированных по языку и стилю.

«Придите ко мне, мои маленькие дети, придите ко мне, чтобы вы могли услышать новую песню, которую я сочинил специально для вас. Приложите величайшие старания, чтобы запомнить ее целиком».

«Когда вы просыпаетесь в своей постели, отдайте свое сердце благому Богу, осените себя крестным знамением и скажите с верой, надеждой и любовью:

„Боже мой, я отдаю Тебе свое сердце, свое тело и свою душу. Даруй мне быть честным человеком, или дай мне умереть прежде времени“.

«Когда вы видите летящего ворона, помните, что дьявол так же черен, как и зол; когда вы видите маленького белого голубя, помните, что ваш ангел так же кроток, как и бел».

«Помните, что Бог видит вас, как солнце посреди неба; помните, что Бог может заставить вас цвести, как солнце заставляет цвести дикие розы на горах».

«Ночью, перед сном, читайте свои молитвы; не забывайте, чтобы белый ангел пришел с небес охранять вас до утра».

«Вот, дорогие дети, истинный способ жить как добрые христиане. Применяйте мою песню на практике, и вы будете вести святую жизнь».

Такие уроки, в которых так эффективно находили отражение некоторые практики, делающие человека сильным, то есть христианином; где было столько свежести и грации; где солнце и цветы, птицы и ангелы, все самые улыбающиеся образы были намеренно объединены, пленяли и очаровывали юных варваров. Я больше не удивляюсь, если легенда уверяет нас, что Эрве укрощал диких зверей; если она рассказывает, что однажды он заставил лису-воровку вернуть, «не причинив ей вреда», его курицу, которую она унесла, а в другой раз — волка-грабителя, съевшего его осла (другие говорят, его собаку), — служить и следовать за ним, как спаниель. Этот новый стиль спаниеля был виден на множестве барельефов, где его держали на поводке святые, и как в других местах матери пугали своих детей волком, так бретонские матери пугали своих чад спаниелем Эрве. Орфей таким же образом изображается в сопровождении укрощенных тигров; и другой бард, полуязычник, которого мы видели ранее в сопровождении своей черной собаки, изображен бегущим по лесам с волком, которого он называет своим дорогим спутником. Tu Lupe, care comes. Поэты первобытных времен считались находящимися в постоянном союзе с природой и вновь обретающими силу, утраченную после выхода из Эдемского сада, заставлять всех животных повиноваться им. Эрве считался наделенным той же силой; но поэзия и музыка были не единственной формой, которую христианин придавал своим чарам. Его истинной магией была молитва. Посмотрите, как он пел, когда подвергался ловушкам или свирепости животных или людей:

«О Боже! Благоволи сохранить меня от ловушек, от угнетения, от зла, от лисы, волка и дьявола».

Природа не могла противостоять силе его молитвы, как и люди или дикие звери. Несколько обеспокоенный в своем уединении, и прежде всего в своем смирении, слишком шумным почитанием армориканских вождей, которые посылали к нему своих сыновей, он погрузился в лес, как и Гурфоед, ища скит и советы своего бывшего учителя; но трава и папоротник стерли тропинку, ведущую туда, и все поиски Эрве были тщетны, когда он вышел на лесную поляну, где на четырех камнях возвышалась покрытая мхом скала; неподалеку виднелись руины хижины, где барсуки устроили свои гнезда; терновник, заросли падуба и колючек загромождали землю. Перед этими руинами святой, пораженный тайным предчувствием, простерся ниц, сложив руки крестом, и трижды воскликнул: «Во имя Божие, скала, расколись; во имя Божие, земля, откройся, если ты скрываешь от меня мой свет». Его молитва едва закончилась, как земля задрожала, скалы раскололись, и через отверстие повеяло мягким ароматом, который открыл ему гробницу того, кого он искал.

Таково народное повествование; но если оно призвано показать его власть над природой, то еще больше оно показывает его смирение. Оно исходит из этой легенды, как ароматы из гробницы того, кого он искал как свой свет.

Я помню песню, в которой некая друидесса уверяет, что знает песню, способную заставить даже землю дрожать: после ужасающей демонстрации магической науки она заканчивает словами, что с помощью своего света, как она называет своего господина, она способна повернуть землю в обратную сторону. Здесь это языческая гордыня, которая хвастается; но слышится голос с небес: «Если этот мир твой, то другой принадлежит Богу!» — и колдунья была посрамлена. Эрве, напротив, который смиренен и который молится; Эрве, который говорит не от своего имени, а от имени Бога, услышан и возвеличен. Это подтверждает слова Евангелия: «И смиренные будут возвышены».

С возрастом святой продолжал воплощать это обещание. Мы до сих пор видели его прославленным под лохмотьями бродячего певца, а также под бедной рясой наставника маленьких варваров; теперь мы увидим его как земледельца, даже архитектора, но всегда наиболее сильного, когда он хотел казаться слабейшим в глазах людей, всегда величайшего, когда он хотел быть самым низким.

Советы, за которыми Эрве отправился к своему старому учителю, он получил от своего епископа, мудрого и святого человека, пришедшего из Британии в страну Леон. Епископ счел его достойным быть священником и пожелал возложить на него духовный сан; но отшельник, который с детства считал себя недостойным этой великой ответственности, упорствовал в своих смиренных чувствах и согласился быть посвященным только в низшие чины, в так называемые малые чины. Легко поверить, что его епископ убедил его окончательно обосноваться где-нибудь со своими учениками и дать армориканцам пример оседлой жизни, физического труда, возделывания земли и строительства — всего того, что лежит в основе любого общества и что варвары мало любили; ибо он отправился искать место, где мог бы основать небольшую колонию.

{821}

V.

Около полувека назад другой бард, также слепой и с поседевшими от возраста волосами, путешествовал по Арморике из кантона в кантон, сидя на маленькой горной лошадке, которую ребенок вел под уздцы. Он искал, подобно Эрве, поле для возделывания, на котором мог бы строить. Зная, какие травы растут на хорошей почве, а какие на плохой, он время от времени спрашивал своего проводника:

«Видишь ли ты зеленый клевер?»

И ребенок всегда отвечал:

«Я вижу только цветы наперстянки». Ибо в ту эпоху Арморика была дикой страной.

«Что ж, тогда мы поедем дальше», — отвечал старик.

И маленькая лошадка продолжила свой путь. Наконец ребенок воскликнул:

«Отец, я вижу цветущий клевер».

И он остановился. Старик спешился и, сев на камень под солнцем, запел песни о полевых работах и их возделывании в разные времена года. Этот бард-земледелец был наделен древними бретонцами почитаемым характером. Они считали его столпом социального существования; но его сердце, открытое для возделывания природы, было закрыто для любви к человечеству. Вместе с одним из своих братьев он охотно говорил: «Я не пашу землю, не проливая на нее кровь». Он жаждал крови христианских монахов и священников и с радостью приносил ее в жертву земле. К мудрейшим урокам земледелия он добавлял самые свирепые предсказания: «Последователи Христа будут преследуемы; на них будут охотиться, как на диких зверей, они будут умирать группами и батальонами на горе. Жернов мельницы мелет мелко; кровь монахов послужит водой».

Едва прошло шестьдесят лет, и те же самые монахи, которых бард проклинал как узурпаторов кельтской арфы и похитителей детей бретонцев, мирно продвигались по руинам религии, последним служителем которой он был, готовые проливать кровь, но свою собственную; готовые совершать чудеса, но разума и любви. Их предводитель не был верхом на лошади, он шел босиком (он всегда ходил разутым, говорит его историк) и, долго путешествуя, так говорил своим ученикам:

«Знайте, братья мои, мне утомительно постоянно бегать и скитаться таким образом; молитесь Богу, чтобы Он открыл нам какое-нибудь место, где мы могли бы жить, чтобы служить Ему до конца наших дней».

Они все начали молиться, и вот послышался голос, говорящий: «Иди прямо на восток, и где Я трижды скажу тебе отдохнуть, там ты и будешь жить». Они отправились тогда по дороге на восток, и когда они ушли очень далеко, найдя поле, заполненное высокой зеленой пшеницей, они сели в ее тени. И вот, пока он так отдыхал, послышался голос, который трижды сказал: «Устройте здесь свое жилище». Преисполненные благодарности, они преклонили колени, чтобы поблагодарить Бога, и, испытывая жажду от жары и путешествия, святой своими молитвами обрел свежий источник.

Но владение землей было нелегко получить от алчного собственника, которого французская легенда милосердно называет «честным человеком». Эрве, однако, просил у него лишь небольшой уголок, чтобы воздвигнуть маленький монастырь.

«Благослови мою душу, благослови мою душу! — кричал владелец, — но моя пшеница еще вся зеленая, и поэтому, если вы скосите ее сейчас, она пропадет».

«Нет, нет, — сказал святой Эрве, — этого не будет, ибо сколько пшеницы я скошу сейчас, столько же я верну вам спелой и в мешке во время жатвы».

{822}

На это он согласился и начал косить пшеницу, которую связывал в снопы и пучки и откладывал в сторону; и Бог так благоволил им, что во время жатвы эти снопы, которые были скошены совсем зелеными, не только созрели, но и расцвели и так размножились, что там, где был один, теперь стало два. Владелец поля, видя это, возблагодарил Бога, который послал ему этих святых людей, и отдал все поле святому. [Сноска 193]

[Сноска 193: Альбер ле Гран.]

Таким образом, труд и разум монахов заставили землю приносить двойной обычный урожай, и, покоренные такими чудесами, варвары, которые, к тому же, ничего не теряли, охотно отдавали все, что у них просили.

Добрый монах, у которого я позаимствовал перевод предыдущего повествования, даже уверяет нас, что собственник дошел до того, что пообещал Эрве построить ему красивую церковь за свой счет. Это новое чудо, однако, было выполнено лишь наполовину; ибо мы видим Эрве, как только земля была ему уступлена, отправляющимся работать со своими учениками, чтобы добыть дерево, необходимое для строительства его церкви и монастыря. Он совершил сбор для этой цели не только в стране Леон, но даже в горах Аез и в Корнуолле, посещая поместья вождей и богатейшие монастыри.

Везде, говорят, его хорошо принимали, благодаря благам, которые он распространял на своем пути, и все дворяне, к которым он обращался, приказывали срубить для него в своих лесах столько дубов, сколько он желал. Однако вероятно, несмотря на утверждения легенд, что он нашел многих мало расположенными помогать в строительстве христианской церкви, и что не все те, кого он посещал, выказывали большое рвение рубить деревья, столь почитаемые в Арморике; ибо в следующем столетии собор, состоявшийся в Нанте около 658 года, свидетельствует, что никто не осмеливался сломать ветку или побег одного из них. Сама легенда позволяет нам смутно увидеть некоторые камни преткновения, которые святой архитектор нашел на своем пути; они должны были раздирать его ноги так же жестоко, как те, которые, как мы видели, он наказывал, закаляя их в те дни, когда был публичным певцом. Сначала был грубый вождь, который проезжал мимо него с большой свитой людей, собак и лошадей, не приветствуя его, даже не глядя на него; снова был другой, который не верил в его чудеса и говорил об этом вслух за ужином перед большой компанией и в лицо святому. На том же банкете, в начале трапезы, пока Эрве пел под арфу, чтобы благословить стол, новый вид противника, лягушки, также начали петь, чтобы бросить ему вызов, петь свои вечерни, как объясняет бретонский поэт, вызывая смех гостей. На другом банкете виночерпий, который был демоном в облике, одним из тех, кто подстрекал к невоздержанности, к чревоугодию, к праздности и шуму, к раздорам и ссорам, желая убить его, подал ему вместе с другими гостями напиток, эффект которого заключался в том, чтобы заставить их перерезать друг другу глотки.

Этот злой дух следовал за святым архитектором даже в середину монастыря с намерением обмануть его более верно. Приняв облик монаха, он предложил свои услуги, чтобы помочь ему в строительстве церкви.

«Как твое имя?» — спросил его Эрве.

«Я мастер-плотник, сэр».

«Твое имя, я говорю тебе», — повторил святой.

«Сэр, я каменщик, слесарь, способный работать по любому ремеслу».

«Твое имя? В третий раз я приказываю тебе во имя живого Бога назвать свое имя».

«Ху-Кан! Ху-Кан! Ху-Кан!» — закричал демон; и он бросился головой вперед со скалы в море.

Так исчезли друидские суеверия перед Эрве, на мгновение воспротивившись ему и пытаясь обмануть его под разными личинами.

{823}

Этот Ху-Кан, то есть Ху-гений, есть не кто иной, как бог Ху-Кадарн из камбрийских преданий. Дьявол, который подстрекает к праздности и разврату, — это кельтское божество, соответствующее Либеру или Вакху римлян. В этих лягушках, которые распевали свои вечерни, есть воспоминание об армориканском язычестве. «Святой заставил их замолчать так внезапно, как если бы он перерезал им горло», — говорит агиограф, добавляя: «он оставил голос только одной, которая с тех пор продолжает квакать».

Теперь, благодаря своего рода чуду традиции, до нас дошла народная песня под названием «Вечерня лягушек»; это работа языческих поэтов Арморики, представленных в обычных речитативах в гротескной фигуре этих звероподобных квакушек. Она предлагает краткое изложение друидских доктрин четвертого века; и первым христианским миссионерам казалось настолько необходимым уничтожить ее, что они создали латинский и христианский аналог, как если бы они хотели воздвигнуть крест перед лицом языческих столпов. Один из этих миссионеров, святой Гильдас, был настолько противен языческой музыке своего времени, что противопоставил ее кваканью сладкую и нежную музыку детей Христовых; а его ученик Талиесин, великий поэт, крещенный в шестом веке, заставил замолчать на банкете, как это сделал святой Эрве, позорных потомков жрецов бога Бела, которые хотели бросить ему вызов.

Звуки христианской музыки должны были разноситься по всем сводам церкви, для строительства которой святой Эрве совершил так много путешествий. Двенадцать колонн из полированного дерева были воздвигнуты, чтобы поддерживать низкий и сводчатый каркас; три больших камня образовали алтарь; источник, которым он освежал своих учеников, доставлял воду, необходимую для жертвоприношения; пшеница, посеянная ими, — хлеб для освящения; а вина из какого-нибудь более богатого монастыря, более открытого солнцу, — евхаристическое вино; ибо существовал древний и трогательный обычай, что те, у кого были виноградники, давали вино тем, у кого их не было, а взамен владельцы пчел поставляли воск тем, кому его не хватало. Эрве, согласно его биографам, сам руководил рабочими или, скорее, побуждал тружеников своими словами и поддерживал их своими песнями. Подобно другому поэту древности, он построил своими песнями не город для людей, а дом для Бога.

VI.

Отцы армориканского собора пятого века завершили свои каноны этими благородными словами: «Да сохранит Бог, братья мои, для вас вашу корону». Казалось, что к короне Эрве не хватает последнего цветка. Теперь он должен был его получить. Бедный разутый ребенок, поэт несчастных, школьный учитель маленьких детей, странствующий земледелец, нищий архитектор — должен был стать равным... что я говорю? — исправителем епископов и королей.

В то время в Бретани правил Кон Мор, который сделал себя ненавистным людям этой страны своей тиранией и жестокостями. Не в силах терпеть его, они стекались в большом количестве со всех частей Арморики к своему епископу, блаженному Самсону; и когда он увидел их у своей двери, молчаливых и с опущенными головами, он спросил их:

«Что случилось со страной?»

Тогда ответили наиболее уважаемые из них:

«Люди этой земли находятся в великом запустении, сэр».

«И почему же так?» — спросил Самсон.

«У нас был хороший вождь нашей собственной расы, рожденный на нашей собственной земле, который управлял нами на законных основаниях; и теперь над нами появился чужеземный Кон Мор, человек жестокий, враг справедливости, обладающий великой властью; он держит нас под самым отвратительным гнетом; он убил нашего национального вождя и обесчестил его вдову, нашу королеву. Он убил бы их сына, если бы бедный ребенок не пустился в бегство и не искал убежища во Франции».

{824}

Епископ, тронутый жалостью, пообещал депутатам, что поможет им, и, ища способ восстановить их законного вождя, решил начать с того, чтобы поразить узурпатора страшным оружием отлучения от церкви.

Поэтому он послал письма всем армориканским епископам, чтобы они объединились с ним в поиске способов запугать тирана. Местом воссоединения была высокая гора, весьма почитаемая бардами и народом, называемая Рюн-бре и расположенная в самом сердце страны, управляемой Кон Мором. Хотя присутствовать должны были только прелаты, туда был послан Эрве, и даже почтенное собрание не желало приступать к обсуждению, пока он не придет, несмотря на противодействие одного члена собрания, менее смиренного и менее терпеливого, чем другие. Этот «придворный епископ», как называет его легенда, обнаружив, что Эрве заставляет их долго ждать, воскликнул: «Прилично ли таким людям, как мы, оставаться здесь бесконечно из-за жалкого слепого монаха?» В этот момент прибыл святой. Его босые ноги, его жалкая ряса отшельника, сделанная из козьей шкуры, посреди богато одетых людей и лошадей, принадлежащих прелату двора, вызвали, возможно, улыбку гордого презрения на устах многих. Услышав нечестивые слова, объектом которых он был, святой не раздражился, но мягко сказал епископу: «Брат мой, зачем упрекать меня в моей слепоте? Разве Бог не мог сделать тебя таким же слепым, как я? Разве ты не знаешь хорошо, что Он делает нас такими, какими хочет, и что мы должны благодарить Его за то, что Он дал нам такое существование, какое дал?» Другие епископы, продолжает легенда, сурово упрекнули этого, и он недолго оставался без тяжелой руки Божьей; ибо он немедленно упал на землю, его лицо было залито кровью, и он потерял зрение; но добрый святой, желая воздать добром за зло этому гордому насмешнику, молился Богу за несчастного; а затем, протерев его глаза солью и водой, вернул ему зрение; он дал ему также и разумение; согласно замечанию другого агиографа, разумение, этот свет души, омраченный гордыней, более драгоценный и не менее трудный для восстановления, чем свет тела. После этого они приступили к церемонии отлучения великого вождя армориканцев.

Стоя на скале, на вершине горы, с зажженной свечой в руке и в окружении девяти епископов Арморики, каждый из которых держал освященную свечу, святой произнес от имени всех, согласно формуле того времени, эти страшные слова против чужеземного тирана: «Мы, в силу власти, которую держим от Господа, во имя Бога Отца, Сына и Святого Духа, объявляем великого вождя армориканцев отлученным от порога святой церкви Божьей и отделенным от общества христиан; если он не придет быстро к покаянию, мы сокрушим его под тяжестью вечного проклятия и осудим его безотзывной анафемой. Да будет он предан гневу суверенного Судьи, да будет он исторгнут из наследия Бога и Его избранных, чтобы в этом мире он был отсечен от общения христиан, а в другом не имел части в царстве Бога и Его святых; но чтобы, связанный с дьяволом и его приспешниками, он жил, преданный пламени возмездия, и чтобы он был добычей, даже в этом мире, пыткам ада. Проклят будь он в своем доме, проклят на своих полях, проклят в своем чреве, проклято будь все, чем он владеет, от его собаки, которая воет при его появлении, до его петуха, который оскорбляет его своим криком. Да разделит он участь Дафана и Авирона, которых ад поглотил живьем; участь Анании и Сапфиры, которые солгали Апостолам Господним и были поражены мгновенной смертью; участь Пилата и Иуды, которые были предателями Бога; пусть у него не будет иной гробницы, чем у ослов, и пусть эти свечи, которые мы гасим, будут образом тьмы, к которой осуждена его душа. Аминь». [Сноска 194]

[Сноска 194: Эта формула отлучения шестого века была обнаружена и недавно переведена г-ном Альфредом Раме в статье «Melanges d'Histoire et d'Archaeologie Bretonne», достойной похвалы публикации.]

Епископы трижды повторили: «Аминь»; и председатель синода, погасив ногой свечу, которую держал в руке, все прелаты сделали то же самое. Но эта гаснущая свеча, образ угасшего света великого вождя, не была так легко зажжена вновь, как свеча высокомерного прелата. Как только голова тирана оказалась под босой ногой нищего монаха, тирания была обесчещена, а человечество отомщено.

Эрве, по-видимому, недолго пережил этот великий акт национальной и религиозной справедливости, в котором он сыграл главную роль; он видел, однако, результат и мог приветствовать рассвет благородного правления, которое обеспечило бы, без пролития крови, говорят историки, смерть узурпатора.

Другой рассвет занимался для святого.

Рассказывают, что, будучи запертым в церкви, которую он построил, постясь и молясь в течение трех дней, отделенный от своих учеников и воспитанников, небеса открылись над его головой, и вместе с небесами его глаза открылись, чтобы созерцать небесный двор. Восхищенный экстазом, он запел бретонское песнопение, которое позже было записано и получило свою современную форму от последнего апостола армориканцев, Мишеля Ле Нобле.

«Я вижу открытые небеса, небеса — мою родину; я хотел бы улететь туда, как маленький белый голубь!

Врата Рая открыты, чтобы принять меня; святые выходят мне навстречу.

Я вижу, воистину вижу Бога Отца, и Его благословенного Сына, и Святого Духа.

Как прекрасна она, Пресвятая Дева, с двенадцатью звездами, которые образуют ее корону.

Каждый с арфой в руке, я вижу ангелов и архангелов, поющих хвалу Богу.

И дев всех возрастов, и святых всех состояний, и святых жен, и вдов, увенчанных Богом!

Я вижу, сияющих в славе и красоте, моего отца и мою мать; я вижу моих братьев и моих соотечественников.

Хоры маленьких ангелов, летящих на своих легких крыльях, таких розовых и таких прекрасных, летают вокруг их голов, как гармоничный рой пчел, нагруженных медом в поле цветов.

О счастье, не имеющее равных! Чем больше я созерцаю вас, тем больше я жажду вас!»

Небеса не закрывались, пока песнопение не было закончено, как будто они находили удовольствие в песне предопределенного сына Гиварниона и Риваноны, которые слышали его с улыбками и звали его к себе.

VII.

До Революции в сокровищнице собора Нанта хранилась серебряная рака, украшенная драгоценными камнями, подарок древнего бретонского вождя. В больших судебных делах ее носили в процессии к судьям, чтобы принять торжественные клятвы, которые они впоследствии приносили на книге Евангелий. Король Франции и герцог Бретани после долгих войн соединили под этой ракой свои примиренные руки и поклялись жить в мире.

В то же время в глубине Нижней Бретани, в ризнице маленькой сельской церкви, можно было увидеть дубовую колыбель, в которой не было ничего примечательного, кроме ее возраста. Жители прихода, однако, почитали ее так же, как серебряную раку. Нищие певцы, прежде всего, питают к ней особую привязанность. Они любят прикасаться к ней своими большими музыкальными инструментами, своими дорожными пожитками, своими четками, своими посохами, всем, что у них есть самого драгоценного. Преклонив колени перед этой колыбелью, они целуют ее с уважением и, придя печальными, уходят радостными.

Теперь серебряная рака содержала, завернутые в пурпур и шелк, мощи святого Эрве. Дубовая колыбель была той самой, в которой он спал под песни барда и его жены-поэтессы, которых Бог дал ему в качестве отца и матери.

Сегодня герцогского реликвария больше не существует. Металл, трижды освященный святостью, справедливостью и королевской властью, был украден и переплавлен в ту печально памятную эпоху, когда эти три вещи, попираемые ногами, ценились меньше, чем кусочек серебра. Но деревянная колыбель смиренного покровителя певцов Бретани, эта бедная, изъеденная червями колыбель, столь похожая на его судьбу на земле, существует до сих пор, и не один нищий, почтительно прижавшись к ней губами, как в другие времена, уходит, напевая более ясным голосом и с утешенным сердцем.

Из «Once a Week». ПОТЕРЯННОЕ ЗА ЗОЛОТО.

Она стояла у изгороди, где сад спускается к реке внизу; деревья, все белые от своих осенних надежд, выглядели как груды наметенного снега; они мерцали, как призраки, сквозь бледные сумерки. Тенистая река текла черной; «Утомительно ждать, — сказала она с плачем, — тех, кто никогда не вернется. Гора ждет там, бесплодная и коричневая, пока желтый утесник не придет весной, чтобы увенчать его чело золотой короной и опоясать его, как короля. Река ждет, пока лето не положит белую лилию на его путь; но утомительно ждать ночи и дни того, кто никогда не вернется. Ах! белый свинец убивает в пылу битвы, когда страсти горячи и дики; но красное золото убивает при свете огня любовь отца и ребенка. Прошло двадцать лет с тех пор, как я услышала, как он сказал, когда дикое мартовское утро было ветреным, сквозь моросящий рассвет: «Я уезжаю, чтобы составить тебе состояние, Мэри». Двадцать весен, с их длинными серыми днями, когда прилив бежит по песку, и западный ветер подхватывает птиц и кладет их с криком далеко вглубь страны. С омываемых морем рифов, и штормовых мысов, и влажных, запутанных в водорослях пещер: вернется ли он когда-нибудь, о дикая чайка, через зеленые соленые волны? Двадцать лет с голубыми колокольчиками льна и молодой зеленой кукурузой на лугу, которая желтеет ночью при луне и вздымается днем, как рябящее море. Двадцать осен с краснеющими листьями, в их славном свете урожая, пропитывающем тысячу золотых снопов и удваивающем их все ночью. Двадцать зим, как долго и тоскливо! С шумом дождя на улице и звуком в последних листьях, красных и сухих; но никогда не слышно звука его шагов. Пахари говорят у борозды и гребня, я слышу их день за днем; всадники проезжают по узкому мосту, но никто никогда не идет этой дорогой. И голос, по которому я тоскую, отсутствует там, и лицо, которое я бы умерла увидеть, с тех пор как он ушел в дикий мартовский воздух, ах! чтобы составить состояние для меня. О отец дорогой! но вы никогда не думали о состоянии, которое вы растратили и потеряли; о долге, который никогда не был продан и куплен, и о любви, которая дороже всего. Ибо за гнусную красную пыль вы отдали в рабство сердце, которое принадлежало Богу на небесах; как вы могли думать, что деньги — это все, когда мир был завоеван для любви? Вы искали мне богатства в чужой стране, чьи жилы — жилы золота; и состояние, которое дал Бог, было в моей руке, когда ваше было в его власти. Если бы я могла только взглянуть на ваше лицо, — говорит она, — а потом пусть у меня будет или не будет; но утомительно ждать ночи и дни того, кто никогда не вернется».

{828}

Из «The Dublin University Magazine». РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ НИЛА. [Сноска 195]

[Сноска 195: «Альберт-Ньянза, великий бассейн Нила и исследование истоков Нила». Сэмюэл Уайт Бейкер, магистр искусств, член Королевского географического общества. Лондон: Macmillan & Co. 1865.]

Некоторое время жалобой тех, кто был везде и видел все, что должны видеть люди путешествий и моды, было то, что мир «исчерпан» для туриста. Куда он может теперь отправиться за свежими ощущениями? Азия и Америка остаются не более нехожеными полями, чем Европа; а что касается островов самого дальнего моря, богатые и праздные «беглецы и бродяги» претерпели столько же опасностей среди диких племен, сколько и ранние миссионеры, из побуждений не более благородных, чем беспокойство. Куда дальше они направят свои стопы? Исландия пользовалась популярностью год или два; но повара там плохие, а жители говорят по-латыни. В Японии есть новинки, но мягким даймё нельзя доверять. Искатель зрелищ не испытывает желания находиться среди людей, которые при малейшем провоцировании могут совершить над ним процесс, сродни их собственному «счастливому отправлению». В истощении интереса к простому горизонтальному передвижению, раса, подобная Каину, к которой мы принадлежим, пробует эффект восхождения на самые высокие и огромные, покрытые облаками пики; но несчастные случаи на Маттерхорне скорее привели эти выступления на горах (полной) луны в немилость. В ожидании открытия какого-нибудь нового чуда или подвига, чтобы занять многие праздные умы и взволновать несколько энергичных, и во время кризиса континентальной войны, мигрирующая часть среди нас должна переносить свое несчастье как может. Их может утешить надежда, что летающая машина будет еще усовершенствована, и воздушное плавание вытеснит альпинистское восхождение. Вероятно, это было бы столь же захватывающе, и это не утомляло бы конечности. Если осталась еще одна географическая проблема, нерешенная до сих пор, то это должно быть нахождение места той пещеры Адоллам, которая сильно озадачила множество эрудированных парламентариев, один из которых, как слышали, ответил на запрос относительно ее местоположения, что он «никогда не был географом». С целью стимулирования любопытства джентльмена и руководства им в его поисках среди знаний школьных дней, мы можем взять из хорошо известной книги реальное, а не фигуральное описание пещеры, в которой недавно нашли убежище около сорока путников, не уверенных в своем маршруте в трудной стране. «Оставив наших лошадей, — говорит адолламит, который задолго до них предшествовал им, — под присмотром диких..., и взяв одного в качестве проводника, мы отправились к пещере, имея внизу страшное ущелье, гигантские скалы наверху и тропу, вьющуюся вдоль выступа скалы, достаточно узкую, чтобы заставить нервных среди нас содрогнуться. Наконец, с большой скалы, свисающей над краем этого выступа, мы прыгнули длинным прыжком в низкое окно, которое открывалось в перпендикулярную грань скалы. Мы были тогда внутри твердыни..., и, проползая в полусогнутом состоянии через узкую щель на несколько стержней, мы стояли под темным сводом первой большой камеры этой таинственной и гнетущей пещеры. Наша вся коллекция огней сделала немногим больше, чем просто сделала влажную тьму видимой. Пошарив вокруг столько, сколько у нас было свободного времени, мы вернулись к дневному свету, полностью убежденные, что с... и его львиносердыми последователями внутри, вся сила... под... не смогла бы пробить вход». Рядом с поиском знаменитой пещеры мы не можем представить себе географической экстравагантности, равной поиску тех истоков Нила, которые были мечтой древних и современных людей. Предприятие обладало всей привлекательностью новизны. Ваш Северо-западный проход — это просто путь через пустошь, без возможности новизны. Какими были его опасности и лишения, его немногие монотонные виды и события для полудюжины мореплавателей, такими они были бы и для еще полудюжины. Но при прохождении вверх к огромному плато в Центральной Африке, где лежит бассейн Нила, само по себе снова перекрытое возвышенным хребтом Голубых гор, вниз по которым гигантские каскады непрерывно катятся в невидимом великолепии, путешественник сталкивается с опасностями, достаточными, но облегченными человеческим интересом. Племена, которые он встречает, многочисленны и уникальны в своих привычках, странно непохожи друг на друга на коротких расстояниях и имеют вокруг себя необычайную смесь зарождающейся цивилизации с некоторыми из самых развращенных обычаев дикой жизни. В путешествии, также, есть бесконечное разнообразие. Экспедиция вверх по реке, с ее охотничьими эпизодами, ее трудностями с мятежными слугами и моряками, ее уловками, чтобы умилостивить туземную алчность и перехитрить туземную хитрость, и ее столкновениями с теми самыми гнусными из преследователей торговли, работорговцами, формирует одну часть интереса; а затем приходят внутренние поездки через запутанные лесные тени, грубые деревни конусообразных хижин, подозрительные орды голых варваров, для которых каждое новое лицо — это лицо грабителя рабов или скота, и «ситуации», в которых честному путешественнику невозможно избежать острых столкновений с партией турецких мародеров, за чьи грехи против заповеди он в противном случае был бы ответственен перед безжалостными копьеносцами пустыни. Все это предлагает приключение подлинного описания тому, кто имеет любовь к нему в своем характере; и такой человек — г-н Сэмюэл Уайт Бейкер. Его импульсы неудержимы: природа сделала его путешественником. Он — современный аналог тех первобытных персонажей, Колумбов времен, непосредственно следующих за потопом, чьи бесцельные странствия в далекое пространство от места, где была колыбель человечества в Месопотамии, заселили земли, лежащие даже за великими морями; людей, чьи подвиги были таковыми, что философы пять тысяч лет спустя едва могут поверить, что они совершили их. Если бы г-н Бейкер был жителем Харрана, он умолял бы патриарха Авраама дать ему верблюдов, мешки с водой и бушели зерна, и отправился бы к восточной окраине земного шара и берегам громко звучащего моря. Прибыв туда, он выжег бы дерево изнутри и смело пустился бы в глубину, чтобы идти туда, куда пожелает судьба.

Всю свою жизнь будучи путешественником в истинном смысле, г-н Бейкер в последний раз задумал идею обеспечения для «Англии» славы открытия истоков Нила. Этот кусочек патриотического чувства, несомненно, добавил остроты предприятию, к которому, как было сказано, он был побуждаем инстинктом. Он человек решительной воли, и думать и делать для него — одновременные акты. Его приготовления были мгновенно в процессе, и с того момента его девизом, что бы ни случилось, было — Вперед. Часть этого упорства, несомненно, была обусловлена поощрением присутствия миссис Бейкер. Эта леди — жена образцового исследователя, и мы могли бы пожелать такой расы женщин, если бы остались какие-либо географические проблемы, требующие решения. Она отправилась с г-ном Бейкером из Каира, решив пройти через все опасности с ним, и хорошо зная их природу; и она успешно выполнила задачу и вернулась, чтобы разделить его славу. На полную ее долю она действительно имеет право; ибо миссис Бейкер была гораздо больше, чем спутницей своему мужу в его странствиях. Она помогала ему материально, не только ухаживая за ним, когда он был болен, не только примиряя туземцев своей добротой, но и способствуя устранению трудностей мудрым советом, перенося все лишения без жалоб и — редкая добродетель! — подчиняясь власти своего господина, когда он был оправдан в решении того, что лучше всего сделать или оставить не сделанным. Миссис Бейкер могла также несколько играть роль амазонки, когда требовал случай. Если она не брала на самом деле щит и фальшион и не шла на фронт боя, она раздавала оружие, заряжала и готовила его и оказывала храбрую и эффективную помощь в случае, когда Открыватель Великого бассейна Нила мог бы стать, если бы он не преуспел в запугивании своих врагов парадом своего арсенала, сладким кусочком для вкуса латуков. Г-н Бейкер говорит с мужской нежностью о своей жене, и картина, нарисованная о ней в его случайных упоминаниях, приобретет для нее множество друзей среди его читателей.

Повествование спокойное, пока он не достигает Гондокоро. Там, в марте 1863 года, он встретил Спика и Гранта, которые спускались по Нилу, завершив восточноафриканскую экспедицию. Когда он был там, в определенное утро до него дошло сообщение, что приближаются два белых человека, которые пришли с моря. Это были путешественники от Виктория-Ньянза, другого и меньшего истока Нила. Они, несомненно, решили загадку. Тем не менее, они оставили кое-что для Бейкера, и откровенно заявили ему, что они не завершили фактическое исследование истоков Нила. В северной широте 2° 17' они пересекли реку, которую отслеживали от озера Виктория; но она там (у водопада Карума) сделала необычайный изгиб на запад, и когда они встретили ее снова, она текла с западо-юго-запада. Был явно другой исток, и Камраси, король Уньоро, сообщил им, что от Виктория-Ньянза Нил течет на запад в течение нескольких дней пути и впадает в другое озеро под названием Лута-Нзиге, из которого он почти немедленно выходит снова и продолжает свой курс как судоходная река на север. Спик и Грант проследили бы этот второй исток, если бы племена в районах не были в то время во вражде, и в таких случаях они не терпят вида незнакомца. Г-н Бейкер, руководствуясь их намеками, отправился завершить то, что они начали.

Гондокоро — это крупный невольничий рынок; мистер Бейкер называет его «сущим адом» и «колонией головорезов». Египетские власти закрывают глаза на происходящее в обмен на щедрые подношения. Когда мистер Бейкер посетил это место, там находилось около шестисот торговцев, которые пьянствовали, ссорились и избивали своих рабов. Эти негодяи совершали набеги на скот местных жителей — чистоплотного и довольно трудолюбивого народа, представляющего собой живописный тип дикарей. Их тела сплошь покрыты татуировками, а огромные петушиные перья, торчащие из единственного пучка волос, оставленного на выбритых макушках, придают им довольно внушительный вид. Их оружие защиты — отравленные стрелы, с которыми торговцы порой знакомятся весьма болезненно. Разумеется, в начале пути мистера Бейкера ждали непредвиденные трудности. Какой путешественник когда-либо отправлялся в экспедицию, не встретив на пороге самых раздражающих препятствий? Однако мистер Бейкер был человеком бывалым, и мало что могло его устрашить. Его эскорт состоял из таких отъявленных бродяг, каких, вероятно, можно было собрать только в самой Африке. Не прошло и нескольких дней, как ему пришлось подавлять мятеж; и именно в этот момент мы видим, что представляет собой наш исследователь. Он — мускулистый христианин самого стойкого типа. Тяжело опускалась его рука на черепа грешных негров — это был самый доступный инструмент, и нарушитель падал от удара столь решительно, что его товарищи видели это и трепетали. Мистер Бейкер был великим «упаковщиком». Его ослы и верблюды несли огромное количество поклажи, но так размещенной и подогнанной, что в самых тяжелых для людей и животных ситуациях не случалось никаких поломок.

{831}

Латуки были первым племенем дикарей, с которым столкнулся мистер Бейкер. Они ростом около шести футов, мускулистые и хорошо сложенные. У них приятные черты лица, а в обращении они весьма вежливы. Они чрезвычайно искусные кузнецы и весьма умело придают форму своим копьям и щитам. Один из самых интересных отрывков всей книги — это описание автором данного племени:

«Далекие от того угрюмого вида дикарей, которых я видел до сих пор, они чрезмерно веселы и всегда готовы либо посмеяться, либо подраться. Город Тарранготте насчитывал около трех тысяч домов и был не только окружен частоколом из железного дерева, но и каждый дом был индивидуально укреплен небольшим огороженным двором. Скот содержался в больших загонах в разных частях города, и за ним очень тщательно ухаживали: каждую ночь разводились костры, чтобы защитить животных от мух, а во многих местах были возведены высокие трехъярусные платформы, на которых часовые дежурили и днем, и ночью, чтобы поднять тревогу в случае опасности. Скот — это богатство страны, и латуки настолько богаты быками, что в каждом крупном городе содержится десять или двенадцать тысяч голов... Дома латуков имеют форму колокола. Дверной проем высотой всего два фута и два дюйма, поэтому входить приходится на четвереньках. Внутри удивительно чисто, но темно, так как архитекторы не имеют представления об окнах».

Мистер Бейкер отмечает тот факт, что круглая форма хижины — единственный стиль архитектуры, принятый среди всех племен Центральной Африки, а также среди арабов Верхнего Египта; и что, хотя существуют вариации в форме крыши, ни одно племя еще не додумалось построить окно. Латуки вынуждены постоянно следить за своим врагом — соседним племенем наездников на мулах, чьи кавалерийские атаки они едва могут выдержать, несмотря на воинственные привычки, и поэтому —

«Город Тарранготте устроен с несколькими входами в виде низких арок через частокол: на ночь они закрываются большими ветвями колючего терновника горького кустарника (разновидность мимозы). Главная улица широкая, но все остальные старательно устроены так, чтобы пропускать только одну корову в ряд между высокими частоколами. Таким образом, в случае нападения эти узкие проходы легко оборонять, и угнать их огромные стада было бы невозможно, кроме как по главной улице. Большие загоны для скота, соответственно, расположены в разных кварталах в связи с главной дорогой, и вход в каждый загон представляет собой небольшую арку в крепком заборе из железного дерева, достаточно широкую, чтобы пропустить одного быка за раз. На арке подвешен колокольчик, сделанный из скорлупы ореха пальмы долапе, о который каждое животное при входе должно удариться рогами или спиной. Каждый звон колокольчика возвещает о проходе быка в загон, и таким образом их пересчитывают каждый вечер, когда пригоняют с пастбища».

Туалет туземцев простейший, за исключением одной детали. Дикарь-латука довольствуется тем, что все его тело обнажено, но тратит самые тщательные усилия на прическу. У каждого племени в этом районе есть свой особый способ ее устройства, но латуки возвели это в науку. Мистер Бейкер описывает процесс и результат:

«Европейских дам поразил бы тот факт, что для создания идеальной прически мужчины требуется период от восьми до десяти лет! Как бы утомительна ни была эта операция, результат необычаен. Латуки носят изысканнейшие шлемы, все из которых сформированы из их собственных волос и, конечно, являются несъемными. На первый взгляд это кажется невероятным; но тщательное изучение показывает удивительное упорство многих лет в создании того, что должно быть крайне неудобным. Густая курчавая шерсть переплетается тонким шпагатом, изготовленным из коры дерева, пока не образует плотную сетку из войлока. По мере того как волосы прорастают сквозь это свалявшееся вещество, оно подвергается тому же процессу, пока с годами не образуется компактная масса, похожая на прочный войлок толщиной около полутора дюймов, которой придали форму шлема. Прочный ободок глубиной около двух дюймов формируется путем стягивания нитью, а передняя часть шлема защищена куском полированной меди, в то время как кусок того же металла, по форме напоминающий половину епископской митры и длиной около фута, образует гребень. Каркас шлема, будучи наконец завершенным, должен быть доведен до совершенства украшением из бус, если владелец головы достаточно богат, чтобы позволить себе это желанное отличие. Самые модные бусы — это красный и синий фарфор размером с мелкий горох. Они нашиваются на поверхность войлока и так красиво располагаются секциями синего и красного цветов, что весь шлем кажется сделанным из бус, а красивый гребень из полированной меди, увенчанный страусиными перьями, придает этому сложному головному убору весьма величественный и воинственный вид».

{832}

С Комморо, вождем латуков, мистер Бейкер вел религиозную беседу. Дикарь был умен, даже хитроумен. Однако не похоже, чтобы он поколебал веру путешественника. Вероятно, если бы мистер Бейкер был епископом (Коленсо), обученным школьной теологии, он мог бы сойти с ума от этого среднеафриканского двойника знаменитого зулуса. Туземцы выкапывают кости своих умерших и устраивают некое подобие танца вокруг них; и мистер Бейкер спросил своего друга-латуку —

«Разве у вас нет веры в будущую жизнь после смерти? Разве не выражается какая-то идея в акте выкапывания костей после того, как плоть истлела?» Комморо (говорит): — «Жизнь после смерти! Как это может быть? Может ли мертвый человек выбраться из своей могилы, если мы его не выкопаем?» «Думаешь ли ты, что человек подобен зверю, который умирает и на этом конец?» Комморо: — «Конечно. Бык сильнее человека, но он умирает, и его кости сохраняются дольше; они больше. Кости человека ломаются быстро; он слаб». «Разве человек не превосходит быка разумом? Разве у него нет ума, чтобы направлять свои действия?» Комморо: — «Некоторые люди не такие умные, как бык. Люди должны сеять зерно, чтобы получить пищу, но бык и дикие животные могут добыть ее без посева». «Разве ты не знаешь, что внутри тебя есть дух, нечто большее, чем плоть? Разве ты не видишь сны и не блуждаешь в мыслях в далекие места во сне? Тем не менее твое тело покоится в одном месте. Как ты объяснишь это?» Комморо (смеясь): — «Ну, а как ты это объяснишь?» ... «Если у тебя нет веры в будущую жизнь, почему человек должен быть добрым? Почему бы ему не быть плохим, если он может преуспеть благодаря порочности?» Комморо: — «Большинство людей плохие; если они сильны, они отбирают у слабых. Добрые люди — все слабые; они добры, потому что недостаточно сильны, чтобы быть плохими».

Крайности сходятся; есть мудрецы наших дней, чьи обширные знания привели их к интеллектуальному уровню материализма дикаря. Они могли бы, будучи изобретательными, даже взять урок софистики у латуки. Когда его загнали в угол использованием метафоры святого Павла, проницательный Комморо ответил:

«Именно так; это я понимаю. Но исходное зерно не воскресает; оно гниет, как мертвец, и на этом конец. Плод, который получается, — это не то же самое зерно, что было похоронено, а продукт этого зерна. Так и с человеком. Я умираю, разлагаюсь и на этом конец; но мои дети растут, как плод зерна. У некоторых людей нет детей, а некоторые зерна погибают без плода; тогда всем конец».

Тем не менее латуки продолжают выкапывать кости своих сородичей и совершать вокруг них обряд, который явно является традицией со времен, когда среди них существовала вера в бессмертие души.

Мистеру Бейкеру было невозможно достичь озера, к которому он стремился, не задобрив Камраси, короля уньоро. Но сделать это было нелегко, когда запас подарков подходил к концу, а его люди были так малочисленны и слабы, что не внушали ни одному варварскому принцу ни малейшего страха. И все же, хотя он был истощен лихорадкой, хинин закончился, а миссис Бейкер была сражена болезнью, он продолжал путь с неугасимым рвением — можно было бы почти написать, достойным лучшего дела. Наконец он был вознагражден сполна. Поспешив вперед своего эскорта, он достиг, наконец, еще до восхода солнца, которое впоследствии оказалось блестящим днем, вершины холмов, окаймляющих великую долину, занятую огромным истоком Нила. Там внизу лежало «море ртути», бескрайне простираясь к огромным Голубым горам, которые на противоположной стороне возвышались над его лоном и по груди которых с помощью телескопа можно было разглядеть каскады, низвергающиеся многочисленными потоками. Стоя на высоте 1500 футов над уровнем озера, мистер Бейкер закричал от радости, что «Англия завоевала истоки Нила!», и назвал гигантский резервуар Альберт-Ньянза. Таким образом, озера Виктория и Альберт являются истоками Нила. Спускаясь по крутому склону — его жена, только что оправившаяся от лихорадки и крайне слабая, опиралась на него, — мистер Бейкер наконец достиг берега великого водного пространства и, бросившись в него, жадно пил с энтузиазмом, почти достигающим древнеегипетской степени поклонения Нилу.

Мистер Бейкер описывает озеро Альберт как великий резервуар, а Викторию — как восточный исток.

«Нил, очищенный от своей тайны, сводится к сравнительной простоте. Фактический бассейн Нила заключен между примерно 22° и 39° восточной долготы и от 3° южной до 18° северной широты. Дренаж этой обширной территории монополизирован египетской рекой... Альберт-Ньянза — это великий бассейн Нила: отличие его от Виктория-Ньянзы в том, что Виктория — это резервуар, принимающий восточные притоки, и он становится отправной точкой или самым возвышенным истоком в том месте, где река вытекает из него у водопадов Рипон; Альберт — это резервуар, принимающий не только западные и южные притоки прямо из Голубых гор, но он также получает питание от Виктории и от всего экваториального бассейна Нила. Нил, вытекающий из Альберт-Ньянзы, — это весь Нил; до своего рождения из озера Альберт он не является всем Нилом». «...Птолемей описывал истоки Нила как исходящие из двух великих озер, которые принимали снега гор в Эфиопии. Существует много древних карт, на которых эти озера отмечены как существующие. Не может быть сомнений в том, что в древние времена велась торговля между арабами из Красного моря и побережьем напротив Занзибара, и что люди, занимавшиеся такими предприятиями, проникали настолько далеко, что получили знания о существовании двух резервуаров».

Интерес томов мистера Бейкера, конечно, достигает кульминации в его рассказе о Великом озере. Он сел в каноэ той страны и со своей партией в другом проплыл по нему большое расстояние, сталкиваясь со штормами и преодолевая их с мастерством и мужеством, которые показывают его таким же хладнокровным и опытным путешественником на море, как и на суше. По возвращении по суше он снова часто подвергался опасностям. Но тот же неугасимый дух, который поддерживал его через дюжину лихорадок, триумфально провел его через все опасности. Английская нация имеет основания гордиться такими мужчинами, а такими женщинами, как миссис Бейкер, — еще больше. Преданность, подобная ее, делает честь полу. Однако с прежней целью путешествия по Нилу покончено. Если озера Виктория и Альберт будут посещены снова, то это будет в погоне за иными целями, чем просто географические исследования или любопытство. Мистер Бейкер, кажется, думает, что миссионеры могут быть первыми, кто последует по проложенному им пути, и это факт, что после профессиональных исследователей (если даже не вторыми после них) те, кем движет религиозное рвение, совершали самые дерзкие экспедиции в неизвестные регионы. Ливингстон сделал даже больше в другой части Африки, чем Бейкер на великой равнине, которая, как он полагает, из-за своей высоты избежала затопления в любой предыдущий период истории мира и может содержать в этот момент потомков доадамовой расы. В этнологию центральных африканцев он не может внести ясность, и его простые спекуляции бесполезны, но он, несомненно, прав, считая, что торговля должна предшествовать религиозному прозелитизму среди этих народов, если действительно нужно что-то сделать для их блага. Для торговли существуют большие возможности, если только гнусная работорговля, которая превращает туземцев в демонов, будет эффективно подавлена. Мистер Бейкер горячо пишет об этом пункте, и никто не знает лучше характер и масштаб этого зла. Более интересной книги о путешествиях, чем его «Альберт-Ньянза», никогда не было написано: на каждой странице свежий и яркий интерес. Автор, который восхитителен во многих вещах, является образцовым рассказчиком, и нет романа, равного по привлекательности простому и неприкрашенному, но полному и живописному отчету о его длительных и захватывающих путешествиях.

{834}

Переведено с французского. ТРИ ЖЕНЩИНЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. ЭЖЕНИ ДЕ ГЕРЕН — ШАРЛОТТА БРОНТЕ — РАХЕЛЬ ЛЕВИН. ГАБРИЭЛЬ СЕРНИ.

Прошло уже довольно много лет с тех пор, как стало модным изучать женщин, и известные писатели вызвали к жизни не одну ту, которая предпочла бы остаться в забвении под своим холодным надгробием. Разве недостаточно было прожить однажды, даже если мы жили мудро? «Никто не принял бы существование, которое должно длиться вечно», — сказал философ, страдавший от несправедливости человечества.

Кажется, например, что героини семнадцатого века должны улыбаться с жалостью, видя, как мельчайшие поступки их жизни, а также глубочайшие вдохновения их сердец отдаются на съедение нескромному любопытству и живому воображению выдающегося философа, который так любовно воскресил их. А интеллектуальные женщины, пришедшие после них, разве они не часто бывают уязвлены суждениями, вынесенными о них самыми любопытными и плодовитыми критиками?

В двух работах, полностью посвященных женщине, фантазер, который когда-то был историком, попытался объяснить лучшие средства обеспечения счастья прекрасной половине человечества с дотошностью, очень нежной по намерению, но часто совершенно противной нашему вкусу. Он подробно излагает гигиенический уход, необходимый существам, слабым телом, немощным умом и настолько беспомощным, когда они предоставлены сами себе, что, по правде говоря, в мире есть только два положения, подходящие для них — быть куртизанками, если они красивы, и служанками, если они лишены физического обаяния; более того, такова высокомерность этого литературного Селадона, что он отвел бы жене подчиненное положение и оставил бы мужу руководить не только деловыми вопросами, но и домашними делами. Короче говоря, когда мы читаем эти книги, кажется, что мы присутствуем на заседании Общества натурализации, обучающего публику выращивать и одомашнивать какое-то ценное животное, которому следует сильно не доверять.

Даже туалеты восемнадцатого века не смогли не вызвать интереса у двух авторов наших дней, которые, возможно, недовольные небольшим успехом своей книги, теперь оставили область реальности ради мрачных иллюзий беззаконного реализма. В работе, столь же длинной, сколь и утомительной, они с женской ясностью описали различные костюмы дам двора Людовика XV, Революции и Империи.

Появилась книга, которая, согласно своему названию, обещает показать нам «Интеллект женщин нашего времени», но в действительности ограничивается тем, что дает три интересные биографии. Автор был уже известен публике благодаря роману, который раскрывает настоящий талант. «Даниэль Блади», история музыканта, написана в немецком стиле и демонстрирует возвышенность чувств, прямолинейную честность принципов и, прежде всего, простоту преданности, редко встречающуюся в мире. М. Камиль Сельден восхищается скромными женщинами, неспособными к личным амбициям или тщеславию, которые посвящают все нежные и оживляющие способности души и разума служению мужу, отцу или брату, и такую женщину он изображает в «Даниэле Блади».

{835}

Чтобы справедливо представить женщин нашего дня, М. Сельден выбрал три разных характера; три имени, которые носили скромно, полезно и достойно; три контраста положения, расы, доктрины и образования: французская католичка, английская протестантка, немецкая еврейка: Эжени де Герен, Шарлотта Бронте и Рахель Варнхаген фон Энзе. Все они были любящими, преданными и самоотверженными; две из них вышли замуж, и только француженка имела счастливую привилегию вернуть Богу сердце и душу, которые не принадлежали никому.

I.

Эжени де Герен дю Кайла родилась и выросла в провинции, хотя и в поистине благородной семье, говорят, венецианского происхождения. Ее образ жизни был образом жизни женщины среднего класса (буржуа), наслаждающейся тем относительным достатком, который мы видим в деревне; большой дом со скудной обстановкой, сад, менее возделанный, чем поля, и слуги с небольшой подготовкой или вовсе без нее, которые, кажется, составляют часть семьи.

Мадемуазель де Герен рано потеряла мать и, имея двух братьев и сестру моложе себя, была обременена заботой о хозяйстве и семье. Ее письма и дневник показывают нам ее такой, какой она была в двадцать семь или двадцать восемь лет, не одной из тех особ с угрюмой и холодной добродетелью, которые годятся только на то, чтобы чинить белье и ухаживать за птицами, а женщиной с умной и непринужденной активностью. Она топила печи, посещала птичий двор, готовила завтрак для жнецов, а когда работа была сделана, спешила в маленькое уединение, которое она величала кабинетом, где просматривала какую-нибудь книгу или писала несколько страниц — всегда очаровательных, всегда сильных — своего рода дневника событий своей жизни. Особой любимицей Эжени был ее брат Морис, который был на пять лет моложе ее, и невозможно было бы говорить о ней, не вспомнив ту страстную материнскую нежность, с которой с самой ранней юности она относилась к этому брату, которого любила качать и нянчить в младенчестве.

«Помню, что ты иногда заставлял меня ревновать», — написала она ему однажды, — «это потому, что я была немного старше тебя, и я не знала, что нежность и ласки, молоко сердца, расточаются малышам».

Преданность была главным движущим мотивом действий Эжени; горячая молитва и милосердие глубоко трогали ее; ветер, снег, ливни — ничто не останавливало ее, когда она знала, что в каком-то углу деревни есть страдания, которые нужно облегчить, слезы, которые нужно вытереть. Она чувствовала симпатию ко всем живым существам, даже если они были неодушевленными, как деревья и цветы; она вздыхала, когда ветер склонял их; «она жалела их, сравнивая с несчастными людьми, сгибающимися под бременем несчастья», и, подражая примеру великого святого Франциска Ассизского, она с радостью беседовала бы с ягнятами и горлицами.

Мадемуазель де Герен жалела образованных крестьян, которые умели читать, но не умели молиться. «Молитва Богу, — говорила она, — единственный подобающий способ праздновать что-либо в этом мире». И еще: «Нет ничего проще, чем говорить с отверженными этого мира; они не такие, как мы, полные бурных или извращенных мыслей, которые мешают им слышать».

Она любила религию с ее праздниками и великолепием; и вдыхала Бога вместе с ладаном и цветами на алтаре, и она никогда не смогла бы понять невидимого, абстрактного Бога, Бога, который является просто стражем морали, как верят в него протестанты.

Большинство женщин становятся полезными только через какое-то существо, которое они любят и к которому относят действия своей жизни; их самый благородный и естественный инстинкт — стирать и терять себя в чужой славе. Не имея мужа или детей, мадемуазель де Герен привязалась к своему брату Морису, деликатной натуре, печальной и страдающей душе, обреченной на самоуничтожение, возвышенному, но беспокойному духу, который никогда не должен был найти на земле удовлетворения и реализации своих надежд. «Ты — та из всей семьи, — писал он ей, — чей нрав наиболее симпатичен моему, насколько я могу судить по стихам, которые ты мне присылаешь, во всех из которых есть нежная мечтательность, оттенок меланхолии, короче говоря, что составляет, я полагаю, основу моего характера». Письма мадемуазель де Герен к брату были не только нежными и утешительными, но сильными и здоровыми по тону. Действительно, они были ему нужны, ибо ужасны были его страдания от недоброжелательности и безразличия других. Он писал и пытался утвердиться как критик; но некоторые издатели отвергали его, а другие уклонялись от его предложений с туманными обещаниями, пока в отчаянии он не увидел, что каждый путь закрыт для него, и не знал, что ответить отцу, который терял терпение из-за постоянного краха своих ожиданий.

Хотя и не зная мира, мадемуазель де Герен не меньше подозревала опасности, с которыми может столкнуться христианская вера. Однажды голос, который, казалось, исходил с небес, сказал ей, что Морис больше не молится; и тогда мы находим ее дрожащей и встревоженной. «Я получила твое письмо, — говорит она, — и я вижу тебя в нем, но я не узнаю тебя; ибо ты открываешь мне только свой ум, а я жажду увидеть твое сердце, твою душу, твое сокровенное существо. Вернись к молитве, твоя душа полна любви и жаждет расширения; верь, надейся, люби, и все остальное приложится. Если бы я только могла увидеть тебя христианином! О! Я отдала бы свою жизнь и все остальное за это»... Как и все люди, которые пытаются обойтись без божественных ограничений заповедей Евангелия, бедный Морис боролся в мрачном мире; его чувствительная и поэтическая душа видела Бога везде, кроме собственного сердца; он жаждал иногда быть цветком, или птицей, или зеленью; его мозг и воображение уносили его, и его душа изливалась без ограничений и теряла путь, блуждая вдали от истинного Источника жизни.

Эта страсть к природе привела его к написанию работы, которая показывает подлинную силу, даже если она непродуктивна; прозаическая поэма, в которой христианство забыто ради басни и античности. Но благодаря молитвам сестры Морис был одним из тех, кто возвращается к Богу. Он ушел из жизни без волнения и страданий, улыбаясь всем и умоляя свою сестру Эжени прочитать ему какую-нибудь духовную книгу. В глубине души он никогда не переставал любить Бога и вернулся к Нему, как маленький ребенок возвращается к своей матери.

Эжени не предалась тщетному отчаянию после смерти Мориса. Постоянно думая о том, кого она так глубоко любила, она занималась сочинениями, которые он оставил после себя, и молилась за его душу, рекомендуя его также молитвам своих друзей. Она все еще обращалась к нему и, подавленная печалью до смерти, общалась с его отсутствующей душой, умоляя его прийти к ней. «Морис, мой друг, что такое небо, этот дом друзей? Неужели ты никогда не подашь мне никакого знака жизни? Неужели я никогда не услышу тебя, как, говорят, мертвые иногда дают себя услышать? О! Если это возможно, если существует какая-либо связь между этим миром и другим, вернись ко мне!»

Но однажды она устала от этой переписки без ответа, и моральное истощение овладело ею. «Давайте бросим наши сердца в вечность», — воскликнула она. Это были ее последние слова, и она умерла, радуясь тому, что ее жизнь завершена, полагаясь на милосердие Бога, на Его благость, который воссоединяет души, которые Он разлучил здесь, внизу, но никогда не забывал в их утрате.

{837}

II.

Шарлотта Бронте (Каррер Белл), которую М. Камиль Сельден предлагает нам как тип энергии и добродетели, была дочерью сельского священника. Печальным было детство и печальной юность бедной английской девушки. Ее мать была инвалидом, отец — человеком мрачного и почти свирепого нрава, их средства были настолько ограничены, что граничили с нищетой, и, как будто для завершения мрачной картины, пейзаж вокруг пастората был «суровым и скорбным для созерцания, как море под надвигающейся бурей».

В Англии профессия священника совершенно не похожа на святую миссию католического священника. Церковная жизнь там — это карьера, а не призвание. «Мистер Бронте никогда не выходил из дома безоружным», — своеобразный метод проповеди мира во всем мире и примирения между братьями. Он был хорошим отцом, без сомнения — почти все англичане таковы. Но он держал свою семью на расстоянии и говорил с ними редко, и то в резкой и высокомерной манере. Его угрюмый дух не любил общества детей, и если он становился наставником своей маленькой семьи, то скорее для того, чтобы выполнить долг и соответствовать обычаю, чем из чувства нежности или даже заботы об их будущем благополучии. Таким образом, дети священника жили среди влияний, которые были холодными и серьезными, но честными и в некотором смысле укрепляющими. В каждой английской семье так много детей, что родители среднего класса вынуждены относиться к ним меньше как к подчиненным, чем как к помощникам. Дети менее фамильярны с родителями, но более уважительны, чем у нас; жизнь не такая легкая и нежная, образование более мужское.

Независимость — это цель, к которой стремятся все молодые англичане, и как девочек, так и мальчиков рано учат, что только труд может привести их к ней. Во Франции мы с нетерпением ждем времени, чтобы запереть наших детей в казармах с высокими стенами, которые мы величаем школами-интернатами; ибо крайне необходимо, говорим мы, избавиться от праздных, шумных мальчиков. Девочек обычно воспитывают дома, но либо из слабости, либо из безразличия, с ними обращаются с гораздо большим снисхождением. «Бедные маленькие создания!» — говорим мы патетически; «кто может сказать, какая судьба ждет их в супружеской жизни?» ибо в этой стране мы настолько забываем христианский долг, что делаем брак необходимостью, обязательством, делом бизнеса, вместо того чтобы искать в нем, как это делают англичане, основу истинного счастья.

Дети, воспитанные так, как они воспитываются в Англии, рано приобретают привычки наблюдения и размышления; сидя вечером за чайным столом, они слушают разговоры своих дедушек и бабушек и часто подвергаются расспросам на самые серьезные темы. Это протестантизм, скажете вы. Вовсе нет: это остатки христианского духа, предшествовавшего Реформации. Этот дух проявляется как в привычках, так и в законах. Если бы семейная жизнь среди нас была истинно католической, мы обладали бы всем этим и в большем совершенстве.

В Англии есть еще одна практика, которая часто бывает полезной и которую мы не решаемся открыто принять во Франции. Я имею в виду привычку записывать свои впечатления. Это кажется таким же естественным в Англии, как и мышление; и матери, молодые девушки и мужчины считают своим долгом вести учет хороших идей, которые приходят им в голову, или интересных фактов, которые они могут наблюдать.

Во Франции, напротив, истинная литературная культура закрыта для женщин, и поднимается общий крик, когда любая женщина берет на себя смелость опубликовать работу под своим именем. Считается вполне естественным, что молодая девушка в платье с возмутительным декольте и с головой, покрытой цветами, должна появиться на сцене и спеть бравурную арию; но пусть она рискнет писать, и мир обвиняет ее в недостатке сдержанности.

Француз испытывает такой ужас перед чем-либо методичным и серьезным, что предпочитает воспитывать своих дочерей без мысли или размышления, наобум и без всякого обеспечения будущего. Француженки понимают все без изучения, говорят; это может быть правдой, и заслуга не так велика, чтобы стоило отрицать это утверждение. Какой поверхностный метод! какой невероятный способ приобретения знаний и суждений!

Англичанки, напротив, посвящают себя регулярному курсу обучения; они много читают, делая выписки и критические заметки, и таким образом избегают праздности и скуки, этих двух ужасных болезней, поражающих женский пол. К сожалению, злоупотребления проникают в их чтение, и романы или даже газеты занимают там место, которое они не должны занимать. Это плод протестантизма, свободного исследования, и если бы наша вера была твердой и практичной, мы знали бы, как избежать злоупотребления и принять полезную сторону этого обычая.

Но есть еще ситуация, с которой англичанки встречаются с лучшей грацией, чем француженки — мы имеем в виду несчастье остаться незамужней в двадцать восемь или тридцать лет — стать старой девой. У нас, как только дочь появляется на свет, мы начинаем думать о накоплении ее приданого; ибо именно ценность этого приданого должна обеспечить ей хороший или плохой брак. Мы убеждаем ее, что остаться незамужней — это почти позор, но по молчаливому согласию мы скрываем от нее тот факт, что брак, как его учредила Церковь, — это союз двух душ, равных в глазах Бога, и что, давая свою руку мужчине, она становится половиной его самого и плотью от плоти его. Нет, это не вопрос сердца или долга; она выходит замуж за человека, которого знала едва два месяца, и ее семья торжествующе поздравляет себя с тем, что избавилась от неприятной возможности приютить старую деву. Чтобы избежать этого, некоторые браки — это просто продажа, нынешний стыд, будущее несчастье и окончательный грех.

Поскольку в Англии у дочерей нет приданого, а сыновья ценятся гораздо выше, молодых женщин рано готовят к тому, чтобы не выходить замуж, и они не становятся от этого ни печальнее, ни несчастнее. Забота о малышах в семье; это приятное занятие, принадлежащее по праву незамужним тетушкам (tantes berceuses), учеба, внимательное наблюдение за людьми и вещами, а также осознание интеллектуальной ценности поддерживают англичанок до момента, часто далекого и никогда не наступающего для многих, когда хороший, искренний и умный человек соединит ее судьбу со своей; но так как она уважает себя и не считает потерю молодости потерей касты, она не принимает жениха, если не знает его хорошо и не уверена, что он не хочет взять ее или купить ее, чтобы покончить с этим.

Шарлотта, как и Эжени, и как Рахель, о которой мы расскажем в свою очередь, была довольно невзрачной на вид; ее черты были неправильными, лоб выдающимся, а глаза маленькими, но глубокими и пронзительными по выражению. Она воспитывалась с двумя своими сестрами в школе-интернате, где режим был жестким и нездоровым, форма грубой, а еда недостаточной и плохо приготовленной. Мистер Бронте долгое время не обращал внимания на жалобы своей старшей дочери и не решался забрать детей домой, пока одна из них уже не пала под неразумным обращением. Шарлотта была затем помещена к мисс У----, с которой прожила восемь лет как ученица и второй учитель. И здесь М. Камиль Сельден дает нам несколько отличных замечаний о разнице, существующей между французским светским пансионом с его дополнительным курсом и английской школой-интернатом.

«В первом, как в хорошо дисциплинированной армии, каждое движение, каждый маневр должен выполняться в единстве, даже перемена подчиняется правилам. Посреди своего батальона учителей и помощниц директриса-француженка, en grande tenue, напоминает блестящего полковника, гордо марширующего во главе своего эскадрона на смотре».

{839}

«Цель образования в Англии одновременно проще и мягче. Там считается долгом женщины, как и мужчины, развивать суждение через учебу; что размышление и наблюдение одинаково необходимы, чтобы научить оба пола жить мудро и мыслить справедливо. Поэтому мы никогда не слышим о курсах обучения, где под предлогом материнского образования джентльмены в черных сюртуках дают взятки за историю, географию — более того, даже философию — маленьким девочкам, которые приходят туда якобы учиться под материнским надзором, а в действительности — учиться принимать гостей и одеваться со вкусом; одним словом, репетировать светскую комедию, которую чуть позже они будут осуждены разыгрывать».

Автор должен был завершить свою картину, дав точный отчет о наших домах религиозного образования; но я думаю, что он мало знает о них и мало заботится о том, чтобы получить информацию о них, что объясняет некоторые недостатки в его книге.

Бедная Шарлотта Бронте никогда не была молодой, отчасти из-за своих детских страданий, но главным образом из-за своей серьезной и пытливой натуры, которая применяла свои силы к исследованию и анализу источников всего. Она не предавалась детским идеям школьницы и, будучи свободной от опасного энтузиазма, который порождает воображение, понимала всю степень человеческого несчастья, не преувеличивая его, и если она была лишена иллюзий, то, по крайней мере, была избавлена от разочарования. И все же она страдала; ее энергичная душа, ее плодовитый интеллект, заключенные в этой обыденной ситуации, были подавлены, как в клетке; и к завершению ее несчастья пришли религиозные ужасы, пугающие видения «утраченной благодати и невозможного спасения», пока ее охваченное трепетом сердце не отпрянуло в испуге.

Как все души, горячо любящие добро и жаждущие истинной любви, она вздыхала о блаженстве небес: «Я была бы готова, — восклицала она, — я была бы готова обменять свои восемнадцать лет на седые волосы — или даже стоять на краю могилы, если бы этим путем я могла быть уверена в божественном милосердии»; но увы! в практиках той сухой и личной религии, в которой каждый отвечает сам за себя и откуда уверенность изгнана как слабость, где должна была она искать помощи?

Тем временем круг нищеты все теснее сжимался вокруг Шарлотты и ее сестер, и тысяча мыслей возникала в мозгу мужественной девушки: «Я хочу зарабатывать деньги, неважно как — если только средства будут честными! ничто не обескуражило бы меня, — говорила она, — но я не хотела бы быть кухаркой — я предпочла бы быть горничной». Вечером, когда все остальные были в постели, она имела обыкновение встречаться со своими сестрами в маленькой гостиной, и они читали друг другу свои литературные попытки вполголоса. Они решили единогласно, что Шарлотта должна написать Саути и послать ему книгу своих стихов. Поэт не увидел большой заслуги в этих излияниях и попытался обескуражить Шарлотту, давая ей в то же время отличный моральный совет о ничтожности знаменитости и опасностях амбиций.

Затем она решила совершить путешествие в Бельгию, чтобы изучать французский язык, но была почти сразу отозвана домой. Старая тетя, которая вела хозяйство во время ее отсутствия, умерла, ее отец слеп, а брат был подвержен приступам бреда, в которых угрожал жизни отца. Именно среди этих ужасных бедствий мисс Бронте написала «Джейн Эйр», самый мощный из своих романов.

Следующим планом было то, что она и ее сестры будут писать вместе и напечатают том за свой счет под именами Эллис, Эктон и Каррер Белл. Можно легко представить, что эта несчастная книга, отправленная как подкидыш в литературный мир, не имела успеха, ибо если начала любой карьеры ненадежны, то препятствия, представляемые литературой, непреодолимы для любого, кто не обладает огромной энергией. Мы знаем Шарлотту достаточно хорошо, чтобы быть уверенными, что она не была женщиной, которая увянет в унынии бесплодного разочарования; она начала писать снова и сочинила «Учителя». Увы! бедная маленькая книга путешествовала от издателя к издателю, не находя нигде покоя; и такова была наивность ее автора, что в своем стремлении послать отвергнутую книгу каждому новому книготорговцу она забывала удалить старые почтовые марки с пакета — не обнадеживающая рекомендация любому редактору принять остатки своих собратьев!

Именно в Манчестере, в течение шести недель, которые она провела там с отцом, вынужденным перенести операцию по поводу катаракты, мисс Бронте закончила «Джейн Эйр». Господа Смит и Элдер из Лондона приняли рукопись без колебаний, и с того времени безвестная молодая девушка стала знаменитостью, которую все жаждали узнать и принять.

Литературный успех Шарлотты принес луч радости в меланхоличный дом мистера Бронте, но он был недолгим. Дважды в течение двух месяцев жители Хауорта видели закрытые оконные жалюзи пастората и слышали колокол, звонящий по умершему. Брат Шарлотты, поверженный излишествами и истощенный изнутри, умер в течение пятнадцати минут; но это были минуты ужасного страдания; в тисках предсмертной агонии умирающий вскочил на ноги, крича, что он умрет стоя и что его воля уступит только с его дыханием. Ее старшая сестра Эмили покинула дом в последний раз, когда последовала за его гробом на кладбище; и другая сестра, самая младшая и любимица Шарлотты, Анна Бронте, поддерживала себя некоторое время благодаря заботе и нежности, но ее легкие были поражены, и она вскоре начала чахнуть; она тоже угасла и умерла.

Бедная Шарлотта теперь оказалась одна с отцом, который потерял пять из шести своих детей. Она посвятила себя писательству, чтобы отвлечь свое горе и обмануть долгие часы дня; и отныне ее личность представляла два разных лица. Она была добросовестной англичанкой, дочерью священника, привязанной к своим обязанностям, и писательницей, пылкой и активной в защите своих убеждений, и не без определенного упрямства. «Ее успех продолжался, и она была вынуждена подчиниться выставке, которой английский энтузиазм и плохой вкус подвергают своих любимцев. Мисс Бронте приходилось ходить на обеды и на встречи неожиданной роскоши и великолепия; но отличие, которое льстило ей больше всего, было то, что Теккерей посадил ее на почетное место, чтобы услышать первую лекцию этого знаменитого автора в Уиллис-Румс».

Но одиночество, которое было основой и привычкой ее жизни, сделало ее непригодной для мира. Мисс Бронте слишком много страдала, чтобы сохранить ту безмятежность нрава и свободу духа, необходимые для того, чтобы позволить человеку говорить легко и приятно, и часто она сидела молча посреди перекрестного огня разговоров вокруг нее. «Я была вынуждена объяснять, — сказала она, — что я молчала, потому что больше не могла говорить».

Шарлотта Бронте достигла возраста тридцати восьми лет, не испытав в своем сердце никакого чувства, более сильного, чем сыновняя привязанность к своей семье. Но — и здесь проза немного вторгается — у ее отца был викарий, а что мог делать английский викарий, как не быть женатым? Он любил Шарлотту, и, более того, она стала хорошей партией; но с одной стороны страх отказа, а с другой — ужас перед смущением для священника делить существование литературной женщины, мешали ему признаться в своих чувствах. Наконец, однако, он набрался мужества, и я спрашиваю себя, не было ли это мужество сделано более достижимым самой Шарлоттой. Во всяком случае, она приняла его предложение без колебаний; но ее отец, который был слишком эгоистичен, чтобы позволить своей дочери заниматься кем-то, кроме него самого, воспротивился браку, и влюбленный викарий покинул Хауорт.

{841}

Лишение, которое мистер Бронте испытал после отъезда своего викария — лишение, которое темперамент мисс Бронте должен был заставить его почувствовать более ощутимо — было таково, что он отозвал жениха, и брак состоялся. Это была мрачная церемония: никаких родственников, никаких друзей, так что у невесты положительно не было никого, чтобы вести ее к алтарю; ибо ее отец отказался присутствовать на бракосочетании из страха почувствовать волнение, верный до конца сухой и эгоистичной линии поведения, которую он наметил для себя.

Жена посвятила себя храбро тому, чтобы помогать мужу в обязанностях его служения. Она посещала бедных, имела воскресную школу, импровизировала молитвы и знала Библию наизусть. Она была счастлива — но ее счастье было недолгим, ибо физические и моральные страдания истощили ее, и она умерла как раз тогда, когда жизнь гармонизировалась в соответствии с ее желаниями.

Знаменитый автор, сильная и мужественная женщина, стремящаяся к христианской жизни, она отдала все, что может отдать сердце, которое не обладает истинным светом; и М. Сельден прав, говоря в конце: «Шарлотта лучше своих героинь». Есть немного авторов, о которых можно было бы сказать то же самое.

III.

Из Англии с ее maintien compassé и холодными религиозными догматами М. Камиль Сельден переносит нас в Германию, страну чувств и интеллектуальных исследований, и знакомит нас с еврейкой в Берлине, чтобы мы могли увидеть, каким был немецкий салон в конце восемнадцатого века.

Рахель Левин было всего двадцать лет, когда она потеряла отца, богатого израильтянина, мрачного и жестокого в своем поведении дома, но любезного и привлекательного в обществе.

Юная Рахель, наделенная большим интеллектом и безошибочным тактом, соединенным с поистине добрым сердцем, ценилась и была востребована всеми, как только появлялась в обществе. Она была чрезвычайно любезна, полна обязательного доброго нрава, который заставлял ее предвосхищать желания, угадывать неприятности, чтобы облегчить их, и забывать себя в стремлении сделать других счастливыми. Редкой также была ее верность; не только ее душа была неспособна ко лжи, но и к любому недостатку искренности. Ее муж, который имел хороший вкус не ревновать к превосходству и успеху своей жены, говорил о ней, «что она не думала проиграть, показывая себя такой, какой ее создал Бог, или выиграть, скрывая что-либо». «Естественная откровенность, абсолютная чистота души и искренность сердца — единственные вещи, достойные уважения — остальное — только внешняя регулярность и условность», — часто говорила она тем, кто расточал ей выражения уважения и восхищения.

К несчастью для мадемуазель Левин, обстоятельства сложились так, что она отдалилась от своей семьи. Ее мать и братья, несмотря на свое значительное состояние, проявили алчность, достойную их рода, что было совершенно не похоже на широкие и великодушные взгляды Рахель; и ее положение было бы плачевным, если бы не прославленные друзья, посещавшие дом ее матери. Среди них юная девушка забывала о мелочной низости своей домашней жизни; обладая неисчерпаемым запасом идей, проницательностью и остроумием, она обсуждала самые серьезные темы с тонким мастерством, почти как если бы играла с ними. Будучи неизменно добродушной, она могла рассуждать о самых разнообразных, самых противоположных предметах без догматизма или эксцентричности.

Но это отсутствие единства с семьей, лишившее ее домашнего счастья, столь необходимого каждой любящей женщине, сделало ее парадоксальной и даже немного скептичной. Посмотрите, например, что она писала своей младшей сестре, которая советовалась с ней по поводу предложения руки и сердца: «Отсутствие долговечности во всем и неизбежный разрыв между объектом и его мотивом, видишь ли, дают окончательное объяснение всему человеческому. Ты не хочешь принадлежать человечеству? Что ж, покончи с собой. Я чувствую себя совершенно иначе: только преходящие вещи, только то, что человечно, может успокоить и утешить меня». Как же эта горечь расходится с пылкой надеждой духовной Эжени де Герен! И какое прекрасное доказательство, если нам нужно новое, что истинное счастье недостижимо без того глубокого религиозного чувства, которое возвышает нас над всем преходящим! Шарлотта Бронте обладала, по крайней мере, той протестантской строгостью, которая подавляет всякий нежный трепет сердца и души, подобно скряге, дрожащему, как бы не потерять фартинг от заслуг своей жертвы; но бедная Рахель обладала лишь интеллектуальными ресурсами ума, а они мало что могут для нас сделать.

Гёте, чьей соотечественницей она так гордилась быть; Гёте, мало склонный преувеличивать ценность женского ума, с удовольствием называл ее великодушной девушкой. «У нее сильные эмоции и небрежная манера их выражать, — говорил он: — чем лучше узнаешь ее, тем больше чувствуешь себя привлеченным и мягко плененным».

Но прошло много времени, прежде чем она кого-то пленила. Наконец, один из ее друзей, Варнхаген фон Энзе, молодой человек двадцати шести лет, предложил ей руку. Пусть он опишет нам очарование своей первой встречи с Рахель.

«Прежде всего, должен сказать, что она подарила мне очень редкое счастье — счастье впервые созерцать цельное существо, цельное в разуме и сердце, совершенный союз природы и культуры. Везде я видел гармонию, равновесие, взгляды столь же наивные, сколь и оригинальные, поразительные в своем величии и новизне, и всегда соответствующие ее малейшим действиям. И все это было пронизано чувством чистейшей человечности, направляемой энергичным чувством долга и усиленной благородным самозабвением перед лицом радостей и горестей других».

Рахель было тогда тридцать шесть лет, и эта большая разница в возрасте, в дополнение к отсутствию у нее красоты и состояния, должна была внушить ей сомнения в долговечности чувства, которое, возможно, ее сердце, привыкшее к независимости, поначалу не разделяло. Но в Германии браки заключаются не так, как во Франции; люди не женятся, не зная друг друга, или с той поспешностью, которая могла бы навести на мысль, что обе стороны что-то скрывают или что намерение состояло в том, чтобы выгодно распорядиться долгом. По обычаю своей страны двое друзей обручились, а затем были вынуждены расстаться.

«Я не боюсь; я буду ждать тебя; я знаю, что ты никогда не оставишь меня», — писала снисходительная Рахель восемь лет спустя, когда француженка уже тысячу раз потеряла бы терпение.

Во Франции, где приданое, красота, имя или положение стоят выше привязанности, такая разлука, безусловно, оказалась бы роковой. Не было ли у него причин опасаться, что кто-то другой может вытеснить его в сердце Рахель? Не тревожилась ли она от страха перед жестокими опасностями, которые угрожают и нарушают привязанности? Не могло ли ее сердце, естественно скептическое и потрясенное контактом с миром, не доверять влиянию общественного мнения на столь молодого человека? «Но истинной любви нечего бояться мирских разговоров или материальных соображений; дуновение мимолетного ветерка не может разрушить глубоко укоренившиеся привязанности, живой зародыш которых укрыт в глубине сердца». Такая любовь может ждать, ибо она не умеет меняться. Такой была любовь Рахель; была ли она любовью Варнхагена? Мы увидим.

{843}

Рахель не была писательницей и не помышляла о публикации; только после ее смерти муж нашел некоторое слабое утешение в публикации ее писем. Эти письма, составляющие три тома, были написаны в течение сорока лет и поэтому раскрывают различные фазы развития юной девушки, независимой женщины и матроны. Через великодушные чувства, которые она выражает, с душой, сочувствующей всевозможным интересам, просвечивает некая тонкая ирония, которая, кажется, находит удовольствие в том, чтобы довести до конца любую необычную или оригинальную идею: мы болезненно чувствуем, что эта женщина многое потеряла, глубоко страдала. В жизни Рахель-еврейки, как и в жизни Шарлотты-протестантки, мы замечаем отсутствие креста нашего Спасителя; мы нигде не видим кроткого образа Девы-Матери.

В одном из своих писем мадемуазель Левин описывает впечатление, которое посещение католического монастыря произвело на ее ум. Она участвовала в службах в часовне как художник: «Я бы с радостью пошла туда снова, хотя бы только для того, чтобы послушать музыку и вдохнуть аромат ладана», — говорила она. Но умерщвления плоти монахинь казались ей более эксцентричными, чем трогательными; она жалела их за то, что им приходится выполнять функции садовника и повара, готовить лекарства и щупать пульс у своих пациентов. «Без исключения их руки выглядели грубыми, — говорила она, — а их мужская походка звучала как топот патруля». И все же позже в жизни Рахель добровольно выполняла ту же работу, что и эти монахини, и, более того, она обладала истинным чувством благочестия, которое иногда поднималось до выражения веры.

«В моменты страданий, — писала она, — как счастливо я чувствую себя благодаря вере! Я люблю отдыхать на ней, как на пуховой подушке».

Мы читаем эти слова, полные простого благочестия, с полным сердцем, с грустью думая о том, как мало помощи понадобилось бы этой женщине, чтобы стать пламенной новообращенной в истинную религию. Действительно удивительно, что она не искала христианства.

«Никогда не пытайся подавить великодушный порыв или вытеснить подлинное чувство, — писала она другу: — отчаяние или уныние — единственные плоды сухого рассудка; исследуй себя тщательно и бойся превыше всего решений мудрости, не просвещенной сердцем».

Рахель и Варнхаген договорились встретиться однажды снова; но разлука часто бывает фатальной для самых крепких уз, и не раз эта связь была на грани разрыва.

«Женщина, перешагнувшая тридцатилетний рубеж, — говорит наш автор, — может вполне опасаться, что молодость, подтвержденная церковной книгой, возьмет верх над молодостью ума и души».

Было бы очень трудно найти соперницу женщине, столь одаренной, как Рахель; но как только прошел первый момент энтузиазма, Варнхаген начал думать, что его невеста была очень поспешна в принятии обещаний, которыми он связал себя, будучи молодым и неопытным человеком; и, возможно, его память воскресила некоторые откровения плохо сочетающихся пар, которые уверяли его, что великодушие — это ловушка.

«Ни за что на свете, конечно, он не отказался бы от этой привязанности, которой гордился; но он думал, что она примет его верность без его имени, и осмелился предложить свою преданность вместо запланированного союза».

Рахель не могла принять компромисс, столь же унизительный для ее сердца, сколь и опасный для ее репутации. Она отказалась, но — и это было менее достойно — она грустно и прямо отказалась освободить Варнхагена от его обязательств. Вот что она написала:

«Горечь по крайней мере равна страданию, когда ты, единственная, одинокая душа, которая знает меня досконально, отвернулся бы от меня, или, что то же самое, когда ты изменил бы самому себе и оставил меня: жесткие слова, мой друг, но не менее правдивые. Я должна быть строгой к единственному существу, которое дало мне право ожидать от него чего-либо. Только на тебя я надеялась, и думаю, что оскорбила бы тебя, сказав, что перестала надеяться».

{844}

К этому горькому испытанию добавилось другое, очень суровое, хотя и связанное лишь с материальными вопросами, особенно для человека, который был уже не молод. Полузаброшенная и полуэксплуатируемая своей семьей, Рахель обеднела. Доблестная и сильная, она долгое время успешно скрывала от друзей лишения, на которые шла, чтобы должным образом содержать свое хозяйство. Она только что потеряла мать и одного из братьев, который умер, благословляя ее за преданность, и эти скорби должны быть добавлены к денежным проблемам, которые росли с каждым днем. Увы! В этом бедствии не было утешения, ибо Рахель не могла сказать, подобно августейшей дочери великого короля: «Я благодарю Бога за две вещи: во-первых, за то, что сделал меня христианкой, а во-вторых, за то, что сделал меня несчастной».

Экономия не была ее главной добродетелью, а доброта, та роскошь, без которой она не могла жить, заставляла ее лишать себя предметов первой необходимости, чтобы ее слуги ни в чем не нуждались. «Это просто эгоизм, — смеясь, говорила она; — я предпочитаю баловать их, чем баловать себя».

Бедствия войны довершили разорение ее кошелька и здоровья. Она помогала своим соотечественникам, собирая пожертвования, а когда денег не хватало, платила личными усилиями, выполняя достойное восхищения правило: «Когда ты отдал все, отдай себя». Неистовость ее чувств истощила ее силы, и ее хрупкое здоровье не выдержало избытка лишений и усталости. Она заболела и была вынуждена пролежать в постели три месяца.

Ее ресурсы были исчерпаны, и бедность приближалась семимильными шагами. Она решила попросить одного из своих братьев, который был богат, прислать ей немного денег; но он не только отказался, но и нашел жестокое удовольствие в том, чтобы насмехаться над бедной девушкой, называя это ее сумасбродной щедростью.

В течение шести месяцев война прерывала все сообщения, так что она не могла получить никаких известий от того, кого все еще называла своим женихом. Но эта тревога была последней. Проснувшись однажды утром, Рахель увидела письмо, которое только что принесли, и внезапным озарением, достойным той, кто никогда не отчаивался, она угадала, что содержит эта записка: «живая надежда, которая никогда не угасает в доблестных душах, кричала, что наконец она обрела счастье»; и надежда оказалась правдой: десять дней спустя она вышла замуж за Августа Варнхагена, который, оправившись от своих колебаний, исполнил свои обеты с доброй волей.

«Ты никогда не пожалеешь, что женился на мне, — писала она ему с наивностью незадолго до свадьбы; — люби меня или не люби, как угодно Богу; что бы ни случилось, я буду твоей навсегда, ты можешь положиться на меня: я постоянна, как ты был постоянен. Рахель никогда не подведет тебя».

Ее муж впоследствии стал прусским министром, и Рахель, как жена посла, снова была окружена вниманием, как в самые приятные дни своей юности.

Ей было шестьдесят два года, когда ее поразила болезнь, от которой она умерла. Варнхаген никогда не оставлял ее и не переставал пытаться заставить ее забыть о своих страданиях, читая ей книги, которые она любила больше всего; а Генрих Гейне, узнав, что ей прописали прикладывать свежие лепестки роз к воспаленным глазам, прислал ей свои первые стихи, лежавшие на дне корзины с изысканными розами.

Мадам фон Варнхаген всегда любила Библию и, особенно, будучи еврейкой, Новый Завет. Она никогда не уставала слушать историю страданий и смерти нашего Господа Иисуса Христа. Однажды, чувствуя себя слабее, она сказала, взяв мужа за руку и прижав ее к сердцу: «Мне лучше, мой друг. Я долго думала об Иисусе, и кажется, будто я никогда не чувствовала, как в этот момент, насколько истинно Он мой брат и брат всех людей. Это утешило меня». . . Это были ее последние слова.

{845}

Объясняют ли эти женщины женщин нашего времени? Это, по крайней мере, спорно; но мы должны признать в них три интересных характера. Мы не будем пытаться сравнивать их; различия между ними очевидны; и, конечно, хотя Эжени де Герен, француженка и католичка, играла в мирском смысле самую скромную роль, ни один человек с возвышенными взглядами не может оспорить тот факт, что ее жизнь была самой прекрасной из трех.

Из «The Lamp». АНРИ ПЕРРЕЙВ.

Церковь Франции понесла великую утрату, когда в расцвете лет Анри Перрейв был сражен смертью. Если бы его жизнь продлилась, он, несомненно, достиг бы высокого положения в епархии Парижа и совершил бы великое дело. Память о нем — ибо это едва ли можно назвать «Жизнью» — была недавно представлена миру его другом и доверенным лицом, отцом Гратри из Французской оратории; и таким образом запись об этом молодом священнике теперь обессмертена красноречивым пером одного из величайших духовных писателей Франции. Анри Перрейв родился в апреле 1831 года и умер в июне 1865 года. Его жизнь была, таким образом, лишь краткой — краткой, но блестящей, подобно короткому, яркому летнему дню.

Сравнение не является неуместным. Жизнь этого молодого человека была, по сравнению с жизнью меньшинства его собратьев, яркой и счастливой. Никакие великие внешние скорби не встретили его на его земном пути; а что касается внутреннего, то не могло быть много настоящих страданий для того, кто с раннего детства отдал себя Богу и кто следовал знамени своего Божественного Учителя с мужеством, которое невозможно было поколебать, с пылом, который никогда не остывал. Он был сыном христианских родителей, которые рано разглядели его гений и не препятствовали действию Божьей благодати в нем. Он получил образование в лицее Святого Людовика; но не отличился там. Однако он был во главе класса катехизиса в Сен-Сюльпис; ибо сердце ребенка было отдано Богу, и он не мог страстно посвятить себя светским наукам, пока не научился посвящать даже их служению Богу. В двенадцать лет он совершил свое первое причастие. Этот акт, который является поворотным моментом в жизни столь многих, стал таковым и для него. Спустя годы он так описывал его:

«29 мая 1859 г. Вы знаете, что я всегда веду отсчет от своего первого причастия как от первого призыва Бога к духовному званию. Эта мысль доставляет мне счастье. Я могу вспомнить сейчас, как будто это было вчера, тот благословенный момент, когда, приняв нашего Господа за святым столом, я вернулся на свое место и там, преклонив колени на той скамье с красным бархатом, которую вижу сейчас, я пообещал нашему Господу, с движением искренней привязанности, принадлежать Ему всегда и только Ему. Я до сих пор чувствую ту уверенность, которая была у меня с того момента, что я принят. Я чувствую тепло тех первых слез любви к Иисусу, которые падали из моих детских глаз; и невыразимое трепетание души, которая впервые говорила с Богом, видела Его и слышала Его. Интимная и глубокая радость священнического обручения!»

С годами он хранил верность своему Господу. Естественно ища друзей среди единомышленников, он вскоре оказался окружен и тесно связан с некоторыми из самых замечательных и преданных людей того времени. Отец Гратри был наставником его юности; и среди тех, кто следовал его руководству, была группа молодых пылких людей, горящих желанием посвятить себя делу Бога и Его Церкви. Встретившись немного позже с отцом Петето, они стали краеугольными камнями недавно возрожденной Французской оратории Святого Филиппа Нери. Анри Перрейв, однако, вскоре был вынужден из-за слабости здоровья удалиться из конгрегации; но он всегда был связан с ней узами самой тесной привязанности. Отец Шарль Перро, один из ораторианцев, был на протяжении всей жизни его близким другом. Они вместе учились и вместе молились, и были призваны вместе служить Богу в священстве. Шарль Перро первым достиг этого достоинства; и по случаю совершения им своей первой мессы Анри написал ему так.

«Йер, 16 декабря 1857 г. Да пребудет Господь с тобой! Это сакраментальные слова диакона, единственные, которые я имею право адресовать тебе, мой дорогой друг и брат, перед святым алтарем. Я адресую их тебе со всей полнотой моего сердца и со всем глубоким смыслом, который подобает этим святым словам. Да, да пребудет Господь с тобой, дорогой брат! С тобой этим утром у алтаря твоей первой мессы, чтобы принять твое брачное обещание и ответить на твой вечный обет той взаимной любовью, которая превосходит всякую другую любовь. С тобой в течение всего этого великого дня, чтобы сохранить аромат небесного ладана в твоей душе и запах жертвы, которая началась, но которая — слава Богу! — не имеет конца. С тобой завтра, чтобы дать тебе почувствовать, что радость в Боге имеет нечто от вечности и что она отличается от земных радостей тем, что мы можем вкушать ее постоянно, никогда не исчерпывая. С тобой, когда вскоре после твоего святого экстаза радости ты почувствуешь, что должен быть священником для людей; и ты сойдешь с горы Фавор, чтобы идти к тем, кто страдает, к тем, кто невежествен, к тем, кто алчет и жаждет истинного света и истинной жизни. С тобой в твоих скорбях, чтобы утешить тебя; с тобой в твоих радостях, чтобы освятить их; с тобой в твоих желаниях, чтобы сделать их плодотворными. "Memor sit omnis sacrificii tui, et holocaustum tuum pingue fiat". С тобой, мой Шарль, если ты одинок в жизни, если наша дружба будет отнята у тебя, если тебе придется идти, опираясь только на руку Божественного Друга. С тобой, молодой священник, с тобой, стареющим в конфликтах священства и в служении Богу и людям. С тобой в день твоей смерти, который принесет к твоим устам, руками другого, того же Иисуса, который так часто был приносим другим твоими дрожащими руками. О мой друг! Я собираю все, что может содержать мое сердце счастливых желаний, просьб и надежд для тебя. Я собираю их все в одно единственное пожелание: Да пребудет Господь с тобой всегда! Это будет жизнь святого священника на земле; однажды это будет небо. Господь да пребудет с тобой! Мой Шарль, благослови меня! Я нежно обнимаю тебя и чувствую себя с тобой прижатым к Сердцу Божественного Учителя, любимого навсегда. Анри Перрейв».

Анри Перрейв быстро приближался к зрелости, когда Провидение Божье направило его на путь того, кто должен был оказать мощное влияние на его будущее. Когда Анри был школьником, отец Лакордер занимал кафедру Нотр-Дам; и можно было поистине сказать: «Весь Париж был взволнован». То, что эти чудесные конференции сделали для исправления фатального духовного хаоса, вызванного Революцией и в последующие годы, не может быть записано ни в какой земной истории. Людям было дано увидеть нечто из результатов этого труда; но семена вечной жизни разбрасываются рукой проповедника и падают здесь и там, неведомые никому, кроме Бога.

Анри Перрейв, будучи тринадцатилетним мальчиком, находил свое наслаждение в посещении конференций. Прошло шесть лет, и он все еще оставался внимательным учеником у ног великого мастера умов того периода; но он был слишком застенчив и замкнут, чтобы искать личного знакомства. Однажды, однако, друг настоял на том, чтобы представить его. Отец Лакордер был занят, и беседа длилась лишь мгновение; но Анри Перрейв напоминал идеал, который мы можем небезосновательно составить о молодом человеке, на которого наш Господь посмотрел и полюбил. Природа была щедра на свои дары, а гений и невинность придавали дополнительный шарм его внешней красоте. Острый глаз Лакордера разглядел сокровища, которые могли развиться в этой пылкой душе.

{847}

Через несколько дней после этого поспешного знакомства Анри был поражен появлением великого доминиканца в своей комнате.

«Я очень плохо принял вас на днях, — сказал он; — я пришел просить прощения и поговорить с вами».

С того дня началась самая тесная дружба и близость между ними. Они были буквально как отец и сын; и при смерти Лакордер завещал своему дорогому другу все, что мог оставить бедный монах, — свои письма и бумаги. Говорят, что Анри Перрейв был существом на земле, которое Лакордер любил больше всего. «Ты будешь, — писал ему последний, — навсегда в моем сердце как сын и как друг». Анри, чистой преданностью своей ранней юности Богу, заслужил великий дар, и он был дан ему в дружбе с Лакордером. Что остаток его жизни прошел в искреннем стремлении подражать своему другу, мы едва ли можем удивляться. Если бы он жил, он, несомненно, был бы вторым Лакордером; но «меч износил ножны», хрупкое тело не могло поддерживать горящую внутри душу. Лакордер умер в расцвете лет, Перрейв — в цвете своей юности.

Еще несколько лет с того времени, о котором мы говорим, и он стал священником. Работа хлынула на него. «Работа десяти священников предлагалась ему день за днем». Он отказывался от многого; но то, что он оставлял, хватило бы на троих, а у него было самое слабое здоровье.

Он был проповедником в Сорбонне, директором конференций Сен-Барб, «проповеди повсюду, специальные работы со всех сторон, бесконечная переписка, исповеди, наставления, встречи молодых людей, непрекращающиеся визиты».

Частые болезни нападали на него и вынуждали на время отходить от своих трудов; но он возвращался к ним с новым рвением. Из его литературных работ наиболее общепризнанной является «Journée des Malades». Здесь его гений был поддержан тем личным опытом болезни, который позволяет человеку так легко проникать в чувства другого. Но многие могут знать и чувствовать усталость и искушения, которые осаждают больного человека, и быть совершенно неспособными выразить это словами, в то время как «Journée des Malades» господина Перрейва утешит многие сердца.

Его «Роза Ферруччи», изысканно написанная маленькая биография, уже в некоторой степени известна нашим читателям. Он также опубликовал «Méditations sur le Chemin de la Croix; Entretiens sur l'Eglise Catholique»; и он с величайшей тщательностью отредактировал и написал введение к знаменитым Письмам отца Лакордера молодым людям. Он также написал «Station at the Sorbonne» и «Poland», помимо различных небольших брошюр.

Главной работой аббата Перрейва было руководство и влияние на молодых людей и мальчиков.

Конференции в Сен-Барб слушались самой внимательной аудиторией этого класса, и его власть над слушателями была велика и возрастала.

«Он обладал в редкой степени, — говорит отец Гратри, — тем священным искусством говорить с людьми, говорить с каждым и все же говорить со всеми. Отсюда всеобщий успех его речей».

Один из великих ораторов того времени, услышав его проповедь в Сорбонне, воскликнул: «Тот, кто не слышал этого, не знает, как далеко может зайти человеческое красноречие».

Граф де Монталамбер был однажды среди слушателей. Впоследствии он писал: «Я был тронут и восхищен так, как не был уже двадцать лет; с тех пор, как тот, чьим достойным преемником вы являетесь, очаровывал мою юность в Нотр-Дам».

Но, как справедливо отмечает отец Гратри, его успех в таких колледжах, как лицей Святого Людовика и Сен-Барб, еще более примечателен, чем в Сорбонне. Один из секретов этого можно найти в признании, которое он сделал своему другу. Он питал к этим молодым людям такую любовь, такое уважение, такую идею о возможном будущем каждой души, такое почтение к скрытым сокровищам в каждом сердце, что казалось, будто он держит ключ от их душ и предстает перед ними как друг каждого.

Однажды ему пришлось говорить на самую деликатную и трудную тему, с которой только мог иметь дело священник перед таким собранием. Он рассказал историю: он говорил о смерти, свидетелем которой был, и о преступлении, которое стало причиной этой смерти; преступлении, которое не наказывается человеческими законами, но которое сеет разрушение и смерть со всех сторон.

«И этот человек, — сказал он своим голосом, который пронзал сердца слушателей, — и этот человек в обществе почтенный и утонченный; возможно, даже не без религии. Господа, это ли та честь, которая будет вашей, и это ли та религия, которую вы будете иметь?»

Никогда те, кто слышал его в тот день, не смогут забыть этого; они были тронуты до самых глубин своих душ, и слезы текли из глаз тех, кого нелегко заставить плакать. Когда он закончил, многие из его слушателей, собравшись вокруг него, сказали: «Спасибо, сэр; вы открыли нам глаза навсегда».

Популярность господина Перрейва пережила даже суровое испытание необходимостью обращаться к мальчикам подготовительной школы и студентам Сен-Барб в воскресный час, который в противном случае был бы в их распоряжении. Проповедь должна была читаться раз в две недели, и аудитория в первый раз была настроена совсем не дружелюбно. На следующий день ими была подана петиция, чтобы проповеди читались каждую неделю.

Так проходила его жизнь; и конец приближался слишком быстро для тех, кто любил его и ловил каждое его слово. Его легкие снова были поражены, и последнюю зиму своей жизни он провел на юге Франции. Там он думал, что поправился, и писал о себе лестные отзывы; так что когда он вернулся в Париж в Вербное воскресенье, 9 апреля, его семья и друзья были в ужасе от его изменившегося вида. Врачи не могли их успокоить, и болезнь быстро прогрессировала. Это было ужасным подтверждением опасений его родственников, когда они обнаружили, что он не осознает своей опасности и, как все страдающие этой фатальной болезнью, занят построением планов на будущее. Он планировал, как возобновит свои проповеди в Сорбонне, даже когда был слишком слаб, чтобы выдержать пост, необходимый для его пасхального причастия; и с большим трудом, опираясь на руку своего друга аббата Бернара, он причастился 1 мая в маленькой часовне Богоматери Сионской, недалеко от своего дома. Затем он уехал в деревню, где на короткое время оправился, а затем быстро стал хуже. Новости о его переменах распространились среди тех, кто любил его, потому что знал его, и тех, кто любил его, потому что знал его ценность в Церкви.

Была организована «лига» молитв за его выздоровление, и Анри начал осознавать свое состояние. Он спокойно смотрел в лицо будущему. Слава, возможности делать добро, любовь и уважение друзей были мгновенно и добровольно оставлены.

«Я думаю о смерти и принимаю ее без сожаления или страха. Я благодарен за все эти молитвы обо мне; но я не желаю жизни. Я не могу молиться с таким намерением».

Затем он думал о своих грехах, о своем недостоинстве и о Божественном Лике, который собирался созерцать; и отступал. Ему напомнили о милосердии Божьем. «Поистине, — сказал он, — я, который так часто проповедовал другим милосердие Божье, должен сам уповать на него».

Его величайшим горем была редкость его причастий. Он утешал себя, говоря: «Миссионеры часто вынуждены проводить долгое время без причастия, и тогда чувствуешь Бога также через лишение».

{849}

В нем начала расти любовь к уединению, ибо он готовился остаться наедине с Богом. Когда его умоляли попробовать новое лечение, он согласился, сказав: «Я спрашиваю себя, как часто делаю это, что сделал бы отец Лакордер на моем месте? Мне кажется, он счел бы это указанием Провидения».

Он вернулся в Париж; и все усилия медицинской науки были направлены на то, чтобы остановить недуг, но все тщетно. Тревожный обморок 14 июня заставил его друзей опасаться, что смерть ближе к нему, чем они предполагали, и аббат Бернар счел правильным предупредить его.

«Вы удивляете меня, — сказал он тихо. — Я думал, что очень болен, но не так близко к смерти; но тем лучше; вы должны дать мне святое напутствие и соборование».

Аббат пошел принести святые дары и святые масла из Сен-Сюльпис, приходской церкви их детства, их первого причастия, где они вместе молились и плакали, где просили о многом у Бога, где вместе были рукоположены в священники. Там прошла вся их христианская жизнь; и теперь один пришел, чтобы принести другому божественную помощь для его последних часов.

Больной настоял на том, чтобы встать, и был одет в свою сутану, чтобы принять святые таинства. Отец Гратри и другие друзья присутствовали. «Я вижу его сейчас, — говорит первый, — таким же полным благодати и энергии, как всегда, улыбающимся, как обычно, и говорящим: "Я в полном мире, дорогой отец — в полном мире". Я буду помнить это зрелище всю свою жизнь, слава Богу; эту благородную осанку, это лицо, бледное как мрамор, эти большие говорящие глаза, его нежный взгляд и его последние слова: "в полном мире"». Он исповедал свою веру, просил прощения у всех, кого обидел или соблазнил, поблагодарил всех за доброту, которую они проявили к нему; и умолял их «не говорить, как это слишком часто делается: "он на небесах"; но много молиться за него после его смерти». Затем он сказал «Te Deum» в благодарность за все милости своей жизни; и наконец сказал своему другу: «Ты не можешь представить, какую внутреннюю радость я чувствую с тех пор, как ты сказал мне, что я умираю».

На следующий день архиепископ Парижский пришел навестить его. Он хотел быть одетым в сутану, чтобы принять визит, и хотел преклонить колени для благословения епископа. Затем у него был долгий частный разговор с ним.

В эту умирающую комнату приходили некоторые из самых знаменитых имен Парижа: отец Петето, граф де Монталамбер, принц де Брольи, Огюстен Кошен, монсеньор Бюге, генеральный викарий, кюре Сен-Сюльпис, генерал Замойский и сотня других. Один из них сказал: «Мы далеки от того, чтобы знать сейчас, кто он такой. Мы узнаем это однажды». «Дорогой друг, — сказал он отцу Адольфу Перро из Оратории, — мы не перестанем работать вместе для дела Бога и Его Церкви. Прежде чем ты оставишь меня, дай мне свое благословение». «При условии, что ты дашь мне свое», — сказал ораторианец; и, благословляя друг друга, друзья расстались навсегда на земле. Его телесные страдания были тяжелыми. Его кости почти проступали сквозь кожу, и кашель сотрясал его. Он становился все слабее и слабее, и наконец пришел конец. «Дай мне распятие, сестра, — сказал он сиделке, которая ухаживала за ним; — не мое, а ваше, которое так часто покоилось на умирающих устах. Если я умру завтра, мать, это будет годовщина моего первого причастия». «Дорогое дитя, — ответила она, плача, — мы оба были счастливы в тот день». «Что ж, — ответил он, — мы должны быть еще счастливее завтра».

Наступила агония; он целовал распятие снова и снова, бормоча: «Господи, помилуй меня; Иисус, возьми меня скорее; Иисус, скорее». Внезапно великий ужас охватил его; его глаза расширились от страха, глядя на что-то невидимое для всех вокруг; и он закричал: «Я боюсь, я боюсь».

{850}

Аббат Бернар сказал: «Вы не должны бояться Бога; предайтесь Его милосердию и скажите: На Тебя, Господи, уповаю; да не постыжусь вовек».

Он посмотрел на него и сказал: «Не Бога я боюсь; о! нет. Я боюсь, что они помешают мне умереть». Затем он успокоился.

Аббат принес ему крест отца Лакордера и сказал: «Боже мой, я люблю Тебя всем сердцем во времени и в вечности».

«О! да, всем сердцем», — сказал он, целуя образ своего Господа. Это был его последний поступок и его последние слова.

«Изыди, о христианская душа!» — молились его друзья Шарль и Адольф Перро.

«Я отпускаю тебе все твои грехи», — сказал аббат Бернар; и через несколько минут последняя борьба закончилась, и его душа была освобождена.

Среди его бумаг было найдено следующее:

«Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Я умираю в вере Католической Церкви, служению которой с двенадцати лет я имел счастье посвятить свою жизнь.

Я нежно благословляю своих родных и друзей; я умоляю всех, кто помнит меня, долго молиться за мою душу, чтобы Бог, отвратив взор от моих грехов, соблаговолил принять меня в место вечного покоя и счастья. Я благословляю еще раз всех, кто дорог мне — моих родных, моих благодетелей, моих учителей, моих отцов и братьев в священстве, моих духовных сыновей, множество дорогих молодых людей, которые любили меня, все души, с которыми я был соединен на земле узами той же веры и той же любви во Иисусе Христе».

Надпись на его могиле была выбрана им самим:

«Господи, когда я увижу славу Твою, я насыщусь ею».

Эти слова были ключом к его жизни. Ненасытное, пылкое желание Бога владело им, оживляло его действия; и, наконец, сама пылкость его стремлений износила хрупкое тело, которое заключало в себе столь великую и прекрасную душу.

Из «The Dublin University Magazine». СОНЕТ.

На розовом кусте, склонившемся над рекой, Птица с весны до лета весело пела; Из любви к своему сладкому другу, розе, вечно Ее бьющееся сердце звенело счастливой музыкой, В теплом солнечном свете и лунном свете у берега, Чьи волны вдаль несли ее мелодичный голос, Смешанный с ее собственным. Но когда, увы! пришла серая осень, иссушая те столь дорогие цветы, Все еще полная любви, но полная и печали, Изменилась сладкая песня, как изменился цвет розы, Оплакивая каждый день исчезновение богатого листа, Пока последний не упал в поток, Терзаемая холодными ветрами, дующими резко. Тогда, на поникшей ветке, немая, как сон, Птица некоторое время цеплялась, и вскоре ее не стало.

{851}

Из «Once a Week». КАРДИНАЛ ТОСТИ. БЕССИ РЕЙНОР ПАРКЕР.

В послеобеденное время пятницы, 23 марта, Рим услышал о смерти «ученого и почтенного Тости». Этот престарелый кардинал, долгое время бывший директором великого учреждения Сан-Микеле (которое является больницей и школой в одном лице), достиг почти девяноста лет. Теперь он был мертв и лежал в парадном облачении в своей комнате в Сан-Микеле, куда мы отправились около пяти часов и, проходя через огромные коридоры, которые окружают двор, цветущий апельсинами и лимонами, поднимаясь по длинному лестничному маршу из камня, попали в верхние помещения, наполненные ощутимым гулом, с часовыми-солдатами, стоящими у открытых дверей, которые жестами направляли нас из комнаты в комнату, пока мы не дошли до последней из всех. Эти комнаты были совершенно пусты от всякой мебели, за исключением нескольких книжных шкафов под стеклом; но желтые атласные стены одной и изящно расписанные панели другой показывали, что они лишь недавно составляли личные покои того, кто ушел. Три или четыре временных алтаря были воздвигнуты в пустом пространстве, украшенные высокими незажженными свечами. Трепет охватил нас, когда мы приблизились к той последней открытой двери, с безмолвным часовым по обе стороны; когда мы пересекли прихожую и оказались на прямой линии с проемом, мы увидели фигуру, великолепно одетую, покоящуюся на большом наклонном диване из золотой парчи. Лицо этой фигуры указывало на преклонный возраст; лоб был увенчан яркой алой береттой, которая ловила свет от заходящего солнца. Сморщенное тело было облачено в мягкий пурпур своего церковного сана. Руки были скрещены и держали распятие; ноги были обуты в новые остроносые туфли. Там он лежал, кардинал Тости, который в течение двадцати пяти лет был самым красивым из всей Священной Коллегии и возвышался над своими братьями, когда они шли в процессии, вызывая восхищение зрителей.

Не было ни звука, когда мы преклонили колени у дивана покойного; через окно можно было увидеть быстрый Тибр, разлившийся от недавних дождей, а на другой стороне реки поднимались зеленые склоны полупустынного Авентина с его немногими уединенными церквями, Санта-Сабина, Сант-Алессио, и его изящной короной деревьев. Здесь Тости жил много лет, в комнатах, которые выходили на золотой запад. Здесь он занимался своими книгами и школой для промышленных и художественных занятий, которая была обязана своим существованием его усилиям в Сан-Микеле. Я никогда не видела ничего более удивительно живописного и впечатляющего, чем этот мертвец, лежащий на своем диване из золотой парчи, завершающая сцена долгой жизни, которая простиралась далеко за пределы войн первого Наполеона, даже до периода, когда папский Рим принимал королевских беженцев Французской революции.

Вскоре группа облаченных в белое священников вошла и начала читать службу по усопшим. Это стало сигналом для сбора небольшой толпы римлян. Монахи в коричневых рясах, крестьянские женщины с детьми на руках, мальчики и девочки с большими удивленными темными глазами. Вместе они столпились у двери комнаты покойного и опустились на пол, так что над их склоненными головами можно было видеть этот бледный блеск на сияющем диване. Мы ушли неохотными шагами, чувствуя очарование в картине, которое трудно описать.

Поздно вечером, через час после Ave, тело должно было быть перевезено при свете факелов в Санта-Чечилию, титулярную церковь кардинала; и в Санта-Чечилии мы оказались в звездную ночь. Факелы только входили в церковь, когда мы подъехали; и в течение нескольких минут двери были неумолимо закрыты, и мы боялись, что потеряли всякий шанс на вход. Но нас вскоре впустили, и мы увидели поистине поразительную сцену! Маленькая церковь Санта-Чечилия в Трастевере, знаменитая тем, что построена на месте жилища юной мученицы, была задрапирована в черное и золото от потолка до пола, и там, где обычно можно увидеть алтарный образ, был большой плоский золотой крест на черном фоне. Святилище было значительно расширено для завтрашней службы и завешено черным; а в нефе, недалеко от главного портала, возвышался большой пустой диван, точно напоминающий тот, который мы видели в личных покоях кардинала. У его подножия были низкие носилки, на которых теперь лежало то же белое изображение человека в пурпурных одеждах, и группа служителей почтительно толпилась вокруг него, сверкая факелами в руках, которые образовали центр света в темной церкви, напоминая знаменитого Корреджо; только вместо новорожденного Младенца, озарения человечества на все грядущие времена, был старый мертвец, уже не способный передать живой свет разума или веры, но лежащий в бледном отражении под факелами и собирающий в себя весь смысл всей сцены.

Мы поняли, что должно произойти что-то примечательное, и благоразумно удалились за колонну, чтобы наше случайное присутствие не привлекло внимания. Правда заключалась в том, что кардинала собирались подготовить к великой заупокойной службе завтрашнего дня; и случайно мы получили доступ в этот сугубо частный час. Тело было перенесено на маленьких носилках в ризницу, и там, как мы полагали, были внесены некоторые изменения в облачение; когда его принесли обратно, руки были в перчатках, а вместо алой беретты была простая скуфья. Затем, с трудом и долгими совещаниями, но с полным благоговением намерения, прямое изображение было поднято на большой диван; помощники были сгруппированы на лестницах, а нетерпеливый разговорчивый монсеньор руководил всем. Лестницы, свет факелов, механическая сложность операции снова напомнили мне об одном из тех великих снятий с креста, в которых реальная сцена Креста так ярко воплощена искусством. Наконец, мертвый кардинал безмятежно лежал на своей золотой парче, и они принесли его кольцо, чтобы надеть на руку, и его белую митру, чтобы покрыть его седые волосы. Мы оставили их совершающими последние тщательные приготовления, создавая самую странную, самую великолепную группу при свете факелов посреди той темной церкви, которую только мог вообразить поэт или художник.

На следующее утро Папа и Коллегия кардиналов пришли совершить заупокойную мессу. Квадратный двор перед Санта-Чечилией был заполнен нетерпеливой толпой римлян и Forestieri, с великолепными костюмами Папской гвардии, с гарцующими лошадьми и старомодными колесницами, роскошными от позолоты и цвета. Это была компания экипажей, подобная той, что можно увидеть в нашем Кенсингтонском музее, но столь свежая и хорошо оснащенная, несмотря на крайнюю древность их конструкции, что чувствовалось, будто перенеслись в дни Уиттингтона, лорд-мэра Лондона. В саму Санта-Чечилию мы не могли проникнуть из-за толпы и строгой бдительности солдат, которые, одетые в красно-желтый костюм, разработанный Микеланджело, держали значительное пространство в нефе пустым для момента, когда Папа должен был пройти от алтаря к носилкам. Но через открытую дверь мы видели огни на задрапированном черным алтаре и перед тем великолепным диваном с его неподвижным обитателем, чья белая митра была теперь заметной точкой в картине. И когда Папа покинул тусклую церковь и вышел на солнечный свет, блестящие лучи упали на его почтенные седые волосы и алую шапочку, в то время как оружие сверкало, а толпа кричала, когда он поднимался в свою чудесную колесницу с черными лошадьми и уезжал.

РАЗНОЕ.

Микроскопические растения как причина перемежающейся лихорадки. — Ввиду широкого распространения перемежающейся лихорадки в малярийных районах Огайо и Миссисипи доктор Солсбери в 1862 году предпринял серию экспериментов с целью определения микроскопических характеристик мокроты своих пациентов. Он начал свои исследования с изучения слизистых выделений тех пациентов, которые наиболее часто подвергались воздействию малярии, и обнаружил в них большое количество простейших форм жизни, таких как водоросли, грибки, диатомовые и десмидиевые водоросли. Сначала он предположил, что присутствие этих организмов может быть случайным, но повторные эксперименты убедили его в том, что некоторые из них неизменно связаны с перемежающейся лихорадкой. Тела, которые постоянно присутствуют в подобных случаях, он описывает как «мельчайшие продолговатые клетки, одиночные или собранные в группы, состоящие из четко выраженного ядра, окруженного гладкой клеточной оболочкой, с очень светлым, по-видимому, пустым пространством между внешней оболочкой и ядром». На основании этих характеристик доктор Солсбери делает вывод, что данные тела не являются грибками, а относятся к водорослям, вероятнее всего, к видам рода Palmella. В то время как диатомовые и другие организмы встречались повсеместно, описанные выше тела не были обнаружены выше уровня, на котором наблюдалась лихорадка. Чтобы точно установить их источник, он подвесил стеклянные пластины над водой на одном болоте, которое считалось нездоровым. В воде, сконденсировавшейся на нижней поверхности этих пластин, он обнаружил многочисленные структуры, подобные Palmella, а при исследовании болотного ила нашел его полным аналогичных организмов. На основании повторных исследований доктор Солсбери делает следующие выводы: (1) Споры криптогамных растений поднимаются над поверхностью ночью в составе влажных испарений, появляющихся после заката. (2) Эти тела поднимаются на высоту от тридцати до шестидесяти футов, никогда не превышая уровня влажных ночных испарений, и перемежающаяся лихорадка ограничена тем же пределом. (3) Дневной воздух в районах распространения лихорадки свободен от этих тел.

Использование извести при экстракции сахара. — Пелиго еще давно доказал, что из-за нерастворимости соединения, образуемого известью с сахаром, первое вещество может стать ценнейшим агентом в производстве последнего. Предложение Пелиго в настоящее время реализуется в широких масштабах на сахарном заводе господ Шреттера и Веллмана в Берлине. Патока смешивается с необходимым количеством гидрата извести и спирта в большом чане и тщательно перемешивается более получаса. Образующееся известковое соединение сахара затем отцеживается, прессуется и промывается спиртом. Весь спирт, использованный в процессе, впоследствии извлекается путем дистилляции. Полученный таким образом грязеподобный осадок смешивается с водой и разлагается током углекислого газа, что осуществляется менее чем за полчаса. Карбонат кальция удаляется фильтрацией, а прозрачная жидкость, содержащая сахар, выпаривается, обесцвечивается костяным углем и кристаллизуется обычным способом. Сахар, полученный этим методом, имеет очень чистый вид и является полностью кристаллическим. Согласно поляризационному анализу, он содержит шестьдесят шесть процентов сахара, двенадцать процентов воды, остальное составляют некристаллизующиеся органические вещества и соли. Выход, разумеется, варьируется в зависимости от насыщенности и степени концентрации сырья; в среднем из ста фунтов патоки получали тридцать фунтов сахара.

{854}

Угольные ресурсы России. — Недавние исследования и изыскания, по-видимому, показывают, что угольные ресурсы России даже значительно обширнее, чем ресурсы Соединенных Штатов Америки. В Уральском районе уголь был обнаружен в различных местах, как на восточном, так и на западном склонах горной цепи; его ценность значительно возрастает благодаря тому, что в окрестностях находится большое количество железной руды. В районе, центром которого является Москва, имеется огромный бассейн, покрывающий площадь в сто двадцать тысяч квадратных миль, что почти равно всей площади битуминозных углей Соединенных Штатов. Угольный регион Дона более чем наполовину превышает все наши угольные пласты. Помимо этих источников, уголь был недавно обнаружен на Кавказе, в Крыму, Симбирске, Херсонской губернии и в Польше.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Медицинские воспоминания об Армии Потомака. Джонатан Леттерман, доктор медицины, бывший хирург армии США и медицинский директор Армии Потомака. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 8-й формат, 194 стр.

В предисловии к этому тому автор объявляет о своем намерении: «Книга написана в надежде, что труды медицинских офицеров армии станут известны просвещенному народу, для которого знать — значит ценить; и как сердечная дань уважения многим, долгое время бывшим моими усердными и эффективными коллегами, которые в минувшие дни испытаний и опасностей, которые, будем надеяться, никогда не вернутся, проявили свою преданность стране и делу гуманности без надежды на повышение или ожидания награды». Это очерк деятельности Медицинского департамента Армии Потомака под руководством доктора Леттермана с июля 1862 года по январь 1864 года, дающий параллельный обзор военных действий этой армии в указанный период.

Не вдаваясь в собственно военные детали, автор дает отличное общее представление о проведенных сражениях и стратегической ценности крупных изменений позиций, которые были осуществлены с такой поразительной быстротой и точностью.

Доктор Леттерман ограничивается строго периодом своего собственного руководства, а также описанием изменений и улучшений, внедренных под его началом и главным образом его усилиями в работу медицинского департамента.

Принятая им система стала по существу системой всех армий Соединенных Штатов и, с периодическими модификациями для соответствия конкретным обстоятельствам, доказала свою эффективность, а также удобство управления, лучше которых невозможно было придумать. Доктору Леттерману принадлежит огромная заслуга в том, что он старательно и кропотливо довел до совершенства принципы и детали этих изменений, а также преуспел в обеспечении их признания и исполнения.

Полная неадекватность старой системы была болезненно очевидна всем компетентным и вдумчивым наблюдателям в начале войны. Особенно это касалось тех, кто занимал ответственные исполнительные должности на фронте, в то время как руководство в тылу оставалось привязанным к своим старым идеям и неспособным понять масштаб вовлеченных проблем, а также затраты независимого интеллекта и материальных средств, необходимых для достижения какого-либо адекватного результата. Непосредственным следствием стали ненужная потеря жизней, национальных сил и ресурсов, а также объем причиненных страданий и перенесенных мук, которые невозможно исчислить и которые лучше сейчас забыть навсегда. Эти причины привели в начале войны к назначению молодого, энергичного, смелого и несомненно способного человека на пост главного хирурга. Он провел полную реформу департамента и разделил судьбу реформаторов. Он был принесен в жертву гению безразличия, небрежности, скупости и жестокости, которые до сих пор безраздельно или почти безраздельно господствовали над павшими на полях сражений и больными в армиях. Сейчас не время и не место обсуждать бывшего главного хирурга Хаммонда; но все должны признать, что он, вероятно, стал средством смягчения ужасов войны в отношении больных и раненых, способствуя священному делу гуманности в этих аспектах в большей степени, чем кто-либо из когда-либо живших. Масштаб осуществленных реформ, грандиозный размах подготовки и мужество, позволившее распорядиться необходимыми расходами вопреки освященным временем, но мелочным и робким традициям офиса главного хирурга, а также привычкам мышления и действий, порожденным этим в бюро управления и снабжения, не могут быть оценены по достоинству, пока какой-нибудь ученый и философствующий врач не напишет медицинскую историю войны с ее гуманной и социальной точек зрения.

Мы склонны отдать доктору Леттерману все заслуги, на которые претендует его книга, и даже выразить гораздо большую степень похвалы, чем ожидала бы его известная скромность, но мы не можем обойти молчанием гигантские и невознагражденные труды его предшественника, полковника Чарльза С. Триплера, хирурга армии США, первого медицинского директора Армии Потомака, которые проложили путь к улучшенным методам, внедрение которых выпало на долю доктора Леттермана. Мы знаем, что многие из наиболее важных мер уже рассматривались, и, если мы не ошибаемся, система санитарного транспорта зародилась именно у доктора Триплера. Ужасный опыт Семидневной битвы и кампании на Чикахомини открыл глаза военным властям на колоссальные потребности ситуации и сделал работу по медицинской реформе сравнительно легкой. Нет лучшего учителя, чем страдание, как для генералов, так и для простых смертных.

Военное мышление в значительной степени управляется традициями средних веков, когда хирургия была низким, потому что невежественным и, следовательно, жестоким ремеслом. Права и привилегии ранга уступались медленно и неохотно, и предпринимались все усилия, чтобы лишить хирурга достоинства, принадлежащего комбатанту, и участия в общих трудах и опасностях. Эти предрассудки быстро уступили место во время последней войны, где мужество, мастерство и самоотверженное милосердие медицинских офицеров были наиболее заметны. Многие хирурги доказали свое мужество в самых тяжелых сценах и, безусловно, стояли под огнем не хуже, чем линейные и штабные офицеры. Список убитых и раненых ставит их в этом отношении на один уровень с любым штабным корпусом.

Военные предрассудки в регулярной армии, а также невежество, глупость и высокомерие многих офицеров-добровольцев были препятствием для медицинского департамента в самом начале. Они постепенно отступили под постоянным давлением интеллекта, мужества и решимости, пока в конце концов санитарные повозки не стали пользоваться таким же уважением, как артиллерийские фургоны, а каждый способный и хороший офицер не стал другом, сторонником и защитником медицинского департамента.

Доктор Леттерман оказал своей профессии в целом отличную услугу своей книгой, которая является еще одним подтверждением прав легитимной медицины на уважение, доверие и благодарность общества.

Работа написана хорошо и прекрасно издана. Это великая тема, способная к развитию в гораздо большей степени по охвату и масштабу, что, как мы надеемся, доктор Леттерман еще успеет сделать.

THE NEW-ENGLANDER, июль 1866 г.

Это периодическое издание выходит из почтенных и классических стен Йельского университета и редактируется некоторыми из молодых профессоров, двое из которых являются наследниками выдающихся фамилий Дуайт и Кингсли. Оно отмечено утонченным литературным вкусом, отточенным стилем и любезностью духа, которые характерны для круга научных и духовных лиц Нью-Хейвена. В общем тоне его принципов и тенденций есть очень многое, что доставляет нам удовольствие и пробуждает надежду на будущее. Мы можем указать, в частности, в качестве иллюстраций нашей мысли, на принцип божественного установления и авторитета правительства; симпатию, проявленную к идеалистической и духовной системе философии, и решительную оппозицию новой английской школе антибиблейского рационализма.

В нем есть несколько рецензий на недавние католические публикации, написанных в вежливом стиле, который выгодно контрастирует с тем, что используется в большинстве протестантских периодических изданий. «Американская республика» доктора Браунсона удостоилась уважительного и умеренно одобрительного отзыва. «Мемуары и проповеди Ф. Бейкера» также удостоены отзыва, который очень добр и полон сочувствия, выражая «глубокий и скорбный интерес» автора к книге, и еще больше к ее автору, за что, несомненно, он будет должным образом благодарен, хотя мы не видим причин, по которым его друзья должны скорбеть о нем при его жизни. Автор, заметив, что аргументы, содержащиеся в книге, в основном адресованы епископалам и поэтому не должны беспокоить других протестантов, делает пару выпадов в адрес того, что, по его мнению, автор мог бы сказать этим последним, если бы был расположен. Одно из этих замечаний — утверждение, что паулисты и их братья из католического духовенства не проповедуют Христа. Неужели автор действительно ничего не знает о католической системе практической религии, кроме того, что прочитал у д'Обинье и в романе «Шёнберг-Котта»? Если нет, мы рекомендуем ему получить более точную информацию у наших лучших писателей. Если же он уже обладает ею, мы не можем понять, как он мог сделать такое заявление. Его заключительное обращение к паулистам: «О, неразумные паулисты, кто прельстил вас? вы соблюдаете дни, и месяцы, и времена, и годы», — скорее остроумно, чем мудро. Паулисты, наряду с другими католиками, соблюдают шестьдесят дней в году как обязательные, и из них пятьдесят два соблюдаются с гораздо большей строгостью, чем мы настаиваем на соблюдении у конгрегационалистов Нью-Хейвена. Когда автор даст нам хорошее объяснение своего учения о христианской субботе в гармонии с учением святого Павла к Галатам, мы с радостью возьмемся за защиту остальных восьми праздников и постараемся убедить его, что иметь красивые алтари, статуи, картины и цветы в церквях так же разумно, как иметь прекрасные церкви, мраморные кафедры, расписные потолки, хорошо одетых священнослужителей и красивые дома с милыми цветниками для этих священнослужителей.

На наш взгляд, у ученых мужей Нью-Хейвена есть дела получше, чем предаваться легким стычкам с католиками и епископалами. В их распоряжении все сокровища науки и знаний, а также досуг и способности для их использования. Существуют великие вопросы относительно согласия между наукой и откровением, подлинности и достоверности священных книг, фундаментальных доктрин философии и религии, которые требуют внимания каждого человека, который мыслит и заботится о Боге и своих ближних. Люди вокруг нас стремительно погружаются в безверие и грех. Нет иного лекарства от этого, кроме восстановления первооснов; и мы хотели бы видеть, как наши ученые друзья приложат усилия к этой работе. От такого старого и всемирно известного университета, как Йельский колледж, справедливо ожидать, что он будет выпускать самые солидные труды не только по классической литературе и физическим наукам, но и в высших областях метафизики и теологии. Доктор Дуайт был великим теологом, и так его называет Деллингер. Доктора Тейлор и Фитч были оба способными и проницательными метафизиками. Боимся, что со времен их жизни наши друзья уснули в этих областях. Они взялись реформировать кальвинизм, примирить ортодоксальный протестантизм с разумом и найти метод донесения практических истин христианства до всех людей. Несмотря на их способные и усердные усилия в этом направлении, религиозная вера и практика вокруг них неуклонно идут на убыль. Что касается морали, то статья о «Разводе», которую мы сделаем темой отдельной статьи в будущем, раскрывает факты, которые действительно поражают. Мы хотели бы, чтобы они возобновили свою работу еще раз, с самого начала, и вернулись к самым конечным принципам. В каком состоянии был создан человек изначально? Каково отношение человеческого рода к Адаму? Что такое первородный грех? Откуда возникла нужда в Божественном Искупителе и откровении? Каковы средства, установленные Иисусом Христом для возрождения и спасения человечества? Каково лекарство от нынешнего плачевного состояния как христианского, так и языческого мира? Разумеется, обсуждение этих фундаментальных вопросов потребует тщательного просеивания католических доктрин. Мы стремимся к тому, чтобы это было сделано, и когда дискуссия ведется на фундаментальных основаниях, можно надеяться на результат, который невозможно получить путем стычек на аванпостах.

Духовенство и народ Нью-Хейвена, и Коннектикута в целом, всегда отличались дружелюбным поведением по отношению к католикам. Никогда не было никакой склонности преследовать их, и в настоящее время отношения между католической и некатолической частями населения именно такие, какими они должны быть в стране религиозной свободы. Судья в Нью-Хейвне недавно вынес в открытом суде решение, что католическая религия является такой же религией штата, как и протестантская; а последний законодательный орган принял самый справедливый и благоприятный закон, регулирующий владение церковной собственностью, который существует в Соединенных Штатах. Руководители «New-Englander» наверняка присоединятся к нашему пожеланию, чтобы все жители штата вскоре стали едины в вере и практике чистой и полной христианской веры, как ее открыл Христос.

В ЗАЩИТУ КОРОЛЕВСКОГО АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА. Случайные заметки о речи и правописании, Генри Алфорд, доктор богословия, декан Кентербери. Десятая тысяча. Александр Страхан. — АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК ДЕКАНА. Критика эссе декана Кентерберийского о королевском английском языке. Дж. Вашингтон Мун, член Королевского литературного общества. Четвертое издание. Александр Страхан.

Среди критиков английской прессы, кажется, существует лишь одно мнение относительно достоинств двух участников этого литературного турнира: декан заслуженно подвергнут порке, а мистер Мун — недосягаемый образец литературного блеска. Впрочем, этому не стоит удивляться. Те же самые критики и английская пресса, для которой они пишут, отчаянно нуждаются в защитнике, если верить его преподобию из Кентербери. Грубые неточности в синтаксисе, непростительные ошибки в стиле и часто встречающиеся примеры небрежных предложений, судя по «В защиту королевского английского языка», в целом характерны для современной английской прессы.

Мы, трансатлантические варвары, конечно, ничего не знаем об английском языке и, надеемся, не имеем дерзости думать, что можем написать хотя бы одно безупречное предложение на языке, который унаследовали как средство общения с ближними. Наш долг — чувствовать себя «скромными», и мы чувствуем себя «скромными». Но, читая эти две книги, мы от души посмеялись в глубине нашего «смирения». Это, возможно, было очень грешно с нашей стороны, мы знаем, но мы не могли удержаться. Как ответил юный преступник, когда его поймали смеющимся в церкви, мы говорим, конечно, «скромно»: «Мы не смеялись, оно само рассмеялось!» Рискуя не быть поверенными теми, кто еще не читал эти две книги, мы сообщаем поразительную информацию: даже англичанин, образованный англичанин, сановник английской церкви, поэт, чьи стихи мы переиздали в Америке (и, черт возьми, пропустили буквы «u»), не только говорит и пишет на плохом английском, но и, по собственному признанию, в свете тома мистера Муна, берется учить других делать то же самое. Да, эти опубликованные уроки достопочтенного декана по речи и правописанию настолько возмутительно безграмотны и настолько грешат стилистически, что мы не удивились бы, если бы предсказание его антагониста сбылось: отныне люди будут называть плохой английский «английским декана». И все же, несмотря на все свои недостатки, это полезная книга; и мы считаем, что ни мистер Мун, ни газетные критики не воздали автору должное. Нам не нравится «английский декана», и унизительно даже для американца обнаружить, что он небрежно говорил или писал на нем; но книга декана нам нравится больше, чем книга мистера Муна. Нам больше по душе прогулка школьника, чем школьной учительницы. Стиль мистера Муна безупречно чопорный и точный, он не поддается литературной критике; но мы не раз испытывали желание взять некоторые из его точных предложений и хорошенько встряхнуть их, чтобы выбить из них немного жесткости. Декан писал так, как большинство людей говорит; мистер Мун пишет так, как никто никогда не говорил и не будет говорить. Мы должны писать правильно, это правда, но существует сравнение (как бы парадоксально это ни звучало) даже в правильности. Мистер Мун стремится писать «наиболее правильно», и мы считаем, что его стиль гораздо менее приятен, чем был бы, если бы он просто писал правильно. Существует такая вещь, как «пунктуальность во всей своей косности, без какого-либо приложения к звучанию или эффекту своих предложений». Каков стиль, такова и критика. Ничто не ускользает от его глаза; отсутствие запятой, предложение, которое чуть слишком эллиптично, небрежная тавтология (мистер Мун хотел бы, чтобы мы сказали — небрежно написанное тавтологическое выражение) — это пятна, от которых он отворачивается в риторическом отвращении. Тем не менее, мы повторяем, нам нравится книга декана. Ее стоит изучить всем нашим молодым писателям, которых нужно предостеречь от использования многих популярных фраз и обратить их внимание на распространенные ошибки в построении. Это живая, разговорная книга, которая поддерживает в нас хорошее настроение с первой до последней страницы.

{858}

Острую критику мистера Муна стоит прочитать. Она дает нам указатель на ошибки достопочтенного декана. Настолько внимательно он изучил эти ошибки и оценил их виновность, что в одном случае он даже подсчитал для нас количество возможных прочтений одного неудачного предложения. Оно содержит всего десять строк и может быть прочитано десять тысяч двести сорок различными способами, как показывает нам мистер Мун. Несмотря на то, что его сурово атаковали, и вопреки определенным личным намекам, отнюдь не делающим чести его противнику, добродушный декан (мы уверены в его добродушии по его книге) выходит победителем, на наш взгляд, приглашая своего врага на обед. Когда немного времени залечит синяки от литературной порки, которую он получил, он, несомненно, перепишет свою книгу и даст нам в другой форме полезные советы и помощь, которые в настоящее время нуждаются в более точной классификации.

COSAS DE ESPAÑA. Иллюстрации Испании и испанцев, какими они есть. Миссис Уильям Питт Бирн, автор «Фламандских интерьеров» и др. 2 тома, 12-й формат. Александр Страхан, Лондон и Нью-Йорк. 1866.

Публикации мистера Страхана хорошо известны вкусом и элегантностью, проявленными в их внешнем оформлении. Книга перед нами заслуживает полной меры похвалы в этом отношении; но это один из самых жалких образцов английского сочинительства, попадавших в наше поле зрения. В ней есть предисловие из сорока страниц, которое ничего не предваряет, будучи, по сути, не чем иным, как несколькими статистическими данными о железных дорогах, армии, минеральных и других продуктах Испании, сваленными в кучу без всякой попытки порядка или классификации. Первая глава, названная «вводной», — это вторая куча, посвященная национальному характеру, развлечениям, мануфактурам, снова железным дорогам, детоубийству, образованию, авторам и писательницам, трезвости и курению.

Во второй главе мы с удивлением обнаруживаем, что писательница еще не покинула Дувр. Мы думали, что уже давно в Испании. Только к середине третьей главы нам позволено добраться до границы, и к этому времени мы признаемся, что устали от нашего любезного гида и отказываемся идти дальше. Когда мы беседуем с англичанином или англичанкой, мы предпочитаем английский язык тому вычурному жаргону, который состоит в выделении курсивом и переводе на иностранный язык каждого эмфатического слова. Едва ли будет преувеличением сказать, что на каждой странице этих двух томов есть три или четыре таких курсивных иностранных слова: французских, испанских, латинских или греческих. Наши читатели, возможно, захотят увидеть образец. «Первым препятствием, встретившим нас на этом самом мосту, была толпа ouvriers в блузах», стр. 26. «Собор нас несколько разочаровал, quoad его внешний вид, и не предлагает ничего очень примечательного внутри», стр. 27. «Существуют, правда, некоторые районы, которые представляют очень любопытную и интересную картину en bird's eye», стр. 28. «Однажды это была fiesta, на которую мы были уверены, что попадем, потому что entrée libre по воскресеньям, и во всем остальном fiesta синонимично воскресенью; и, наконец, при последней попытке, которую мы сделали, в правильный день, час и т. д.», стр. 41, том II. «Болеро и фанданго — это национальные танцы, но они относятся к délassements плебса», стр. 145, том II. Разбросанные здесь и там по этим невыносимым страницам, мы находим многочисленные примеры остроумия, не имеющего равных по своей унылости. Говоря об испанских писательницах, автор шутливо замечает: «Одна или две настолько превзошли обычные пределы женских способностей в Испании, что даже окунули кончик своего чулка в лазурную чернильницу». О домашней керамике она говорит: «Существует то, что мы можем назвать jar-ring несоответствием между грубостью материала и поразительной элегантностью формы». Водные игры в Биаррице, говорят нам, «не единственная азартная игра, которую можно там увидеть». Посещение гробницы архиепископа вызывает следующее: «Это объект большого притяжения, и делает место, выбранное архиепископом, отличным участком для гробницы, так как это не может не сохранить память о том, чьи кости она покрывает, перед всеми, кто посещает церковь, а там теперь мало что осталось, кроме его костей. Так и должно быть. De mortuis nil nisi bonum».

Если бы книга была очищена от сотен иностранных слов и от всех этих мертворожденных каламбуров, которые обезображивают ее страницы, а содержание было бы организовано с малейшим вниманием к порядку, она была бы вполне читабельной, ибо писательница добродушна и общительна, обладает глазом для прекрасного и живописного, а также интеллектом, чтобы оценить моральное и полезное; но, как есть, мы считаем, что приведенные нами цитаты вполне достаточны, чтобы доказать справедливость нашего мнения о ней.

ПИСЬМА ЭЖЕНИ ДЕ ГЕРЕН. Под редакцией Г. С. Требютье. 12-й формат, 453 стр. Лондон: Александр Страхан; Нью-Йорк: Лоуренс Кехо. 1866.

Нашим читателям уже были представлены на наших страницах несколько статей и заметок о характере и сочинениях Эжени де Герен, и они, несомненно, достаточно знакомы с обоими, чтобы отказаться от дальнейших размышлений о них в этом месте. Том писем перед нами — это, как и ее дневник, восхитительное литературное пиршество, после которого мы встаем с умом и сердцем, одинаково обрадованными и освеженными. Наше место не позволит нам дать более одного-двух коротких отрывков. «23 декабря 1863 г. Пишу тебе, дорогая Луиза, под звуки Nadalet, под веселый перезвон колоколов, возвещающих самый сладкий праздник года. Это, действительно, очень красиво, это полуночное празднование, это воспоминание о яслях, ангелах, пастухах, о Марии и младенце Иисусе, о стольких тайнах любви, свершившихся в эту чудесную ночь. Я пойду на полуночную мессу, не в надежде на пирог, кофе и такое приятное блюдо, как твой ночной кавалер; ничего подобного не найти в Каюзаке, где я наслаждаюсь только небесными удовольствиями, такими, какие испытываешь, молясь доброму Богу, слушая прекрасные проповеди, кроткие наставления и, в тихом уголке церкви, предаваясь восторженному чувству. Счастливые мгновения, когда уже не принадлежишь земле, когда позволяешь сердцу, душе, разуму устремиться к небесам!»

Следующее письмо к господину де ла Морвонне он, должно быть, получил и прочитал с глубоким волнением:

Кайла, 28 июля 1835 г. Вы думали, сударь, что я больше не буду вам писать? О! как бы вы ошиблись! Это ваша поездка в Париж, а после нее другие препятствия помешали мне раньше поговорить с вами о Мари. Но мы поговорим о ней сегодня; да, давайте говорить о ней, всегда о ней; пусть она всегда будет между нами. Ради нее я пишу вам: во-первых, потому что я люблю ее и нахожу сладким вспоминать ее память; и затем, потому что мне кажется, что она рада, что вы иногда слышите выражения, которые живо напоминают ее. Я прихожу, значит, напомнить вам об этом священном сходстве, столь дорогом мне самой, когда оно поражает вас. Как я благословляю Бога за то, что Он даровал его мне и тем самым позволил мне сделать вам немного добра! Это будет моей миссией по отношению к вам, и с каким восторгом я буду ее выполнять! Не говорите, что в этом принятии есть какая-то заслуга или акт глубокого милосердия. Мое сердце тянется совершенно естественно к тем, кто плачет, и я счастлива, как ангел, когда могу утешить. Вы говорите мне, что в вашей жизни больше не будет светлой стороны, что я не могу вызвать у вас ничего, кроме печали. Я знаю это; но может ли это оттолкнуть меня — меня, которая любила Мари, о которой вы плачете? Ах! да; давайте плакать о ней; обопритесь на меня в это время, если хотите. Мне не больно принимать слезы: не потому, что мое сердце сильно, как вы верите, просто оно христианское и находит у подножия креста достаточно, чтобы поддержать свои собственные печали и печали других. Мари делала то же самое... давайте постараемся подражать святым. Вы научите этому свою дочь у креста на той могиле, куда вы часто ее приводите. Бедное дитя! как бы я хотела увидеть ее, сопровождать ее в этом паломничестве к той гробнице у моря и под соснами, чтобы молиться, плакать там, взять ее на колени и говорить ей о небесах и о ее матери. Это было бы радостью для меня: вы знаете, что бывают меланхоличные радости.

Мы даем лишь эти маленькие пробы очаровательного тома, который найдет свой путь, вслед за «дневником», во многие круги, чтобы доставить при чтении самое полное наслаждение всем своим читателям.

ДОЛИНА ВАЙОМИНГ; романтика ее истории и поэзии; также образцы индейского красноречия. Составлено уроженцем долины. 12-й формат, 153 стр. Нью-Йорк: R. H. Johnston & Co. 1866.

«Этот небольшой том», — говорит автор в своем предисловии, — «не имеет ни малейшей претензии быть ни историей, ни исследованием романтики». Мы сожалеем, что это так, ибо мы не видим, чтобы (помимо переиздания «Гертруды из Вайоминга» Кэмпбелла) он имел хоть малейшую претензию быть чем-то иным. Мы благодарим автора, однако, за то, что он дал нам следующее среди образцов индейского красноречия. Это часть ответа знаменитого вождя Красной Куртки протестантскому миссионеру,

{860}

«Брат, продолжай слушать. Ты говоришь, что послан научить нас, как поклоняться Великому Духу согласно Его воле, и что если мы не примем религию, которой ты учишь, мы будем несчастны в будущем. Как мы можем знать, что это правда? Мы понимаем, что ваша религия записана в книге. Если она предназначалась для нас так же, как и для вас, почему Великий Дух не дал ее нам: и не только нам, но почему Он не дал нашим предкам знание этой книги вместе со средствами правильного ее понимания? ... Брат, ты говоришь, что есть только один путь поклоняться Великому Духу и служить Ему. Если есть только одна религия, почему вы, белые люди, так сильно расходитесь в ней? Почему бы вам всем не согласиться, раз вы все умеете читать книгу?»

Мы хотели бы знать, какой ответ дал миссионер или мог бы дать на этот аргумент.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ШЕКСПИРОМ БЕЗУМИЯ И САМОУБИЙСТВА. А. О. Келлогг, доктор медицины, помощник врача Государственной психиатрической больницы, Ютика, штат Нью-Йорк. 12-й формат, 204 стр. Нью-Йорк: Hurd and Houghton. 1866.

Эссе доктора Келлогга о некоторых персонажах Шекспира являются свидетельством эксперта в поддержку и иллюстрацию интуитивного постижения и научной верности гения истине. Разница между творениями гения и творениями индустрии — это, до некоторой степени, разница между живописанием моря и кропотливым мастерством гравера. Разум дает свое безоговорочное и сознательное согласие психологическим описаниям Шекспира, но сомнительно, чтобы Шекспир когда-либо делал это специальным предметом изучения. Он, несомненно, был доскональным читателем древних классиков и внимательным и критическим наблюдателем людей и событий своего времени, и это, как мы полагаем, было сущностью его образования в собственном смысле слова.

Эссе о Гамлете — лучшее, и мы вполне согласны с выводом доктора Келлогга по этому столь обсуждаемому предмету, что драматург намеревался описать ум, расстроенный горем и постепенно доходящий до полного безумия. Если бы нам позволили сделать личный вывод из прочтения этой книги, мы бы сказали, что доктор Келлогг удивительно подходит для той области своей благородной профессии, которую он выбрал.

Том хорошо напечатан и красиво переплетен.

ДОМА БЕЗ РУК. Описание жилищ животных, классифицированных по принципам их строительства. Преподобный Дж. Г. Вуд, магистр искусств, член Линнеевского общества и др. С новыми рисунками У. Ф. Кейла и Э. Смита. 8-й формат, 651 стр. Нью-Йорк: Harper and Brothers. 1866.

Это восхитительная книга, полная научных знаний, изложенных в самом приятном и привлекательном стиле. Она удивительно рассчитана на то, чтобы пробудить любовь к естественным наукам, а также к самостоятельным коллекционированию и исследованиям. Мы считаем этот класс исследований высочайшей ценности, особенно из-за их рефлекторного воздействия на ум и характер, а также их мощного влияния в направлении морали и религии. Мы бы предложили эту книгу как замечательную для призов в наших католических школах-интернатах, и нам хотелось бы, чтобы естественные науки ценились и культивировались в них больше, чем это, по-видимому, происходит в настоящее время.

Она напечатана и переплетена очень красиво.

ПРАКТИЧЕСКАЯ ГРАММАТИКА АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА. Т. Э. Говард, магистр искусств. Столичная серия. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co. 1866.

Это отличное маленькое пособие для наших школ, и мы не сомневаемся, что оно получит широкое распространение.

Оно несет на себе повсюду безошибочные признаки того, что вышло из рук опытного учителя, из-под пера которого должны выходить книги такого характера, чтобы обладать хоть какой-то практической ценностью. Стиль, в котором она издана, на наш взгляд и согласно нашему опыту, не подходит для школьного учебника. Присланный нам экземпляр превратился бы в лохмотья в руках школьника, прежде чем он изучил бы одну десятую его часть.