THE CALVERT SERIES

Hilaire Belloc, General Editor

THE CATHOLIC CHURCH AND

CONVERSION

THE CALVERT SERIES

Hilaire Belloc, General Editor

Belloc: The Catholic Church and History

Chesterton: The Catholic Church and Conversion

McNabb: The Catholic Church and Philosophy

Ward: The Catholic Church and the Appeal to Reason

Windle: The Catholic Church and Its Reactions With Science

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ОБРАЩЕНИЕ

BY

G. K. CHESTERTON

New York

THE MACMILLAN COMPANY

1927

All rights reserved

Nihil Obstat

Arthur J. Scanlan, S. T. D.

Censor Librorum.

Imprimatur

Patrick Cardinal Hayes

✠Archbishop, New York.

New York, September 16, 1926.

Copyright, 1926,

By THE MACMILLAN COMPANY.

Set up and electrotyped.

Published November, 1926.

Reprinted, April, 1927.

September, 1927.

Printed in the United States of America by

THE FERRIS PRINTING COMPANY, NEW YORK.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Всякий, кто родился в лоне Веры, с робостью подходит к такой огромной теме, как обращение. В самом деле, человеку, еще совершенно не знакомому с Верой, легче подступиться к этой теме, чем тому, кто пользовался преимуществом Веры с самого детства. В попытке осмыслить чужой опыт (неизбежно воспринимаемый более поверхностно) одновременно присутствует и некая дерзость, и невежество в данном вопросе. Те, кто родился в лоне Веры, очень часто проходят через собственный опыт, параллельный тому, через который проходят люди, изначально чуждые Вере, когда они приходят к ее пониманию и принятию. Я говорю, что рожденные в Вере часто проходят в юности через опыт скептицизма, и по мере того как идут годы, все еще остается обычным явлением (хотя и не таким частым, как поколение назад), когда люди католической культуры, знакомые с Церковью с детства, покидают ее в ранней зрелости и никогда не возвращаются. Но в наши дни все более частым явлением — и именно на него я ссылаюсь — становится то, что люди, столь сильно тяготевшие к скептицизму в юности, через опыт общения с людьми и познания реальности во всех ее разнообразных формах обнаруживают, что трансцендентные истины, которым их учили в детстве, имеют высшие права на их зрелый разум.

Этот опыт прирожденного католика, повторяю, можно в известном смысле назвать феноменом обращения. Но он отличается от обращения в собственном смысле слова, которое скорее означает постепенное открытие и принятие Католической церкви мужчинами и женщинами, начавшими жизнь без какого-либо представления о ее существовании: для которых она в годы их становления была не более чем именем, возможно, презираемым и, безусловно, не соответствующим никакой известной реальности.

Такие мужчины и женщины, обращенные, возможно, являются главными факторами растущей силы Католической церкви в наше время. Восхищение, которое прирожденный католик испытывает по отношению к их поступку, в точности соответствует тому, которое Церковь в свои ранние дни проявляла к мученикам. Ибо слово «мученик» означает «свидетель». Феномен обращения, проявляющийся в каждом сословии, затрагивающий каждый тип характера, является великим современным свидетельством истинности притязаний Веры; того факта, что Вера есть реальность и что только в ней можно найти покой реальности.

По мере того как люди знают все меньше и меньше об этом предмете, они все больше воображают, что входящие в Град Божий — одного типа, и в той же мере пытаются дать простое определение ума, который в конечном итоге принимает католичество. Они назовут это стремлением к безопасности; или влечением чувств, подобным тому, что вызывают музыка или стихи. Или же они припишут это особого рода слабости (присутствующей во многих умах), из-за которой ими легко управлять и менять их настроение под воздействием другого.

Малейший опыт общения с типичными обращенными нашего времени превращает такие теории в бессмыслицу. Мужчины и женщины входят через все мыслимые врата, после всякого мыслимого процесса медленного интеллектуального исследования, потрясения, видения, морального испытания и даже просто интеллектуального процесса. Они входят через действие расширенного опыта. Некоторые получают его через путешествия, некоторые через чтение истории больше, чем их сверстники, некоторые через личные случайности жизни. И пути приближения к Вере не только бесконечны по числу (хотя все они сходятся; так и должно быть, поскольку истина едина, а заблуждение бесконечно делимо), но и индивидуальные типы, у которых можно наблюдать процесс обращения, различаются самым немыслимым образом. Когда вы приписали одному, какая эмоция или какой мыслительный процесс привели его в лоно Церкви, и пытаетесь применить свой предикат в точности к другому, вы обнаружите несоответствие. Входит циник, входит и сентименталист; входит глупец, входит и мудрец; вечно сомневающийся и вопрошающий, и человек, слишком легко принимающий непосредственный авторитет — каждый из них входит по-своему. Вы сталкиваетесь с вхождением в Католическую церковь, несомненно, вызванным зрелищем, восхищением и подражанием какому-то великому характеру. На следующий день вы сталкиваетесь с вхождением в Католическую церковь из-за полного одиночества, и вы поражены, обнаружив, что обращенный все еще не знает о том огромном влиянии, которое католичество оказывает на характер. И все же сразу после этого вы найдете совершенно другой, третий тип: человека, который входит не из одиночества и не под влиянием другого ума, а приходит из презрения к недостаточности или злу, которыми он был окружен.

Церковь — естественный дом человеческого духа.

Истина заключается в том, что если вы ищете объяснение феномена обращения в рамках любой системы, которая основывает этот феномен на иллюзии, вы не получите ответа на свой вопрос. Если вы воображаете, что обращение происходит по той или иной ошибочной, частной, ограниченной и недостаточной причине, вы вскоре обнаружите, что оно необъяснимо.

Существует только одно объяснение этого феномена — феномена, всегда присутствующего, но особенно поразительного для образованного человека вне Католической церкви в англоязычных странах, — существует только одно объяснение, которое может объяснить множественность таких вхождений и бесконечно разнообразное качество умов, привлеченных этой великой переменой; и это объяснение состоит в том, что Католическая церковь есть реальность. Если далекую гору многие могут принять за облако, но каждый наблюдатель, особенно те, кто славится своим интересом к дискуссиям, остротой зрения и прежними сомнениями, признает ее устойчивой частью мира (ее очертания фиксированы, а качество постоянно), то подавляющая презумпция состоит в том, что увиденное является объективной реальностью. Пятьдесят человек на корабле напряженно вглядываются в поисках земли. Пятеро, затем десять, затем двадцать достигают земли, узнают ее и подтверждают это для своих товарищей. Остальным, которые ее не видят или считают полосой тумана, отвечают деталями очертаний, характером узнанных точек, причем самыми разнообразными, а значит, сходящимися и убедительными свидетелями — теми, кто вовсе не желает, чтобы там была земля, теми, кто страшится ее приближения, а также теми, кто рад ее найти, теми, кто долго высмеивал саму мысль о том, что это земля, — и именно в этом сближении свидетелей мы имеем одно из бесчисленных доказательств, на которых покоится рациональное основание нашей религии. Редактор.

CONTENTS

| CHAPTER | PAGE
I. | Introductory: A New Religion | 15
II. | The Obvious Blunders | 27
III. | The Real Obstacles | 49
IV. | The World Inside Out | 75
V. | The Exception Proves the Rule | 93
VI. | A Note On Present Prospects | 111

INTRODUCTORY

A NEW RELIGION

THE CATHOLIC CHURCH AND

CONVERSION

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ: НОВАЯ РЕЛИГИЯ

Католическую веру раньше называли Старой Религией; но в настоящий момент она занимает признанное место среди Новых Религий. Это не имеет ничего общего с ее истинностью или ложностью; но это факт, который имеет огромное значение для понимания современного мира.

Было бы крайне нежелательно, чтобы современные люди принимали католичество лишь как нечто новое; но это новинка. Она действительно воздействует на существующую среду с особой силой и свежестью новизны. Даже те, кто осуждает ее, обычно осуждают ее как новинку; как инновацию, а не просто как пережиток. Они говорят об «прогрессивной» партии в Англиканской церкви; они говорят об «агрессии» Римской церкви. Когда они говорят об экстремисте, они с равной вероятностью имеют в виду ритуалиста, как и социалиста. В любой нормальной респектабельной протестантской семье, англиканской или пуританской, в Англии или Америке, мы обнаружим, что католичество на практике рассматривается как новая религия, то есть как революция. Это не пережиток. В этом смысле это не древность. Она не обязательно обязана чем-либо традиции. В местах, где традиция ничего не может для нее сделать, в местах, где вся традиция против нее, она вторгается благодаря своим собственным достоинствам; не как традиция, а как истина. Отец такой англиканской или американской пуританской семьи очень часто обнаруживает, что все его дети отходят от его собственного более или менее христианского компромисса (считавшегося нормальным в девятнадцатом веке) и устремляются в разных направлениях за различными верами или модами, которые он назвал бы причудами. Один из его сыновей станет социалистом и повесит портрет Ленина; одна из его дочерей станет спиритуалисткой и будет играть с планшеткой; другая дочь перейдет в «Христианскую науку», и вполне вероятно, что другой сын перейдет в Рим. Суть в том, что с точки зрения отца, и даже в некотором смысле семьи, все эти вещи действуют по манере новых религий, великих движений, энтузиазма, которые сбивают молодых людей с ног и оставляют старших в недоумении или раздражении. О католичестве, действительно, даже больше, чем о других, часто говорят так, будто это на самом деле одна из диких страстей юности. Оптимистичные тети и дяди говорят, что молодежь «перерастет это», как будто это детская любовная интрижка или та досадная история с официанткой. Более мрачные и суровые тети и дяди, возможно, в более ранний период, на самом деле говорили об этом как о непристойном потакании, как будто его литература была буквально своего рода порнографией. Ньюмен отмечает совершенно естественно, как будто в то время в этом не было ничего странного, что студент, у которого находили аскетическое руководство или книгу монашеских размышлений, оказывался под своего рода облаком или пятном, как если бы его поймали с «плохой книгой». Он предавался чувственному удовольствию ночных служб или разжигал свои похоти созерцанием неправильного количества свечей. Возможно, уже не принято считать обращение формой распутства; но все еще принято считать обращение формой бунта. И что касается устоявшейся конвенции большей части современного мира, это бунт. Достойный купец среднего класса, достойный фермер со Среднего Запада, когда отправляет сына в колледж, теперь чувствует легкую тревогу, как бы мальчик не попал в дурную компанию, в смысле коммунистов; но он испытывает такой же страх, как если бы он попал в компанию католиков.

Теперь он не боится, что тот попадет в компанию кальвинистов. Он не боится, что его дети станут супралапсариями семнадцатого века, как бы он ни не любил это учение. Его даже не особенно беспокоит возможность принятия ими крайних солифидианских концепций, некогда распространенных среди некоторых наиболее экстравагантных методистов. Вряд ли он будет ждать с ужасом телеграмму, которая сообщит ему, что его сын стал сторонником Пятой монархии, так же как и того, что он присоединился к альбигойцам. Он не лежит по ночам без сна, гадая, стал ли Том в Оксфорде лютеранином, так же как и лоллардом. Все эти религии он смутно признает мертвыми религиями; или, во всяком случае, старыми религиями. И он боится только новых религий. Он боится только тех свежих, провокационных, парадоксальных новых идей, которые ударяют молодым людям в голову. Но среди этих опасных юношеских увлечений он на практике классифицирует свежесть и новизну Рима.

Это довольно странно; потому что Рим не такой уж новый. Среди этих раздражающих новых религий одна — довольно старая религия; но это единственная старая религия, которая настолько нова. Когда она была изначально и действительно новой, без сомнения, римский отец часто оказывался в том же положении, что и англиканский или пуританский отец. Он тоже мог обнаружить, что все его дети идут странными путями и покидают домашних богов и священный храм Капитолия. Он тоже мог обнаружить, что один из этих детей присоединился к христианам в их Экклесии и, возможно, в их катакомбах. Но он обнаружил бы, что из других его детей один не заботился ни о чем, кроме мистерий Орфея, другой был склонен следовать за Митрой, третий был неопифагорейцем, который научился вегетарианству у индусов, и так далее. Хотя римский отец, в отличие от викторианского, мог иметь удовольствие осуществлять patria potestas и отрубить головы всем еретикам, он не мог перекрыть поток всех ересей. Только к этому времени большинство потоков довольно пересохло. Теперь тревожному родителю редко приходится предостерегать своих детей от нежелательного общества Быка Митры или даже отучать его от исключительного созерцания Орфея; и хотя вегетарианцы всегда с нами, они в основном знают больше о протеидах, чем о Пифагоре. Но та другая юношеская экстравагантность все еще юношеская. Эта другая новая религия снова нова. Эта одна мимолетная мода отказалась миновать; и этот древний кусочек современности все еще современен. Она все еще для протестантского родителя сейчас в точности то же, что была для языческого родителя тогда. Мы могли бы просто сказать, что это досада, но в любом случае это новинка. Это не просто то, к чему привык отец, или даже то, к чему привык сын. Она приходит как нечто свежее и тревожное, будь то так, как она пришла к грекам, которые всегда искали чего-то нового, или так, как она пришла к пастухам, которые впервые услышали на холмах весть о благой вести, которую наш язык называет Евангелием. Мы можем объяснить тот факт, что греки во времена апостола Павла считали ее чем-то новым, потому что это была новая вещь. Но кто объяснит, почему она все еще так же нова для последнего из обращенных, как была для первого из пастухов? Это как если бы человек ста лет от роду вступил в Олимпийские игры среди молодых греческих атлетов; что, несомненно, послужило бы основой греческой легенды. Есть что-то почти легендарное в религии, которой две тысячи лет, и которая теперь появляется как соперник новых религий. Вот что нужно объяснить, и это нельзя объяснить прочь; ничто не может превратить легенду в миф. Мы видели своими глазами и слышали своими ушами эту великую современную ссору между молодыми католиками и старыми протестантами; и это первый шаг к признанию в любом изучении современного обращения.

Я не собираюсь говорить о цифрах и статистике, хотя, возможно, скажу о них позже. Первый факт, который нужно осознать, — это различие в сути, которое фальсифицирует все различия в размерах. Подавляющее большинство протестантских организаций сегодня, сильны они или слабы, не укрепляются таким специфическим образом: фактическим привлечением новых последователей к их старым доктринам. Молодой человек внезапно станет католическим священником или даже католическим монахом, потому что у него есть спонтанный и даже нетерпеливый личный энтузиазм к доктрине девственности, какой она предстала перед святой Екатериной или святой Кларой. Но сколько людей становятся баптистскими служителями, потому что у них есть личный ужас перед идеей невинного младенца, бессознательно приходящего ко Христу? Сколько честных пресвитерианских служителей в Шотландии действительно хотят вернуться к Джону Ноксу, как католический мистик мог бы захотеть вернуться к Иоанну Креста? Эти люди наследуют позиции, которые, как они чувствуют, могут удерживать с разумной последовательностью и общим согласием; но они действительно наследуют их. Для них религия — это традиция. Мы, католики, естественно, не насмехаемся над традицией; но мы говорим, что в данном случае это действительно традиция и ничего больше. Ни один из ста этих людей никогда не присоединился бы к своей нынешней общине, если бы родился вне ее. Ни один из тысячи из них не изобрел бы ничего подобного своим церковным формулам, если бы они не были предписаны ему. Ни у кого из них нет никакой реальной причины находиться в своей собственной конкретной церкви, какие бы веские причины у них ни оставались для того, чтобы находиться вне нашей. Другими словами, старое вероучение их общины перестало функционировать как свежая и стимулирующая идея. В лучшем случае это девиз или боевой клич, а в худшем — расхожая фраза. Но она не встречает современные идеи как современная идея. Мы верим, что в свое время и в свою очередь эти другие современные идеи также докажут свою смертность, став девизами, расхожими фразами и традициями. Через век или два спиритуализм может стать традицией, социализм может стать традицией, а «Христианская наука» может стать традицией. Но католичество не станет традицией. Оно все еще будет досадой, новой и опасной вещью.

Таковы общие соображения, которыми руководствуется любое личное изучение обращения в католическую веру. Церковь защищала традицию в то время, которое глупо отрицало и презирало традицию. Но это просто потому, что Церковь всегда является единственной вещью, защищающей то, что в данный момент глупо презирается. Она уже начинает представать как единственный защитник разума в двадцатом веке, как была единственным защитником традиции в девятнадцатом. Мы знаем, что высшая математика пытается отрицать, что дважды два — четыре, а высший мистицизм — вообразить нечто, что находится по ту сторону добра и зла. Среди всех этих антирациональных философий наша останется единственной рациональной философией. В том же духе Церковь действительно указала на ценность традиции времени, которое относилось к ней как к совершенно бесполезной. Пренебрежение традицией в девятнадцатом веке и мания к одним лишь документам были совершенно бессмысленными. Они сводились к утверждению, что люди всегда лгут детям, но люди никогда не делают ошибок в книгах. Но хотя наши симпатии традиционны, потому что они человечны, не эта часть вещи делает ее божественной. Знак Веры — не традиция; это обращение. Это чудо, посредством которого люди находят истину вопреки традиции и часто с разрывом всех корней человечности.

Именно с природой этого процесса я и намерен иметь дело; и трудно иметь с ним дело, не вводя нечто личное. Мой собственный случай — лишь очень тривиальный, но, естественно, это случай, который я знаю лучше всего; и я буду вынужден на последующих страницах приводить из него много иллюстраций. Поэтому я счел правильным поставить вначале эту общую заметку о природе движения в мое время; чтобы показать, что я прекрасно осознаю, что это гораздо более масштабное и даже гораздо более позднее движение, чем подразумевается в описании моей собственной жизни или поколения. Я верю, что это будет все более и более актуальным вопросом для подрастающего поколения и для поколения после него, по мере того как они будут открывать для себя реальную альтернативу в ужасных реалиях нашего времени. И католики, когда они встают вместе и поют «Вера наших отцов», могут осознать почти с весельем, что они вполне могли бы петь «Вера наших детей». И во многих случаях возвращение было настолько недавним, что почти заслуживает описания Детского крестового похода.

THE OBVIOUS BLUNDERS

ГЛАВА II ОЧЕВИДНЫЕ ОШИБКИ

Я отметил, что католичество действительно является в двадцатом веке тем же, чем было во втором веке; это Новая Религия. Действительно, сама его древность сохраняет отношение новизны. Мне всегда казалось поразительным и даже волнующим, что в почтенном призывании «Tantum Ergo», которое для нас кажется нагруженным накопленными веками, все еще звучит язык инновации; античного документа, который должен уступить место новому обряду. Для нас гимн сам по себе является своего рода античным документом. Но обряд всегда нов.

Но если обращенный должен писать об обращении, он должен попытаться проследить свои шаги из этой святыни обратно в ту конечную пустыню, где он когда-то действительно верил, что эта вечная юность — лишь «Старая Религия». Это вещь чрезвычайно трудная для выполнения и не часто выполняемая хорошо, и я, со своей стороны, мало надеюсь сделать это даже сносно. Трудность была выражена мне другим обращенным, который сказал: «Я не могу объяснить, почему я католик; потому что теперь, когда я католик, я не могу представить себя кем-то другим». Тем не менее, правильно предпринять воображаемое усилие. Это не фанатизм — быть уверенным, что мы правы; но это фанатизм — быть неспособным представить, как мы могли бы ошибиться. Мой долг — попытаться понять, что Г. Уэллс может иметь в виду, когда говорит, что средневековая Церковь не заботилась об образовании, а только о навязывании догматов; мой долг — размышлять (как бы мрачно это ни было) о том, что могло сделать такого умного человека, как Арнольд Беннет, совершенно слепым ко всем самым очевидным фактам об Испании; мой долг — найти, если смогу, нить связной мысли в различных осуждениях католической Ирландии Джорджем Муром; и в равной степени мой долг — трудиться, пока я не пойму странное психическое состояние Г. К. Честертона, когда он действительно предполагал, что Католическая церковь — это своего рода разрушенное аббатство, почти такое же пустынное, как Стоунхендж.

Я должен прежде всего сказать, что в моем случае это было в худшем случае делом пренебрежения, а не клеветы. Многим обращенным, гораздо более важным, чем я, приходилось бороться с сотней дьяволов воющей лжи; с роем лжи и пасквилей. Я обязан либеральной и универсалистской атмосфере моей семьи, Стопфорду Бруку и проповедникам-унитариям, за которыми они следовали, тем, что я всегда был достаточно просвещен, чтобы быть вне досягаемости Марии Монк. Тем не менее, поскольку это лишь личная привилегия, за которую я должен быть благодарен, необходимо сказать кое-что о том, что я мог бы назвать очевидной клеветой, если бы лучшие люди, чем я, не всегда видели, что клевета очевидна. Я не думаю, что они оказывают большое влияние на поколение, которое моложе моего. Худшее искушение самой языческой молодежи — не столько осуждать монахов за нарушение обета, сколько удивляться им за его соблюдение. Но есть состояние перехода, которое нужно учитывать, в котором смутный протестантский предрассудок предпочел бы усидеть на двух стульях. Все еще существует своего рода мягкотелый филистер, который был бы доволен считать монаха негодяем за его нецеломудрие и дураком за его целомудрие. Другими словами, эти умирающие клеветы умирают, но не мертвы; и все еще достаточно людей, которых могут сдерживать такие грубые и неуклюжие препятствия, что необходимо в некоторой степени их устранить. После этого мы можем рассмотреть то, что можно назвать реальными препятствиями, реальными трудностями, которые мы находим, которые, по факту, обычно являются полной противоположностью трудностей, о которых нам рассказывают. Но давайте рассмотрим доказательства того, что все эти вещи черные, прежде чем мы перейдем к неудобному факту того, что они белые.

Обычный протест протестанта о том, что Римская церковь боится Библии, не вызывал у меня, как я объясню через мгновение, никаких больших страхов в любое время. Это было не по моей заслуге, а по случайности моего возраста и положения. Ибо я вырос в мире, в котором протестанты, только что доказавшие, что Рим не верит в Библию, с волнением обнаруживали, что они сами не верят в Библию. Некоторые из них даже пытались объединить оба осуждения и сказать, что это шаги прогресса. Следующий шаг в прогрессе состоял в том, что человек пинал своего отца за то, что тот запер книгу такой красоты и ценности, книгу, которую сын затем принялся рвать на тысячу кусков. Я рано обнаружил, что прогресс хуже протестантизма, если говорить о глупости. Но большинство свободомыслящих, которые были моими друзьями, случайно думали достаточно свободно, чтобы увидеть, что Высшая критика была гораздо больше атакой на протестантское поклонение Библии, чем на римский авторитет. Во всяком случае, моя семья и друзья были больше озабочены открытием книги Дарвина, чем книги Даниила; и большинство из них относились к еврейским Писаниям так, как если бы они были хеттскими скульптурами. Но даже тогда казалось бы странным поклоняться скульптурам как богам, а затем разбивать их как идолов и продолжать винить кого-то другого в том, что он недостаточно им поклонялся. Но здесь опять же мне трудно знать, насколько мой собственный опыт репрезентативен, или не было бы лучше сказать больше об этих чисто протестантских предрассудках и сомнениях, чем я, исходя из своего собственного опыта, способен сказать.

Церковь — это дом со ста воротами; и нет двух людей, которые входят под одним и тем же углом. Мой был по крайней мере настолько же агностическим, насколько и англиканским, хотя я некоторое время принимал пограничье англиканства; но только в предположении, что это действительно может быть англо-католицизм. Там есть различие в конечном намерении, которое в смутной английской атмосфере часто упускается. Это не различие в степени, а в определенной цели. Есть как Высокоцерковники, так и Низкоцерковники, которые озабочены прежде всего тем, чтобы спасти Англиканскую церковь. Некоторые из них думают, что ее можно спасти, называя ее католической, или делая ее католической, или веря, что она католическая; но именно это они хотят спасти. Но я не начинал с идеи спасения Английской церкви, а с поиска Католической церкви. Если бы они были одним целым, тем лучше; но я никогда не представлял себе католичество как своего рода показной атрибут или влечение, которое нужно пришить к моему собственному национальному телу, а как сокровенную душу истинного тела, где бы она ни была. Можно сказать, что англо-католицизм был просто моим собственным незавершенным обращением в католичество. Но я был обращен из позиции, изначально гораздо более отстраненной и неопределенной, атмосферы, если не агностической, то по крайней мере пантеистической или унитарианской. Этим я обязан тому факту, что мне очень трудно воспринимать некоторые протестантские утверждения даже всерьез. Что делать любому человеку, который был в реальном внешнем мире, например, с вечным криком о том, что католические традиции осуждаются Библией? Это указывает на мешанину перевернутых тестов и аргументов, поставленных с ног на голову, смысла которых я никогда не мог видеть. Обычный здравомыслящий скептик или язычник стоит на улице (в высшем характере человека с улицы) и видит, как проходит процессия священников какого-то странного культа, несущих свой объект поклонения под балдахином, некоторые из них в высоких головных уборах и с символическими посохами, другие несут свитки и священные записи, другие несут священные изображения и зажженные свечи перед ними, другие священные реликвии в ларцах или футлярах и так далее. Я могу понять зрителя, говорящего: «Это все фокусы»; я могу даже понять его, в моменты раздражения, разгоняющего процессию, сбрасывающего изображения, разрывающего свитки, танцующего на священниках и все остальное, что могло бы выразить этот общий взгляд. Я могу понять его слова: «Ваши посохи — чепуха, ваши свечи — чепуха, ваши статуи и свитки и все остальное — чепуха». Но в каком мыслимом состоянии ума он бросается выбирать один конкретный свиток священных писаний этой одной конкретной группы (свиток, который всегда принадлежал им и был частью их фокусов, если это были фокусы); почему в мире человек с улицы должен говорить, что один конкретный свиток — не чепуха, а единственная истина, которой должны быть осуждены все остальные вещи? Почему не должно быть таким же суеверием поклоняться свиткам, как и статуям, этой одной конкретной процессии? Почему не должно быть таким же разумным сохранять статуи, как и свитки, согласно догматам этого конкретного вероучения? Сказать священникам: «Ваши статуи и свитки осуждаются нашим здравым смыслом» — разумно. Сказать: «Ваши статуи осуждаются вашими свитками, и мы собираемся поклоняться одной части вашей процессии и разрушить остальное» — неразумно ни с какой точки зрения, меньше всего с точки зрения человека с улицы.

Точно так же я никогда не мог серьезно воспринимать страх перед священником, как перед чем-то неестественным и нечестивым; опасным человеком в доме. Почему человек, который хотел быть злым, должен обременять себя особыми и сложными обещаниями быть добрым? Иногда могла быть причина для того, чтобы священник был распутником. Но какая была причина для того, чтобы распутник стал священником? Есть много более прибыльных путей жизни, в которых человек с такими блестящими талантами к пороку и злодейству мог бы сделать более яркое использование своих даров. Почему человек должен обременять себя обетами, которые никто не мог ожидать, что он примет, и он сам не ожидал соблюдать? Стал бы какой-нибудь человек делать себя бедным, чтобы стать алчным; или давать обет целомудрия, ужасно трудный для соблюдения, чтобы попасть в еще большие неприятности, когда он его не соблюдает? Вся эта ранняя и сенсационная картина грехов Рима всегда казалась мне глупой, даже когда я был мальчиком или неверующим; и я не могу описать, как я вышел из нее, потому что я никогда в ней не был. Я помню, как спрашивал некоторых друзей в Кембридже, людей пуританской традиции, почему в мире они так боятся папистов; почему священник в чьем-то доме был опасностью или ирландский слуга — началом эпидемии. Я спрашивал их, почему они не могут просто не соглашаться с папистами и сказать об этом, как они делали с теософами или анархистами. Они казались одновременно довольными и шокированными моей дерзостью, как будто я взялся обратить грабителя или укротить бешеную собаку. Возможно, их тревога была действительно мудрее моего бахвальства. Во всяком случае, у меня тогда не было даже самого смутного представления, что грабитель обратит меня. Это, однако, я склонен думать, есть подсознательная интуиция во всем этом деле. Это должно означать либо то, что они подозревают, что в нашей религии есть что-то настолько неправильное, что намек на это вреден для любого; либо то, что в ней есть что-то настолько правильное, что присутствие этого обратило бы любого. Отдавая им должное, я думаю, большинство из них мрачно подозревают второе, а не первое.

Чуть более правдоподобным, чем представление о том, что папистские священники просто ищут зла, было представление о том, что они исключительно готовы искать добро посредством зла. На вульгарном языке это представление о том, что если они не чувственны, то всегда хитры. Рассеять это — дело простого опыта; но до того, как у меня был какой-либо опыт, я видел некоторые возражения против этого даже в теории. Теория, приписываемая иезуитам, очень часто была почти идентична практике, принятой почти всеми, кого я знал. Все в обществе практиковали словесную экономию, уклончивость и часто прямые вымыслы без какого-либо чувства существенной лжи. От каждого джентльмена ожидалось, что он скажет, что будет рад обедать с занудой; каждая леди говорила, что чей-то ребенок прекрасен, если она считала его уродливым, как грех; ибо они не считали грехом избегать говорить уродливые вещи. Это могло быть правильно или неправильно; но было абсурдно выставлять к позорному столбу полдюжины папистских священников за преступление, совершаемое ежедневно полмиллионом протестантских мирян. Единственная разница была в том, что иезуиты были достаточно обеспокоены этим вопросом, чтобы попытаться установить правила и ограничения, сохраняющие как можно больше словесной правдивости; тогда как счастливые протестанты вообще не беспокоились об этом, а лгали с утра до ночи так же весело и невинно, как птицы поют на деревьях. Факт, конечно, в том, что современный мир полон совершенно беззаконной казуистики, потому что иезуитам помешали создать законную казуистику. Но каждый человек — казуист или сумасшедший.

Правда, эта общая истина была скрыта от многих определенными утверждениями. Я могу назвать их, простым языком, протестантской ложью о католической лжи. Люди, которые повторяли их, не обязательно лгали, потому что они повторяли. Но утверждения были того же ясного и точного порядка, как утверждение, что у Папы три ноги или что Рим расположен на Северном полюсе. Нет больше сомнений в их природе, чем в этом. Одно из них, например, — это позитивное утверждение, когда-то слышимое повсюду и до сих пор часто слышимое: «Римских католиков учат, что все законно, если это делается для блага Церкви». Это не факт; и на этом конец. Это относится к определенному заявлению учреждения, чьи заявления очень определенны; и это можно доказать как совершенно ложное. Здесь, как и всегда, критики не могут видеть, что они пытаются усидеть на двух стульях. Они всегда жалуются, что наше вероучение сухо и формально; что нам говорят, во что верить, и мы не должны верить ни во что другое; что все это записано для нас в буллах и исповеданиях веры. Поскольку это правда, это доводит такой вопрос до точки юридической и буквальной истины, которую можно проверить; и, будучи проверенной, это ложь. Но даже здесь я был спасен на очень ранней стадии, заметив любопытный факт. Я заметил, что те, кто был наиболее готов винить священников за опору на жесткие формулы, редко брали на себя труд выяснить, что это за формулы. Я случайно подобрал некоторые из забавных брошюр Джеймса Бриттена, как мог бы подобрать любые другие брошюры любой другой пропаганды; но они навели меня на след той восхитительной отрасли литературы, которую он называл Протестантской Фантастикой. Я нашел немного этой фантастики от себя, заглянув в романы Джозефа Хокинга и других. Я здесь озабочен ими только для того, чтобы проиллюстрировать этот конкретный и любопытный факт об точности. Я не мог понять, почему эти романисты никогда не брали на себя труд выяснить несколько элементарных фактов о вещи, которую они осуждали. Факты могли легко помочь осуждению, где вымыслы дискредитировали его. Было множество реальных католических доктрин, которые я тогда счел бы позорными для Церкви. Есть множество, которые я все еще могу легко представить себе сделанными выглядящими позорными для Церкви. Но враги Церкви никогда не находили эти реальные камни преткновения. Они никогда не искали их. Они никогда ничего не искали. Они, казалось, просто выдумали из своих собственных голов ряд фраз, таких, как Алая Женщина с недостаточным интеллектом могла бы, как предполагается, запустить в мир; и оставили это так. Царила безграничная свобода; это не рассматривалось так, как если бы это был вопрос факта вообще. Священник мог сказать что угодно о Вере; потому что протестант мог сказать что угодно о священнике. Эти романы были набиты заявлениями, подобными этому, например, которое я случайно помню: «Непослушание священнику — единственный грех, для которого нет отпущения грехов. Мы называем это зарезервированным случаем». Теперь, очевидно, человек, пишущий так, просто воображает, что может существовать; ему никогда не приходило в голову пойти и спросить, существует ли это. Он слышал фразу «зарезервированный случай» и рассматривает, в поэтической грезе, что он должен заставить ее означать. Он не идет и не спрашивает ближайшего священника, что это значит. Он не ищет это в энциклопедии или любой обычной справочной работе. Нет сомнений в факте, что это просто означает случай, зарезервированный для церковных начальников и не подлежащий окончательному решению священником. Это может быть факт, подлежащий осуждению; но во всяком случае это факт. Но человек гораздо больше предпочитает осуждать свою собственную фантазию. Любое руководство сказало бы ему, что нет греха, «для которого нет отпущения грехов»; не непослушание священнику; не убийство Папы. Было бы легко выяснить эти факты и довольно легко основать на них протестантскую инвективу. Это очень озадачило меня, даже на той ранней стадии, вообразить, почему люди, выдвигающие спорные обвинения против мощного и видного учреждения, так пренебрегают проверкой своего собственного дела и так случайным образом черпают из своего собственного воображения. Это не сделало меня более склонным стать католиком; в те дни сама идея такой вещи показалась бы сумасшедшей. Но это спасло меня от проглатывания всех твердых и торжественных утверждений о том, что иезуиты говорили и делали. Я не принял так полностью, как другие, хорошо установленный и широко принятый факт, что «Римские католики могут делать что угодно для блага Церкви»; потому что я уже научился улыбаться таким же принятым истинам, как «Непослушание священнику — единственный грех, для которого нет отпущения грехов». Я никогда не мечтал, что римская религия истинна; но я знал, что ее обвинители, по той или иной причине, были удивительно неточны.

Странно мне возвращаться к этим вещам сейчас и думать, что я когда-либо воспринимал их даже так серьезно. Но я не был очень серьезен даже тогда; и, конечно, я не был серьезен долго. Последняя затянувшаяся тень иезуита, скользящего за занавесками и скрывающегося в шкафах, исчезла из моей молодой жизни примерно в то время, когда я впервые мельком увидел покойного отца Бернарда Вогана. Он был единственным иезуитом, которого я когда-либо знал в те дни; и так как вы обычно могли слышать его за полмили, он казался плохо выбранным для обязанностей скользящего за занавесками. Мне всегда казалось любопытным, что этот иезуит поднял бурю, отказавшись быть иезуитским (в журналистском смысле, я имею в виду), отказавшись заменить гладкую уклончивость и словесное уклонение грубым фактом. Поскольку он говорил об «убийстве немцев», когда немцев нужно было убивать, вся наша изворотливая и стыдливая мораль была шокирована им. И никто из этих протестующих протестантов не подумал ни на мгновение осознать, что они демонстрируют всю ту изворотливую неискренность, которую приписывали иезуитам, а иезуит демонстрировал всю ту простую откровенность, которую они требовали для протестанта.

Я мог бы привести еще много других примеров, помимо тех, что я привел, о скрытой Библии, распутном священнике или коварном иезуите. Я мог бы последовательно пройтись по списку всех этих старомодных обвинений против Рима и показать, как они повлияли на меня, или, скорее, почему они не повлияли на меня. Но моя единственная цель здесь — указать, в качестве предварительного замечания, что они не повлияли на меня вовсе. У меня были все трудности, которые были бы у язычника при становлении католиком в четвертом веке. У меня было очень мало трудностей, которые были у протестанта с семнадцатого по девятнадцатый. И я обязан этим людям, чью память я всегда буду чтить; моему отцу и его кругу и литературной традиции таких людей, как Джордж Макдональд и универсалисты викторианской эпохи. Если я родился не с той стороны римской стены, по крайней мере я не родился не с той стороны ссоры «Нет папизму»; и если я не унаследовал полностью цивилизованную веру, я также не унаследовал варварскую вражду. Люди, среди которых я родился, хотели быть справедливыми к католикам, если не всегда понимали их; и я был бы очень неблагодарен, если бы не записал о них, что (как и гораздо более ценный обращенный) я могу сказать, что родился свободным.

Я добавлю один пример, чтобы проиллюстрировать этот момент, потому что он ведет нас к более крупным делам. Спустя долгое время — я мог бы почти сказать спустя целую жизнь — я наконец начал осознавать, что достойный либерал или социалист из Балхэма или Баттерси действительно имеет в виду, когда говорит, что он интернационалист и что человечество должно быть предпочтено узости наций. До меня дошло совершенно внезапно, после того как я разговаривал с таким человеком много часов, что, конечно, он действительно был воспитан в вере, что Божьи англичане — Избранная Раса. Очень вероятно, его отец или дядя на самом деле думали, что они — потерянные Десять Колен. Во всяком случае, все, от его ежедневной газеты до его еженедельной проповеди, предполагало, что они — соль земли, и особенно что они — соль моря. Его люди никогда не думали вне своей британской национальности. Они жили в Империи, над которой никогда не заходило солнце, или, возможно, никогда не восходило. Их Церковь была решительно Церковью Англии — даже если это была часовня. Их религией была Библия, которая шла повсюду с Юнион Джеком. И когда я осознал это, я осознал всю историю. Вот почему они были взволнованы чрезвычайно скучной теорией интернационалиста. Вот почему братство наций, которое для меня было трюизмом, для них было трубой. Вот почему казалось таким захватывающим парадоксом сказать, что мы должны любить иностранцев; в этом был божественный парадокс, что мы должны любить врагов. Вот почему интернационалист всегда планировал депутации и визиты в иностранные столицы и разговоры по душам и руки через море. Это было чудом открытия того, что у иностранцев есть руки, не говоря уже о сердцах. В этом волнении был своего рода подавленный крик: «Смотрите! У французов тоже две ноги! Видите! У немцев носы в том же месте, что и у нас!» Теперь католик, особенно прирожденный католик, никогда не может понять это отношение, потому что с самого начала вся его религия укоренена в единстве расы Адама, единственной и неповторимой Избранной Расе. Он лоялен своей собственной стране; действительно, он обычно пылко лоялен ей, такие местные привязанности в других отношениях очень естественны для его религиозной жизни, с ее святынями и реликвиями. Но так же, как реликвия следует за религией, так и местная лояльность следует за всеобщим братством всех людей. Католик говорит: «Конечно, мы должны любить всех людей; но что любят все люди? Они любят свои земли, свои законные границы, воспоминания своих отцов. Это оправдание того, чтобы быть национальным, что это нормально». Но протестантский патриот на самом деле никогда не думал ни о каком патриотизме, кроме своего собственного. В этом смысле протестантизм — это патриотизм. Но, к сожалению, это только патриотизм. Он начинается с него и никогда не выходит за его пределы. Мы начинаем с человечества и идем дальше него ко всем разнообразным любовям и традициям человечества. Никогда не было более освещающей вспышки, чем та, что осветила последний момент одного из самых славных английских протестантов; одного из самых протестантских и одного из самых английских. Ибо таков смысл той фразы медсестры Кэвелл, самой благородной мученицы нашей современной религии национальности, когда сам луч белого солнца смерти глубоко проник в ее разум, и она воскликнула вслух, как та, кто только что открыл что-то: «Я вижу теперь, что патриотизма недостаточно».

Было общее между католиками, к которым я пришел, и либералами, среди которых я родился: никто из них никогда не вообразил бы ни на мгновение, что патриотизма достаточно. Но тот островной идеализм, которым жила та великая леди, действительно научил ее бессознательно с детства, что патриотизма достаточно. Не редко английская леди появлялась в истории как героиня; но обычно как противостоящая и бросающая вызов незнакомцам или дикарям, а не специально как чувствующая их как собратьев и равных. Те последние слова английской мученицы в Бельгии часто цитировались простыми космополитами; но космополиты — последние люди, которые действительно понимают их. Они обычно пытаются доказать не то, что патриотизма недостаточно, а то, что его слишком много. Суть здесь в том, что сотни самых героических и высокомыслящих людей в протестантских странах действительно предполагали, что достаточно быть патриотом. Самый беспечный и циничный из католиков знает лучше; и так же знал самый смутный и провидческий из универсалистов. Из всех протестантских трудностей, которые мне здесь трудно вообразить, это, пожалуй, самая распространенная и во многих отношениях похвальная: факт, что нормальный британский подданный начинает с того, что он очень британский. Случайно я — нет. Традиция, которую я слышал в юности, простые, слишком простые истины, унаследованные от Пристли и Мартино, имели в себе нечто от того великого обобщения о людях как людях, которое в первом из этих великих деятелей противостояло воющему джингоизму Французских войн и бросало вызов даже легенде о Трафальгаре. Именно этой традиции я обязан тем фактом, преимущество это или недостаток, что я не могу достойно проанализировать очень героические добродетели плимутского брата, чей единственный центр — Плимут. Ибо этот рационализм, дефектный, каким он был, начался давно в той же центральной цивилизации, в которой началась сама Церковь; если он закончился в Церкви, он начался давно в Республике: в мире, где все эти флаги и границы были неизвестны; где все эти государственные учреждения и национальные секты были немыслимы; обширный космополитический космос, который никогда не слышал имени Англии или не воображал образ королевства, отдельного и воюющего; в том обширном языческом мире, который был матрицей всех этих мистерий, который забыл свободные города и не мечтал о малых национальностях; который знал только человечество, humanum genus, и имя Рима.

Католическая церковь любит нации, как она любит людей; потому что они — ее дети. Но они, безусловно, ее дети в том смысле, что они вторичны по отношению к ней во времени и процессе производства. Это, как случается, очень хороший пример заблуждения, которое часто запутывает дискуссию об обращенном. Те же люди, которые называют обращенного перевертышем, и особенно предателем патриотизма, очень часто используют другую расхожую фразу о том, что он вынужден верить в то или это. Но это на самом деле вопрос не того, во что человека заставляют верить, а того, во что он должен верить; во что он не может не верить. Он не может не верить в слона, когда он его видел; и он не может относиться к Церкви как к ребенку, когда он обнаружил, что она — его мать. Она не только его мать, но и мать его страны, будучи гораздо старше и первобытнее его страны. Она такая мать не в сентиментальном чувстве, а в историческом факте. Он не может думать одно, когда знает противоположное. Он не может думать, что христианство было изобретено Пендой Мерсийским, который послал миссионеров к язычнику Августину и грубому и варварскому Григорию. Он не может думать, что Церковь впервые возникла в середине Британской империи, а не Римской империи. Он не может думать, что Англия существовала, с крикетом и охотой на лис и якобинским переводом, когда был основан Рим или когда родился Христос. Нет смысла говорить о том, что он «свободен» верить в эти вещи. Он в точности так же свободен верить в них, как верить, что у лошади есть перья или что солнце горохово-зеленое. Он не может верить в них, когда однажды полностью осознает их; и среди таких вещей — представление о том, что национальное притязание на хорошего патриота по своей природе более абсолютно, древне и авторитетно, чем притязание всей религиозной культуры, которая впервые нанесла на карту свои территории и помазала своих королей. Эта религиозная культура действительно поощряет его сражаться до последнего за свою страну, как за свою семью. Но это потому, что религиозная культура щедра, воображаема, гуманна и знает, что люди должны иметь интимные и индивидуальные связи. Но эти вторичные лояльности вторичны по времени и логике по отношению к закону всеобщей морали, который оправдывает их. И если патриот такой дурак, что форсирует проблему против той всеобщей традиции, из которой происходит его собственный патриотизм, если он настаивает на своем притязании на приоритет над примитивным законом всей земли — тогда он сам на себя навлечет, если ему ответят сокрушительной прямотой Книги Иова. Как Бог сказал человеку: «Где был ты, когда Я полагал основания земли?» Мы могли бы вполне сказать нации: «Где были вы, когда полагались основания Церкви?» И нация не будет знать в малейшей степени, что ответить — если бы она пожелала ответить — но будет вынуждена положить руку на рот, если только как тот, кто зевает и засыпает.

Я выбрал этот конкретный пример с патриотизмом, потому что он затрагивает чувство, в которое я глубоко верю и которое мне самому не чуждо. Я всегда старался защищать его, хотя порой вызывал подозрения, сочувствуя патриотизму других людей, а не только своему собственному. Но я не вижу, как его можно защищать иначе, как часть более широкой морали; а католическая мораль — одна из немногих широких моральных систем, готовых защищать его сегодня. Однако Церковь защищает его как один из долгов человека, а не как весь долг человека, как это было в прусской теории государства и, слишком часто, в британской теории империи. И в этом католик опирается, точно так же, как опирался универсалист-унитарианец, на реальный факт человеческого единства, предшествующего всем этим здоровым и естественным человеческим разделениям. Но абсурдно рассматривать Церковь как некий новый заговор против государства, когда само государство еще недавно было лишь новым экспериментом, возникшим внутри Церкви. Абсурдно забывать, что сама Церковь первой получила верность людей, которые еще даже не помышляли об основании такого национального и обособленного государства; что Вера была поистине не только верой наших отцов, но верой наших отцов еще до того, как они дали имя нашему отечеству.

THE REAL OBSTACLES

ГЛАВА III. НАСТОЯЩИЕ ПРЕПЯТСТВИЯ

В прошлой главе я в предварительном порядке разобрал протестантскую позицию в ее обычном полемическом смысле. Я рассмотрел возражения, которые, как я подозревал с самого начала, являются предрассудками, и теперь знаю, что это именно предрассудки. В последнюю очередь и наиболее подробно я остановился на том, что считаю самым благородным из всех протестантских предрассудков: на том, что основан просто на патриотизме. Я не думаю, что патриотизм обязательно является предрассудком; но я совершенно уверен, что он должен быть предрассудком и ничем иным, если только он не охвачен какой-то общей моралью. А патриотизм, который не позволяет другим людям быть патриотами, — это не мораль, а безнравственность. Впрочем, даже такой племенной предрассудок — вещь более почтенная, чем большинство лохмотьев заезженной клеветы и путаницы, которые я вынужден поставить на первое место как официальную политику оппозиции Церкви. Эти заезженные истории, по-видимому, много значат для людей, которые твердо решили держаться подальше от Церкви. Я не верю, что они когда-либо значили что-то для тех, кто начал приближаться к ней. Когда человек действительно видит Церковь, даже если ему не нравится то, что он видит, он видит не то, что ожидал невзлюбить. Даже если он хочет ее уничтожить, он уже не способен клеветать на нее; хотя он ненавидит ее с первого взгляда, то, что он видит, — это не то, что он рассчитывал увидеть; на этом месте он может обрести новую страсть, но теряет свой старый предрассудок. С него спадает священная броня его непобедимого невежества; он уже никогда не сможет стать таким глупым снова. Если у него гибкий ум, он, несомненно, может привести свои новые доводы в некий порядок и даже попытаться связать их со своей утраченной традицией. Но то, что он ненавидит, существует; а прошлая глава была целиком посвящена изучению вещей, которых не существует.

Настоящие причины почти противоположны признанным причинам. Настоящие трудности почти противоположны признанным трудностям. Это, конечно, связано с общим фактом, ныне столь масштабным и очевидным, но все еще не до конца понятым и признанным. Весь спор протестантизма с католичеством был полностью перевернут и теперь обращен в противоположную сторону. Практически по каждому пункту, в котором Реформация обвиняла Церковь, современный мир не только оправдал Церковь в преступлении, но и фактически обвинил ее в противоположном преступлении. Это как если бы реформаторы набросились на Папу за то, что он скряга, а затем суд не только оправдал его, но и осудил за расточительность в раздаче денег толпе. Принцип современного протестантизма, по-видимому, заключается в том, что пока мы продолжаем кричать «К черту Папу», остается место для самых широких расхождений во мнениях о том, должен ли он отправиться в ад скряг или в ад расточителей. Именно это подразумевается под широкой основой христианства и утверждением, что есть место для многих различных мнений бок о бок. Когда реформатор говорит, что принципы Реформации дают свободу различным точкам зрения, он имеет в виду, что они дают свободу универсалисту проклинать Рим за слишком большое предопределение, а кальвинисту — проклинать ее за слишком малое. Он имеет в виду, что в этой счастливой семье есть место для человека, выступающего против Папы, который находит Чистилище слишком мягкосердечным, а также для другого противника Папы, который находит Ад слишком суровым. Он имеет в виду, что одно и то же описание каким-то образом может подойти и толстовцу, который винит священников за то, что они допускают патриотизм, и «непримиримому», который винит священников за то, что они представляют интернационализм. В конце концов, главная цель истинного христианства — чтобы священников винили; и кто мы такие, чтобы устанавливать узкие догматические границы для различных способов, которыми разные темпераменты могут пожелать их винить? Почему мы должны позволять холодной трудности логика, технически называемой противоречием в терминах, стоять между нами и теплым и расширяющимся человеческим братством всех, кто полон искренней и непритворной неприязни к своим ближним? Религия — от сердца, а не от головы; и пока наши сердца полны ненависти ко всему, что любили наши отцы, мы можем продолжать бесконечно противоречить друг другу в том, что именно следует ненавидеть.

Такова более масштабная и либеральная современная атака на Церковь. Она совершенно несовместима со старой доктринальной атакой; но она не собирается упускать преимущества, вытекающие из любого рода нападок. Однако в несколько аналогичном ключе можно обнаружить, что реальные трудности современного новообращенного почти прямо противоположны тем, которые выдвигались более древними протестантами. Протестантские брошюры даже отдаленно не затрагивают тех реальных колебаний, которые он испытывает; и даже католические брошюры часто слишком озабочены ответами на протестантские брошюры. Действительно, единственный смысл, в котором священников и пропагандистов католичества можно назвать отстающими от времени, заключается в том, что они иногда продолжают бить дохлую лошадь и убивать ересь долгое время после того, как она убила сама себя. Но даже это, если правильно понимать, — ошибка в сторону рыцарства. Проповедник и даже гонитель на самом деле воспринимает ересь более серьезно, чем она в конечном итоге того заслуживает; инквизитор больше уважает ересь, чем сами еретики. Тем не менее, верно то, что основания для подозрений или страха, которые действительно наполняют новообращенного и иногда парализуют его в самый момент обращения, на самом деле не имеют ничего общего с этим старым урожаем грубой клеветы и заблуждений, и часто являются их полной инверсией.

Коротко говоря, он больше не боится пороков, но очень боится добродетелей католичества. Например, он забыл всю старую чепуху о коварной лжи исповедальни, испытывая живую и законную тревогу перед правдивостью исповедальни. Он отшатывается не от ее неискренности, а от ее искренности; и он не обязательно неискренен в этом. Реализм — это действительно камень преткновения; нет ничего неестественного в том, чтобы уклоняться от него; и большинство современных реалистов умудряются любить его только потому, что они осторожны в том, чтобы быть реалистами по отношению к другим людям. Он достаточно близок к таинству покаяния, чтобы обнаружить его реализм, и недостаточно близок, чтобы уже обнаружить его разумность и здравый смысл. Большинство тех, кто прошел через этот опыт, имеют определенное право сказать, подобно старому солдату своему неопытному товарищу: «Да, я боялся; и если бы ты боялся хотя бы наполовину так сильно, ты бы убежал». Возможно, даже хорошо, что люди проходят через эту стадию, прежде чем обнаружат, как мало есть причин для страха. В любом случае, я скажу здесь об этом примере немногое, чувствуя, что отпущение грехов, как смерть и брак, — это вещь, которую человек должен открыть для себя сам. Достаточно будет сказать, что это, пожалуй, высший пример того факта, что Вера — это парадокс, который изнутри кажется больше, чем снаружи. Если это верно для самой маленькой церкви, то еще вернее для еще меньшей исповедальни, которая подобна церкви внутри церкви. Почти хорошо, что никто снаружи не должен знать, какая гигантская щедрость и даже добродушие могут быть заперты в ящике, как легендарная шкатулка хранила сердце великана. Это удовлетворение, и почти шутка, что только в темном углу и тесном пространстве любой человек может обнаружить эту гору великодушия.

То же самое и со всеми другими пунктами атаки, особенно со старыми. Человек, который зашел так далеко по дороге, давно оставил позади себя представление о том, что священник заставит его отказаться от своей воли. Но он не без оснований встревожен тем, в какой степени ему, возможно, придется использовать свою волю. Он напуган не тем, что, приняв это лекарство, он станет отныне безответственным. Но он очень напуган тем, что он будет ответственным. У него будет кто-то, перед кем он будет нести ответственность, и он будет знать, за что он несет ответственность; два неудобных условия, которых его более удачливые собратья в наши дни полностью избежали. Конечно, есть много других примеров того же принципа: что действительно существует интервал острой неуверенности, которая, строго говоря, является скорее страхом, чем сомнением, поскольку в некоторых случаях, по крайней мере (как я укажу в другом месте), меньше всего сомнений возникает именно тогда, когда больше всего страха.

Но как бы то ни было, сомнения почти никогда не бывают того рода, который предполагает обычная антикатолическая пропаганда; и, безусловно, пора таким пропагандистам больше соприкоснуться с реальной проблемой. Католик почти никогда не пугается протестантской картины католичества; но иногда он пугается католической картины католичества; что может быть веской причиной не подчеркивать непропорционально трудные или озадачивающие части системы. Ради новообращенного следует также помнить, что одно глупое слово изнутри приносит больше вреда, чем сто тысяч глупых слов снаружи. Последних он уже научился ожидать, подобно слепому граду или дождю, бьющему по Ковчегу; но голоса изнутри, даже самые случайные и непреднамеренные, он уже готов считать святыми или более чем человеческими; и хотя это несправедливо по отношению к людям, которые лишь претендуют на то, чтобы быть людьми, это факт, о котором католикам следует помнить. Есть много новообращенных, которые достигли стадии, на которой ни одно слово любого протестанта или язычника уже не могло бы их удержать. Только слово католика может удержать его от католичества.

По моему опыту, совершенно ложно говорить, что иезуиты или любые другие римские священники пристают к людям и преследуют их, чтобы обратить в свою веру. Никто не имеет ни малейшего представления о том, в чем заключается вся история, если не знает, что в течение тех долгих, темных и нерешительных дней именно человек преследует самого себя. Кажущееся бездействие священника может быть чем-то вроде статуарной неподвижности рыболова; и такое отношение не является неестественным в функциях ловца человеков. Но оно очень редко бывает нетерпеливым или преждевременным, и человек, на которого воздействуют, достаточно одинок, чтобы понять, что это не что-то чисто внешнее тянет его за свободу. Миряне, вероятно, менее мудры; ибо в большинстве общин церковный мирянин более церковен, чем это полезно для его здоровья, и, конечно, гораздо более церковен, чем сами церковники. Мой опыт показывает, что любитель обычно гораздо более зол, чем профессионал; и если он выражает свое раздражение по поводу медленного процесса обращения или несоответствий промежуточного состояния, он может причинить много вреда того рода, который он меньше всего намерен причинить. Я знаю по своему собственному опыту, что я всегда испытывал небольшую заминку всякий раз, когда какой-нибудь безответственный человек вмешивался, чтобы подтолкнуть меня. Стоит, по практическим соображениям, засвидетельствовать такой опыт, потому что он может направить новообращенного, когда он, в свою очередь, начнет обращать других. Наши враги больше не знают, как на самом деле атаковать веру; но это не причина, по которой мы не должны знать, как ее защищать.

И все же даже это одно тривиальное или случайное предостережение несет в себе напоминание о том, что уже было отмечено: я имею в виду тот факт, что каковы бы ни были тревоги католика, они являются полной противоположностью предупреждениям протестанта. Просто как вопрос личного опыта, я был вынужден отметить здесь, что обычно не священник, а гораздо чаще мирянин довольно навязчиво обходит море и сушу, чтобы сделать одного прозелита. Все жуткие и сверхъестественные шепоты об ужасе присутствия священника в доме, как будто он какой-то вампир или монстр, внутренне отличный от человечества, исчезают при малейшем знакомстве с воинствующим мирянином. Священник делает свою работу, но именно его светский единоверец более склонен объяснять ее и говорить о ней. Я не возражаю против того, чтобы миряне занимались прозелитизмом; ибо я никогда не мог понять, даже когда был практически язычником, почему человек не должен отстаивать свои собственные мнения, если ему это нравится, и это мнение так же, как и любое другое. Вряд ли я буду жаловаться на евангелизационную энергию мистера Илера Беллока или мистера Эрика Гилла; хотя бы потому, что я обязан ей самыми умными беседами моей юности. Но именно такого рода человек занимается прозелитизмом таким образом; и обычная карикатура снова ошибается, когда всегда изображает его в сутане. Католичество не распространяется какими-то особыми профессиональными трюками, тонами, тайными знаками или церемониями. Католичество распространяется католиками; но, конечно, не только католическими священниками, по крайней мере в частной жизни. Я просто привожу это здесь из сотни примеров, как еще раз показывая, что старая традиционная версия ужасов папизма была почти всегда неверна, даже там, где она, возможно, могла быть права. Человек может сказать, если хочет, что католичество — враг; и он может высказывать со своей точки зрения глубокую духовную истину. Но если он говорит, что клерикализм — враг, он повторяет расхожий штамп.

По моему опыту, новообращенный обычно проходит через три стадии или состояния ума. Первая — когда он воображает себя полностью отстраненным или даже полностью равнодушным, но в старом смысле этого термина, как когда Молитвенник говорит о судьях, которые будут истинно и беспристрастно вершить правосудие. Какой-нибудь легкомысленный современный человек, вероятно, согласился бы, что наши судьи вершат правосудие очень беспристрастно. Но старое значение было законным и даже логичным, и именно оно применимо здесь. Первая фаза — это фаза молодого философа, который чувствует, что он должен быть справедливым к Римской церкви. Он хочет воздать ей должное; но главным образом потому, что видит, что она страдает от несправедливости. Я помню, что когда я впервые работал в Daily News, великом либеральном органе нонконформистов, я взял на себя труд составить список из пятнадцати неправд, которые я обнаружил, по моему собственному личному знанию, в обличении Рима господами Хортоном и Хокингом. Я отметил, например, что было бессмыслицей говорить, что Ковенантеры боролись за религиозную свободу, когда Ковенант осуждал религиозную терпимость; что было ложью говорить, что Церковь требует только ортодоксии и равнодушна к морали, поскольку, если это было верно для кого-то, то это было очевидно верно для сторонников спасения верой, а не спасения делами; что было абсурдно говорить, что католики ввели ужасную софистику, утверждая, что человек может иногда солгать, поскольку каждый здравомыслящий человек знает, что он солгал бы, чтобы спасти ребенка от китайских мучителей; что упускало всю суть, в этой связи, цитировать фразу Уорда: «Решите, что вы оправданы во лжи, а затем лгите как кавалерист», ибо аргумент Уорда был против уклончивости или того, что люди называют иезуитством. Он имел в виду: «Когда ребенок действительно прячется в шкафу и китайские мучители действительно гонятся за ним с раскаленными щипцами, тогда (и только тогда) будьте уверены, что вы правы, обманывая, и не стесняйтесь лгать; но не опускайтесь до уклончивости. Не утруждайте себя словами: «Ребенок в деревянном доме недалеко отсюда», имея в виду шкаф; но скажите, что ребенок в Чизике или зоопарке Чимборасо, или где угодно, где вы выберете». Я обнаружил, что сделал подробные заметки обо всех этих аргументах еще так давно, просто ради логического удовольствия распутать интеллектуальную несправедливость. У меня было не больше идей стать католиком, чем стать каннибалом. Я воображал, что просто указываю на то, что справедливость должна быть воздана даже каннибалам. Я воображал, что отмечаю определенные заблуждения отчасти ради забавы, а отчасти из-за определенного чувства верности истине вещей. Но на самом деле, оглядываясь на эти заметки (которые я никогда не публиковал), мне кажется, что я потратил огромное количество усилий на это, если действительно считал это пустяком; а утруждать себя никогда не было моей особой слабостью. Мне кажется, что что-то уже работало подсознательно, чтобы поддерживать мой интерес к заблуждениям по этой конкретной теме больше, чем к заблуждениям о свободной торговле, женском избирательном праве или Палате лордов. Как бы то ни было, это первая стадия в моем собственном случае, и я думаю, во многих других случаях; стадия простого желания защитить папистов от клеветы и угнетения, не (сознательно, по крайней мере) потому, что они придерживаются какой-то конкретной истины, а потому, что они страдают от конкретного накопления лжи. Вторая стадия — это та, в которой новообращенный начинает осознавать не только ложь, но и истину, и чрезвычайно взволнован, обнаружив, что ее гораздо больше, чем он когда-либо ожидал. Это не столько стадия, сколько прогресс; и он идет довольно быстро, но часто в течение долгого времени. Он состоит в обнаружении того, как много живых и интересных идей существует в католической философии, что очень многие из них сразу же находят отклик в его симпатиях, и что даже те, которые он не принял бы, имеют что-то в свою пользу, оправдывающее их принятие. Этот процесс, который можно назвать открытием Католической церкви, является, пожалуй, самой приятной и прямой частью дела; легче, чем присоединение к Католической церкви, и гораздо легче, чем попытка жить католической жизнью. Это как открытие нового континента, полного странных цветов и фантастических животных, который одновременно дикий и гостеприимный. Дать что-то вроде полного отчета об этом процессе означало бы просто обсудить около полусотни католических идей и институтов по очереди. Я мог бы заметить, что многое из этого состоит из акта перевода; из открытия реального значения слов, которые Церковь использует правильно, а мир — неправильно. Например, новообращенный обнаруживает, что «скандал» не означает «сплетни»; и грех его совершения не означает, что всегда грешно заставлять глупых старух болтать языками. Скандал означает скандал, то, что он первоначально означал в греческом и латинском языках; подножка кому-то другому, когда он пытается быть хорошим. Или он обнаружит, что фразы вроде «совет совершенства» или «повседневный грех», которые ничего не значат в газетах, значат что-то вполне разумное и интересное в руководствах по моральному богословию. Он начинает понимать, что именно светский мир портит смысл слов; и он ловит захватывающий проблеск реального аргумента в пользу железного бессмертия латинской мессы. Это вопрос не между мертвым языком и живым языком, в смысле вечноживущего языка. Это вопрос между мертвым языком и умирающим языком; неизбежно вырождающимся языком. Именно эти бесчисленные проблески великих идей, которые были скрыты от новообращенного предрассудками его провинциальной культуры, составляют авантюрную и разнообразную вторую стадию обращения. Это, в широком смысле, стадия, на которой человек бессознательно пытается обратиться. А третья стадия, пожалуй, самая правдивая и самая ужасная. Это та, в которой человек пытается не обратиться.

Он подошел слишком близко к истине и забыл, что истина — это магнит, обладающий силами притяжения и отталкивания. Он полон своего рода страха, который заставляет его чувствовать себя дураком, который покровительствовал «папизму», когда должен был пробудиться к реальности Рима. Он обнаруживает странный и тревожный факт, который, возможно, подразумевается в интересной лекции Ньюмена о Бланко Уайте и двух способах атаки на католичество. Как бы то ни было, это истина, которую Ньюмен и каждый другой новообращенный, вероятно, находили в той или иной форме. Невозможно быть справедливым к Католической церкви. В тот момент, когда люди перестают тянуть против нее, они чувствуют тягу к ней. В тот момент, когда они перестают кричать на нее, они начинают слушать ее с удовольствием. В тот момент, когда они пытаются быть справедливыми к ней, они начинают испытывать к ней привязанность. Но когда эта привязанность переходит определенную точку, она начинает приобретать трагическое и угрожающее величие великого любовного романа. Человек испытывает точно такое же чувство, что он совершил или скомпрометировал себя; что он был в некотором смысле пойман в ловушку, даже если он рад быть пойманным. Но в течение значительного времени он не столько рад, сколько просто напуган. Может быть, этот реальный психологический опыт был неправильно понят более глупыми людьми и ответственен за все, что осталось от легенды, что Рим — это просто ловушка. Но эта легенда упускает всю суть психологии. Это не Папа расставил ловушку и не священники наживили ее. Вся суть положения в том, что ловушка — это просто истина. Вся суть в том, что сам человек проложил свой путь к ловушке истины, а не ловушка побежала за человеком. Все шаги, кроме последнего, он сделал охотно по своей собственной воле, из интереса к истине; и даже последний шаг, или последняя стадия, пугает его только потому, что это так очень верно. Если я могу еще раз сослаться на личный опыт, я могу сказать, что я, по крайней мере, никогда не был меньше обеспокоен сомнениями, чем в последней фазе, когда я был обеспокоен страхами. До этой окончательной задержки я был отстраненным и готовым рассматривать все виды доктрин с открытым умом. С тех пор как эта задержка закончилась решением, у меня были всевозможные изменения в простом настроении; и я думаю, что я сочувствую сомнениям и трудностям больше, чем раньше. Но у меня не было сомнений или трудностей непосредственно перед этим. У меня были только страхи; страхи чего-то, что имело окончательность и простоту самоубийства. Но чем больше я заталкивал эту вещь в глубину своего сознания, тем более уверенным я становился в том, что это за Вещь. И по парадоксу, который меня сейчас нисколько не пугает, может быть, я никогда больше не буду иметь такой абсолютной уверенности в том, что эта вещь истинна, как я имел, когда делал свою последнюю попытку отрицать ее.

Здесь к этому парадоксу следует добавить послесловие или меньший пункт; который, я знаю, многие поймут неправильно. Становление католиком расширяет кругозор. Оно особенно расширяет кругозор относительно причин становления католиком. Стоя в центре, где сходятся все дороги, человек может посмотреть вниз по каждой из дорог по очереди и понять, что они идут со всех точек небес. Пока он все еще марширует по своей собственной дороге, это единственная дорога, которую можно увидеть или иногда даже вообразить. Например, многие люди, которые еще не являются католиками, называют себя медиевалистами. Но человек, который является только медиевалистом, очень расширяется, становясь католиком. Я сам медиевалист в том смысле, что думаю, что современной жизни есть чему поучиться у средневековой жизни; что гильдии — это лучшая социальная система, чем капитализм; что монахи гораздо менее оскорбительны, чем филантропы. Но я гораздо более разумный и умеренный медиевалист, чем был, когда был только медиевалистом. Например, я чувствовал необходимость постоянно противопоставлять готическую архитектуру греческой архитектуре, потому что было необходимо поддерживать христиан против язычников. Но теперь я не в такой суете, и я знаю, что имел в виду Ковентри Патмор, когда спокойно сказал, что было бы вполне по-католически украсить его каминную полку Венерой Милосской, как и Девой Марией. Как медиевалист я все еще больше всего горжусь готикой; но как католик я горжусь барокко. Та интенсивность, которая кажется почти узкой, потому что она доходит до сути, как средневековое окно, очень показательна для той последней концентрации, которая наступает непосредственно перед обращением. В самый последний момент новообращенный часто чувствует, как будто он смотрит через окно прокаженного. Он смотрит через маленькую трещину или кривое отверстие, которое, кажется, становится меньше, когда он пристально смотрит на него; но это отверстие, которое смотрит на Алтарь. Только когда он вошел в Церковь, он обнаруживает, что Церковь внутри гораздо больше, чем снаружи. Он оставил позади себя однобокость окон прокаженных и даже в некотором смысле узость готических дверей; и он находится под огромными куполами, такими же открытыми, как Ренессанс, и такими же универсальными, как Республика мира. Он может сказать в смысле, неизвестном всем современным людям, определенные древние и безмятежные слова: Romanus civis sum; я не раб.

Суть момента, однако, в том, что обычно существует интервал сильной нервозности, мягко говоря, прежде чем это нормальное наследие будет достигнуто. В некоторой степени это страх, который привязывается ко всем резким и бесповоротным решениям; это намекается во всех старых шутках о дрожи жениха на свадьбе или новобранца, который берет шиллинг и напивается отчасти чтобы отпраздновать, но отчасти также чтобы забыть об этом. Но это страх перед более полным таинством и более могущественной армией. Он, по самой природе дела, оставил далеко позади себя простое неуклюжее представление о том, что таинство отравит его или армия убьет его. Он, вероятно, прошел ту точку, хотя он обычно проходит ее в какой-то момент, когда задается вопросом, не является ли все это дело необычайно умным и изобретательным трюком с доверием. Он сейчас не в том состоянии, которое можно назвать последней фазой реального сомнения. Я имею в виду ту, в которой он задавался вопросом, не является ли вещь, которую все называли слишком плохой, чтобы быть терпимой, слишком хорошей, чтобы быть правдой. Здесь снова присутствует повторяющийся принцип; и препятствие — это самая противоположность тому, на что указывала протестантская пропаганда. Если у него все еще есть представление о том, что он попал в ловушку, у него больше нет представления о том, что его обманули. Он боится не того, что Церковь его разоблачит, а скорее того, что Церковь его обнаружит.

Эта заметка о стадиях обращения обязательно очень негативна и неадекватна. В последнюю секунду времени или волосок пространства, прежде чем железо прыгнет к магниту, есть бездна, полная всех непостижимых сил вселенной. Пространство между деланием и неделанием такой вещи такое крошечное и такое огромное. Здесь возможно только дать причины католичества, а не причину католичества. Я попытался предложить здесь некоторые из просвещений и опытов, которые постепенно учат тех, кого учили плохо думать о Церкви, начать думать о ней хорошо. То, что нечто, описанное как такое плохое, должно оказаться таким хорошим, само по себе является довольно захватывающим процессом, имеющим привкус чего-то сенсационного и странного. Прийти проклинать и остаться благословлять, прийти насмехаться и остаться молиться — всегда приветствуется в духе удивления и сияния неожиданного блага.

Но одно дело прийти к выводу, что католичество хорошо, а другое — прийти к выводу, что оно правильно. Одно дело прийти к выводу, что оно правильно, а другое — прийти к выводу, что оно всегда правильно. Я никогда не верил в традицию, что оно дьявольское; я вскоре пришел к сомнению в идее, что оно бесчеловечно, но это оставило бы меня только с очевидным выводом, что оно человеческое. Это значительный шаг от этого к выводу, что оно божественное. Когда мы приходим к этому убеждению в божественном авторитете, мы приходим к более таинственному вопросу о божественной помощи. Другими словами, мы приходим к непостижимой идее благодати и дара веры; и у меня нет ни малейшего намерения пытаться постичь ее. Это теологический вопрос величайшей сложности; и одно дело чувствовать его как факт, а другое — определять его как истину. Один или два пункта о предварительных диспозициях, которые подготавливают ум к этому, — это все, что нужно указать здесь. Начнем с того, что есть один смысл, в котором самые черные фанатики — действительно лучшие философы. Церковь действительно похожа на Антихриста в том смысле, что она так же уникальна, как Христос. Действительно, если это не Христос, то, вероятно, это Антихрист; но, конечно, это не Моисей, не Магомет, не Будда, не Платон и не Пифагор. Чем больше мы видим человечества, чем больше мы сочувствуем человечеству, тем больше мы увидим, что когда оно просто человеческое, оно просто языческое; и имена его конкретных местных богов или племенных пророков или высокоуважаемых мудрецов — это второстепенный вопрос по сравнению с этим человеческим и языческим характером. В старом язычестве Европы, в существующем язычестве Азии были боги, священники, пророки и мудрецы всех видов; но не было другого института такого рода. Языческие культы умирают очень медленно; они не возвращаются очень быстро. Они не делают того рода заявлений, которые делаются в кризис; а затем делают то же самое заявление снова и снова в кризис за кризисом на протяжении всей истории земли. Все, чего люди боятся в Церкви, все, что они ненавидят в ней, все, против чего они больше всего ожесточают свои сердца и иногда (хочется сказать) утолщают свои головы, все, что заставляло людей сознательно и бессознательно относиться к Католической церкви как к опасности, — это доказательство того, что здесь есть нечто, на что мы не можем смотреть вяло и с отстраненностью, как мы могли бы смотреть на готтентотов, танцующих при новой луне, или китайцев, сжигающих бумагу в фарфоровых храмах. Китаец и турист могут быть в лучших отношениях на основе взаимного презрения. Но в дуэли Церкви и мира нет такого щита презрения. Церковь не согласится презирать душу кули или даже туриста; и мера безумия, с которым люди ненавидят ее, — это лишь их тщетная попытка презирать.

Другой элемент, гораздо более глубокий, тонкий и трудный для описания, — это непосредственная связь того, что является самым ужасным и архаичным, с тем, что является самым интимным и индивидуальным. Это чудо само по себе, что что-то такое огромное и историческое по дате и дизайну может быть таким свежим в привязанностях. Это как если бы человек нашел свою собственную гостиную и камин в сердце Великой пирамиды. Это как если бы любимая кукла ребенка оказалась самым старым священным изображением в мире, которому поклонялись в Халдее или Ниневии. Это как если бы девушка, которой человек объяснялся в любви в саду, была также, в каком-то темном и двойном смысле, статуей, стоящей вечно на площади. Именно здесь все те вещи, которые считались слабостью, приходят как полнота силы. Все, что люди называли сентиментальным в римско-католической религии, ее сувениры, ее маленькие цветы и почти безвкусные безделушки, ее фигуры с милосердными жестами и нежными глазами, ее откровенно популярный пафос и все то, что Мэтью Арнольд имел в виду под христианством с его «облегчающими слезами» — все это знак чувствительной и яркой жизненности в чем-то таком огромном, устоявшемся и систематическом. Нет ничего похожего на это тепло, как в тепле Рождества, среди древних холмов, седых от таких снегов древности. Она может обращаться даже к Богу Всемогущему с уменьшительными именами. Во всех своих разнообразных облачениях она носит свое Священное Сердце на рукаве. Но для тех, кто знает, что она полна этих живых привязанностей, как маленькие прыгающие пламена, есть нечто почти иронического удовлетворения в суровом и примитивном размере этой вещи, как какой-то доисторический монстр; в ее шпилях и митрах, как рога гигантских стад, или ее колоссальных краеугольных камнях, как четыре ноги слона. Было бы легко написать чисто художественное исследование странных внешних сторон римской религии, которое сделало бы ее такой же грубой и неземной, как ацтекская или африканская религия. Было бы легко говорить о ней так, как если бы она была действительно каким-то видом мамонта или слона-монстра, старше Ледникового периода, возвышающегося над Каменным веком; его самые линии прослежены, казалось бы, в землетрясениях или оползнях какого-то более старого творения, его самые органы и внешняя текстура сродни незаписанным узорам растительности, воздуха и света — последний остаток потерянного мира. Но доисторический монстр находится в Зоологическом саду, а не в Музее естественной истории. Вымершее животное все еще живо. И что-то чужеродное и незнакомое в его форме подчеркивает поразительную естественность и фамильярность его ума, как если бы Сфинкс внезапно начал говорить о темах часа. Супер-слон — это не только прирученное животное, но и домашний питомец; и малый ребенок поведет его.

Эта антитеза между всем, что является грозным и далеким, и всем, что является лично значимым и реалистично нежным, — еще одно из тех сходящихся впечатлений, которые встречаются в момент убеждения. Но обо всех этих вещах, которые ближе всего подходят к фактическому переходу дара веры, писать гораздо труднее, чем о рационалистических и исторических прелюдиях исследования. Я претендую на то, чтобы иметь дело здесь только с теми предварительными диспозициями к истине. В главах, которые следуют, я предлагаю коснуться двух из более крупных соображений этого класса, не потому, что они сами по себе больше, чем многие другие огромные аспекты такой могучей темы, а потому, что они случайно уравновешивают друг друга и образуют своего рода антитезу, очень типичную для всей католической истины. В первой из двух глав я попытаюсь указать, как это происходит, что когда мы хвалим Церковь за ее величие, мы не просто имеем в виду ее обширность, но, в довольно примечательном и уникальном смысле, ее универсальность. Мы имеем в виду ее способность быть космосом и содержать другие вещи. А во второй главе я укажу на то, что может показаться нарушающим эту истину, но на самом деле уравновешивает ее. Я имею в виду тот факт, что мы ценим Церковь, потому что она — Церковь Воинствующая; и иногда даже потому, что она воюет против нас самих. Она — нечто большее, чем космос, в смысле завершенной природы или завершенной человеческой природы. Она доказывает, что она нечто большее, иногда оказываясь правой там, где они неправы. Эти два аспекта должны рассматриваться отдельно, хотя они соединяются, чтобы сформировать полное убеждение, которое приходит непосредственно перед обращением. Но в этой главе я просто отметил несколько пунктов или стадий обращения, рассматриваемого как практический процесс; и особенно те три стадии его, через которые должен был пройти многие протестанты или агностики. Многие люди, оглядываясь на них сейчас с радостью, не будут раздражены, если я назову первую — покровительство Церкви; вторую — открытие Церкви; и третью — бегство от Церкви. Когда эти три фазы закончены, начинает появляться более широкая истина; она слишком велика, чтобы ее описать, и мы приступим к ее описанию.

THE WORLD INSIDE OUT

ГЛАВА IV. МИР НАИЗНАНКУ

Первое заблуждение о Католической церкви — это идея, что она является церковью. Я имею в виду, что она является церковью в том смысле, в котором нонконформистские газеты говорят о Церквях. Я не намерен выражать никакого презрения по поводу Церквей; и не является выражением презрения сказать, что было бы удобнее называть их сектами. Это верно в гораздо более глубоком и сочувственном смысле, чем может показаться на первый взгляд; но для начала, это, безусловно, верно в совершенно простом и историческом смысле, который вообще не имеет ничего общего с сочувствием. Так, например, я гораздо больше сочувствую малым национальностям, чем малым сектам. Но это просто исторический факт, что Римская империя была Империей и что она не была малой национальностью. И это просто исторический факт, что Римская церковь — это Церковь, а не секта. И нет ничего узкого или неразумного в том, чтобы сказать, что Церковь — это Церковь. Может быть, хорошо, что Римская империя распалась на нации; но она, безусловно, не была одной из наций, на которые она распалась. И даже человек, который считает удачным, что Церковь распалась на секты, должен быть в состоянии отличить маленькие вещи, которые ему нравятся, от большой вещи, которую он разрушил. На самом деле, в случае вещей столь больших, столь уникальных и столь созидательных для культуры вокруг них, какими были Римская империя и Римская церковь, не является спорным, а просто правильным ограничивать одно слово одним примером. Все, кто первоначально использовал слово «Империя», использовали его для той Империи; все, кто использовал слово «Ecclesia», использовали его для той Ecclesia. Возможно, были похожие вещи в других местах, но их нельзя было называть тем же именем по той простой причине, что они не были названы на том же языке. Мы знаем, что имеем в виду под римским императором; мы можем, если хотим, говорить о китайском императоре, так же как мы можем, если хотим, взять определенный сорт мандарина и сказать, что он эквивалентен маркизу. Но мы никогда не можем быть уверены, что он точно эквивалентен; ибо вещь, о которой мы думаем, специфична для нашей собственной истории и в этом смысле стоит особняком. Теперь в этом, если не в каком-либо другом смысле, Католическая церковь стоит особняком. Она не просто принадлежит к классу христианских церквей. Она не просто принадлежит к классу человеческих религий. Рассматриваемая совершенно холодно и беспристрастно, как человеком с луны, она гораздо более sui generis, чем это. Она, если критик решит так думать, руины попытки создания Универсальной религии, которая была обречена на провал. Но призыв разрушителей разбить корабль не превращает корабль в одну из его собственных балок; и разрезание Польши на три части не делает Польшу такой же, как Позен.

Но в гораздо более глубоком и философском смысле это представление о том, что Церковь — одна из сект, является великим заблуждением всего дела. Это вопрос более психологический и более трудный для описания. Но это, пожалуй, самый сенсационный из молчаливых переворотов или разворотов в уме, которые составляют революцию, называемую обращением. Каждый человек представляет себя движущимся в космосе какого-то рода; и человек дней моей юности ходил в своего рода огромном и воздушном Хрустальном дворце, в котором были экспонаты, расставленные бок о бок. Космос, будучи сделанным из стекла и железа, был частично прозрачным и частично бесцветным; как бы то ни было, в нем было что-то негативное; возвышаясь над всеми нашими головами, крыша, такая же далекая, как небо, казалась беспристрастной и безличной. Наше внимание было сосредоточено на экспонатах, которые были все тщательно помечены и расставлены рядами; ибо это был век науки. Здесь стояли все религии в ряд — церкви или секты, или как мы их называли; и ближе к концу ряда была особенно убогая и мрачная, с остроконечной крышей, наполовину обвалившейся, и остроконечными окнами, в большинстве разбитыми камнями прохожих; и нам говорили, что этот конкретный экспонат — Римско-католическая церковь. Некоторые из нас жалели ее и даже воображали, что с ней довольно плохо обошлись; большинство из нас считали ее грязной и сомнительной; немногие из нас даже указывали, что многие детали в руинах были художественно красивы или архитектурно важны. Но большинство людей предпочитало иметь дело в других и более деловых киосках; в квакерской лавке Мира и Изобилия или в магазине Армии Спасения, где шоумен бьет в большой барабан снаружи. Теперь обращение состоит в значительной степени, на своей интеллектуальной стороне, в открытии того, что вся эта картина равных верований внутри безразличного космоса совершенно ложна. Это не вопрос сравнения достоинств и недостатков квакерского молитвенного дома, поставленного рядом с католическим собором. Это квакерский молитвенный дом находится внутри католического собора; это католический собор покрывает все, как свод Хрустального дворца; и именно когда мы смотрим вверх на огромный далекий купол, покрывающий все экспонаты, мы прослеживаем готическую крышу и остроконечные окна. Другими словами, квакерство — это лишь временная форма квиетизма, которая возникла технически вне Церкви, как квиетизм Фенелона появился технически внутри Церкви. Но оба были сами по себе временными и должны были бы, подобно Фенелону, рано или поздно вернуться в Церковь, чтобы жить. Принцип жизни во всех этих вариациях протестантизма, поскольку он не является принципом смерти, состоит в том, что осталось в них от католического христианства; и к католическому христианству они всегда возвращались, чтобы перезарядиться жизненной силой. Я знаю, что это прозвучит как утверждение, которое нужно оспорить; но это правда. Возвращение католических идей к отделенным частям христианства часто было действительно косвенным. Но хотя влияние приходило через многие центры, оно всегда приходило из одного. Оно приходило через Романтическое движение, проблеск простой живописности средневековья; но это нечто большее, чем случайность, что Романы, как и романские языки, названы в честь Рима. Или оно приходило через инстинктивную реакцию старомодных людей, таких как Джонсон или Скотт или Коббетт, желающих спасти старые элементы, которые первоначально были католическими, против прогресса, который был просто капиталистическим. Но это привело их к осуждению этого капиталистического прогресса и становлению, подобно Коббетту, практическим врагами протестантизма, не будучи практикующими последователями католичества. Или оно приходило от прерафаэлитов или открытия континентального искусства и культуры Мэтью Арнольдом, Моррисом, Раскином и остальными. Но изучите фактический состав ума хорошего квакера или конгрегационалистского священника в этот момент и сравните его с умом такого диссидента в Малом Вефиле до того, как пришла такая культура. И вы увидите, как много своего здоровья и счастья он обязан Раскину и тому, чем Раскин был обязан Джотто; Моррису и тому, чем Моррис был обязан Чосеру; прекрасным ученым его собственной школы, таким как Филип Уикстид, и тому, чем они обязаны Данте и Фоме Аквинскому. Такой человек все еще иногда будет говорить о Средневековье как о Темных веках. Но Темные века улучшили обои на его стене, и платье на его жене, и всю ту убогую и вульгарную жизнь, которую он жил во времена Стиггинса и брата Таджера. Ибо он тоже христианин и живет только жизнью христианства.

Нелегко выразить эту огромную инверсию, которую я здесь попытался предложить в образе мира, вывернутого наизнанку. Я имею в виду, что вещь, на которую смотрели как на маленькое нечто, раздувается и проглатывает все. Христианство — это в буквальном смысле континент. Мы начинаем чувствовать, что оно содержит все, даже вещи, восставшие против него самого. Но это, пожалуй, самая возвышающаяся интеллектуальная трансформация из всех, и та, которую труднее всего отменить даже ради аргумента. Почти невозможно даже в воображении обратить этот разворот. Другой способ выразить это — сказать, что мы пришли к тому, чтобы рассматривать всех этих исторических деятелей как персонажей католической истории, даже если они не католики. И в определенном смысле, историческом, в отличие от теологического, они никогда не перестают быть католиками. Они не люди, которые действительно создали что-то совершенно новое, пока они фактически не перешли границу разума и не создали более или менее сумасшедшие кошмары. Но кошмары не длятся; и большинство из них даже сейчас находятся на разных стадиях пробуждения. Протестанты — это католики, которые сбились с пути; вот что на самом деле имеется в виду под словами, что они христиане. Иногда они сбивались очень сильно; но не часто они шли прямо вперед со своим собственным конкретным заблуждением. Так кальвинист — это католик, одержимый католической идеей суверенитета Бога. Но когда он заставляет это означать, что Бог желает, чтобы конкретные люди были прокляты, мы можем сказать со всей сдержанностью, что он стал довольно болезненным католиком. На самом деле он больной католик; и болезнь, предоставленная самой себе, была бы смертью или безумием. Но, на самом деле, болезнь не длилась долго и сама по себе сейчас практически мертва. Но каждый шаг, который он делает назад к человечеству, — это шаг назад к католичеству. Так квакер — это католик, одержимый католической идеей нежной простоты и истины. Но когда он заставил это означать, что ложь — говорить «вы» и акт идолопоклонства — снимать шляпу перед леди, не будет преувеличением сказать, что, была ли у него снята шляпа или нет, у него определенно не хватало винтика в голове. Но на самом деле он сам счел необходимым отказаться от эксцентричности (и шляпы) и покинуть прямую дорогу, которая привела бы его в сумасшедший дом. Только каждый шаг, который он делает назад к здравому смыслу, — это шаг назад к католичеству. Поскольку он был прав, он был католиком; и поскольку он был неправ, он сам не смог остаться протестантом.

Для нас, следовательно, отныне невозможно думать о квакере как о фигуре в начале новой квакерской истории или о кальвинисте как об основателе нового кальвинистского мира. Нам совершенно очевидно, что они просто персонажи в нашей собственной католической истории, только персонажи, которые доставили много хлопот, пытаясь сделать что-то, что мы могли бы сделать лучше и что они на самом деле не сделали вовсе. Теперь некоторые могут предположить, что это можно утверждать о старых сектах, таких как кальвинисты и квакеры, но нельзя утверждать о современных движениях, таких как социалисты или спиритуалисты. Но они будут совершенно неправы. Охватывающий или континентальный характер Церкви применим точно так же к современным маниям, как и к старым религиозным маниям; он применим точно так же к материалистам или спиритуалистам, как и к пуританам. Во всех них вы обнаружите, что какой-то католический догмат, во-первых, принимается как должное; затем преувеличивается в ошибку; а затем обычно отвергается как ошибка, возвращая индивидуума в вопросе на несколько шагов назад на путь домой. И это почти всегда признак такого еретика; что, хотя он будет дико подвергать сомнению любой другой католический догмат, он никогда не мечтает подвергать сомнению свой собственный любимый католический догмат и даже не кажется, что знает, что его можно подвергнуть сомнению. Кальвинисту никогда не приходило в голову, что кто-то может использовать свою свободу, чтобы отрицать или ограничивать божественное всемогущество, или квакеру, что кто-то может подвергнуть сомнению верховенство простоты. Это именно ситуация социалиста. Большевизм и любой оттенок любой такой теории братства основан на одном непостижимо мистическом католическом догмате: равенстве людей. Коммунисты ставят все на равенство человека, как кальвинисты ставили все на всемогущество Бога. Они заезжают его до смерти, как другие заезжали свой догмат до смерти, превращая свою лошадь в кошмар. Но им, кажется, никогда не приходит в голову, что некоторые люди не верят в католический догмат о мистическом равенстве людей. Тем не менее, есть много, даже среди христиан, которые настолько еретичны, что подвергают его сомнению. Социалисты попадают в большую путаницу, когда пытаются применить его; они идут на компромисс со своими собственными идеалами; они модифицируют свою собственную доктрину; и так оказываются, подобно квакерам и кальвинистам, после всех своих крайних экстравагантностей, на день пути ближе к Риму.

Короче говоря, история этих сект — это не история прямых линий, устремленных вовне и вперед, хотя, если бы это было так, все они устремлялись бы в разных направлениях. Это узор из кривых, постоянно возвращающихся в лоно и общую жизнь их и нашей цивилизации; а квинтэссенция этой цивилизации и центрального здравомыслия — это философия католической Церкви. Для нас спиритуалисты — это люди, изучающие существование духов в состоянии кратковременного и ослепляющего забвения о существовании злых духов. Они, так сказать, люди, достаточно образованные, чтобы слышать о призраках, но недостаточно образованные, чтобы слышать о ведьмах. Если злым духам удастся остановить их образование и затормозить их развитие, они, конечно, могут продолжать вечно повторять глупые послания от Платона и дурацкие стихи от Мильтона. Но если они сделают шаг или два дальше, вместо того чтобы топтаться на месте на пограничье, их следующим шагом будет изучение того, чему могла бы научить Церковь. Для нас «христианские ученые» — это просто люди с одной идеей, которую они так и не научились уравновешивать и сочетать со всеми остальными идеями. Вот почему богатый бизнесмен так часто становится «христианским ученым». Он не привык к идеям, и одна идея ударяет ему в голову, как бокал вина голодному человеку. Но католическая Церковь привыкла жить с идеями и ходит среди всех этих весьма опасных диких зверей с самообладанием и высоко поднятой головой укротителя львов. «Христианский ученый» может монотонно повторять свою единственную идею и оставаться «христианским ученым». Но если он когда-нибудь действительно перейдет к каким-либо другим идеям, он станет гораздо ближе к тому, чтобы стать католиком.

Когда обращенный однажды увидел мир таким образом — с одним равновесием идей и множеством других идей, которые покинули его и потеряли свое равновесие, — он, по сути, не испытывает никаких неудобств, которых мог бы обоснованно опасаться до этой безмолвной, но ошеломляющей революции. Его не беспокоит, когда ему говорят, что есть что-то в спиритизме или что-то в «христианской науке». Он знает, что во всем что-то есть. Но его трогает более впечатляющий факт: он находит всё в чем-то одном. И он совершенно уверен, что если эти исследователи действительно ищут всё, а не просто ищут что-нибудь, они с каждым разом будут всё более склонны искать это в одном и том же месте. В этом смысле он гораздо меньше беспокоится о них, чем тогда, когда думал, что кто-то из них может быть единственным человеком, имеющим хоть какое-то общение с высшими тайнами, и, очевидно, вполне способным всё испортить. Его вряд ли впечатлит тот факт, что миссис Эдди достигла духовного исцеления или мистер Хоум — телесной левитации, точно так же, как джентльмена в полном костюме на Бонд-стрит не впечатлил бы цилиндр на голове дикаря. Цилиндр может быть хорошей шляпой, но это плохой костюм. А магический трюк может быть достаточной сенсацией, но это весьма недостаточная философия. Он не завидует большевику за то, что тот совершил революцию, не больше, чем бобру за то, что тот построил плотину; ибо он знает, что его собственная цивилизация может создавать вещи по образцу, не столь простому или монотонному. Но он верит в это относительно своей цивилизации и своей религии, а не просто относительно самого себя. В его отношении нет ничего высокомерного, потому что он прекрасно осознает, что лишь поцарапал поверхность духовного достояния, которое теперь открыто для него. Другими словами, обращенный ни в коем случае не оставляет исследований или даже приключений. Он не думает, что знает всё, и не потерял любопытства к вещам, которых не знает. Но опыт научил его, что он найдет почти всё где-то внутри этого достояния и что очень большое количество людей находит почти ничего вне его. Ибо это достояние — не просто формальный сад или упорядоченная ферма; здесь полно охоты и рыбалки, и, как говорится, очень хорошего спорта.

Ибо это одно из самых странных распространенных заблуждений о том, что происходит с обращенным. Каким-то запутанным образом люди смешали естественные замечания обращенных о том, что они обрели душевный покой, с представлением о том, что они обрели умственный покой в смысле умственного бездействия. Они с таким же успехом могли бы сказать, что человек, полностью восстановивший свое здоровье после приступа паралича или пляски святого Витта, сигнализирует о своем здоровом состоянии тем, что сидит совершенно неподвижно, как камень. Восстановление здоровья означает восстановление способности двигаться правильным образом, в отличие от неправильного; но он, вероятно, будет двигаться гораздо больше, чем прежде. Стать католиком — значит не перестать думать, а научиться думать. Это в точности то же самое, что выздоровление от паралича — это не прекращение движения, а обучение тому, как двигаться. У католического обращенного впервые появляется отправная точка для прямого и напряженного мышления. У него впервые появляется способ проверки истины в любом вопросе, который он поднимает. В нынешнем мире, особенно в настоящее время, именно другие люди, язычники и еретики, кажутся обладающими всеми добродетелями, кроме способности к связному мышлению. Был, правда, короткий период, когда небольшое меньшинство занималось серьезным мышлением на языческой или еретической стороне. Он едва длился со времен Вольтера до времен Гексли. Сейчас он полностью исчез. То, что сейчас называют свободомыслием, ценится не потому, что это свободомыслие, а потому, что это свобода от мысли; потому что это свободное безмыслие.

Нет ничего более забавного для обращенного, когда его обращение уже некоторое время как завершилось, чем слышать домыслы о том, когда или раскается ли он в своем обращении; когда ему это надоест, как долго он это выдержит, на какой стадии своего внешнего раздражения он вскочит и скажет, что больше не может этого терпеть. Ибо всё это основано на той оптической иллюзии относительно внешнего и внутреннего, которую я пытался обрисовать в этой главе. Посторонние стоят в стороне и видят, или думают, что видят, как обращенный входит с опущенной головой в своего рода маленький храм, который, как они убеждены, внутри устроен как тюрьма, если не как камера пыток. Но всё, что они действительно знают об этом, — это то, что он прошел через дверь. Они не знают, что он вошел не во внутреннюю тьму, а наружу, в широкий дневной свет. Это он является, в прекрасном и блаженном смысле этого слова, аутсайдером. Он не хочет идти в большую комнату, потому что не знает никакой большей комнаты, куда можно было бы пойти. Он знает множество гораздо меньших комнат, каждая из которых помечена как очень большая; но он совершенно уверен, что ему было бы тесно в любой из них. Каждая из них претендует на то, чтобы быть законченным космосом или схемой всех вещей; но ведь на это претендует и космос «Клэпхемской секты» или «Клэптонского Агапемона». Каждая из них должна быть увенчана небом или расписана изнутри всеми звездами. Но каждая из этих космических систем или машин кажется ему гораздо меньшей и даже гораздо более простой, чем широкий и сбалансированный мир, в котором он живет. Одна из них помечена как «агностическая»; но он по опыту знает, что в ней на самом деле нет даже свободы невежества. Это колесо, которое должно всегда вращаться без единого толчка чудесного вмешательства — круг, который не должен быть выпрямлен никакой высшей математикой мистицизма; машина, которая должна быть вычищена от всех духов так, как если бы она была признанной машиной материализма. Живя в мире с двумя порядками, сверхъестественным и естественным, обращенный чувствует, что живет в большем мире, и не испытывает никакого искушения заползти обратно в меньший. Одна из них помечена как «теософская» или «буддийская»; но он по опыту знает, что это лишь тот же самый вид утомительного колеса, используемого для духовных вещей вместо материальных. Живя в мире, где он волен делать что угодно, даже пойти к черту, он не понимает, почему должен привязывать себя к колесу простой судьбы. Одна из них помечена как «гуманитарная»; но он знает, что такие гуманисты на самом деле имеют гораздо меньше опыта человечности. Он знает, что они думают почти исключительно о людях, какими они являются в данный момент в современных городах, и не имеют ничего похожего на огромный человеческий интерес того, что начиналось с проповеди легионерам в Палестине и до сих пор проповедуется крестьянам в Китае. Это восприятие настолько ясно, что я иногда формулировал его для себя как нечто среднее между меланхоличным размышлением и шуткой: «Куда бы я пошел сейчас, если бы действительно покинул католическую Церковь?» Я, конечно, не пошел бы ни в одну из тех маленьких социальных сект, которые выражают только одну идею за раз, потому что эта идея в данный момент в моде. Лучшее, на что я мог бы надеяться, — это уйти в леса и стать не пантеистом (ибо это тоже ограничение и скука), а скорее язычником, в настроении воскликнуть, что какая-то конкретная горная вершина или цветущее фруктовое дерево священны и достойны поклонения. Это, по крайней мере, было бы началом всего сначала; но в конце концов это вернуло бы меня к той же проблеме. Если было разумно иметь священное дерево, то не было неразумно иметь священное распятие; и если бога можно найти на одной вершине, его так же разумно можно найти под одним шпилем. Найти новую религию — значит рано или поздно найти одну; и почему я должен был быть недоволен той, которую нашел? Тем более, как я сказал в первых словах этого эссе, когда это та самая старая религия, которая кажется способной оставаться новой.

Я прекрасно знаю, что если бы я отправился в это путешествие, я бы либо впал в отчаяние, либо вернулся; и что ни одно из деревьев никогда не стало бы заменой настоящего священного дерева. Язычество лучше пантеизма, ибо язычество вольно воображать божества, в то время как пантеизм вынужден притворяться, в ханжеской манере, что все вещи одинаково божественны. Но я не стал бы воображать никакого божества, которое было бы достаточно божественным. Мне кажется, я знаю это утомительное возвращение через леса; ибо я думаю, что в какой-то символической манере я уже ходил по этой дороге раньше. Ибо, как я пытался признаться здесь без чрезмерного эгоизма, я думаю, что я тот человек, который пришел ко Христу от Пана и Диониса, а не от Лютера или Лода; что обращение, которое я понимаю, — это обращение язычника, а не пуританина; и на этом античном обращении основан весь мир, который мы знаем. Это трансформация гораздо более обширная и грандиозная, чем всё, что подразумевалось в течение многих лет, по крайней мере в Англии и Америке, под сектантскими спорами или доктринальными разногласиями. На вершине той древней империи и того международного опыта человечество имело видение. У него не было другого; только ссоры по поводу этого одного. Язычество было величайшей вещью в мире, а христианство было еще больше; и всё остальное было сравнительно малым.

THE EXCEPTION PROVES THE RULE

ГЛАВА V. ИСКЛЮЧЕНИЕ ПОДТВЕРЖДАЕТ ПРАВИЛО

Католическая Церковь — это единственное, что спасает человека от унизительного рабства быть дитя своего века. Я сравнивал ее с новыми религиями; но именно в этом она отличается от новых религий. Новые религии во многих отношениях подходят к новым условиям; но они подходят только к новым условиям. Когда эти условия изменятся всего через столетие или около того, пункты, на которых они настаивают в настоящее время, станут почти бессмысленными. Если Вера обладает всей свежестью новой религии, она обладает и всем богатством старой религии; она обладает, в особенности, всеми резервами старой религии. Что касается этого, ее древность сама по себе является большим преимуществом, и особенно большим преимуществом для целей обновления и юности. Только по аналогии с телами животных мы предполагаем, что старые вещи должны быть жесткими. Это просто метафора, взятая от костей и артерий. В интеллектуальном смысле старые вещи гибкие. Прежде всего, они разнообразны и имеют много альтернатив. В религиозной истории существует своего рода севооборот; и старые поля могут некоторое время пустовать, а затем снова возделываться. Но когда новая религия или любая подобная идея посеяла свой единственный урожай дикого овса, который ветер обычно уносит, она становится бесплодной. Вещь, столь же старая, как католическая Церковь, имеет накопленный арсенал и сокровищницу, из которых можно выбирать; она может выбирать среди столетий и привлекать одну эпоху на помощь другой. Она может призвать старый мир, чтобы восстановить равновесие нового.

Как бы то ни было, новые религии подходят к новому миру; и это их самый губительный недостаток. Каждая религия порождена современными причинами, которые можно четко указать. Социализм — это реакция против капитализма. Спиритизм — это реакция против материализма; это также в своей усиленной форме просто след трагедии Великой войны. Но есть несколько более тонкий смысл, в котором само соответствие новых вероучений делает их непригодными; сама их приемлемость делает их неприемлемыми. Так, все они претендуют на прогрессивность, потому что особой гордостью их особого периода был прогресс; они претендуют на демократичность, потому что наша политическая система всё еще довольно жалко претендует на демократичность. Они бросились к примирению с наукой, что часто было лишь преждевременной капитуляцией перед наукой. Они поспешно избавились от всего, что считалось старомодным или вышедшим из моды в плане облачения или символа. Они претендовали на яркие службы и бодрые проповеди; церкви конкурировали с кинотеатрами; церкви даже становились кинотеатрами. В своей более умеренной форме это настроение было лишь восхвалением естественных удовольствий, таких как наслаждение природой и даже наслаждение человеческой природой. Это отличные вещи, и это отличная свобода; и всё же у нее есть свои ограничения.

Нам на самом деле не нужна религия, которая права там, где правы мы. Нам нужна религия, которая права там, где мы неправы. В этих нынешних модах вопрос не в том, что религия дает нам свободу, а (в лучшем случае) в том, что свобода дает нам религию. Эти люди просто берут современное настроение, в котором много приятного, много анархического и много просто скучного и очевидного, а затем требуют, чтобы любое вероучение было урезано, чтобы соответствовать этому настроению. Но настроение существовало бы даже без вероучения. Они говорят, что хотят, чтобы религия была социальной, хотя они были бы социальными и без всякой религии. Они говорят, что хотят, чтобы религия была практичной, хотя они были бы практичными и без всякой религии. Они говорят, что хотят, чтобы религия была приемлемой для науки, хотя они приняли бы науку, даже если бы не приняли религию. Они говорят, что хотят такую религию, потому что они уже такие. Они говорят, что хотят ее, имея в виду, что могли бы обойтись и без нее.

Совсем другое дело, когда религия, в подлинном смысле связующей вещи, связывает людей с их моралью, когда она не совпадает с их настроением. Совсем другое дело, когда некоторые святые проповедовали социальное примирение яростным и неистовым фракциям, которые едва могли выносить вид лиц друг друга. Совсем другое дело, когда милосердие проповедовалось язычникам, которые действительно в него не верили; точно так же, как совсем другое дело сейчас, когда целомудрие проповедуется новым язычникам, которые в него не верят. Именно в этих случаях мы получаем настоящую хватку религии; и именно в этих случаях мы получаем своеобразный и одинокий триумф католической Веры. Это не в том, чтобы просто быть правым, когда мы правы, как в том, чтобы быть веселым, обнадеживающим или гуманным. Это в том, чтобы быть правым, когда мы были неправы, и в том, что факт возвращается к нам впоследствии, как бумеранг. Одно слово, которое говорит нам то, чего мы не знаем, перевешивает тысячу слов, которые говорят нам то, что мы знаем. И вещь эта тем более поразительна, если мы не только не знали ее, но и не могли в нее поверить. Может показаться парадоксом сказать, что истина учит нас больше словами, которые мы отвергаем, чем словами, которые мы принимаем. И всё же этот парадокс — притча самого простого рода, знакомая всем нам; любой пример может быть приведен в подтверждение этого. Если человек говорит нам избегать пабов, мы считаем его утомительным, хотя, возможно, и благонамеренным стариком. Если он говорит нам посещать пабы, мы признаем, что у него более высокая мораль и он представляет идеал, который действительно возвышен, но, возможно, слишком прост и очевиден, чтобы нуждаться в защите. Но если человек говорит нам избегать одного конкретного паба под названием «Свинья и свисток», слева, когда вы поворачиваете за пруд, указание может показаться очень догматичным и произвольным, демонстрирующим недостаточный процесс аргументации. Но если мы затем бросаемся в «Свинью и свисток» и немедленно отравляемся джином или бываем задушены в перине и ограблены, мы признаем, что человек, который советовал нам, действительно что-то знал об этом и обладал культивированным и научным знанием пабов района. Мы думаем об этом еще больше, когда выбираемся полуубитыми из «Свиньи и свистка», если изначально отвергли его предупреждение как глупое суеверие. Само предупреждение почти более впечатляюще, если оно было оправдано не доводами, а только результатами. Есть что-то очень примечательное в вещи, которая является произвольной, когда она также точна. Мы можем очень легко забыть, даже выполняя, совет, который мы считали самоочевидным здравым смыслом. Но ничто не может измерить наше мистическое и непостижимое благоговение перед советом, который мы считали бессмыслицей.

Как будет видно через мгновение, я вовсе не имею в виду, что католическая Церковь произвольна в том смысле, что никогда не приводит доводов; но я имею в виду, что обращенный глубоко поражен тем фактом, что, даже когда он не видел причины, он дожил до того, чтобы увидеть, что это было разумно. Но есть нечто еще более необычное, что стоит отметить как часть опыта обращенного. Во многих случаях, на самом деле, он изначально имел проблеск причин, даже если не рассуждал о них; но они были забыты в интерлюдии, когда разум был затуманен рационализмом. Этот момент не очень легко объяснить, и я буду вынужден взять лишь личные примеры, чтобы объяснить его. Я имею в виду, что у нас часто было предчувствие, а также предупреждение; и факт часто возвращается к нам после того, как мы проигнорировали и то, и другое. Это стоит отметить в связи с обращением, потому что обращенному часто мешает расхожая фраза, которая гласит, что Церковь подавляет совесть. Церковь не подавляет ничью совесть. Это человек подавляет свою совесть, а затем обнаруживает, что она была права, когда почти забыл, что она у него была.

Я возьму два примера из новых движений: социализм и спиритизм. Теперь, совершенно верно, что когда я впервые начал серьезно думать о социализме, я был социалистом. Но столь же верно, и это важнее, чем звучит, что до того, как я когда-либо слышал о социализме, я был сильным антисоциалистом. Я был тем, что с тех пор называют дистрибутистом, хотя я этого не знал. Когда я был ребенком и видел обычные сны о королях, клоунах, разбойниках и полицейских, я всегда представлял себе всякое довольство и достоинство как нечто компактное и личное; быть королем замка, или капитаном пиратского корабля, или человеком, который владел магазином, или разбойником, который был в безопасности в пещере. Проходя через отрочество, я всегда представлял себе битвы за справедливость как защиту особых стен, домов и высоких вызывающих святынь; и я воплотил некоторые из этих грубых, но красочных видений в истории под названием «Наполеон с Ноттинг-Хилла». Всё это происходило, по крайней мере в мечтах, когда я никогда не слышал о социализме и был гораздо лучшим судьей в отношении него.

Тени тюремного дома начали сгущаться, и вместе с ними пришла чисто механическая дискуссия о том, как нам всем выбраться из тюрьмы. Тогда действительно, во тьме темницы, был услышан голос мистера Сидни Уэбба, говорящего нам, что мы можем только мыслимо выбраться из нашего капиталистического плена с помощью патентного ключа Чамба от коллективизма. Или, используя более точную метафору, он сказал нам, что мы можем сбежать из наших темных и грязных камер промышленного рабства, только расплавив все наши личные ключи в один гигантский ключ, такой же большой, как таран. Нам не очень нравилось отдавать наши маленькие личные ключи, или местные привязанности, или любовь к нашему собственному имуществу; но мы были совершенно убеждены, что социальная справедливость должна быть совершена как-то и может быть совершена только социалистически. Поэтому я стал социалистом в старые добрые времена Фабианского общества; и так, я думаю, сделал и каждый другой человек, о котором стоит говорить, — кроме католиков. А католики были ничтожной горсткой, отбросами мертвой религии, по сути, суеверием. Примерно в это время появилась энциклика о труде Льва XIII; и никто в нашем действительно хорошо информированном мире не обратил на нее особого внимания. Конечно, Папа говорил так же сильно, как мог бы говорить любой социалист, когда сказал, что капитализм «возложил на трудящиеся миллионы иго, немногим лучше рабства». Но поскольку Папа не был социалистом, было очевидно, что он не читал правильных социалистических книг и брошюр; и мы не могли ожидать, что бедный старик будет знать то, что каждый молодой человек знал к тому времени, — что социализм неизбежен. Это было давно, и постепенно, в основном практически и политически, что я не намерен здесь описывать, большинство из нас начало осознавать, что социализм не неизбежен; что он не был действительно популярен; что это не единственный путь, или даже правильный путь, восстановления прав бедных. Мы пришли к выводу, что очевидное лекарство от того, что частная собственность отдана немногим, — это проследить, чтобы она была отдана многим; а не проследить, чтобы ее отобрали у всех или передали в доверительное управление милым добрым политикам. Затем, обнаружив этот факт как факт, мы оглядываемся на Льва XIII и обнаруживаем в его старом и датированном документе, на который мы тогда не обратили внимания, что он говорил тогда в точности то, что мы говорим сейчас. «Как можно больше представителей рабочего класса должны стать собственниками». Вот что я имею в виду под оправданием произвольного предупреждения. Если бы Папа сказал тогда в точности то, что мы сказали и хотели, чтобы он сказал, мы бы не уважали его тогда и полностью отреклись бы от него впоследствии. Он бы просто маршировал с миллионом, который принял фабианство; и с ними он бы ушел. Но когда он увидел различие, которого мы тогда не видели, а сейчас видим, это различие является решающим. Оно знаменует собой несогласие, более убедительное, чем сотня согласий. Дело не в том, что он был прав, когда мы были правы, а в том, что он был прав, когда мы были неправы.

Поверхностный критик этих вещей, отмечая, что я больше не социалист, всегда скажет: «Конечно, вы католик, и вам не разрешено быть социалистом». На что я решительно отвечаю: «Нет». Это упускает всю суть. Церковь предвосхитила мой опыт; но это был опыт, а не только послушание. Я теперь совершенно уверен, просто живя в этом мире и видя кое-что из жизни католических крестьян, а также коллективистских чиновников, что для большинства людей счастливее и здоровее стать собственниками, чем отдавать всю собственность этим чиновникам. Я не следую за государственным социалистом в его крайней вере в государство; но я не перестал быть доверчивым в отношении государства только потому, что стал доверчивым в отношении Церкви. Я меньше верю в государство, потому что больше знаю о государственных деятелях. Я не могу поверить, что мелкая собственность невозможна после того, как я ее увидел. Я не могу поверить, что государственное управление безупречно после того, как я его увидел. Это не какой-либо авторитет, кроме того, что Фома Аквинский называет авторитетом чувств, который говорит мне, что простое обобществление товаров — это решение, которое является слишком большим упрощением. Церковь научила меня, но я не мог разучить себя; я научился, потому что жил, и не мог разучиться этому. Если бы я перестал быть католиком, я не смог бы снова стать коммунистом.

Так случилось, что моя история была почти в точности такой же в связи со спиритизмом. Там снова я был современным, когда был молод, но не когда был совсем молодым. Пока у меня оставалась смутная, но невинная детская религия, я относился к первым признакам этих психических и психологических вещей с простым отвращением. Я ненавидел саму идею месмеризма и магнитных трюков с разумом; я ненавидел их выпученные глаза и жесткие позы, и неестественные трансы, и весь этот набор трюков. Когда я видел девушку, которой восхищался, усаженной за гадание на кристалле, я был в ярости; я едва понимал почему. Затем наступил период, когда я хотел знать почему, когда я исследовал свои собственные причины и обнаружил, что у меня их нет. Я увидел, что в науке непоследовательно почитать исследования и запрещать психические исследования. Я увидел, что люди науки всё больше и больше принимают эти вещи, и я пошел вместе со своим научным веком. Я никогда не был в точности спиритуалистом, но я почти всегда защищал спиритизм. Я экспериментировал с планшеткой, достаточно, чтобы окончательно убедить себя, что некоторые вещи действительно происходят, которые не являются в обычном смысле естественными. С тех пор я пришел к мысли, по причинам, которые потребовали бы слишком много места для детализации, что это не столько сверхъестественное, сколько неестественное и даже антиестественное. Я верю, что эксперименты были плохи для меня; я верю, что они плохи для других экспериментаторов. Но я обнаружил этот факт задолго до того, как обнаружил католическую Церковь или католический взгляд на этот вопрос. Только, как я уже сказал, когда я действительно обнаруживаю это, я нахожу это довольно впечатляющим; ибо это не религия была права, когда я был прав, а религия была права, когда я был неправ.

Но я хочу отметить относительно обоих этих случаев, что расхожая болтовня по этому вопросу решительно не соответствует действительности. Неправда, что Церковь подавила мою естественную совесть; неправда, что Церковь просила меня отказаться от моего индивидуального идеала. Неправда, что коллективизм когда-либо был моим идеалом. Я не верю, что это когда-либо было чьим-то идеалом. Это был не идеал, а компромисс; это была уступка практическим экономистам, которые говорили нам, что мы не можем предотвратить бедность, кроме как чем-то необычайно похожим на рабство. Государственный социализм никогда не казался нам естественным; он никогда не убеждал нас, что он естественен; он убедил нас, что он необходим. Точно так же спиритизм никогда не приходил как что-то естественное, а только как что-то необходимое. Каждый говорил нам, что это единственный путь в обетованную землю, в одном случае будущей жизни, а в другом — жизни в будущем. Нам не нравились правительственные ведомства, билеты и реестры; но нам говорили, что нет другого способа достичь лучшего общества. Нам не нравились темные комнаты, сомнительные медиумы и дамы, связанные веревками, но нам говорили, что нет другого способа достичь лучшего мира. Мы были готовы ползти по муниципальной водосточной трубе или через духовную канализацию, потому что это был единственный путь к лучшим вещам; единственный путь даже доказать, что есть лучшие вещи. Но водосточная труба никогда не фигурировала в наших снах, как башня из слоновой кости или дом из золота, или даже как башня разбойников нашего романтического отрочества или прочный и удобный дом нашего зрелого опыта. Вера не только была верна всё это время, но она была верна первым и последним вещам, нашим неиспорченным инстинктам и нашему окончательному опыту; и она не осудила ничего, кроме интерлюдии интеллектуального снобизма и капитуляции перед убеждениями педантизма. Она не осудила ничего, кроме того, что мы сами должны были бы осудить, хотя мы могли бы осудить это слишком поздно.

Поэтому Церковь никогда не делала мой индивидуальный идеал невозможным; было бы вернее сказать, что она была первой, кто сделал его возможным. Идеал энциклики был гораздо ближе к моему собственному инстинкту, чем идеал, который я согласился заменить на него. Католическое подозрение к стуку столов было гораздо больше похоже на мое собственное первоначальное подозрение, чем на мою последующую капитуляцию. Но в этих двух случаях, безусловно, ясно, что католическая Церковь играет в точности ту роль, которую она претендует играть: нечто, что знает то, чего от нас нельзя ожидать, но что мы, вероятно, приняли бы, если бы действительно знали это. Я не имею в виду в этом случае, как и в большей части этого исследования, вещи, которые действительно стоят того, чтобы их знать. Сверхъестественные истины связаны с тайной благодати и являются делом теологов; по общему признанию, довольно деликатным и трудным делом даже для них. Но хотя трансцендентные истины являются самыми важными, они не те, которые лучше всего иллюстрируют этот конкретный момент, который касается решений, которые могут быть более или менее проверены опытом. И обо всех тех вещах, которые могут быть проверены опытом, я мог бы рассказать ту же историю: что было время, когда я думал, что католическая доктрина бессмысленна, но что даже это не было самым ранним временем, которое было временем большей простоты, когда у меня был своего рода проблеск смысла, хотя я никогда даже не слышал о доктрине. Мир обманул меня, и Церковь в любое время разоблачила бы меня. Вещь, которую человек может действительно сбросить наконец, как суеверие, — это мода этого мира, которая проходит.

Я мог бы привести много других примеров, но боюсь, что они неизбежно будут эгоистичными примерами. На протяжении этого краткого исследования я нахожусь в двойной трудности: все дороги ведут в Рим, но каждый паломник искушен говорить так, как будто все дороги были похожи на его собственную дорогу. Я мог бы написать много, например, о моих ранних схватках с довольно нелепой дилеммой, которая была поставлена передо мной в юности оптимистом и пессимистом. Я быстро и правильно отказался быть пессимистом; и поэтому я впал в привычку называть себя оптимистом. Теперь я не назвал бы себя ни тем, ни другим, и, что более важно, я вижу, что добродетель может быть запутана в обоих. Но я думаю, что она запутана; и я думаю, что более старая и простая истина может развязать этот узел. Но суть в настоящей связи вот в чем: что до того, как я когда-либо слышал об оптимистах или пессимистах, я был чем-то гораздо более похожим на то, что я есть сейчас, чем могло бы быть покрыто любым из этих двух педантичных слов. В детстве я предполагал, что жизнерадостность — это хорошо, но я также предполагал, что это плохо — не протестовать против вещей, которые действительно плохи. После интерлюдии интеллектуального формализма и ложной антитезы я вернулся к способности думать то, что мог тогда только чувствовать. Но я осознал, что протест может подняться до гораздо более божественного негодования и что жизнерадостность — лишь слабое предположение гораздо более божественной радости. Дело не столько в том, что я обнаружил, что был неправ, сколько в том, что я обнаружил, почему я был прав.

В этом мы находим высший пример исключения, которое подтверждает правило. Правило, о котором я дал грубый очерк в предыдущей главе, заключается в том, что католическая философия — это универсальная философия, которая подходит везде к человеческой природе и природе вещей. Но даже когда она не согласуется с человеческой природой, в конечном счете обнаруживается, что она благоприятствует чему-то еще более подходящему. Она обычно подходит нам, но там, где она нам не подходит, мы учимся подходить ей, пока мы достаточно живы, чтобы чему-то научиться. В редких случаях, когда разумный человек может действительно сказать, что это противоречит его интеллекту, обычно обнаруживается, что это верно не только по отношению к истине, но даже по отношению к его глубочайшему инстинкту истины. Образование не прекращается с обращением, а скорее начинается. Человек не перестает учиться, потому что стал убежден, что определенные вещи стоят того, чтобы их изучать; и эти вещи включают не только ортодоксальные ценности, но даже ортодоксальные вето. Как ни странно, в некотором смысле запретный плод часто более плодотворен, чем свободный. Он более плодотворен в смысле увлекательного ботанического изучения того, почему он действительно ядовит. Так, ради примера, все здоровые люди имеют инстинкт против ростовщичества; и Церковь только подтвердила этот инстинкт. Но научиться определять ростовщичество, изучать, что это такое, и спорить, почему это неправильно, — значит получить либеральное образование не только в политической экономии, но и в философии Аристотеля и истории Латеранских соборов. Почти всегда есть человеческая причина для всех чисто человеческих советов, данных Церковью человечеству; и найти принцип вещи — это, среди прочего, одно из самых острых интеллектуальных удовольствий. Но в любом случае остается фактом, что Церковь в основном права в том, чтобы быть терпимой в основном; но что там, где она нетерпима, она наиболее права и даже наиболее разумна. Адам жил в саду, где ему были дарованы тысячи милостей; но один запрет был величайшей милостью из всех.

Точно так же пусть обращенный, или, тем более, полуобращенный, столкнется с любым фактом, который действительно кажется ему искажающим католическую схему как ложь; и если он будет сталкиваться с ним достаточно долго, он, вероятно, обнаружит, что это величайшая истина из всех. Я сам обнаружил это в той крайней логике свободной воли, которая встречается у падших ангелов и возможности погибели. Такие вещи совершенно за пределами моего воображения, но линии логики уходят к ним в моем разуме. Действительно, я могу взяться оправдать всю католическую теологию, если мне будет позволено начать с высшей священности и ценности двух вещей: Разума и Свободы. Это поучительный комментарий к текущим антикатолическим разговорам, что это две вещи, которые большинство людей воображают запрещенными для католиков.

Но лучший способ выразить то, что я имею в виду, — это повторить то, что я уже сказал в связи с удовлетворяющим охватом католической универсальности. Я не могу представить эти теологические пределы, и у меня нет авторитета или знаний, чтобы определить их. Но я все еще ставлю вопрос перед собой так: предположим, я был бы настолько несчастен, что потерял бы Веру, мог бы я вернуться к той дешевой благотворительности и грубому оптимизму, который говорит, что каждый грех — это ошибка, что зло не может победить или даже не существует? Я не мог бы вернуться в эти мягкие часовни больше, чем человек, который восстановил свое здравомыслие, охотно вернулся бы в мягкую камеру. Я мог бы перестать верить в Бога любого рода; но я не мог бы перестать думать, что Бог, который сделал людей и ангелов свободными, лучше, чем тот, который принуждал их к комфорту. Я мог бы перестать верить в будущую жизнь любого рода; но я не мог бы перестать думать, что это более тонкая доктрина, что мы выбираем и создаем нашу будущую жизнь, чем то, что она устроена для нас, как отель, и нас везут туда в небесном омнибусе, столь же принудительном, как «Черная Мария». Я знаю, что католицизм слишком велик для меня, и я еще не исследовал его прекрасные или ужасные истины. Но я знаю, что универсализм слишком мал для меня; и я не мог бы заползти обратно в ту скучную безопасность, посмотрев на головокружительное видение свободы.

A NOTE ON PRESENT PROSPECTS

ГЛАВА VI. ЗАМЕТКА О НЫНЕШНИХ ПЕРСПЕКТИВАХ

Пересматривая эти заметки, я нахожу их слишком личными; но я не знаю, как любая концепция обращения может быть чем-то иным. Я не претендую на то, чтобы иметь какие-либо особые знания о текущих условиях и расчетах католического движения в данный момент. Я не верю, что кто-либо еще имеет какое-либо знание о том, как это будет выглядеть в следующий момент. Статистика обычно вводит в заблуждение, а прогнозы практически всегда ложны. Но всегда есть определенная слабая традиция того, что называется здравым смыслом; и пока мерцание его остается, несмотря на всю журналистику и государственное обучение, возможно оценить то, что мы называем реальностью. Никто в здравом уме не будет отрицать, что в данный момент обращение — это реальность. Каждый знает, что его собственный социальный круг, который пятьдесят лет назад был бы твердой территорией протестантизма, возможно, затвердевающего в рационализм или безразличие, но делающего даже это медленно и без сознательных конвульсий, совсем недавно проявил любопытную склонность к мягкому и внезапному коллапсу, сначала в одном неожиданном месте, а затем в другом, делая большие дыры в этой твердой земле и выпуская прыгающее пламя того, что считалось потухшим вулканом. Это в опыте каждого, печален ли он, или рад, или безумен, или просто безразличен, что эти обращения, кажется, приходят сами собой в самых любопытных и, по-видимому, случайных кварталах; жена Тома, брат Гарри, забавная невестка Фанни, которая пошла на сцену, эксцентричный дядя Сэма, который изучал военную стратегию — о каждой из этих изолированных душ мы слышим внезапно, что она больше не изолирована. Она едина с душами воинствующими и торжествующими.

Против этих вещей (которые мы знаем как факты, а не просто читаем как статистику) есть, по общему признанию, что-то, что нужно противопоставить. Это то, что обычно называют утечкой; и параграфом по этому пункту я закрою эти страницы. Отец Рональд Нокс, с той удачливостью, которая настолько хороша, что остроумие почти кажется удачей, заметил, что католическая Церковь действительно должна продвигаться крючком или мошенничеством. То есть крючком рыбака и посохом пастуха; и именно крючок должен поймать обращенного, а посох — удержать его. Он сказал в этой связи, что обращения в Церковь сейчас настолько многочисленны, что они были бы очевидны и ошеломляющи, как оползень, если бы не то, что они были нейтрализованы в простых числах, или, скорее, уменьшены в своем полном притязании на числа, определенным количеством отпадения в других направлениях. Теперь первый факт, который нужно осознать, — это то, что это в других направлениях, в совершенно разных направлениях. Некоторые люди, особенно молодые люди, перестают практиковать католицизм. Но никто из них не оставляет его ради протестантизма. Все они практически оставляют его ради язычества. Большинство из них оставляют его ради чего-то, что действительно слишком просто, чтобы называться «измом» любого рода. Они оставляют его ради вещей, а не теорий; и когда у них есть теории, они иногда могут быть большевистскими теориями или футуристическими теориями, но они практически никогда не являются теологическими теориями протестантизма. Я не скажу, что они оставляют католицизм ради пива и кеглей; ибо католицизм никогда не поощрял эти христианские институты, как иногда делал протестантизм. Они оставляют его, чтобы хорошо провести время; и учитывая, какую путаницу мы создали в современной морали, их едва ли можно винить. Но эта реакция, которая является лишь реакцией части, по своей природе является реакцией молодых, и как таковая, я не думаю, что она продлится. Я знаю, что это расхожая фраза старых рационалистов, что их разум препятствует возвращению к Вере, но это ложь: это уже не разум, а скорее страсть.

Это может звучать как смелое заявление, но если его изучить, оно окажется не несправедливым и, конечно, не несимпатичным. Ничто не является более примечательным, если мы действительно изучаем характеристики подрастающего поколения, чем тот факт, что они не действуют на основе какой-либо точной и определенной философии, такой как те, которые совершили революции прошлого. Если они анархичны, они не анархисты. Догматический анархизм середины девятнадцатого века — это не то вероучение, которого они придерживаются, или даже оправдание, которое они предлагают. У них есть значительный негативный бунт против религии, негативный бунт против негативной морали. У них есть чувство, которое не является неразумным, что взять на себя католическое гражданство — значит взять на себя обязанности, которые постоянно действуют как ограничения. Но они не поддерживают ничего похожего на противоположную систему духовного гражданства или моральной ответственности. Например, совершенно естественно, что они хотят действовать естественно. Но они не хотят действовать естественно согласно какой-либо интеллектуальной теории надежности Природы. Напротив, их молодые и блестящие литературные представители очень склонны давить на нас грубостью и жестокостью Природы. Такова мораль мистера Олдоса Хаксли и многих других. Изложите им любую из последовательных теорий высшего притязания Природы на нас, такую как пантеистическая идея Бога во всех естественных вещах; или ницшеанская теория, что природа эволюционирует во что-то с высшими притязаниями, чем наши собственные; или любую другую определимую защиту самого естественного процесса, и они почти наверняка отвергнут ее как что-то недоказанное или взорванное. Они не хотят иметь точную имитацию законов физической вселенной; они хотят поступать по-своему, гораздо более понятное желание. Но результат в том, что они, в конце концов, находятся в невыгодном положении перед лицом тех других молодых людей, которые удовлетворили свой разум схемой, которая делает вселенную разумной.

Ибо это очень простое объяснение дела. Поскольку среди молодых действительно есть сецессия, это лишь часть того же процесса, что и обращение молодых, о котором я писал в первой главе. Подрастающее поколение видит реальную проблему; и те, кто готов к ней, сплачиваются, а те, кто не готов, рассеиваются. Но может быть только один конец войны между твердой и рассеянной армией. Это не спор между двумя философиями, как был католик и кальвинист, или католик и материалист. Это спор между философами и филандерами. Я не говорю это с презрением; у меня гораздо больше симпатии к человеку, который оставляет Церковь ради любовной связи, чем к тому, кто оставляет ее ради длинной немецкой теории, чтобы доказать, что Бог зол или что дети — это своего рода болезненная обезьяна. Но сами законы жизни против выносливости бунта, который покоится на чем-то ином, кроме естественной страсти; он обязан измениться в своей пропорции с приходом опыта; и, в худшем случае, это станет битвой между плохими католиками и хорошими католиками, с великим куполом над всем.

Transcriber’s Notes

Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.

Типографские ошибки были молчаливо исправлены.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.