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Невозможно читать и взвешивать факты, связанные с осуждением Оскара Слейтера в мае 1909 года в Высоком суде в Эдинбурге, не испытывая глубокого недовольства ходом судебного процесса и моральной уверенности в том, что правосудие не восторжествовало. Учитывая особенности шотландского законодательства, мне не до конца ясно, существуют ли какие-либо средства правовой защиты, однако, по моему мнению, будет серьезным скандалом, если этому человеку позволят на основании столь шатких улик провести всю жизнь в каторжной тюрьме. Вердикт, приведший к его приговору к смертной казни, вынесли пятнадцать присяжных, чьи голоса распределились следующим образом: девять — «Виновен», пять — «Не доказано» и один — «Не виновен». По английскому закону такое разделение мнений естественным образом стало бы поводом для нового судебного разбирательства. В Шотландии же этот человек был приговорен к смертной казни, помилован всего за два дня до казни, а в настоящее время отбывает пожизненное заключение в каторжной тюрьме Питерхеда. Насколько справедливым был этот вердикт, читатель сможет судить сам, ознакомившись с последовательным изложением этого дела.

В 1908 году в Глазго жила пожилая незамужняя дама по имени мисс Мэрион Гилкрист. Она тридцать лет прожила в одной и той же квартире на первом этаже по адресу Куинс-террас, 15. Квартира над ее жильем пустовала, а единственными непосредственными соседями была семья по фамилии Адамс, проживавшая внизу на первом этаже (в британской нумерации — ground floor); входная дверь их квартиры находилась в непосредственной близости от входа в квартиру мисс Гилкрист. У пожилой дамы была служанка, Хелен Лэмби, девушка двадцати одного года. Она прослужила у мисс Гилкрист три или четыре года. Судя по всем отзывам, мисс Гилкрист была весьма уважаемой особой, ведущей тихий и размеренный образ жизни. Она была обеспечена и обладала одной необычной для дамы ее возраста и круга особенностью: она собрала коллекцию ювелирных изделий значительной стоимости. Эти драгоценности — броши, кольца, подвески и т. д. — приобретались в разное время на протяжении многих лет у надежного ювелира. Я делаю акцент на этом факте, поскольку в то время циркулировал дикий слух о том, что пожилая дама сама якобы могла быть скупщицей краденого. Подобная мысль не подлежит рассмотрению. Она редко надевала свои украшения, за исключением отдельных предметов, и, поскольку вела уединенный образ жизни, трудно представить, как кто-либо за пределами очень узкого круга мог знать о ее сокровищах. Стоимость этого сокровища составляла около трех тысяч фунтов стерлингов. Владение им доставляло ей жутковатую радость, поскольку она не раз выражала опасения, что на нее могут напасть и ограбить. На практике эти страхи привели к тому, что она установила на входную дверь два патентовавшихся замка и договорилась с семьей Адамсов этажом ниже о том, что в случае тревоги подаст им сигнал стуком в пол.

По заведенному в доме порядку горничная Лэмби примерно в семь часов вечера отправлялась за вечерней газетой для своей хозяйки. Принеся газету, она обычно снова уходила за необходимыми покупками. Этот распорядок соблюдался и в ночь на 21 декабря. Она оставила хозяйку сидеть у камина в столовой за чтением журнала. Лэмби взяла с собой ключи, заперла дверь квартиры, закрыла общую входную дверь внизу и отсутствовала по своему поручению около десяти минут. Именно события этих десяти минут образовали трагедию и тайну, которым вскоре предстояло привлечь внимание общественности.

Согласно показаниям девушки, она ушла за минуту или две до семи. Около семи часов мистер Артур Адамс и две его сестры находились в своей столовой непосредственно под комнатой, в которой оставили пожилую даму. Внезапно они услышали «шум сверху, затем очень тяжелое падение и три резких стука». Этот звук встревожил их, и молодой человек тотчас отправился проверить, все ли в порядке. Он выбежал из своей входной двери через общую входную дверь подъезда, которая была открыта, и поднялся на второй этаж (в британской нумерации — первый), где обнаружил дверь мисс Гилкрист запертой. Он позвонил три раза, но никто не ответил. Изнутри, однако, он услышал звук, который сравнил с ломающимися палками. Поэтому он решил, что служанка находится внутри и занята домашними делами. Погодив минуту-другую, он, судя по всему, убедился, что все в порядке. После этого он снова спустился вниз к сестрам, которые уговорили его еще раз подняться к квартире. Он так и поступил и позвонил в четвертый час (ошиблись в оригинале: в четвертый раз). Стоя с рукой на кнопке звонка, напрягая слух и ничего не слыша, он услышал, как кто-то поднимается снизу по лестнице. Это была молодая служанка Хелен Лэмби, возвращавшаяся с поручения. Они на мгновение посовещались. Молодой Адамс описал услышанный шум. Лэмби заявила, что, должно быть, оборвались веревки бельевых сушилок на кухне. Это было странное объяснение, поскольку кухня не располагалась над столовой Адамсов, и трудно было ожидать сильного шума от падения веревки, на которой висели простыни или полотенца. Тем не менее это был момент волнения, и девушка могла назвать первое пришедшее ей в голову объяснение. Затем она вставила ключи в два предохранительных замка и открыла дверь.

В этот момент обнаруживается любопытное небольшое расхождение в показаниях. Лэмби готова поклясться, что оставалась на коврике рядом с молодым Адамсом. Адамс же с равной уверенностью утверждает, что она прошла несколько шагов вглубь прихожей. Эта внутренняя прихожая освещалась газовым рожком, который был прикручен наполовину и, просвечивая сквозь цветной абажур, давал достаточный, но не яркий свет. Адамс говорит: «Я стоял у двери на пороге, наполовину в квартире и наполовину снаружи, и как раз когда девочка миновала часы, направляясь на кухню, появился хорошо одетый мужчина. Я не заподозрил его, и она ничего не сказала; и он подошел ко мне совершенно непринужденно. Первую минуту я не подозревал ничего дурного. Я думал, что этот человек собирается заговорить со мной, пока он не прошел мимо меня, и тогда я заподозрил неладное; к тому времени девочка вбежала на кухню, прибавила газу и сказала, что все в порядке, имея в виду свои сушилки. Я сказал: „Где ваша хозяйка?“ — и она прошла в столовую. Она произнесла: „О! идите сюда!“ Я просто вошел и увидел это ужасное зрелище».

Упомянутым зрелищем была бедная старушка, лежавшая на полу рядом со стулoм, на котором горничная видела ее в последний раз. Ее ноги были обращены к двери, а голова — к камину. Она лежала на коврике у очага, но поверх ее головы был брошен меховой коврик. Ее травмы были ужасны: почти каждая кость лица и черепа оказалась размозжена. Несмотря на страшные раны, она прожила еще несколько минут, но умерла, не выказав никаких признаков сознания.

Убийца, появившись впервые, вышел из одной из двух спален в конце коридора — из большей, гостевой спальни, а не из комнаты пожилой дамы. Проходя мимо Адамса на дверном коврике, что он проделал с крайним хладнокровием, он тут же бросился вниз по лестнице. Вечер был темным и моросным, и, судя по всему, он проследовал по одной-двум тихим улочкам, пока не затерялся в более многолюдных проходах. Он не оставил в квартире пожилой дамы ни оружия, ни каких-либо вещей, кроме коробки спичек, которой зажег газ в спальне, откуда вышел. В этой спальне на туалетном столике лежало множество ценных вещей, включая часы, но ни к одной из них не притронулись. Коробка с бумагами была взломана, и эти бумаги обнаружили разбросанными по полу. Если он действительно искал драгоценности, то был плохо осведомлен, поскольку они хранились среди платьев в гардеробе пожилой дамы. Позже выяснилось, что пропала одна бриллиантовая брошь в виде полумесяца — вещица стоимостью, пожалуй, в сорок или пятьдесят фунтов. Ничего другого из квартиры не взяли. Примечательно, что, хотя мебель вокруг места, где лежала покойная, была забрызгана кровью, и можно было бы предположить, что руки убийцы оказались перепачканы, никаких следов не обнаружили ни на наполовину сгоревшей спичке, которой он зажигал газ, ни на коробке из-под спичек, ни на коробке с бумагами, ни на какой-либо другой вещи, к которой он мог прикасаться в спальне.

Теперь мы переходим к важнейшему вопросу об описании мужчины, которого Адамс и Лэмби разглядели с такого близкого расстояния. Адамс был близорук и не взял с собой очки. Его показания на суде сводились к следующему:

«Это был мужчина немного выше и немного шире меня, не атлетичного сложения, но с правильными чертами лица и гладко выбритый, и я не могу точно поклясться насчет его усов, но если они и были, то совсем небольшие. Он скорее походил на коммивояжера или, возможно, клерка, и я не исключал, что он мог быть кем-то из ее знакомых. На нем были темные брюки и светлое пальто. Я не мог сказать, было ли оно цвета буйволовой кожи или серым. Я не помню, какая у него была шляпа. Он казался интеллигентным и хорошо одетым. Насколько я мог заметить, в руке у него ничего не было. Ничего особенного в его походке я не заметил».

Хелен Лэмби, вторая свидетельница, не смогла сообщить ничего о лице (что скорее подтверждает точку зрения Адамса относительно ее местонахождения) и лишь сказала, что на нем была круглая суконная шляпа, серое пальто длиной в три четверти и что его походка отличалась какой-то особенностью. Поскольку расстояние, преодоленное убийцей на глазах у Лэмби, можно было пройти в четыре шага, и поскольку эти шаги делались в состоянии крайнего волнения, трудно поверить, что этому последнему пункту описания можно было придать хоть какое-то значение.

Невозможно не прокомментировать действия Хелен Лэмби во время только что описанных инцидентов, которые можно объяснить лишь тем, что с того момента, как она увидела ожидающего у ее двери Адамса, ее способность мыслить полностью ей изменила. Сначала она объяснила сильный шум снизу: «Потолок чуть не трещал», — как выразился Адамс, от падения бельевой веревки и ее крепежных блоков, что, как можно представить, никак не могло произвести подобный эффект. Затем она заявляет, что оставалась на коврике, в то время как Адамс убежден, что она прошла до самого конца прихожей. При появлении незнакомца она не ахнула: «Кто вы?» — или не выразила какого-либо иного удивления, а своим молчанием позволила Адамсу предположить, что этот человек имеет право там находиться. Наконец, вместо того чтобы броситься сразу проверить, в безопасности ли ее хозяйка, она отправилась на кухню, все еще, по-видимому, находясь под наваждением этих блоков. Она сообщила Адамсу, что с ними все в порядке, как будто это имело хоть какое-то значение для любого живого существа; оттуда она прошла в гостевую спальню, где не могла не заметить совершенного грабежа, поскольку посреди пола лежала открытая коробка. Однако она не подняла тревоги, и только когда Адамс окликнул ее: «Где ваша хозяйка?», она наконец вошла в комнату, где произошло убийство. Следует признать, что это поведение кажется странным и объяснимым — если вообще можно назвать это объяснимым — лишь полным отсутствием сообразительности и понимания ситуации.

Во вторник, 22 декабря, на следующее утро после убийства, полиция Глазго распространила описание убийцы, составленное на основе совместных впечатлений Адамса и Лэмби. Оно гласило:

«Мужчина в возрасте от 25 до 30 лет, ростом пять футов восемь или девять дюймов, худощавого телосложения, с темными волосами, гладко выбритый, одетый в светлое серое пальто и темную суконную кепку».

Четыре дня спустя, однако, в день Рождества, полиция сочла себя способной предоставить более детальное описание:

«Разыскиваемый мужчина в возрасте около 28 или 30 лет, высокий и худой, лицо чисто выбрито, а отличительной особенностью является то, что его нос слегка искривлен в сторону. Свидетельница считает, что искривление идет в правую сторону. На нем была одна из популярных твидовых шляп, известных как шляпы Донегол, и пальто цвета буйволовой кожи, которое могло быть непромокаемым, а также темные брюки и коричневые ботинки».

Материал, из которого почерпнули эти дополнительные детали, был получен от юной пятнадцатилетней девушки из простонародья по имени Мэри Барроуман. Согласно этим новым показаниям, свидетельница проходила мимо места убийства вскоре после семи часов в роковой вечер. Она видела, как мужчина в спешке сбежал по ступеням, и он прошел мимо нее под фонарем. Свет лампы накаливания ярко освещал его. Он побежал дальше, в спешке толкнув свидетельницу, и скрылся за углом. Услышав позже об убийстве, она связала с ним этот инцидент. Ее общие воспоминания об этом человеке совпали с приведенным описанием, а серое пальто и суконная кепка первых двух свидетелей были отвергнуты в пользу пальто цвета буйволовой кожи и круглой донегольской шляпы юной девушки. Поскольку она не заметила никаких особенностей в его походке, а они — в его носе, в обоих описаниях нет ничего общего, кроме формулировок «гладко выбритый», «худощавого телосложения» и примерного возраста.

В вечер Рождества полиция наконец вышла на определенную зацепку. До их сведения довели, что некий немецкий еврей под вымышленным именем Оскар Слейтер пытался сбыть залоговую квитанцию на бриллиантовую брошь в виде полумесяца стоимостью примерно такой же, как у пропавшей. К тому же в общих чертах он внешне напоминал опубликованное описание. Эта зацепка показалась еще более обнадеживающей, когда при обыске в квартире, где этот мужчина жил со своей любовницей, выяснилось, что они покинули Глазго тем же вечером на девятичасовом поезде с билетами (по этому пункту показания несколько расходились) либо до Ливерпуля, либо до Лондона. Три дня спустя полиция Глазго узнала, что эта пара действительно отплыла 26 декабря на «Лузитании» в Нью-Йорк под именем мистера и миссис Отто Сандо. Следует признать, что во всех этих действиях полиция Глазго проявила крайнюю неторопливость. Первоначальное сообщение поступило в Центральный полицейский участок вскоре после шести часов, а детектив уже в половине восьмого опрашивал жильцов в квартире Слейтера, однако за его передвижениями не установили никакой слежки, и ему позволили уйти между восемью и девятью часами без всякого преследования и допроса. Еще более странным был отъезд из Ливерпуля. Было известно, что он уехал на поезде южного направления в пятницу вечером. Огромный лайнер отплывает из Ливерпуля в субботу. Можно было бы ожидать, что рано утром в субботу будут приняты меры для перекрытия путей его побега. Однако на деле этого сделано не было, и, как выяснилось, к лучшему для дела правосудия, поскольку это привело к необходимости проведения двух судебных процедур — американской и шотландской, что позволяет провести интересное сравнение между показаниями основных свидетелей.

Оскар Слейтер был немедленно арестован по прибытии в Нью-Йорк, а его семь чемоданов с багажом были конфискованы и опечатаны. На первый взгляд против него имелось веское дело, поскольку он несомненно заложил бриллиантовую брошь и впоследствии бежал в Америку под чужим именем. У полиции Глазго были основания полагать, что они поймали своего человека. Два офицера в сопровождении свидетелей по опознанию — Адамса, Лэмби и Барроуман — немедленно отправились в путь, чтобы завершить процедуру экстрадиции и доставить подозреваемого обратно для судебного разбирательства. В суде Нью-Йорка они впервые увидели заключенного, и каждый из них в выражениях, которые будут описаны позже, высказал мнение, что он по крайней мере чрезвычайно похож на человека, которого они видели в Глазго. Их фактическое опознание было испорчено тем фактом, что Адамсу и Барроуман показывали его фотографии до явки в суд, а также тем, что его провели мимо них в качестве очевидного арестанта, пока они ожидали в коридоре. И все же, как бы ни скидывать со счетов само опознание, нельзя отрицать, что каждый свидетель усмотрел сильное сходство между человеком перед ними и тем, кого они видели в Глазго. До сих пор на каждом этапе дело против обвиняемого становилось все более угрожающим. Любые сомнения по поводу экстрадиции были быстро развеяны заявлением заключенного о том, что он готов без принуждения вернуться в Шотландию и предстать перед судом. Можно сколько угодно отказываться выражать ему чрезмерную благодарность за эту сдачу, поскольку он мог решить, что обстоятельства складываются против него, но тем не менее остается факт (и, насколько я могу проследить, об этом никогда не упоминалось на его последующем суде), что он добровольно сдался правосудию. 21 февраля Оскар Слейтер снова вернулся в Глазго, а 3 мая в Высоком суде в Эдинбурге состоялся его суд.

Но к тому моменту вся основа дела уже рухнула. Исходное звено того, что казалось внушительной цепью, внезапно сломалось. Как помнит читатель, первоначальное подозрение в отношении Слейтера основывалось на том, что он заложил бриллиантoвую брошь в виде полумесяца. Квитанция была обнаружена у него, а брошь возвращена. Это оказалась вовсе не та вещь, которая пропала из комнаты убитой женщины, и она годами принадлежала Слейтеру, который неоднократно закладывал ее и раньше. Это было доказано вне всяких сомнений и споров. После этого дело полиции могло показаться безнадежным, поскольку, если Слейтер действительно был виновен, это означало бы, что они преследовали нужного человека по чистой случайности. Совпадение, заложенное в таком предположении, казалось, выходило за рамки всякой вероятности.

Помимо этого сокрушительного факта, несколько других пунктов обвинения уже успели показать свою несостоятельность. Сначала казалось, что отъезд Слейтера был внезапным и необдуманным — бегством виновного человека. Быстро выяснилось, что это не так. В богемных клубах, которые он посещал (по профессии он был бродячим ювелиром и вел предосудительный, хотя и не криминальный образ жизни), за несколько недель до даты преступления знали, что он собирается к деловым партнерам в Америку. Переписка, представленная суду, продемонстрировала договоренности, достигнутые задолго до преступления относительно его эмиграции, хотя следует добавить, что окончательное определение даты и покупка билета последовали уже после трагедии.

Эта спешка с отъездом безусловно заслуживает пристального внимания. Согласно показаниям его любовницы и служанки, утром 21 декабря Слейтер получил два письма. Ни одно из них не было представлено на суде. Говорили, что одно из них было от некоего мистера Роджерса, друга Слейтера в Лондоне, сообщавшего, что жена Слейтера донимает его требованиями денег. Второе, как утверждалось, было от некоего Девото, бывшего партнера Слейтера, который звал его присоединиться к нему в Сан-Франциско. Даже если письма были уничтожены, можно было бы ожидать, что эти заявления относительно писем удастся опровергнуть или подтвердить силами либо обвинения, либо защиты. Они имеют немаловажное значение, поскольку объясняют предполагаемые причины, по которым Слейтер ускорил отъезд, ранее запланированный на январь. Однако я не могу обнаружить, чтобы в ходе самого судебного процесса по этому вопросу удалось выяснить что-либо определенное.

Еще один пункт был уже записан в пользу обвинения ввиду того, что семь чемоданов, содержавших все имущество заключенного, не дали ничего по-настоящему важного. Там были одна фетровая шляпа и две суконные, но ни одна из них не соответствовала донегольской шляпе из первоначального описания. Среди вещей обнаружилось светлое непромокаемое пальто. Если орудие, коим было совершено деяние, вынесли в кармане пальто убийцы — а трудно представить, каким еще образом он мог его унести, — тогда, казалось бы, карман должен быть покрыт засохшей кровью, поскольку преступление оказалось крайне кровопролитным. Никаких подобных следов не обнаружили, не повезло полиции и с оружием. Правда, в чемодане нашли молоток, но было четко доказано, что его приобрели в одном из тех дешевых наборов инструментов за полкроуны, которые привязаны к картонке; это был чрезвычайно легкий и хрупкий инструмент, совершенно неспособный, с точки зрения здравого смысла, нанести те ужасающие травмы, которые размозжили череп пожилой дамы. Обвинение утверждало, будто на нем имеются следы соскабливания или очистки, но защита решительно это опровергла, и полиция, судя по всему, не довела дело до очевидной проверки путем снятия металлических деталей, при которой они непременно обнаружили бы, если бы это действительно было орудие убийства, следы впитавшейся крови в древесине под краями железных щек или обуха. Но один взгляд на факсимиле этого хилого орудия убедил бы любого беспристрастного человека, что любая задача сложнее забивания мелкого гвоздика или раскалывания небольшого куска угля превышает его возможности. Справедливо будет сказать, что еще до начала суда три важных пункта — заложенная драгоценность, предполагаемое бегство, а также улики в виде одежды и оружия — либо полностью рассыпались, либо чрезвычайно ослабли.

Теперь давайте посмотрим, что имелось на другой чаше весов. Доказательства обвинения фактически сводились к двум группам свидетелей для опознания. Первую группу составили те, кто действительно видел убийцу, включая Адамса, Хелен Лэмби и девушку Барроуман. Вторую группу образовали двенадцать человек, которые в разное время видели мужчину, слоняющегося по улице, где жила мисс Гилкрист, и подозрительно околачивающегося перед домом. Каждый из них, кто с уверенностью, а кто с оговорками, были готовы опознать в подсудимом этого неизвестного человека. Чего полиция так и не смогла предоставить, так это самого существенного — хотя бы малейшей связующей нити между Слейтером и мисс Гилкрист или какого-либо объяснения того, как иностранец в Глазго мог хотя бы узнать о существовании, не говоря уже о богатстве, уединенной пожилой дамы, у которой было мало знакомых и которая редко покидала свою охраняемую квартиру.

Общеизвестно, что ничто не бывает столь обманчивым, как свидетельские показания об опознании. В деле Бека было, если я правильно помню, около десятка свидетелей, видевших настоящего преступника в нормальных условиях, и тем не менее все они были готовы оговорить невиновного человека. В деле Оскара Слейтера первые три свидетеля разглядели своего человека в условиях эмоционального возбуждения, в то время как вторая группа наблюдала праздно шатающегося по улице человека при разном освещении и неизменно более или менее случайно. Поэтому при определении надлежащего веса этих показаний справедливо изучить их с некоторой тщательностью. Сначала мы обратимся к трем людям, которые действительно видели убийцу.

Между ними с самого начала существовали определенные расхождения, поскольку, как уже отмечалось, описание, опубликованное на основе данных Адамса и Лэмби, было скорректировано после того, как Барроуман предоставила свою информацию. Адамс и Лэмби говорили:

«Мужчина в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет, ростом 5 футов 8 или 9 дюймов, худощавого телосложения, с темными волосами, гладко выбритый, одетый в светлое серое пальто и темную суконную кепку».

После консультаций с Барроуман описание приобрело следующий вид:

«Двадцати восьми или тридцати лет от роду, высокий и худой, чисто выбритый, нос слегка искривлен в сторону. На нем была одна из популярных круглых твидовых шляп, известных как донегольские шляпы, и пальто цвета буйволовой кожи, которое могло быть непромокаемым, а также темные брюки и коричневые ботинки».

Помимо дополнений во втором описании, можно заметить два явных расхождения в форме шляпы и цвете пальто.

Что касается того, насколько любое из этих описаний совпадает со Слейтером, здесь можно указать, что обвиняемому было тридцать семь лет, ростом он был выше среднего, нос его не был искривлен, а был сплющен на конце, как будто его когда-то ломали, и, наконец, восемь свидетелей были вызваны, чтобы доказать: в день убийства обвиняемый носил короткие, но заметные усы.

У меня перед глазами имеется дословный стенографический отчет о разбирательстве в Нью-Йорке, а также в Эдинбурге, любезно предоставленный адвокатским бюро «Шонесси и ко.» из Глазго, которое до сих пор борется за интересы своего несчастного клиента. Здесь я сопоставлю формулировки опознания в обоих судах:

Хелен Лэмби, Нью-Йорк, 26 января 1909 г.

В. «Видите ли вы здесь того человека, которого видели там?»

О. «Один вызывает большое подозрение, если вообще».

В. «Опишите его».

О. «Одежду, что была на нем в ту ночь, он сегодня не носит — но его лицо я не могла назвать. Я никогда не видела его лица».

(Описав особенность походки, она получила вопрос):

В. «Этот человек находится в комнате?»

О. «Да, он здесь, сэр».

В. «Укажите на него».

О. «Я бы не хотела говорить...»

(После некоторого давления и споров она указала на Слейтера, которого провели мимо нее в коридоре между двумя офицерами, когда они с Барроуман обе воскликнули: «Это тот человек» или «Я могла бы почти поклясться, что это он».)

В. «Разве вы не говорили, что не видели лица этого человека?»

О. «Я этого и не делала. Я видела походку».

Читатель должен помнить, что единственным шансом для Лэмби увидеть походку мужчины были те четыре шага или около того по проходу. Никогда и ни на каком этапе не было доказано, что в походке Слейтера имелась какая-то заметная особенность.

Теперь обратимся к опознанию Хелен Лэмби в Эдинбурге, 9 мая 1909 г.

В. «Как вы опознали его в Америке?»

О. «По его походке и росту, его темным волосам и профилю лица».

В. «Вы были не совсем уверены в нем сначала в Америке?»

О. «Да, я была совершенно уверена».

В. «Почему вы говорили, что лишь подозреваете?»

О. «Это была ошибка».

В. «Что вы имели в виду в Америке, заявляя, что никогда не видели его лица, если, по сути, вы все же видели его так, что это помогло вам его узнать? Что вы имели в виду?»

О. «Ничего».

В ходе дальнейшего перекрестного допроса она заявила, что, когда говорила, будто никогда не видела лица этого человека, она имела в виду, что не видела его «в анфас», а видела сбоку.

Здесь можно заметить, что показания Хелен Лэмби значительно укрепились за три месяца, прошедшие между разбирательствами в Нью-Йорке и Эдинбурге. В столь агрессивно-уверенном настроении она пребывала во время второго процесса, что при предъявлении пальто Слейтера и вопросе, похоже ли оно на пальто убийцы, она дважды ответила: «Это то самое пальто», хотя его еще даже не развернули и хотя оно не было светло-серым, каковой цвет значился в ее собственном первоначальном описании. Не следует забывать при оценке показаний Лэмби и Адамса, что они категорически расходятся в такой легко фиксируемой детали, как их собственные действия после открытия входной двери: Адамс клянется, что Лэмби прошла почти до конца прихожей, а Лэмби — что оставалась на дверном коврике. Не решая, кто из них прав, ясно, что этот инцидент должен подорвать доверие к тому или иному свидетелю.

В случае с Адамсом показания давались сдержанно и по существу совпадали в Америке и в Шотландии.

«Я не мог бы сказать с уверенностью. Этот человек (указывая на Слейтера) очень на него похож».

В. «Заметили ли вы кривой нос?»

О. «Нет».

В. «Было ли что-то примечательное в его походке?»

О. «Нет».

В. «Вы не клянетесь, что это тот человек, которого вы видели?»

О. «Нет, сэр. Он похож на этого человека, это все, что я могу сказать».

Отвечая на те же общие вопросы в Эдинбурге, он сказал:

«Я бы не стал клясться, что это он. Я немного близорук. Он очень похож на того человека».

Пятнадцатилетняя девушка Барроуман встретила человека, предположительно бывшего убийцей, на улице и бросила на него лишь беглый взгляд при свете газового фонаря темной декабрьской ночью — крайне затруднительные условия для опознания. В Нью-Йорке она использовала такие слова:

«Тот человек здесь чем-то на него похож», — что она впоследствии исправила на «очень похож на него». Она признала, что фотографию человека, которого ей предстояло опознать, показывали ей до того, как она вошла в зал суда. Единственной деталью, по которой она утверждала, что узнала этого человека, был кривой нос. Этот кривой нос был не намного заметнее для остальных, чем та особенность походки, которая так сильно поразила Хелен Лэмби, что после наблюдения за полудюжиной его шагов она смогла уверенно его опознать. В Эдинбурге Барроуман, как и Лэмби, была настроена куда более решительно, чем в Нью-Йорке. По мере удаления во времени от этого события узнавание, судя по всему, становилось все проще. «Да, это тот мужчина, который толкнул меня в ту ночь», — заявила она. Примечательно, что обе эти молодые женщины, Лэмби и Барроуман, клялись, что, хотя они оказались вместе в этой поездке в Нью-Йорк и даже делили одну каюту, они ни разу не заговорили о цели своей миссии и не сверяли впечатления относительно мужчины, которого им предстояло опознать. Для девушек в возрасте пятнадцати и двадцати одного года это, безусловно, представляет собой уникальный пример самообладания.

Таковы, следовательно, три опознания единственными людьми, видевшими убийцу. Будь улика с бриллиантовой брошью подлинной, и последуй эти опознания сразу за ней, они, несомненно, служили бы мощным подтверждением. Но когда выяснилось, что с брошью произошла полнейшая ошибка, я искренне не понимаю, как кто-либо мог принять столь нерешительные опознания за достаточное основание для установления личности и виновности подсудимого.

Остается так называемое опознание двенадцатью свидетелями, которые видели человека, околачивавшегося на улице за недели до совершения преступления. Я назвал это опознание «так называемым», поскольку процедура выглядела фарсом с точки зрения реальной проверки узнавания. Свидетели видели портреты обвиняемого. Они прекрасно знали, что он иностранец, после чего их попросили вычленить его смуглую еврейскую физиономию среди девяти полицейских из Глазго и двух железнодорожных служащих. Естественно, они сделали это без колебаний, поскольку этот мужчина был больше похож на темного субъекта, которого они видели и описывали, чем остальные.

Прочитайте, однако, их собственные описания виденного ими человека вместе с деталями его одежды, и обнаружится, что они во многих отношениях расходятся друг с другом, а во многих — со Слейтером. Вот сводка их впечатлений:

Миссис Макхаффи. — «Темный. С усами, в светлом пальто, не непромокаемом, в клетчатых брюках, гетрах. Черный котелок. Нос нормальный».

Мисс М. Макхаффи. — «Видела в то же время, описание то же. Сначала была готова лишь заявить о некотором сходстве, но „подумала над этим и пришла к выводу, что это был он“».

Мисс А. М. Макхаффи. — «То же, что и раньше. Слышала, как этот человек говорил, и не заметила ничего в его акценте. (У подсудимого сильный немецкий акцент)».

Мэдж Макхаффи (принадлежит к той же семье). — «Темный, с усами, нос нормальный. Клетчатые брюки, пальто цвета буйволовой кожи и гетры. Черный котелок. „Подсудимый был довольно похож на этого мужчину“».

В связи с опознанием этими четырьмя свидетелями следует отметить, что ни клетчатых брюк, ни гетр среди вещей заключенного не обнаружили. Поскольку убийца был описан одетым в темные брюки, не было никаких причин уничтожать эту одежду, если она принадлежала Слейтеру.

Констебль Бриен. — «Утверждал, что знает подсудимого в лицо. Говорит, что это был тот человек, которого он видел околачивающимся. Светлое пальто и шляпа. Это было за неделю до преступления, и он слонялся в восьмидесяти ярдах от его места. Он выделил его среди пяти констеблей как человека, которого видел».

Констебль Уокер. — «Видел слоняющегося человека через дорогу, не ближе, и уже в темноте в декабре. Сначала подумал, что это кто-то другой, кого он знает. Слышал, что человек, которого ему нужно опознать, имеет иностранную внешность. Выделил его из числа детективов. У замеченного мужчины были усы».

Эфемия Каннингем. — «Очень темный, смуглый, с крупными чертами лица. Гладко выбритый. Нос нормальный. Темное твидовое пальто. Зеленая кепка с козырьком».

У. Кэмпбелл. — «Находился вместе с предыдущей свидетельницей. Подтвердил показания. „Между подсудимым и тем человеком существовало общее сходство, но он не мог определенно его опознать“».

Алекс Гиллис. — «Смуглый, темноволосый и гладко выбритый. Пальто цвета буйволовой кожи. Кепка. „Подсудимый походил на него, но свидетель не мог утверждать, что это тот же человек“».

Р. Б. Брайсон. — «Черные пальто и жилет. Черный котелок. Без пальто. Черные обвисшие усы. Смуглый, иностранец. (Этот свидетель видел мужчину заночь до убийства. Казалось, он смотрел снизу вверх на окна мисс Гилкрист)».

А. Нэрн. — «Широкие плечи, длинная шея. Темные волосы. Кепка автомобилиста. Светлое пальто до колен. Никогда не видел лица этого человека. „Ой! Я на самом деле не стану клясться, но я уверен, что это тот человек, которого я видел, — но клясться не буду“».

Миссис Лидделл. — «Своеобразный нос. Чистая кожа, не смуглая. Темный, гладко выбритый, коричневая твидовая кепка. Коричневое твидовое пальто с обшлагом по краю. Хрупкий мужчина, „скорее ссутуленный“. Она полагала, что подсудимый был тем самым человеком. Видела его на улице непосредственно перед убийством».

Таковы двенадцать свидетелей относительно личности таинственного незнакомца. Во-первых, нет никаких доказательств того, что этот праздно шатающийся по улице человек вообще имел какое-то отношение к убийству. Точно так же вероятно, что у него была какая-то банальная любовная интрижка и он ждал, пока к нему выбежит его девушка. На что мог надеяться человек, планирующий убийство, стоя за несколько ночей до него в восьмидесяти и ста ярдах от места в темноте? Но даже если мы пренебрежем этим пунктом и рассмотрим прямой вопрос о том, был ли Слейтер тем же человеком, что и праздно шатающийся субъект, мы столкнемся с массой трудностей и противоречий. Двумя наиболее точными свидетелями были Нэрн и Брайсон, видевшие незнакомца в воскресенье вечером перед убийством. В тот вечер у Слейтера было надежное алиби, подтвержденное не только девушкой Антуан, с которой он жил, и их служанкой Шмальц, но и знакомым Самуэлем Рейдом, который находился с ним с шести до половины одиннадцатого. Эти неоспоримые показания, которые так и не были поколеблены при перекрестном допросе, должны полностью разрушить догадки относительно незнакомца и Слейтера. Затем идут четыре свидетеля из семьи Макхаффи, которые дружно настаивают на клетчатых брюках и гетрах — предметах одежды, следы которых у подсудимого так и не нашли. Наконец, помимо расхождений по поводу усов, здесь наблюдается смесь котелков, зеленых кепок, коричневых кепок и автомобильных фуражек, создающая в сознании крайне запутанное и неопределенное впечатление. Показания такого рода могли бы иметь некоторую ценность, если бы дополняли какой-то прочно установленный факт, однако пытаться строить обвинение только на таком опознании — значит возводить все дело на зыбучем песке.

Читатель уже уловил суть фактов, однако на суде всплыли некоторые новые детали, которые можно перечислить здесь. В рамках подобных рассуждений их приходится затрагивать вскользь, но те, кто желает получить более полную сводку, найдут ее в отчете о суде, изданном издательством Hodge в Эдинбурге и искусно отредактированном Уильямом Раухедом, судебным стряпчим (W.S.). На эту книгу, а также на стенограммы предварительных допросов свидетелей и стенографический отчет об американском разбирательстве я опираюсь в собственном исследовании этого дела. Во-первых, что касается передвижений Слейтера в день преступления. День этот он начал, судя по рассказам его самого и женщин, с получения двух уже упоминавшихся писем, которые заставили его ускорить поездку в Америку. Весь день, судя по всему, был занят приготовлениями к предстоящему отъезду. Он предупредил служанку Шмальц об увольнении со следующей субботы. До пяти часов (как видно по почтовому штемпелю на конверте) он написал в почтовое отделение в Лондоне, где у него хранились деньги на депозите. В 6.12 от его имени и, предположительно, им самим с Центрального вокзала была отправлена телеграмма в Дент, Лондон, с требованием прислать его часы, находившиеся в ремонте. Согласно показаниям двух свидетелей, его видели в бильярдной в 6.20. Убийство, как помнит читатель, было совершено в семь. Он пробыл в бильярдной около десяти минут и ушел в какое-то время между 6.30 и 6.40. Ратман, один из этих свидетелей, показал, что в то время у Слейтера были усы длиной около четверти дюйма, настолько заметные, что никто не мог принять его за гладко выбритого человека. Антуан, его любовница, и Шмальц, служанка, обе показали, что Слейтер обедал дома в 7 часов. Показания девушки, несомненно, вызывают подозрения, но у уволенной служанки Шмальц не было ни малейших причин лжесвидетельствовать ради своего бывшего работодателя. Расстояние между квартирой Слейтера и квартирой мисс Гилкрист составляет около четверти мили. От бильярдной до квартиры Слейтера — около мили. Ему пришлось бы идти за молотком и возвращать его обратно, если только он не носил его торчащим из кармана весь день. Но если показания двух женщин не отбросить полностью, сказанного достаточно, чтобы показать: времени на совершение им такого преступления и сокрытие оставляемых им следов у него не оставалось. В 9.45 в тот вечер Слейтер занимался своим обычным делом — пытался раздобыть денег в каком-то мелком игорном клубе. Заведующий клубом не заметил никакого расстройства в его одежде (в которой он, по версии обвинения, совершил это кровавое преступление) и поклялся, что тогда тот носил короткие усы «щетиной», подтвердив тем самым показания Ратмана. Напомним, что Лэмби и Барроуман обе клялись, будто убийца был гладко выбрит.

24 декабря, через три дня после убийства, Слейтера видели в конторе Кука, где он торговался о месте на «Лузитании» для своей так называемой жены и себя. Он не делал секрета из того, что отправляется на этом судне, назвал свое настоящие имя и адрес и в конце концов заявил, что возьмет каюту в Ливерпуле, что и сделал. Среди прочих лиц, посвященных в тайну корабля, оказался цирюльник — последний человек, которому, казалось бы, доверили бы секреты. Разумеется, если это было бегство, трудно сказать, как тогда выглядит открытый отъезд. В Ливерпуле он приобрел билет под вымышленным именем Отто Сандо. По его собственному объяснению, он поступил так потому, что имел основания опасаться преследования со стороны своей настоящей жены и хотел замести следы. Это может быть правдой, а может и нет, но несомненным фактом остается то, что Слейтер, являвшийся непутевым бродягой, за свою карьеру уже успел сменить несколько псевдонимов. Следует отметить, что в его отъезде из Глазго не было абсолютно никакой секретности и весь свой багаж он увез с собой совершенно открыто.

Теперь читатель располагает главными фактами, за исключением тех, что являются либо несущественными, либо избыточными. Как можно заметить, помимо опознаний, ценность которых поддается оценке, между преступлением и предполагаемым преступником нет поистине ни единой точки соприкосновения. Можно утверждать, что таковой точкой является наличие молотка; но какая семья в стране обходится без молотка? Следует помнить, что если Слейтер совершил убийство с помощью этого молотка, он должен был принести его с собой ради совершения преступления, поскольку для взлома двери он не мог послужить никакой пользой. Но какой здравомыслящий человек, планирующий преднамеренное убийство, возьмет с собой орудие, легкое, хрупкое и настолько длинное, что оно непременно будет торчать из любого кармана? Любой попавшийся на дороге кусок камня послушил бы его цели лучше. Кроме того, будучи пропитанным кровью, оно неизбежно оказалось бы в его кармане, когда он уходил с места преступления. Обвинение никогда даже не пыталось доказать наличие следов крови в кармане или факт сожжения какой-либо одежды. Если бы Слейтер уничтожил одежду, он естественным образом уничтожил бы и молоток. Даже один из двух медицинских экспертов обвинения был вынужден признать, что он не ожидал бы от подобного орудия таких ран.

Возможно, в этом изложении улик мне может показаться, что дело представлено исключительно с точки зрения защиты. В ответ я лишь попрошу читателя утрудить себя чтением полных материалов дела. («Суд над Оскаром Слейтером», изд-во «Ходж и ко.», Эдинбург.) Если он сделает это, то поймет, что без сознательных умственных усилий в пользу тенденциозной аргументации изложить эту историю по-иному невозможно. Факты — на одной стороне. Домыслы, неубедительные опознания, пагубные изъяны и сильнейшие предрассудки — на другой.

Перейдем к самому судебному процессу. Дело от имени обвинения открыл лорд-адвокат речью, которая верно отражала царившие тогда взбудораженные настроения. Она отличалась такой энергией, что граничила со страстью, и ее влияние на присяжных отразилось в их окончательном вердикте. Лорд-адвокат выступал, насколько я понимаю, без записок — метод, который вполне может добавлять красноречия, убавляя при этом точности. Именно с этим обстоятельством следует связать одно роковое искажение фактов, которое не могло не произвести глубокого впечатления на слушателей, исходя столь из авторитетных источников в подобных условиях. По какой-то причине это искажение фактов, судя по всему, не было исправлено в тот момент ни судьей, ни адвокатами защиты. Это было поистине самое пагубное обвинение — столь пагубное, что если бы я сам заседал в жюри присяжных и поверил бы в его истинность, то вынес бы обвинительный вердикт против подсудимого, и тем не менее этот единственный роковой пункт не имел под собой абсолютно никаких фактических оснований. На мой взгляд, уже в одном этом инциденте кроется веское основание для пересмотра приговора или передачи фактов на рассмотрение в какой-либо апелляционный суд или комитет. Вот выдержка из речи лорда-адвоката, на которую я ссылаюсь:

«В это время он представился людям Кука в Глазго как Оскар Слейтер. 25 декабря, в день, когда он должен был вернуться в контору Кука, его имя, приметы и все прочее появляются в газетах Глазго, и он видит, что последнее, что ему следует делать, если он заботится о собственной безопасности, — это возвращаться в контору Кука как Оскар Слейтер. Соответственно, 25-го числа он приступает к упаковке всех своих пожитков и имущества. Насколько нам известно, он ни разу не покидает дом с того момента, как видит газету, и до чуть позже шести часов вечера, когда он спускается на Центральный вокзал».

Здесь четко выдвигается обвинение и позже повторяется, что имя Оскара Слейтера было в газете и что после этого он бежал. Такое бегство явно было бы признанием вины. Этот момент имеет колоссальное, даже жизненно важное значение. И тем не менее при изучении дат обнаружится, что для этого нет абсолютно никаких оснований. Лишь вечером 25-го числа полиция вообще услышала о существовании Слейтера, а его имя появилось в газетах почти неделей позже, когда он уже был далеко в Атлантике. Что действительно появилось 25-го числа, так это уже процитированное описание убийцы: «с лицом, гладко выбритым от волос» и т. д., в то время как у Слейтера были заметные усы. Зачем ему было примерять такое описание на себя или почему ему следовало воздерживаться от поездки, к которой он уже подготовился? При рассмотрении этот довод не стоит абсолютно ничего, и тем не менее, если умы присяжных были хоть сколько-нибудь затуманены в отношении дат, категоричное утверждение лорда-адвоката, повторенное дважды, о том, что имя Слейтера было опубликовано до его бегства, неизбежно должно было произвести крайне тяжелое и предвзятое впечатление.

Некоторые другие заявления лорда-адвоката вызывают искреннее удивление. Так, он говорит: «Подсудимый безнадежно не в состоянии представить ни единого свидетеля, который утверждал бы, что в ту ночь он находился где-либо еще, кроме как на месте преступления». Давайте проверим это утверждение. Вот показания служанки Шмальц в стенографической записи. Повторюсь, эта женщина не имела перед Слейтером никаких известных обязательств и только что получила от него расчет. Показания хозяйки о том, что Слейтер обедал в квартире в семь часов в ночь убийства, я опускаю, но мне непонятно, почему лорд-адвокат считает несуществующим недвусмысленное подтверждение со стороны Шмальц. Подсудимый действительно мог оказаться «в безнадежном положении», если бы его свидетелей трактовали подобным образом. Могло ли что-то быть более категоричным, чем это?

В. «Обычно он приходил домой к обеду?»

О. «Да, всегда. Семь часов было обычным временем».

В. «Бывало ли иногда около восьми?»

О. «Это была моя вина. Мистер Слейтер был дома».

В. «Но из-за вашей ли вины обед подавали лишь около восьми?»

О. «Нет. Мистер Слейтер был дома после семи и ждал обеда».

Это звучит весьма определенно. Убийство было совершено около семи. Убийца мог вернуться на улицу примерно в семь часов десять или пятнадцать минут. До квартиры Слейтера было какое-то расстояние. Если бы он совершил убийство, он едва ли смог бы добраться туда раньше половины восьмого в самом лучшем случае. И тем не менее Шмальц говорит, что он был дома в семь, и Антуан говорит то же самое. Показания этой женщины могут быть хорошими или плохими, но трудно понять, как кто-либо мог утверждать, будто подсудимый «безнадежно не в состоянии представить и т. д.». Какие еще свидетельства он мог предоставить, кроме показаний всех тех, кто жил с ним?

В остальном у лорда-адвоката была легкая задача: доказать, что Слейтер был никчемным малым, что он жил с женщиной легкого поведения и, возможно, за ее счет, что он несколько раз менял имя и что в целом он представлял собой неблагонадежного богемца. Каких-либо реальных судимостей за ним не обнаружилось. В начале своей речи лорд-адвокат заметил, что позже покажет, каким образом Слейтер мог узнать о том, что мисс Гилкрист владеет драгоценностями. Никаких дальнейших упоминаний об этом вопросе, судя по всему, не последовало, и потому его обещание так и осталось невыполненным, хотя оно явно имеет важнейшее значение. Позже он заявил, что, судя по характеру ран, они Должны были быть нанесены маленьким молотком. Никакого «должны» тут нет, поскольку очевидно, что многие другие орудия — например, воровской лом — произвели бы тот же эффект. Затем он выдвигает удачный аргумент о том, что подсудимый занимался торговлей драгоценными камнями и потому мог сбыть добычу от такого грабежа. Преступник, добавил он, очевидно, был кем-то, кто не был знаком с внутренним устройством дома и не знал, где хранились драгоценности. «Это подходит под описание подсудимого». Разумеется, это также подходит под описание практически каждого мужчины в Шотландии. Затем лорд-адвокат привел краткое изложение показаний относительно мужчины, которого различные свидетели видели на улице. «Господа, если это был подсудимый, то как вы объясните его присутствие там?» Разумеется, вся суть кроется в выделенной курсивом фразе. Следует признать, что среди свидетелей существовало общее мнение о том, что этим человеком был подсудимый. Но чего оно стоило по сравнению с единодушным мнением, которое ошибочно приговорило Бека к каторжным работам? Адвокат сделал особый акцент на том, что миссис Лидделл (одна из членов семьи Адамс) видела мужчину всего за несколько минут до убийства, околачивавшегося на улице, и опознала в нем Слейтера. Одежда мужчины, замеченного на улице, сильно отличалась от описания одежды убийцы. На нем было тяжелое твидовое пальто коричневатого оттенка и коричневая кепка с козырьком. Первоначальное опознание со стороны миссис Лидделл было выражено словами: «Одна из них — слегка», когда ее спросили, похож ли кто-то из группы людей в полицейском участке на виденного ею человека. Впоследствии, как и любая другая женщина-свидетель, она стала более категоричной. Она заявляла, что отчетливейшим образом помнит лицо этого мужчины, и в то же время отказывалась определенно сказать, был ли он выбрит или носил усы.

Мы имеем также опознания Лэмби, Адамса и Барроуман с их ограничениями и изменениями, которые уже обсуждались. Затем возникает вопрос о так называемом «бегстве» и смене имени на пароходе. Если бы подсудимый никогда раньше не менял имя, этот инцидент выглядел бы более поразительным. Но тот беглый взгляд, который мы бросаем на его прошлую жизнь, демонстрирует несколько смен имени, и никто не утверждал, что каждая из них была следствием преступления. Похоже, он был в долгах в Глазго, а также, судя по всему, имел причины скрываться от преследований дурно обходившейся с ним жены. Лорд-адвокат заявил, что смену имени «невозможно объяснить в согласии с невиновностью». Возможно, это отчасти и верно, но перемену имени определенно можно объяснить какими-то причинами, менее тяжкими, чем убийство. Наконец, справедливо показав, что Слейтер был страшным лжецом и что ни единому его слову нельзя верить, если оно не подкреплено доказательствами, лорд-адвокат завершил выступление словами: «Я утверждаю перед вами, что эта вина вполне доказана, что нет ни тени сомнения, что нет никаких разумных сомнений в том, что именно он был совершителем этого гнусного убийства». Вердикт показал, что присяжные, находясь под чарами красноречия лорда-адвоката, разделяли эту точку зрения, однако при более хладнокровном рассмотрении трудно понять, на каких именно основаниях он делал столь уверенное заявление.

Мистер Маклюр, осуществлявший защиту, был прав, когда в начале своей речи объявил, что «ему приходится вести крайне нечестную борьбу против общественной предвзятости, раздутой с яростью, какой я не припомню ни в одном другом деле». И тем не менее он вел эту борьбу мужественно и скрупулезно сдержанно. Его призывы были обращены исключительно к разуму и никогда — к эмоциям. Он показал, сколь определенно подсудимый заявлял о своем намерении отправиться в Америку за несколько недель до убийства и сколь тщательная подготовка была для этого проведена. На следующий день после убийства он говорил свидетелям, что едет в Америку, и обсуждал достоинства различных судоходных линий, в конце концов сообщив одному из них о конкретном судне, на котором он в итоге и совершил поездку — странное поведение для человека, бегущего от правосудия. Мистер Маклюр описал передвижения подсудимого в ночь убийства уже после того, как преступление было совершено, показав, что на нем была именно та одежда, в которой, согласно версии обвинения, он совершил это деяние, как будто такое деяние можно было совершить, не оставив на ней следов. Между делом он показал (это мелкая деталь, но она говорит о человечности), что одним из последних поступков Слейтера в Глазго было стремление любой ценой раздобыть английскую пятифунтовую банкноту, чтобы отправить ее в качестве рождественского подарка своим родителям в Германии. Человек, способный на такое, не был пропащим во всем. Наконец, мистер Маклюр предельно ясно разоблачил многочисленные несоответствия в опознаниях и торжественно предостерег присяжных об опасностях, которые, как столько раз доказывалось, таятся в этом роде доказательств. В целом это был широкий, исчерпывающий ответ, хотя при таком количестве затронутых вопросов вполне естественно, что некоторые из них могли быть упущены из виду. Например, не видно, чтобы адвокат настаивал с той степенью требовательности, какой можно было бы ожидать, на таких моментах, как неспособность обвинения доказать, каким образом Слейтер мог вообще хоть что-то знать о существовании мисс Гилкрист и ее драгоценностей, как он проник в квартиру и куда подевалась брошь, которую, согласно их версии, он унес с собой. Было бы несправедливо упрекать в упущениях столь усердную защиту, и человек, зависящий от печатных отчетов по этому делу, несомненно, может упустить детали, которые реально приводились на суде, но не были занесены в протокол.

Лишь в одном пункте следует поставить под сомнение тактику мистера Маклюра, и это самый сложный вопрос, который когда-либо приходится решать адвокату по уголовным делам. Он не вывел своего подзащитного на свидетельское место. Это совершенно справедливо следует расценивать как признак слабости. У меня нет возможности судить о том, какие именно соображения привели мистера Маклюра к такому решению. Это, безусловно, сыграло против его клиента. В мастерски составленном меморандуме о помиловании, подготовленном адвокатом Слейтера, покойным мистером Спайрсом, со всей полнотой осведомленности, которой обладал этот поверенный, утверждается, что Слейтер с самого начала стремился дать показания в свою защиту. «Его адвокат посоветовал ему не делать этого, но вовсе не из-за какого-то осознания вины. Он перенес напряжение четырехдневного судебного процесса. Он говорит на довольно ломаном английском, хотя вполне понятном — с иностранным акцентом, и находился под стражей с января». Приходится признать, что эти причины крайне неубедительны. Гораздо вероятнее, что адвокат решил, будто чисто отрицательные показания, которые его клиент мог дать по поводу самого преступления, будут слишком дорого оплачены долгим перечислением грязных любовных интрижек и негодяйских приключений, которые вытянут из него при перекрестном допросе и которые произведут самое пагубное впечатление на умы почтенных эдинбургских присяжных. И все же адвокат, возможно, недостаточно уч-л предвзятость, которая возникает — и вполне справедливо возникает — против подсудимого, избегающего свидетельского места. Часть этой предвзятости можно было бы устранить, если бы яснее дали понять, что Слейтер добровольно согласился приехать и предстать перед судом по собственной воле, не дожидаясь исхода процедуры экстрадиции.

Остается напутственное слово лорда Гатри. Его светлость высказал предположение, что убийца вполне мог отправиться в квартиру без всякого намерения совершить убийство. Это определенно возможно, но крайне маловероятно. Он крайне сурово отозвался об общем моральном облике Слейтера. В своем напутственном слове он беспристрастно перечислил знакомые факты, завершив их словами: «Я полагаю, все вы думаете, что подсудимый, возможно, является убийцей. Вы, весьма вероятно, все думаете, что он, вероятнее всего, является убийцей. Однако это не дает вам права признать его виновным. Обвинение взяло на себя обязательство доказать, что он является убийцей. Именно этот вопрос вам предстоит рассмотреть. Если вы считаете, что в этом нет разумных сомнений, вы признаете его виновным; если вы считаете, что они есть, вы его оправдаете».

Спустя час и десять минут присяжные приняли решение. Большинством голосов они признали подсудимого виновным. Как выяснилось впоследствии, из пятнадцати человек девять высказались за виновность, пять — за вердикт «не доказано» и один — за невиновность. По английскому закону потребовался бы новый судебный процесс, который, возможно, завершился бы, как в деле Гардинера, полным оправданием подсудимого. По шотландскому закону вердикт большинства имел силу.

«Я ничего не знаю об этом деле, абсолютно ничего!» — в исступлении отчаяния закричал подсудимый. — «Я никогда не слышал этого имени. Я ничего не знаю об этом деле. Я не понимаю, как я могу быть связан с этим делом. Я ничего об этом не знаю. Я приехал из Америки по собственной воле. Больше мне нечего сказать».

Затем был вынесен смертный приговор.

Говорят, этот вердикт стал полной неожиданностью для большинства присутствовавших в зале суда и определенно поражает воображение при его оценке задним числом. Я не понимаю, как любой здравомыслящий человек может тщательно взвесить улики и не признать, что, когда несчастный подсудимый закричал: «Я ничего об этом не знаю», он, возможно, и даже вероятнее всего, говорил чистую правду. Подумайте о чудовищном совпадении, которое заложено в его виновности, — о совпадении, в силу которого полиция из-за своей ошибки с брошью по чистой случайности начала преследование именно того человека. Что является более вероятным a priori: что произошло столь неслыханное совпадение шансов миллион к одному, или же то, что полиция, связав себя обязательствами перед версией о том, что он был убийцей, отказалась признать свою неправоправность, когда первоначальное дело развалилось, и упорствовала в надежде, что смутные опознания странно выглядящего иностранца оправдают их изначальные действия? Помимо этих опознаний, я должен повторить еще раз: нет ничего, что связывало бы Слейтера с убийством или указывало бы на то, что он когда-либо знал или мог знать о существовании такой особы, как мисс Гилкрист.

Удивительный меморандум с просьбой о помиловании, составленный адвокатами защиты и воспроизведенный в конце этой брошюры, был подписан 20 000 граждан и привел к тому, что смертная казнь была заменена каторжными работами пожизненно. Приговор был вынесен 6 мая. В течение двадцати дней человек оставался в неведении, и письменное помилование прибыло лишь 26 мая, менее чем за сутки до назначенного времени казни. 8 июля Слейтер был этапирован в каторжную тюрьму Питерхеда. Там он находится уже три года и остается там по сей день.

Мысленно я не могу не сравнивать дело Оскара Слейтера с другим делом, с которым мне довелось ознакомиться, — делом Джорджа Эдалджи. Должен признать, они неравноценны. Джордж Эдалджи был юношей с безупречной репутацией. Оскар Слейтер был негодяем. Джордж Эдалджи был физически неспособен совершить преступление, за которое он отбыл трехлетнее заключение (годы, за которые после установления его невиновности он не получил от нации ни шиллинга компенсации). Оскар Слейтер вполне мог совершить это убийство, однако баланс доказательств и вероятностей выглядит явно против этого. Из-за этого не возникает того же жгучего чувства несправедливости по поводу случившегося. И все же я надеюсь — ради нашей репутации не только в отношении справедливости, но и здравого смысла, — что этот приговор будет тем или иным образом пересмотрен, а нынешнее наказание этого человека послужит искуплением тех жизненных беспорядков, которые способствовали тому, что его осуждение стало возможным.

Прежде чем оставить это дело, интересно проследить, до какой степени это странное преступление поддается реконструкции и можно ли пролить на него хоть какой-то свет. Используя материалы из вторых рук, нельзя надеяться на большее, чем обозначить определенные возможности, которые, возможно, уже рассматривались и проверялись полицией. Однако проблема всех полицейских расследований заключается в том, что, однажды схватив того, кого они считают своим человеком, они неохотно идут на любое направление расследования, которое может привести к иным выводам. Все, что не укладывается в официальную версию, рискует быть отброшено. Можно сделать несколько разрозненных замечаний по этому делу, которые способны по меньшей мере натолкнуть на некоторые интересные размышления.

Один из вопросов, которые необходимо задать, заключается в том, охотился ли вообще убийца за драгоценностями. Можно утверждать, что тип человека, описанный очевидцами, вовсе не походил на обычного вора. Добравшись до спальни и зажегши газ, он не стал сразу же хватать часы и кольца, лежавшие на видном месте на туалетном столике. Он не поднял полусоверена, валявшегося на обеденном столе. Его внимание привлек деревянный ящик, крышку которого он сорвал силой. (Это, полагаю, было «треском ломаемых щепок», услышанным Адамсом.) Бумаги в нем были разбросаны по полу. Были ли бумаги его целью, а последующее похищение одной бриллиантовой броши — лишь отвлекающим маневром? Лично я могу лишь указать на возможность такого исхода. С другой стороны, если действия вора кажутся бессмысленными, можно возразить, что Адамс позвонил в дверь и преступник уже оказался в отчаянном положении. Можно также сказать, что, за исключением завещания, трудно представить себе какую-либо бумагу, которая могла бы оправдать подобное предприятие, в то время как драгоценности, с другой стороны, являлись очевидной целью для любого, кто знал об их существовании.

Если предположить, что убийца действительно охотился за драгоценностями, весьма поучительно отметить его осведомленность об их местонахождении, а также ее пределы. Почему он направился прямиком в гостевую спальню, где на самом деле хранились драгоценности? Тот же вопрос можно задать с не меньшей силой, если считать, что он охотился за бумагами. Почему именно гостевая спальня? Любые сведения, собранные снаружи (например, наблюдателем со двора), позволили бы максимум выяснить, какая именно комната принадлежала пожилой даме. Следует ожидать, что грабитель, получивший информацию таким образом, направился бы прямиком в ту комнату. Но этот человек поступил иначе. Он направился прямо в маловероятную комнату, в которой на самом деле находились и драгоценности, и бумаги. Разве это не наводит на самые серьезные размышления? Не предполагает ли это заранее знакомство с внутренним устройством квартиры и привычками ее хозяйки?

Но теперь обратите внимание на ограничения этой осведомленности. Если он охотился за драгоценностями, он знал, в какой комнате они находились, но не знал, в какой части комнаты. Более полная осведомленность подсказала бы ему, что они хранятся в платяном шкафу. И тем не менее он стал обыскивать ящик. Если он охотился за бумагами, его информация была исчерпывающей; но если он действительно охотился за драгоценностями, то мы можем сказать, что он обладал познаниями человека, который знаком с домашним укладом, но не знаком с ним близко. К этому мы можем добавить, что он, судя по всему, проявил незнание привычек жильцов, иначе он наверняка выбрал бы для своей попытки время, когда Лэмби уходила после обеда или на вечер, и не стал бы совершать это в такое время, когда девушка неминуемо должна была вернуться буквально через несколько минут. Какие вообще мужчины бывали в этом доме? Их число должно было быть крайне ограничено. Какие друзья? Какие торговцы? Какие водопроводчики? Кто приносил обратно драгоценности после того, как они сдавались на хранение ювелирам, когда пожилая дама ежегодно уезжала за город? Человек испытывает неприязнь к тому, чтобы выдвигать туманные подозрения, которые могут причинить боль невинным людям, и тем не менее очевидно, что здесь имеются направления для расследования, которые следует продолжить, какими бы отрицательными ни были результаты.

Как проник убийца, если Лэмби права, полагая, что заперла двери? Я не могу избавиться от вывода, что у него были дубликаты ключей. В таком случае все становится понятным: пожилая дама, чьи способности восприятия были совершенно нормальными, услышала бы щелчок замка и не испугалась бы, подумав, что Лэмби вернулась раньше времени. Таким образом, она осознала бы свою опасность только тогда, когда убийца ворвался в комнату, и едва ли успела бы встать, получить первый удар и упасть так, как ее и обнаружили — рядом со стулом, на котором она сидела. Это поддается осмыслению. Но если у него не было ключей, представьте себе трудности. Если бы пожилая дама открыла дверь квартиры, ее тело было бы обнаружено в прихожей. Поэтому полиция была вынуждена придерживаться гипотезы о том, что пожилая дама услышала звонок, открыла снизу дверь парадного изнутри (как это можно сделать во всех шотландских квартирах), открыла дверь квартиры, так и не выглянув на освещенную лестницу, чтобы посмотреть, кто поднимается, но вернулась к своему стулу и журналу, оставив дверь открытой и обеспечив убийце беспрепятственный вход. Это возможно, но разве это не в высшей степени маловероятно? Мисс Гилкрист боялась грабежа и не стала бы пренебрегать очевидными мерами предосторожности. Звонок раздался сразу после ухода горничной. Она едва ли могла подумать, что это возвращается она, тем более что у девушки были ключи и ей не нужно было звонить. Если бы она дошла до входной двери, чтобы открыть ее, ей нужно было сделать всего еще один шаг, чтобы увидеть, кто поднимается по лестнице. Разве она не сделала бы этого хотя бы для того, чтобы сказать: «Что, забыла ключи?» Поверить в то, что испуганная пожилая дама распахнула обе двери, даже не взглянув на то, кто ее гость, и вернулась в столовую, крайне сложно.

А если взглянуть на это с точки зрения убийцы? Он спланировал свои действия. Общеизвестно, что открыть нижнюю дверь шотландской квартиры проще простого. Лезвие любого перочинного ножика справится с этим. Если бы ему пришлось рассчитывать на звонок, чтобы добраться до своей жертвы, ему, очевидно, было бы лучше позвонить в верхнюю дверь, поскольку в противном случае казалась бы крайне высокой вероятность того, что она посмотрит вниз, увидит его поднимающимся по лестнице и запрится изнутри. С другой стороны, если бы он находился у верхней двери и она открыла ему, ему оставалось лишь втолкнуть ее внутрь. Следовательно, если он вообще звонил, он должен был действовать именно так. И тем не менее версия полиции заключается в том, что хоть он и позвонил, но позвонил снизу. Это не то, как он стал бы действовать, а если бы он действовал так, то было бы крайне маловероятно, что он сумел бы войти. Как он мог предполагать, что пожилая дама совершит столь невероятный поступок — оставит дверь открытой и вернется к чтению? Если бы она ждала, она могла бы захлопнуть дверь перед его носом даже в самый последний момент. Если взвесить все эти соображения, я думаю, нельзя не прийти к выводу, что у убийцы были ключи и что пожилая дама не вставала со своего стула до самого последнего момента, поскольку, услышав ключи в двери, она сочла само собой разумеющимся, что вернулась горничная. Но если у него были ключи, то откуда он взял слепок и как изготовил их? Здесь кроется направление для поиска. Единственные мыслимые альтернативы заключаются в том, что убийца в момент ухода Лэмби фактически прятался в квартире, и этому нет абсолютно никаких доказательств, либо гость был кем-то, кого пожилая дама знала, и в таком случае его бы естественным образом впустили.

Остается еще пара странных моментов, требующих комментариев. Один из них, упомянутый мной вскользь, заключается в том, что ни спичка, ни коробка спичек, ни коробочка, вскрытая в спальне, не имели на себе следов крови. Между тем преступление было чрезвычайно кровавым. Это, безусловно, очень странно. Объяснение, данное доктором Адамсом, который был первым медиком, осмотревшим тело, заслуживает внимания. Он посчитал, что раны могли быть нанесены ударами сверху вниз от ножки стула; в таком случае сиденье стула защитило бы одежду и отчасти руки убийцы от пятен крови. Состояние одного из стульев показалось ему подтверждающим это предположение. Объяснение остроумное, но должен признаться, я не понимаю, как подобные раны могли быть нанесены подобным инструментом. В частности, имелось множество веретенообразных разрезов с перемычкой кожи между ними, что весьма наводит на размышления. Моим первым выбором в отношении оружия, нанесшего эти раны, был бы воровской лом, раздвоенный на одном конце, в то время как удар, вбивший бедный глаз женщины в мозг, представлял бы собой тычок с другого конца. Если не считать лома, я выбрал бы молоток, но совершенно не тот игрушечный предмет из набора инструментов стоимостью полкроны, который демонстрировался в суде. Здравый смысл наверняка подсказал бы, что таким инструментом можно размозжить глазное яблоко, но никак нельзя вогнать его глубоко в мозг, поскольку короткий бойок не смог бы проникнуть на такую глубину. Молоток, который я восстановил бы по характеру повреждений, — это то, что называют, кажется, штукатурным молотком: коротким на ручке, длинным и массивным в бойке, с широкой развилкой позади. Но как можно было использовать такое оружие, не оставив на себе его следов, — этого я сказать не могу. До сих пор так и не объяснили, зачем на убитую женщину был наброшен коврик. Убийца, как показало его поведение перед Лэмби и Адамсом, был человеком совершенно хладнокровным. По меньшей мере возможно, что он использовал коврик как щит между собой и своей жертвой, пока колотил ее своим оружием. Таким способом его одежда, если не руки, была бы защищена.

Я уже говорил, что первостепенное значение имеет установление того, кто знал о существовании драгоценностей, поскольку это могло бы в значительной степени помочь решению проблемы. В связи с этим в показаниях Лэмби в Нью-Йорке есть фрагмент, представляющий определенную важность. Я привожу его по стенографическому отчету, местами сокращая:

В. «Знаете ли вы в Глазго человека по имени...»

О. «Да, сэр».

В. «Каковы его занятия?»

О. «Букмекер».

В. «Когда вы впервые встретились с ним?»

О. «На танцах».

В. «Что за танцы?»

О. «Новогодний бал» (То есть Новый год 1908 года).

В. «Когда вы встретились с ним после этого?»

О. «В начале июня».

В. «Где?»

О. «В Глазго».

В. «На углу улицы?»

О. «Нет, он приходил в дом на Принс-стрит».

В. «В дом мисс Гилкрист?»

О. «Да, сэр».

В. «Это был первый раз со времени тех танцев?»

О. «Да, сэр».

В. «Отрицаете ли вы, что у вас была встреча с ним по полученному от него письму на углу улицы в Глазго?»

О. «Я получила письмо».

В. «Чтобы встретиться с ним на углу улицы?»

О. «Да».

В. «Это была первая встреча после танцев?»

О. «Да».

В. «И вы встретились с ним там?»

О. «Да».

В. «И вы гуляли с ним?»

О. «Нет, я не гуляла с ним».

В. «Вы куда-то ходили с ним, не так ли?»

О. «Да, я назначила ему встречу на воскресенье».

В. «Вы что-нибудь знали об этом человеке?»

О. «Да, знала, сэр».

В. «Что вы о нем знали?»

О. «Я знала немного».

В. «Сколько раз он навещал вас в доме мисс Гилкрист?»

О. «Один раз».

В. «Вы в этом абсолютно уверены?»

О. «Совершенно уверена».

В. «Разве он не приходил пить с вами чай там, в ее апартаментах?»

О. «Это было на побережье».

В. «Значит, он приезжал навестить вас в загородный дом мисс Гилкрист?»

О. «Да».

В. «Сколько раз?»

О. «Один раз».

В. «Он тогда встречался с мисс Гилкрист?»

О. «Да, сэр».

В. «Вы их познакомили?»

О. «Да, сэр».

В. «На ней была эта бриллиантовая брошь?»

О. «Я не помню».

В. «Когда вы в следующий раз видели его?»

О. «В первую неделю сентября».

В. «В Глазго?»

О. «Да, сэр».

В. «По предварительной договоренности?»

О. «Да».

В. «Когда после этого?»

О. «С тех пор я с ним не встречалась».

В. «И вы утверждаете, что он заходил в загородный дом только один раз?»

О. «Один раз, сэр».

В. «В ваших показаниях, данных в Глазго, вы говорите: „Он навещал меня в Гирване, и мы пили с ним чай в субботу вечером, а в воскресенье я и мисс Гилкрист обедали с ним“».

О. «Да, сэр».

В. «Значит, вы видели его в загородном доме больше одного раза».

О. «Один раз».

Он снова зачитал приведенную выше выдержку.

В. «Это была правда?»

О. «Да».

В. «Тогда вы пригласили этого человека на чай в летний домик мисс Гилкрист?»

О. «Да».

В. «В субботу вечером?»

О. «Да».

В. «А в воскресенье вечером?»

О. «Его там не было».

В. «В воскресенье вы пригласили его туда пообедать с мисс Гилкрист и с вами, не так ли?»

О. «Нет, сэр. Я его не приглашал».

В. «Кто его пригласил?»

О. «Мисс Гилкрист».

В. «Вы его представили?»

О. «Да, сэр».

В. «Он был вашим другом, не так ли?»

О. «Да, сэр».

В. «Она ничего о нем не знала?»

О. «Нет».

В. «Она привела его в дом по вашей рекомендации?»

О. «Да».

В. «На этом обеде она была в своих бриллиантах?»

О. «Я не помню».

В. «Вы сказали ему, что она богатая женщина?»

О. «Да».

В. «Вы говорили ему, что у нее очень много драгоценностей?»

О. «Да».

В. «Ваши подозрения когда-нибудь падали на этого человека?»

О. «Никогда».

В. «Знаете ли вы какого-нибудь другого человека, который был бы так же хорошо знаком с этим помещением, с богатством старухи, ее ювелирными изделиями и с тем, как проникнуть в помещение, как тот человек?»

О. «Нет, сэр».

В. «Был ли человек, которого вы встретили в прихожей, этим человеком?»

О. «Нет, сэр».

Это сокращенная запись очень интересного и тщательного перекрестного допроса, которая проливает свет на несколько обстоятельств. Одно из них — это качества Лэмби как свидетельницы. Другое — весьма любопытная картина: старуха, букмекер и служанка сидят за обедом вместе. Последний и наиболее важный факт заключается в том, что сведения о драгоценностях стали достоянием гласности. Против самого этого мужчины не выдвигается никаких возможных обвинений. Полиция тщательно изучила этот вопрос, и ее выводы были категоричными; их разделяли и те, кто отвечал за защиту. Но неужели можно поверить в то, что за те месяцы, которые прошли между приобретением этим человеком столь любопытных сведений и самим преступлением, он ни разу не обмолвился кому-либо из знакомых — а те, в свою очередь, кому-нибудь еще — о странной истории с одинокой пожилой женщиной и ее сокровищах? Он сделал бы это по чистой наивности. Это было бы совершенно естественным поступком. Но здесь, пожалуй, впервые за все время судебного процесса мы улавливаем некую связь между возможной причиной и следствием, некоторую связь между убитой женщиной, с одной стороны, и посторонними лицами — с другой, которые имели возможность узнать что-то о ее необычном положении.

Хотел бы привести лишь еще один фрагмент перекрестного допроса Лэмби — на этот раз с судебного процесса в Эдинбурге. В Америке он не фигурировал, точно так же как приведенная выше американская выдержка не фигурировала в Эдинбурге. Впервые они обнародованы вместе:

В. «Бывало ли у мисс Гилкрист собака?»

О. «Да, ирландский терьер».

В. «Что с ней случилось?»

О. «Ее отравили».

В. «Когда ее отравили?»

О. «Думаю, 7 или 8 сентября».

В. «Считалось ли, что это дело рук кого-то конкретного?»

О. «Я так не думала, поскольку полагала, что она могла что-то съесть, но мисс Гилкрист считала, что ее кто-то отравил».

В. «Убить сторожевую собаку — таков был замысел?»

О. «Она не говорила».

Читателю следует напомнить, что Слейтер прибыл в Глазго лишь в конце октября того же года. Его прежнее проживание в этом городе относится к датам столь ранним, как 1901 и 1905 годы. Если собаку действительно отравили в преддверии преступления, то он, по крайней мере, никак не мог быть причастен к этому.

Имеется еще одно свидетельство, которое вполне могло иметь или не иметь значения. Это показания мисс Браун, учительницы. Эта дама присутствовала в суде, но, судя по всему, ни одна из сторон не вызвала ее по той причине, что ее показания не помогали ни обвинению, ни защите. Она показала, что в ночь убийства, примерно в семь часов десять минут, она видела двух мужчин, убегавших с места преступления. Один из этих мужчин в точности соответствовал первоначальному описанию убийцы до того, как оно было изменено Барроуман. Этот мужчина был среднего телосложения, с темными волосами и гладко выбритый, в сером пальто три четверти длины, темной твидовой кепке, и держал обе руки в карманах. Здесь мы видим самого настоящего убийцу, описанного во всех подробностях, и если бы мисс Браун заявила, что этот человек — подсудимый, она стала бы грозным пополнением для рядов свидетелей обвинения. Однако мисс Браун опознала Оскара Слейтера (обычным для подобных опознаний нелепым способом) как второго человека, которого она описывает так: «Темные блестящие волосы, темно-синее пальто с бархатным воротником, темные брюки, черные ботинки, в руке что-то более неуклюжее, чем трость». Можно было бы предположить, что этот предмет в его руке — вполне естественно — был его шляпой, поскольку она описывает мужчину с непокрытой головой. Все, что можно сказать об этом инциденте, — это то, что если вторым мужчиной был Слейтер, то он определенно не был тем самым убийцей, чья одежда в точности соответствует первому и ни в чем не совпадает со вторым. На северный взгляд все смуглые иностранцы похожи друг на друга, и то, что в этом деле замешан смуглый мужчина, иностранец он или нет, представляется несомненным. То, что у преступника было два сообщника, один из которых спланировал преступление, а второй его совершил, — совершенно правдоподобное предположение. Рассказ мисс Браун необязательно противоречит показаниям Барроуман, поскольку можно предположить, что второй мужчина присоединился к убийце на некотором расстоянии от места преступления. Тем не менее, поскольку этот рассказ не подвергался перекрестному допросу, трудно судить о том, какое значение ему придавать.

В заключение позвольте мне сказать, что всем сказанным в этом доводе я вовсе не стремился задеть чьи-либо чувства или узурпировать чьи-то функции — будь то полиция или уголовный суд, имевшие отношение к этому делу. Трудно обсуждать вопросы с беспристрастной точки зрения никого не обидев. Я прекрасно осознаю, что теоретизировать на расстоянии легче, чем распутывать дело на практике — будь то в роли детектива или адвоката. Я оставляю этот вопрос сейчас в надежде, что даже спустя много дней мелькнет внезапная вспышка, которая прольет свет на столь жестокое и хладнокровное преступление, какое только когда-либо было занесено в те мрачные анналы, из которых криминалист черпает материалы для своих исследований. Тем не менее на совести властей и, в конечном счете, на совести общества лежит задача пересмотра этого вердикта, вынесенного при указанных мной обстоятельствах.

Артур Конан Дойл.

Уиндлшем,
Крауборо.
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ПРЕОСХОДНОМУ ЛОРДУ ПЕНТЛАНДУ, МИНИСТРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА ПО ШОТЛАНДИИ
ХОДАТАЙСТВО
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Настоящее ходатайство смиренно представлено в пользу Оскара Слейтера, в настоящее время узника тюрьмы Глазго, который в Высоком суде юстициариев в Эдинбурге в четверг, шестого мая тысяча девятьсот девятого года, был признан виновным по обвинению в убийстве мисс Мэрион Гилкрист в ее доме на Уэст-Принсес-стрит в Глазго и приговорен к смертной казни. Заключенный — еврей, родом из Германии. Ему 37 лет.

Присяжные вынесли вердикт «Виновен» большинством в девять голосов против шести, и юридические советники осужденного придерживаются твердого мнения, что вердикт большинства присяжных расходился с представленными доказательствами, и что эти доказательства совершенно недостаточны для того, чтобы отождествить заключенного с убийцей и тем самым доказать вину заключенного. Они полагают, что эту точку зрения разделяет широкая общественность всех слоев в Шотландии, а также пресса Глазго (см. передовую статью в газете The Glasgow Herald от 7 мая 1909 года, прилагаемую к настоящему документу).

Ваш ходатай стремился изложить в этом документе дело как можно короче и с минимальным количеством доводов; однако, учитывая тот факт, что судебный процесс над заключенным длился четыре дня, ходатайство неизбежно получилось довольно пространным.

Общепризнанным фактом является то, что покойная мисс Гилкрист, дама примерно 82 лет, проживала одна со своей домашней служанкой Нелли Лэмби, девушкой примерно 21 года.

Согласно показаниям Лэмби, последняя оставила мисс Гилкрист одну в доме в семь часов вечера 21 декабря 1908 года и отправилась покупать вечернюю газету. Лэмби показала, что она надежно заперла за собой дверь квартиры, а также входную дверь подъезда; что ее не было всего около десяти минут; что, вернувшись около семи часов десяти минут, она обнаружила дверь подъезда открытой; что, поднимаясь по лестнице, она увидела мистера Адамса, джентльмена, проживающего на этаже ниже, стоявшего у дверей квартиры мисс Гилкрист; что Адамс сообщил ей, будто он поднялся к двери мисс Гилкрист, потому что услышал стук в полу квартиры мисс Гилкрист, и позвонил в звонок, но ему никто не отворил; что прихожая освещалась одной газовой горелкой, повернутой наполовину, но дававшей хороший свет; что после этого Лэмби открыла дверь квартиры своими ключами; что при открытии двери из прихожей или холла квартиры мисс Гилкрист вышел мужчина, прошел мимо Лэмби и Адамса, спустился по лестнице и скрылся; и что, войдя в квартиру, Лэмби и Адамс обнаружили мисс Гилкрист лежащей на полу столовой мертвой, с размозженной головой.

В среду после убийства (23 декабря 1908 г.) полиция Глазго получила сообщение от разносчицы писем Мэри Барроуман (около 15 лет от роду) о том, что вскоре после семи часов вечера в день убийства она видела мужчину в шляпе донегал и светлом пальто, выбегавшего из подъезда, который ведет с улицы к дому мисс Гилкрист; что этот мужчина пробежал мимо нее на полной скорости; что она заметила, будто он смуглый, гладко выбритый и его нос искривлен в правую сторону. Служанка Лэмби также сообщила полиции, что в ночь убийства из дома мисс Гилкрист пропала золотая полумесячная брошь с бриллиантами, и что это было единственное имущество мисс Гилкрист, исчезновение которого она заметила. Эти заявления были опубликованы в газетах Глазго в пятницу, 25 декабря 1908 года, после чего свидетель Аллан Маклин, член клуба, в который состоял Слейтер, сообщил полиции, что внешность Слейтера отчасти соответствует описанию в объявлении и что он пытался продать залоговую квитанцию на бриллиантовую брошь. Следуя по этому следу, полиция явилась в дом Слейтера по адресу: Глазго, Сент-Джордж-роуд, 69, в ночь на пятницу, 25 декабря, и узнала, что он и мисс Андре Антуан, с которой он сожительствовал, уехали из Глазго в ту же ночь со своими пожитками. Впоследствии полиция выяснила, что в субботу, 26 декабря, Слейтер отплыл на пароходе «Лузитания» в Нью-Йорк из Ливерпуля, и направила властям Нью-Йорка телеграмму с требованием задержать и обыскать его по прибытии. Это было исполнено, и при нем обнаружили залоговую квитанцию, которую он пытался продать; однако она оказалась квитанцией на брошь, принадлежавшую мисс Антуан, никогда не принадлежавшую мисс Гилкрист и заложенную задолго до убийства. Тем не менее были начаты процедуры экстрадиции Слейтера. Свидетели Лэмби, Адамс и Барроуман дали показания в Америке, утверждая, что опознали в нем человека, которого видели выходящим из дома мисс Гилкрист, и Слейтер (по его собственному заявлению, добровольно) был экстрадирован и возвращен в Шотландию для судебного разбирательства.

Власти Глазго опубликовали объявление о назначении награды в 200 фунтов стерлингов за информацию, которая привела бы к аресту убийцы.

Единственными уликами против Слейтера, которые можно назвать прямыми доказательствами, были показания лиц, видевших, как мужчина выходит из прихожей или холла в квартире мисс Гилкрист в ночь убийства (Лэмби и Адамс), либо покидает ведущий оттуда подъезд или бежит по улице (Барроуман).

На суде Лэмби заявляла, что опознала в Слейтере человека, которого видела выходящим из дома, по профилю лица. Однако ей указали — и это было четко доказано — что во время дачи показаний в Нью-Йорке в ходе процедуры экстрадиции она заявляла в тамошнем суде, будто не видела лица мужчины, и утверждала, что опознала его по походке. Когда на суде ей показали собственное пальто Слейтера — то самое, что было найдено в его багаже, — она сразу же заметила, еще до того, как оно было развернуто, что это не похоже на пальто мужчины, находившегося в прихожей, — это оно и было. Очевидно, она никак не могла знать, что это то же самое пальто. Лорд Гатри сослался на это в своем напутственном слове судьи как на типичный пример характера ее показаний. Что касается уверенного тона ее показаний в целом, интересно отметить, что ее первый ответ в Америке на вопрос, видела ли она этого мужчины, был: «Тут возникает сильное подозрение, если вообще что-то возникает». Она заявила, что, увидев Слейтера в Центральном полицейском управлении Глазго, она узнала его в «его собственном пальто». Было доказано, что в тот момент на нем было надето не его собственное пальто, а другое, в которое его облачили для целей опознания.

Свидетельница видела мужчину, покидавшего дом, всего лишь мгновение или две. Показания Адамса и ее собственные расходились в отношении того, где она находилась, когда мужчина проходил через прихожую. Адамс показал, что она стояла у часов в прихожей и шла в сторону кухни. Если это так, то она практически должна была стоять к мужчине спиной. Сама она говорит, что находилась на пороге двери. Во всяком случае, ее обзор был мимолетным.

Свидетель Адамс, который показал, что видел мужчину в доме лучше, чем Лэмби, заявил на суде, что, стоя на пороге, он видел лицо мужчины по мере его приближения, что их взгляды встретились и мужчина медленно шел на него лицом к лицу, однако Адамс согласился лишь с тем, что Слейтер очень сильно похож на того человека. Он превосходит Лэмби и Барроуман возрастом, образованием и интеллектом. Ваш ходатай просит подчеркнуть тот факт, что этот свидетель видел мужчину гораздо лучше, чем любой из остальных свидетелей.

Свидетельница Барроуман заявила на суде, что мужчина выбежал из подъезда и промчался мимо нее на полной скорости, задев ее, и что его шляпа была низко надвинута на лоб. Свидетельница — разносчица писем, ей около 15 лет. Она также заявила, что на мужчине были коричневые ботинки, шляпа донегал и палевое пальто, что он был смуглым и гладко выбритым, а его нос был искривлен вправо. Она утверждала, что заметила все это, пока он проносился мимо нее на полной скорости. На суде эта свидетельница заявила при перекрестном допросе: (1) что она шла в направлении, противоположном тому, куда направлялся мужчина, чтобы доставить сверток, но повернула и прошла за ним некоторое расстояние; что она подумала, будто он, вероятно, собирается успеть на трамвай; однако она не смогла объяснить, зачем ей понадобилось сворачивать со своего пути, чтобы поворачивать и преследовать мужчину, бегущего за трамваем в таком оживленном городе, как Глазго; и (2) что, хотя они со служанкой Лэмби занимали одну каюту во время плавания в Америку, которое длилось около двенадцати дней, она ни разу не обсуждала внешность этого мужчины и никто не предупреждал ее воздерживаться от этого. Эти два утверждения не производят на вашего ходатая впечатления правдивости. Эта девочка пустила в ход описание искривленного носа. Она — единственный свидетель, который упоминает об этом. Ее взгляд на лицо мужчины неизбежно должен был быть мимолетным. Нос Слейтера нельзя должным образом описать как «искривленный вправо». В его центре имеется заметная выпуклость.

Все эти три свидетеля, как уже говорилось, видели мужчину лишь мимолетно, и было доказано, что перед тем, как Барроуман попыталась опознать Слейтера в Нью-Йорке, ей показали его фотографию, а и она, и Лэмби перед попыткой опознать его в Нью-Йорке видели, как его вводил в зал суда судебный чиновник, причем на нем был нагрудный значок. В своих нью-йоркских показаниях она сначала сказала: «Он чем-то похож на мужчину, которого я видела». На суде она заявила, что это был он. Эти факты весьма существенно снижают, если не сводят на нет, ценность показаний этих свидетелей опознания.

Другой свидетель, миссис Лидделл, которая является замужней сестрой свидетеля Адамса, заявила, что в без пяти семь вечера в день убийства она видела смуглого, гладко выбритую мужчину, стоявшего оперевшись на перила у входа в подъезд дома мисс Гилкрист, но что этот мужчина был одет в тяжелое коричневое твидовое пальто и коричневую кепку. Следует отметить, что констебль Нил, проходивший мимо дома без десяти семь, никого там не видел; а Лэмби, вышедшая из дома ровно в семь или, как она выразилась в Америке, «возможно, за несколько минут до семи», никого там не видела. Более того, миссис Лидделл не заметила, куда направился этот мужчина; по ее словам, он просто ускользнул; и хотя в ту ночь она была в доме мисс Гилкрист, видела тело и, естественно, должна была крайне переживать из-за убийства, она не вспоминала, что видела этого человека, вплоть до среды после убийства. Даже если принять ее показания за абсолютно правдивые и надежные, они служат прекрасным наглядным пособием, иллюстрирующим трудность и ответственность вынесения обвинительного приговора на основании подобных показаний, поскольку мужчина, которого она видела, очевидно, был одет иначе, чем мужчина, замеченный тремя другими свидетелями. Ее показания ни в какой сколько-нибудь заметной степени не укрепляют обвинение против Слейтера, поскольку она заявила, что считает этого мужчину Слейтером, но признала, что может заблуждаться.

Другой свидетель — девушка по имени Энни Армур, билетный кассир на станции метро «Келвинбридж», которая говорит, что между 7.30 и 8 часами тем вечером мужчина, в котором она опознала Слейтера, промчался мимо ее кассы, не дожидаясь билета, и выглядел взволнованным. Лорд Гатри в своем напутственном слове судьи не упомянул этого свидетеля, и ваш ходатай полагает, что сделал это намеренно. Одного лишь вопроса времени достаточно, чтобы лишить ее показания ценности. Она уверена, что этот инцидент произошел не раньше 7.30. По показаниям других свидетелей, убийца должен был выбежать из дома самое позднее к 7.15. Было доказано, что человеку требуется всего пять или шесть минут, чтобы добежать от места трагедии до этой станции — как по самому прямому маршруту, так и по маршруту, на который указывают данные Барроуман. Кроме того, невозможно предполагать, что она могла разглядеть хоть что-то похожее на хороший обзор, даже в профиль, у мужчины, который промчался мимо нее описанным ею образом.

Все свидетели, видевшие мужчину в ночь убийства (понедельник), утверждают, что он был гладко выбрит. Было доказано, что на следующий день или через день после убийства у Слейтера были короткие черные щетинистые усики.

Таковы были единственные свидетели, вызванные Короной для отождествления Слейтера с убийцей. Тем не менее Корона представила дополнительные косвенные улики, призванные показать, что в дни, предшествовавшие дню убийства, Слейтера видели стоящим на Уэст-Принсес-стрит или прогуливающимся по ней туда и обратно — миссис Макхаффи, ее дочерей и племянницу, Кэмпбелла, Каннингем, Брайсона, Найрна, а также О'Брайена и Уокера (двух полицейских). Можно отметить, что дом Слейтера находился примерно в трех минутах ходьбы от Уэст-Принсес-стрит.

Эти свидетели расходились в своих показаниях. Некоторые утверждали, что Слейтер — это тот самый мужчина, которого они видели; другие, не менее или, возможно, даже более способные судить, говорили лишь, что он очень на него похож. Ходатай не намерен подробно останавливаться в этом документе на данной части доказательств, за исключением того, чтобы указать: два свидетеля (Найрн и Брайсон) утверждают, что видели Слейтера на Уэст-Принсес-стрит в воскресенье вечером перед убийством. Этому противостоят показания о том, что в этот день Слейтер, как обычно, провел все воскресенье (день и вечер) дома. Об этом свидетельствовали три человека из Парижа, Лондона и Дублина. Прибыв из разных мест, они не имели возможности сговориться.

На суде над Слейтером высказывались предположения о существовании различных обстоятельств, создававших вокруг него атмосферу подозрительности; однако утверждается, что все они поддавались объяснению и никоим образом не указывали на виновность Слейтера как убийцы. Слейтер писал Кэмерону, что может доказать свое местонахождение в вечер убийства «с помощью пяти человек». Когда это письмо было написано, он считал, что дата убийства — вторник, 22-е число.

Показания его свидетелей сводились к тому, что в вечер убийства он находился в биллиардной до 18:30, после чего отправился домой ужинать.

Было показано, что Слейтер торговал бриллиантами. Однако не было представлено никаких доказательств какой-либо нечестной торговли. Брошь, объявленная пропавшей из дома мисс Гилкрист, не обнаружена. Не было предъявлено никаких доказательств того, что Слейтер когда-либо знал мисс Гилкрист или ее дом либо хотя бы слышал о них, и ходатай хотел бы подчеркнуть тот факт, что именно пропавшая брошь вывела полицию на след Слейтера.

Что касается отъезда Слейтера в Америку 25 декабря 1908 года, было доказано, что он принял такое решение еще за несколько недель до убийства. Это подтвердили Кэмерон, Ратман и Ауманн. Слейтер действительно пытался уговорить последнего взять на себя аренду его квартиры. Письмо Джейкобса от 28 декабря и открытка со словами «адрес до 30 декабря», представленные Короной, также подтверждают свидетельства об этом намерении уехать, что дополнительно подтверждается показаниями Николса, цирюльника, свидетеля обвинения.

Утром 21 декабря 1908 года Слейтер получил два письма: одно из Лондона, в котором сообщалось, что его жена требует сообщить ее адрес, а другое из Сан-Франциско с просьбой приехать. Об этом рассказали Шмальц, его служанка, и мисс Антуан. Дальнейшими подтверждениями его намерения уехать служат следующие факты: (1) утром 21 декабря он получил под залог своей броши еще 30 фунтов стерлингов у ростовщика мистера Лидделла и в тот же день пытался продать залоговую квитанцию; (2) он написал на почту требование о выплате причитающихся ему денег; (3) он дал телеграмму Денту в Лондон с требованием немедленно отправить его часы, находившиеся в ремонте; (4) в понедельник утром он предупредил служанку, что в ее услугах после следующей субботы не будут нуждаться (все эти события произошли до убийства); (5) во вторник утром он выкупил бинокль у другого ростовщика, помощник которого, Кемптон, подтвердил это и заявил, что тот вовсе не был взволнован; (6) 23 и 24 декабря он наводил справки в судоходных кассах Кука насчет кают и не выказывал никаких признаков волнения; 23-го числа вечером он находился в биллиардной Джонстона, которую обычно посещал; а 24-го провел послеполуденное время в Глазго со своим другом Кэмероном, который дал показания; (7) в пятницу утром из Лондона прибыли миссис Фридман с сестрой, чтобы занять его квартиру, так что он и мисс Антуан уехали в пятницу вечером.

В то время ходили слухи, будто он взял билет до Лондона, а сошел с поезда в Ливерпуле. Этот слух был опубликован в различных газетах вопреки интересам Слейтера, однако ничего подобного на суде доказано не было. Полиция, судя по всему, заблуждалась из-за того, что он ехал на лондонском поезде, но было доказано, что в этом поезде имелось два вагонных отделения до Ливерпуля, а также что багаж Слейтера, состоявший из девяти коробок, был замаркирован до Ливерпуля. Носильщик, наклеивший багажные бирки, был вызван в суд и показал, что Слейтер сказал ему, будто едет в Ливерпуль, и сел в вагон до Ливерпуля.

Против Слейтера также выдвигался довод о том, что он пользовался различными псевдонимами. Он жил отдельно от жены около четырех лет, в течение которых сожительствовал с мисс Антуан. Она сообщила, что жена Слейтера была пьющей женщиной и доставляла ему немало хлопот. Одно время он взял имя «Джордж», а когда приехал в Глазго в последний раз, взял имя «Андерсон». Во время плавания в Америку он взял имя Отто Сандо, потому что на его багаже были инициалы O. S. Иногда он называл себя зубным врачом. Никаких доказательств того, что он действительно был зубным врачом, не имелось. Мисс Антуан пояснила, что он принял звание зубного врача, поскольку ему требовалось хоть какое-то звание, хотя он был игроком. В газетах много писали о молотке, найденном в одном из его ящиков. Он оказался обычным небольшим хозяйственным молотком для гвоздей, купленным на картоне с несколькими другими инструментами, причем весь набор стоил всего 2 шиллинга 6 пенсов. Он, разумеется, взял этот молоток с собой в Америку вместе со всем остальным своим имуществом.

Ничего уличающего ни в одном из его ящиков обнаружено не было.

Не было представлено абсолютно никаких доказательств того, каким образом убийца проник в помещение.

Необходимо признать, что доказательства опознания, особенно по столь серьезному обвинению, должны исследоваться с величайшей тщательностью и не должны иметь большого веса, если они недостаточно ясны.

Подводя итог, единственными реальными уликами по делу являются показания тех, кто видел убегающего человека в ночь убийства; и, как уже отмечалось, эти свидетели лишь мимолетно взглянули на него. Адамс не опознает подсудимого определенно как этого человека. Он говорит, что тот очень на него похож.

Ранее уже упоминались показания Лэмби в Нью-Йорке, и ее показания на суде не могут быть с ними согласованы.

И Лэмби, и Барроуман видели его под стражей перед тем, как пытаться опознать в Нью-Йорке, причем последней перед опознанием показали его фотографию.

Всех остальных свидетелей опознания, вызванных для дачи показаний о том, что его видели поблизости в дни, предшествовавшие убийству, доставили в Главное полицейское управление после возвращения Слейтера из Америки для его опознания. Их завели всех вместе в одну комнату, а затем по отдельности проводили в помещение в полицейском управлении, где Слейтер находился среди примерно дюжины мужчин, ни один из которых не был на него похож. (Каннингем говорит, что видела, как остальные мужчины были переодетыми в гражданское полицейскими.) Все эти свидетели знали, что Слейтер прибыл из Америки и находится в комнате. Все они читали его описание в газетах или видели его фотографию. Следовательно, все они выискивали и без труда указали на смуглого мужчину иностранной внешности с несколько необычной формой носа. Утверждается, что это вообще не является доказательством опознания в подлинном смысле слова. Если бы эти люди смогли выделить в качестве «своего» человека среди нескольких других того, чье описание они знали лишь по своему предыдущему знакомству с ним, без помощи описания и без помощи фотографии, ценность их показаний была бы совершенно иной.

Некоторые свидетели обвинения опознали его как человека, которого они видели и с которым разговаривали (судоходный клерк, носильщик и т. д.), но они, разумеется, были способны это сделать. Ни один из свидетелей опознания никогда с ним не разговаривал.

Доказательства опознания относятся к категории улик, к которым закон относится с недоверием. Самым известным авторитетным примером является дело Адольфа Бека. В 1896 году Бек был приговорен к семи годам каторжных работ на основании показаний десяти женщин, клявшихся, что он был мужчиной, которого каждая из них встречала дважды и проводила с ним некоторое время у себя дома и который их обманул, а также на основании показаний двух полицейских, клявшихся, что Бек был человеком, ранее судимым за аналогичные преступления, в совокупности с определенными косвенными уликами — тем фактом, что он, как было известно, посещал гостиницу, на фирменной бумаге которой одна из женщин получила письмо. Вновь в 1904 году Бек был осужден за аналогичные преступления на основании аналогичных доказательств. Впоследствии было наглядно доказано, что Бек не совершал ни одного из этих преступлений, а преступником являлся человек, обладавший с ним общим сходством.

В докладе Комиссии, назначенной для расследования этого дела в составе лорда Коллинза, сэра Спенсера Уолпола и сэра Джона Эджа, содержится следующий пассаж: «Свидетельские показания об идентификации, основанные на личном впечатлении, сколь бы добросовестными они ни были, вызывают наименьшее доверие среди всех видов доказательств и, если они не подкреплены другими уликами, представляют собой ненадежное основание для вынесения вердикта присяжными».

Между тем доказательства по делу Бека были бесконечно более убедительными и последовательными, чем по настоящему делу; и доклад по делу Бека, а также предшествовавший ему отчет ясно показывают, что применительно к доказательствам по данному делу присяжные не имели права выносить вердикт «Виновен».

Ученый лорд-адвокат много говорил присяжным об аморальном характере Слейтера. Не оспаривалось, что он был игроком. Также признавалось, что он около четырех лет сожительствовал с мадам Антуан, обладавшей сомнительной добродетелью и выступавшей в качестве свидетельницы. Тем не менее ученый лорд-адвокат обратился к присяжным с речью о том, что подсудимый «вел жизнь, опустившуюся до самой глубины человеческой деградации, ибо, по всеобщему суждению человечества, человек, живущий на доходы от проституции, пал на самую глубокую дно, и все моральное чувство в нем было разрушено». Он привел это в качестве доказательства исчезновения препятствия, которое прежде стояло на его пути, а именно: мысли о том, возможно ли вообще, чтобы такой человек, как Слейтер, совершил столь бесчеловечно жестокое преступление. Единственным свидетельством на этот счет были показания Кэмерона, друга Слейтера, который при перекрестном допросе сказал, будто слышал, будто Слейтер живет на заработки от проституции, но не заявлял, что знает это наверняка. Присяжным было прямо указано лордом-адвокатом, адвокатом подсудимого и судьей выбросить из головы все, что они слышали относительно характера этого человека; однако они уже слышали обо всем этом раньше, и ходатай твердо убежден, что они очевидно не смогли этого сделать.

Общественные настроения также весьма сильны в том отношении, что вопрос о характере Слейтера никогда не должен был выноситься на рассмотрение присяжных.

Ходатай считает справедливым по отношению к подсудимому отметить, что он все время стремился дать показания в свою защиту. Адвокаты посоветовали ему этого не делать, но вовсе не из-за какого-то осознания вины. Он перенес тяготы четырехдневного судебного процесса. Он говорит на довольно ломаном английском языке — хотя вполне понятно, — с иностранным акцентом, и находился под стражей с января.

Помимо изложенного выше, ваш ходатай просит обратить внимание на то, что в списке свидетелей со стороны Короны фигурирует имя свидетельницы мисс Агнес Браун (№ 46). Этой даме 30 лет, она — очень грамотная школьная учительница. До вашего ходатая доведена информация, что она сообщила полиции и прокурору-фискалу, будто в ночь убийства, около семи часов десяти минут, двое мужчин вместе мчались по Уэст-Принсес-стрит со стороны дома мисс Гилкрист и прошли вплотную к ней на углу Уэст-Принсес-стрит и Уэст-Камберленд-стрит; что один из них был одет в синее пальто меритон с темным бархатным воротником, черные ботинки и был без шляпы; что оба мужчины пробежали мимо пересечения с Уэст-Камберленд-стрит,прямо дальше по Уэст-Принсес-стрит, пересекли Уэст-Принсес-стрит и побежали вниз по Руперт-стрит, улице, расположенной еще дальше на запад и ответвляющейся от противоположной стороны Уэст-Принсес-стрит. Как понимает ваш ходатай, в ходе упомянутых ранее процедур опознания эта свидетельница указала на Слейтера как на мужчину в пальто меритон, как ей показалось. Таким образом, показания этой свидетельницы резко противоречат по существенным пунктам показаниям разносчицы писем Барроуман (которая лишь мимолетно взглянула на мужчину), но которой придавали столь большой вес в показаниях и которая утверждает, будто Слейтер был одет в светлое пальто, шляпу донегал и коричневые ботинки, был один и побежал вниз по Уэст-Камберленд-стрит.

Ваш ходатай почтительно заявляет, что это иллюстрирует опасность вынесения обвинительного приговора на основании доказательств того рода, которые фигурируют в этом деле. Мисс Браун присутствовала на суде, но в качестве свидетеля вызвана не была. Даже при тех доказательствах, которые были представлены, голоса еще двух присяжных в его пользу привели бы к освобождению подсудимого. В Англии вероятность того, что обвинительный приговор вообще был бы получен, крайне мала.

Ваш ходатай уполномочен заявить, что адвокаты Слейтера сходятся во мнении: представленные доказательства не оправдывали вынесения обвинительного приговора.

Ваш ходатай, который на протяжении всего времени выступал в качестве адвоката-солиситора Слейтера с момента его возвращения из Америки после процедуры экстрадиции и провел с Слейтером очень много бесед, почтеннейшим образом заявляет о своей абсолютной вере в невиновность Слейтера.



Да будет же угодно Преподобному министру внутренних дел по Шотландии принять настоящее ходатайство к своему благосклоннейшему рассмотрению и впоследствии посоветовать Его Всемилостивейшему Величеству воспользоваться своей королевской прерогативой с тем, чтобы смятить приговор, вынесенный заключенному, или поступить иначе, как сочтет справедливым в данных обстоятельствах.

И ваш ходатай будет вечно молить о милосердии.



EWING SPIERS,

190 West George Street, Glasgow,

Oscar Slater’s Solicitor.

Датировано семнадцатым днем мая тысяча девятьсот девятого года.





ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании через дефис были приведены к единообразию.

Обложка для этой электронной книги была создана переписчиком с использованием оригинальной обложки и передана в общественное достояние.
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