Верблюд и игольное ушко

Духовное совершенство. Диалог

Томас Клун (Артур Понсонби)

Формат 8vo. Цена 1 шиллинг нетто. С пересылкой 1 шиллинг 2 пенса.

«В этой книге содержатся здравые рассуждения и глубокие мысли». — Dundee Advertiser. «Вдумчивый диалог». — The Times. «Никто не сможет прочесть ее, не обретя более широкого взгляда на религиозные истины». — Methodist Times. «Многие религиозные проблемы и трудности, постоянно возникающие в жизни, рассматриваются здесь умело и серьезно». — Aberdeen Journal.

ЛОНДОН: А. К. ФИФИЛД

Верблюд и игольное ушко

Артур Понсонби, член парламента

Published December, 1909
Reprinted January, 1910
Reprinted October, 1910

London
A. C. Fifield, 13 Clifford’s Inn, E.C.
1910

УИЛЬЯМ БРЕНДОН И СЫНОВЬЯ, ЛТД. ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ

МОЕЙ ЖЕНЕ

Contents

Preface
Chapter I
Extreme poverty a consequence of extreme wealth—Pity or contempt for the poor—Money ideal strong among the poor—The different phases in making a fortune—The general tendency of society—Relations between rich and poor—Dis-sympathy and class hatred—The social problem | 11
Chapter II
Money as a supreme concern—Intensity of belief in money—Definition of Contention—The impulses which act as the motive power of money-making—The limitation of human capacities—Money and happiness—Money as responsibility—The national wealth and welfare | 27
Chapter III
Definition of the limit—Those whose means are above the limit—Income translated into terms of subsistence—The case of the rich man—His establishments—His servants—His luxuries—Extravagance—Vanity—Sport—Racing—Yachting—Condemnation of excess | 43
Chapter IV
The rich man’s charities—His generosity—His hospitality—His land—The Feudal System—His responsibilities—The agricultural problem | 71
Chapter V
The rich man’s children—His sons’ education at school and university—His daughters—Love and marriage—Refinement of the aristocracy—Their alliance with the plutocracy—Smart society—Its general characteristics | 85
Chapter VI
The rich man as a business man—The conduct of a successful business—Money-making the incentive—Money no measure of merit or worth in men—Or in works of art—Financiers—The power of money—Imperialism—Political power—Experiments of millionaires—Gifts—Money administered by corporations or the State | 101
Chapter VII
The deceptive process of the growth of riches—The relaxation of effort—The love of ease—The power of convention—The disadvantages of abundance—Surfeit—Difficulties in a rich man’s life—Waste of talent and capacity—England as a nation deeply infected with the belief in money | 119
Chapter VIII
The problem of riches—Necessity of a scientific investigation into the lives of the rich—Interdependence of riches and poverty—Analysis of expenditure on houses, servants, clothes, food, amusements—Impressions of a poor crowd and a rich crowd—Tragedies | 139
Chapter IX
Religion and money—Attitude of clergy—Emphatic condemnation of riches by Christ—Notable texts and sayings—Want of conviction—Importance attached to dogmatic religion—Necessity for stronger denunciation | 163
Chapter X
Results of influence of money—No motive in lives of the rich—Money as our master—If money ideal could be discarded—Possibility of change of ideal for all classes | 179

Предисловие

Изначально я намеревался собрать воедино ряд эссе, посвященных некоторым из наиболее важных аспектов вопроса о расходовании богатства. Переписываясь с теми, кого я пригласил присоединиться к этому начинанию, я осознал, что, несмотря на наше существенное согласие в основных принципах, будет трудно обеспечить единообразие в подходе к теме и невозможно выстроить последовательную аргументацию через разнообразные вклады разных людей, пишущих с разных точек зрения. Соответственно, я пришел к выводу, что должен отказаться от сотрудничества с людьми, вполне компетентными в этом вопросе, чьи знания и опыт придали бы их мнениям особый вес, и разработать свой собственный аргумент без посторонней помощи.

Если бы я подходил к этому предмету с позиции ученого-экономиста, я бы побоялся взяться за столь грозную задачу. Чем больше у человека специальных знаний, тем отчетливее он осознает невозможность адекватного охвата своего предмета. Но моей целью было писать как человек, знающий не больше других, кто интересуется человеческими делами и наблюдает за игрой социальных сил; как человек, который не является сторонним наблюдателем в описываемой им борьбе и который, будучи сам заражен недугом, который он изучает, возможно, лучше способен его диагностировать. Я говорю не как проповедник к своей пастве, не как учитель к ученикам, не как моралист к своим последователям и даже не как политик к своей аудитории, а как человек, предлагающий свое мнение другому человеку, чтобы тот оценил его по достоинству.

В то же время меня побуждает глубокое убеждение в истинности моих доводов, которое с годами и ходом событий только крепнет. И если благодаря кратким соображениям, содержащимся на этих страницах, мне удастся побудить кого-либо внимательнее присмотреться к этой отрасли Социальной проблемы, которую, на мой взгляд, слишком часто отбрасывают как несущественную, я буду вознагражден сполна.

Я выражаю свою благодарность тем, кто любезно помог мне в сборе фактов и цифр для восьмой главы и других частей книги, а также мистеру и миссис Дж. Л. Хэммонд, которые прочли рукопись и внесли ценные критические замечания и предложения.

А. П.

Верблюд и игольное ушко

Глава I

Крайняя нищета как следствие крайнего богатства — Жалость или презрение к бедным — Идеал денег, сильный среди бедных — Различные фазы накопления состояния — Общая тенденция общества — Отношения между богатыми и бедными — Отчуждение и классовая ненависть — Социальная проблема.

Отец Фридриха Великого во время пышных придворных празднеств имел обыкновение уводить свою жену из блестящей обстановки веселья в соседнюю комнату, где заставлял ее на несколько мгновений лечь в собственный гроб, чтобы дать ей острое напоминание о суетности и преходящем характере всех человеческих удовольствий. Еще более эффективным напоминанием для тех, кто в Лондоне тратит свои деньги на жизнь, полную чистого самопотакания, стала бы прогулка в полночь по набережной Темзы от Вестминстера до моста Ватерлоо. Для зрелища, которое им предстоит увидеть, не требуется никакой заранее подготовленной постановки. Это представление идет каждую ночь, всю ночь напролет, и продолжается с тех пор, как была построена набережная. Проходя мимо, они могут увидеть скамьи, плотно заполненные мужчинами и женщинами, прислонившимися друг к другу в изнуренном или полупьяном сне. Они могут увидеть оборванные и грязные человеческие узлы, лежащие вокруг парапета у подножия Иглы Клеопатры, или ряды жалких карикатур на мужчин и женщин, выстроившихся вдоль стены под защитой мостов. Если они пойдут достаточно поздно, то почувствуют странную тишину, которая поначалу создает впечатление, что место пустынно. Но это означает лишь то, что эти бродяги и скитальцы, эти несчастные изгои наслаждаются несколькими часами передышки, дарованными даже им благословенным забвением сна. Луна светит на них из-за реки, но никакая мелодрама не сможет воспроизвести эту сцену; составляются оценки их численности, но никакая статистика не может дать адекватного анализа; пишутся книги об их положении, но никакой язык не может его описать. Человек, который впервые видит эту убогую толпу, должен быть глубоко потрясен, но еще больше это поражает того, кто видит ее постоянно, и он должен быть лишен человечности, если может пройти мимо без острого укола стыда. Но девять из десяти тех, кто проходит мимо, скажут вам, что эти несчастные сами виноваты, и было бы лучше, если бы их можно было спрятать куда-нибудь с глаз долой.

Это лишь одна из многих подобных сцен по всей стране, и она описана не ради драматического контраста, а как неотъемлемая часть проблемы богатства. Эти ночные призраки набережной Темзы и кучки оборванных голодранцев у ворот работных домов — это двойники миллионера, необходимое дополнение, уравновешивающее и завершающее картину. Постыдное расточительство денег на одном конце порождает постыдное расточительство человеческих жизней на другом. Один вид паразитов на теле общества порождает другой вид паразитов. Они — такая же часть свиты богатого человека, как его дворецкие и егеря. Они являются естественным, хотя, возможно, и невидимым для него следствием его неправильно примененных и растраченных тысяч. Богатые должны взять на себя полную долю ответственности, потому что богатство, представленное растущими доходами, все более неверно направляется и растрачивается, а неизбежным результатом этого является усугубление проблемы безработицы, дальнейшее расширение нищенских условий жизни и воспитание запущенного класса, лишенного моральной и физической стойкости, который выпадает из великой борьбы за существование как некомпетентные и никчемные люди. Есть те, кто жалуется на любую помощь государства безработным беднякам, считая, что это лишь поощряет их дальнейшее существование; но содержание безработных богачей теми, кто способствует созданию национального богатства, — это гораздо более серьезный вопрос. Безработный паупер — это прискорбный, но в каждом случае единичный и изолированный отпрыск обстоятельств, слишком сильных, чтобы он мог им противостоять. В то время как безработный капиталист из-за своего богатства является центробежной точкой целого ряда динамических сил самого серьезного значения. Они исходят от него, вибрируют повсюду, затрагивая жизненно важные интересы других, и продолжают действовать пагубно до тех пор, пока он пытается манипулировать своим богатством в одиночку. Таким образом, он представляет собой социальную опасность.

Здесь не место рисовать картину нищеты. В последние годы это делалось достаточно часто и с верной точностью, так что у общества нет оправдания для игнорирования реального положения дел, хотя в своей погоне за деньгами у них мало времени, чтобы уделить этому хотя бы мимолетную мысль. Размышлять об этом и говорить об этом — значит проявлять глупый пессимизм; описывать сцены нищеты — значит быть виновным в сентиментальности и дурном вкусе.

И каковы преобладающие чувства жирных паразитов по отношению к их тощим коллегам? Либо жалость, либо презрение. Вся их вера и все их действия естественным образом порождают презрение к бедности, хотя они и делают некоторые попытки скрыть это. Это вполне согласуется с убеждением, что деньги делают людей утонченными, щедрыми, достойными, любезными, объектами почитания и моделями для подражания, и что те, у кого нет ресурсов, не могут претендовать на эти выдающиеся качества. Но их жалость, которая является главной пружиной их так называемой благотворительности и приберегается более всего для обездоленных, неуместна, и ее лучше было бы применить к ним самим, если бы только они могли увидеть истинное положение, которое они занимают в общем замысле человеческого общества.

«Избавьте бедных от вашей жалости, — говорит Анатоль Франс, — они в ней не нуждаются. Почему жалость, а не справедливость? Вы в расчете с ними. Урегулируйте счет. Это не дело чувств. Это экономическое дело. Если то, что вы даете им милостиво, служит для продления их бедности и вашего богатства, этот дар несправедлив, и слезы, которые вы к нему примешаете, не сделают его справедливым... Вы подаете милостыню, чтобы не возвращать долг. Вы даете немного, чтобы сохранить многое, и поздравляете себя. Так тиран Самосский бросил свое кольцо в море. Но Немезида богов не приняла этого подношения. Рыбак вернул тирану его кольцо в брюхе рыбы. И Поликрат был лишен всех своих богатств».

Наряду с жалостью существует скрытое опасение, что они все же должны что-то бедным, поэтому, в слепом невежестве и из страха, что с них потребуют полную сумму их долга, они выплачивают крохи либо с показным самодовольством, либо пытаясь почти жалко, но тщетно, вложить в свои дары некоторые из тех чувств, которые, по их мнению, должны ассоциироваться с чистой благотворительностью.

Что касается тех, чьи доходы падают ниже предела, то денежный идеал влияет на них так же сильно, как и на самих богатых. Здесь больше оправданий, потому что здесь больше недостаток образования; есть также больше оправданий, потому что, зная по собственному опыту, что деньги могут уберечь от голодной смерти и предотвратить физические страдания, порождаемые нуждой, и зная также, что больше денег означает больше комфорта и более широкие возможности для деятельности, они естественным образом впадают в ошибку, полагая, что каждое прогрессивное увеличение денег приносит пропорциональное увеличение счастья. Большая масса людей, чьи доходы находятся не с той стороны предела, все они нуждаются в разной степени, и их желание иметь больше денег поэтому законно и вполне ожидаемо. Отсутствие денег, как они знают по опыту, означает нищету, обладание ими, как они заключают, должно означать счастье. Но их редко, если вообще когда-либо, учат, что они могут сорвать свои собственные цели, приковав всю свою веру к чисто материальному приобретению; напротив, общее мнение вокруг них заставляет их предполагать, что деньги по праву должны быть единственной целью и объектом их амбиций. Образование, если его можно назвать этим именем, которое они получают из дешевой прессы, представляет им заманчивые картины богатства, легкости и роскоши. Они читают о людях, которые сколотили огромные состояния, об инцидентах в карьере миллионеров, о благотворительных дарах, сделанных щедрыми богачами, о должностях, успехах, титулах и славе, достигнутых людьми благодаря деньгам. Их взгляд падает на заманчивую рекламу дорогих товаров. Их поощряют делать ставки и играть в азартные игры, а также участвовать в абсурдных конкурсах, которые становятся привлекательными благодаря цифрам крупной суммы денег, напечатанным жирным шрифтом в заголовке газетной колонки. Их аппетит разжигается, их потребности растут, они решают попытаться заработать больше денег самыми быстрыми средствами. Любой идеал служения и любые благородные амбиции к достижениям увядают и отбрасываются как слишком утомительные и трудные, требующие слишком много усилий и труда. Если они действительно страдали в самых низких глубинах, если они когда-либо чувствовали острую нехватку еды, тем охотнее они принимают доктрину, проповедуемую им так громко и так настойчиво, что стать богатым — это не только самая высокая, но и самая практичная и разумная амбиция, которую человек может перед собой поставить.

Заманчивые награды заставляют человека вслепую спешить по пути, усеянному ловушками и сетями. На различных этапах своего пути он теряет некоторые из более тонких качеств, которыми он, возможно, был наделен изначально, но которые он находит препятствиями и обузой в своем продвижении к заманчивой, но иллюзорной цели. Здесь он отбрасывает осторожность, там — самоуважение, здесь приходится жертвовать вниманием к другим; там, опять же, приходится отбросить щепетильность и даже честность. Человек, который «поднимается», который «сколачивает капитал», который «преуспевает», лезет вверх по лестнице богатства, ступени которой — тщеславие и аплодисменты, принимая ее за лестницу жизни, ступени которой — служение, самопожертвование и решимость. Наверху на виду лежат мешки с золотом; неважно, что некоторые ступени опасно слабы. Другие достигли вершины или почти достигли ее, почему бы не ему?

Каждый шаг вперед отмечен внешними признаками и изменениями. Коттедж с его простыми украшениями меняется на виллу с ореховыми гарнитурами и художественными безделушками; за этим следует большая отдельно стоящая вилла, требующая нескольких слуг; собачья повозка и садовник-конюх вскоре превращаются в автомобиль и шофера; мужчина-слуга в ливрее добавляет необходимую важность; дворецкий становится незаменимым для городского дома, а также загородная усадьба для охоты и развлечений; и так далее, все больше и больше демонстрации, пока не будет достигнута конечная цель, при этом, как ни странно, без реального удовлетворения или довольства. На дороге заводятся новые друзья, а старые отбрасываются. Каждое продвижение означает новую попытку жить в том же стиле, что и те, кто находится на следующем более высоком уровне, с которыми становится долгом общаться. Тем временем пищеварительные способности человека и его семьи не увеличиваются, как и их умственный багаж. Даже свою способность к наслаждению он находит ограниченной и, кажется, еще более сужается. Но он знает, что его будут судить, так же как он судил других, по количеству и качеству его мирских владений, и он послушно следует модели и примеру, которые установили богатые. Есть те, кто видит пустоту этого курса; есть те, у кого хватает характера не желать менять образ жизни, к которому они привыкли; но есть ли хоть кто-то, кто осудил бы накопление богатства и сопротивлялся бы постоянным искушениям, которые ставятся на их пути к тому, чтобы заработать больше?

Когда бедняк с едва достаточной заработной платой не может содержать приличный дом, пьет или тратит деньги глупо, его безжалостно осуждают как неэкономного и невоздержанного. Но кто подает ему пример бережливости и воздержанности? Во всяком случае, не богач, для которого сами эти слова бессмысленны. Если он выпадает из жизни из-за некомпетентности, слабости или порочности, если нищета становится его уделом, его натура калечится, характер искажается, ум ожесточается, и он обнаруживает, что его тянет еще ниже и топчут его собратья в своей бездумной и жестокой погоне за наживой. Поистине, «беда бедных — их нищета». Общее давление толпы направлено вниз и разрушительно, не потому, что в их природе, индивидуально или коллективно, есть какая-то врожденная порочность, а из-за узких рамок курса, в который их загоняют, и из-за угнетения, которому они подвергаются. Нет времени остановиться, подобрать и защитить тех, кто начал путь с ужасным бременем болезни и некомпетентности, созданным деградировавшими и позорными домами; эти несчастные должны пойти ко дну, потому что потенциальная энергия и давление общества сосредоточены не на поднятии слабых и восстановлении изгоев, а на стремительном движении вперед с богатыми в авангарде в качестве лидеров — отчаянном рывке к какой-то соблазнительной мечте о процветании, какому-то чисто эгоистичному удовлетворению животных аппетитов и материальных удовольствий. Медленные и часто обескураживающие средства облегчения, восстановления и помощи игнорируются, когда на виду успех, завоевание и триумф.

Плутократия, возможно, никогда не будет управлять страной фактически; трудно представить себе большее бедствие, но богатые, тем не менее, являются нашими лидерами, и каждый богатый человек создает образец, который, сам того не осознавая, стремятся скопировать сотни тысяч людей. Бедные восхищаются богатыми и любят их, и богатые знают это. В своем смирении, а иногда и зависти, они наблюдают за ними с благоговением как за существами из другого и более славного мира. Они читают о них в своих романах; их окружает атмосфера великолепия и романтики. Они видят их в их блестящем окружении, они слышат об их великих делах, они знают о роскоши их заведений, и, поскольку пропасть между ними все еще не преодолена, они заворожены очарованием, которое могут дать только таинственное и непознаваемое. Они не видят никакой связи между положением богатых и своим собственным, и сами богатые не признают, что она существует. Невежество богатых о бедных глубоко, но оно ничто по сравнению с невежеством бедных о богатых. Пропасть между ними никогда не преодолевается. Те, кто живет с богатыми, одобряют их методы и слепы к зрелищам, которые они не хотят видеть. Они беззаботны и не осознают мир труда и лишений, или воспринимают его лишь изредка, когда нищий или бродяга каким-то образом умудряется избежать того, чтобы его спрятали с глаз долой, и навязывается их нежелательному взору. Даже тогда они привыкают к виду этих несчастных, чье существование, как они полагают, связано с плохим управлением государственных органов. А те, кто изучает дальнюю сторону пропасти, настолько озабочены и потрясены запутанной путаницей, которая предстает перед ними, что у них есть время лишь бросить взгляд презрения на самопотакание и роскошную жизнь, которая кажется слишком далекой, чтобы быть реальной, слишком нелепой и порочной, чтобы быть правдой, и они отказываются рассматривать ее серьезно как составную часть различных загадок, которые они пытаются решить. Даже экономисты, занятые диссертациями и дискуссиями о производстве, потреблении и распределении, редко обращают свое внимание всерьез на моральные импульсы, которые вызывают, и моду и привычки, которые контролируют, огромные накопления капитала и ужасающие отходы, которые в результате возникают.

Один писатель, описывая состояние страны в 1851 году, заявил, что великим социальным злом того времени было «разделение между богатыми и бедными, отчуждение классов, взаимное отвращение, которое, по-видимому, грозит своего рода насильственной революцией в обществе в не столь отдаленном будущем». Но когда он переходит к описанию того, что он считает желательными отношениями, он говорит: «Что хочется видеть, так это доброе и сердечное снисхождение с одной стороны и столь же сердечную, но все же уважительную преданность с другой». К счастью, сейчас гораздо больше людей, чем было в ту дату, которые знают, что это так же нелепо, как и невозможно. Но, к сожалению, все еще есть немало тех, чьи идеи это удивительно наивное мнение верно представляет.

Это «отчуждение» превратится в нечто гораздо большее, похожее на классовую ненависть, как только бедные начнут открывать глаза. Ошибочно полагать, что антагонизм между классами порождается подстрекательскими речами и писаниями агитаторов. Массы, согнанные в наши города, чтобы стать жалко бедными, безработными и неспособными к труду, быстро теряют всякое самоуважение и слишком ошеломлены и даже озверели от своего состояния, чтобы осознать несправедливость нашей социальной системы или попытаться атаковать тех, кого они подозревают в ответственности. Они немы, запуганы и легко управляемы. «Эксплуатируйте бедных, — говорит анонимный автор в 1892 году, разъяренный несправедливостью вещей, — эксплуатируйте бедных, перемалывайте их лица и накапливайте богатство — только давайте без ханжества по этому поводу». Именно богатые как класс, своим образом жизни, своим отказом взять на себя большинство очевидных обязанностей гражданства, своим расточительством национального капитала и своей решимостью высасывать из труда других достаточно, чтобы позволить себе жить в праздности, — именно они помогают найти топливо для пламени классовой ненависти, пламени, которое однажды может вспыхнуть в мощный пожар.

Канадский журналист, писавший о своем недавнем визите в эту страну, заявил, что не «государственные деятели, проконсулы, герои или ученые» или наши великие исторические институты оставили самые прочные воспоминания. «Честно говоря, то, что поразило меня больше всего, то, что выделяется как фон каждого воспоминания, было бескровное, безрадостное, безнадежное лицо простой толпы... социальная проблема повсюду ужасающая, почти до отчаяния. Куда бы мы ни пошли, она навязывалась нам. Наименее опасным аспектом ее было то шествие бездомных Лондона с пустыми глазами, которых полиция заставляла двигаться по тротуарам на рассвете в ожидании открытия бесплатных столовых». И он говорит то же самое о Шеффилде, Манчестере, Глазго и Эдинбурге.

Последние сто лет будут памятны как эра почти чудесного прогресса во всем, что касается материального развития. И все же мы должны признать, как показывает отчет Комиссии по законам о бедных, что в том, что касается пауперизма и нищеты, наши попытки лечения и предотвращения полностью провалились. Здесь мы снова находим тот же fons et origo malorum (источник и начало всех зол). Каждый шаг вперед в методах производства, в новых изобретениях и усовершенствованном оборудовании — это ощутимая материальная выгода для кого-то. Но в случае с паупером, будь то ветеран, инвалид, некомпетентный человек или ребенок, нет ничего, что можно было бы превратить в немедленную прибыль. В этом нет денег. Поэтому было невозможно пробудить общественное сочувствие и интерес. К счастью, многие сейчас начинают видеть, что предотвращение пренебрежения и расточительства человеческой жизни означает богатство для нации, которое нельзя оценить в денежных суммах.

Проблема социальной реорганизации является одной из величайших сложностей.

Пьянство и трущобы, несомненно, усугубляют зло и делают плохое еще хуже. Земля и наша система промышленной организации — это регулирующие силы, которые загоняют наше население в эти отвратительные социальные условия. Но пришло время проследить эти силы до их источника и изучить их происхождение.

Что побуждает великий народ организовать свое общество по этой неэкономичной, расточительной и разрушающей жизнь модели? Какие общие импульсы вдохновляют класс, который находится у власти и командует, поддерживать и сохранять такую систему? Отбросьте в сторону тиранию, алчность, жадность и корыстолюбие, которые являются пороками, которые никто не хочет защищать. Что стоит за этой жаждой огромных прибылей и высоких дивидендов, этим захватом земли, этим накоплением огромных владений, этой страстью к удовольствиям, этой любовью к власти и покровительству, этим уважением к богатству, этой подчиненностью богатству?

Скрываясь в истоке, далеко от широкой реки, мы найдем яд, который отравляет воды — нашу всепоглощающую, неразрушимую, подавляющую веру в деньги.

Глава II

Деньги как высшая забота — Интенсивность веры в деньги — Определение содержания — Импульсы, которые действуют как движущая сила зарабатывания денег — Ограничение человеческих способностей — Деньги и счастье — Деньги как ответственность — Национальное богатство и благосостояние.

Религия считается одной из высших забот человеческого рода, и нет сомнений, что она вторгается в расчеты каждого из нас. Это вопрос, из-за которого мы боремся и расходимся во мнениях, о котором мы интересуемся в разной степени пропорционально развитию нашей духовной и эмоциональной природы, и который лишь меньшинство добросовестно считает жизненно важным. Но есть другая забота, которая столь же верно входит во все наши расчеты, ради которой мы боремся, не расходясь во мнениях, о которой мы интересуемся в разной степени пропорционально развитию нашей материальной природы, и которую лишь небольшое меньшинство считает не жизненно важной. После удовлетворения наших животных аппетитов это наша первая забота. Для некоторых она представляется самой первой заботой, от которой зависит даже удовлетворение их аппетитов. Все великие человеческие усилия к прогрессу, исходят ли они из религиозных, политических, научных, социальных или экономических источников, рано или поздно проверяются и срываются из-за всеобщего принятия доминирующего принципа, настолько мощного и настолько вкрадчивого, что он пронизывает взгляды и убеждения людей, будь они высокого или низкого положения, и независимо от их вероисповедания и национальности. Эта связь, которая объединяет все цивилизованное человечество, — не великий возвышающий идеал и не божественное вдохновение. Она больше похожа на злокачественную и инфекционную болезнь, которой мы все заражены. Ее можно выразить одним единственным и знакомым словом — ДЕНЬГИ — то есть неквалифицированная вера в деньги как средство, деньги как конец, цель, объект, идеал; деньги как представляющие метод обеспечения большей степени физического благополучия, деньги как власть, деньги как удовольствие, деньги, следовательно, как счастье. Это глубоко укоренившееся и в настоящее время неискоренимое убеждение, которое мы держим без сомнений и без вопросов. Немного денег, рассуждаем мы, очевидно, необходимы, немного больше денег мы все постоянно заявляем, что хотим, много денег, мы убеждены, приносит решительное увеличение счастья, и огромное количество денег, следовательно, должно означать великую силу во благо.

Эта вера, которая граничит почти с инстинктом, может варьироваться по интенсивности, она может скрываться под многими коварными масками, но она очень редко, если вообще когда-либо, полностью отсутствует. Она принимает все мыслимые формы, от нескрываемой жадности до симулированного презрения. Есть те, кто посвящает свою жизнь накоплению больших денег; есть те, кто, имея достаточно, внешне проявляют безразличие к их силе, в то время как внутренне сохраняют глубокую и непоколебимую веру в них; и есть те, кто борется за них, чтобы избежать социальной, а иногда и фактической смерти от нужды в них. Она проникает в умы людей, которые не имеют уверенности в материальном прогрессе, потому что они обнаруживают, что вся наша социальная система основана на этой вере, и если они не хотят остаться позади в борьбе, они должны принять это кредо.

Не только отдельными лицами, но и людьми коллективно она принимается как забота первостепенной важности. Наши жизни, наши браки и, следовательно, само наше рождение регулируются ею, наши занятия, наши индустрии и наши искусства, все, кроме смерти, зависит от нее, и даже сама смерть может быть ускорена или отложена ею. Настолько национально почтение к ней, что наши праздники установлены не в дни святых или в память об эпизодах из богатой части нашей истории, а это банковские праздники. Закрытие наших банков — это единственный сигнал о том, что на двадцать четыре часа мы свободны.

Многообразные аспекты этой темы наиболее ошеломляющие. Как сказал сэр Генри Тейлор: «Столь многогранно влияние денег на жизни и характер человечества, что проницательность, которая исследовала бы жизнь человека в его денежных отношениях, проникла бы почти в каждую щель его натуры. Ибо если мы примем во внимание все добродетели, с которыми связаны деньги — честность, справедливость, милосердие, бережливость, предусмотрительность, самопожертвование, — и их коррелятивные пороки, это знание, которое почти охватывает всю длину и широту человечества».

Безусловно, верно, что удивительно обширный характер предмета может увести в сторону к совершенно уместным дискуссиям почти по каждой области человеческой деятельности; и ничто не делает аргументацию столь неудовлетворительной и неубедительной, как неограниченный охват. Но на этих страницах вопрос должен быть сужен, а предмет ограничен, насколько это возможно, очень кратким рассмотрением одного конкретного аспекта темы, который будет создан путем формулирования преднамеренного утверждения и преследования его путем аргументации в некоторые из основных каналов этой запутанной проблемы. Даже в этом случае вероятно, что будут достигнуты глубокие воды, но, в конце концов, предложение не нужно доводить до крайних пределов во всех направлениях, чтобы установить его значимость.

Выбирая прямую точку атаки против этого общепринятого убеждения, мы будем рассматривать вопрос более или менее с практической точки зрения. Не ввязываясь в абстрактные философские положения, не углубляясь слишком далеко в сферу экономики и политики, не проповедуя высокую мораль, хотя слова и учения проповедников должны быть процитированы, будет предпринята попытка, путем разработки определенной линии рассуждения, представить в целом некоторые из более простых и, возможно, более личных соображений, которые, несомненно, уже приходили в голову многим, кто уделял предмету мысли и размышления. Никакие максимы не будут установлены относительно того, как деньги должны быть заработаны, потрачены, сэкономлены, одолжены, заимствованы, инвестированы, отданы или завещаны, ибо цель состоит в том, чтобы ударить по корневому принципу и разрушить идеал, который лежит в основе всех этих транзакций, который окрашивает характеры людей, влияет на их желания и стремления, создает искусственные классовые контрасты и в значительной степени способствует общему социальному замешательству и хаосу.

Короче говоря, наше утверждение таково: что ни один индивид не способен обладать, тратить или управлять более чем определенной суммой денег, которую можно грубо описать как полную компетенцию, не производя положительно вредных эффектов как на себя, так и на тех, на кого влияют его действия. Другими словами, «богатый человек» — это невозможность в любом прилично организованном экономическом государстве, и накопление капитала в индивидуальных руках наносит ущерб общественному благу. Это то, что имеется в виду под изречением, из которого взято название этого тома.

На первый взгляд это может показаться экстремальным взглядом, потому что мы так привыкли верить, что много добра можно сделать с помощью денег и много счастья извлечь из них, что столкнуться с бескомпромиссным отрицанием такой освященной веками традиции может показаться почти абсурдным. Аргумент намеренно задуман как полностью всеобъемлющий, и будет представлен случай без преувеличения, который охватит как можно больше почвы, имея дело с типичными, а не исключительными примерами в качестве иллюстрации.

Мы находим в человеческой природе три характерных импульса, которые служат главной пружиной и движущей силой в зарабатывании и трате денег: страсть к приобретению, инстинкт абсолютной собственности и желание преуспеть. Никто не стал бы предполагать, что страсть к приобретению может быть уничтожена: это ни возможно, ни желательно, но ее можно предотвратить от выхода из-под контроля, и ее можно контролировать, хотя многим людям, по-видимому, не приходило в голову, что такой контроль целесообразен. Инстинкт абсолютной собственности сильно переоценен, и это проистекает из того факта, что мы привыкли к системе, которая едва ли допускает какую-либо удовлетворительную промежуточную стадию между собственностью и положительной нуждой. Жажда полного владения в любом значительном масштабе проникает только в умы тех, кто жаждет владений своих соседей. То, что человек хочет и имеет полное право ожидать, — это безопасность в пользовании своими предметами первой необходимости и комфортом, но это именно то, чего в подавляющем большинстве случаев он не получает; и его нужда, оставаясь неудовлетворенной, превращается в жажду абсолютной собственности. Желание преуспеть, которое, несомненно, может быть одним из лучших человеческих качеств, само по себе испорчено мерой денег, которая устанавливает совершенно ложный стандарт превосходства и превращает чистые амбиции в желание материального превосходства.

Как бы далеко мы ни путешествовали, проблема будет постоянно сводиться к некоторому варианту вопроса о том, как лучше всего регулировать эти импульсы и до какой степени они вышли за свои законные границы. Но хотя причины веры в деньги могут быть сведены к моральным и психологическим терминам, существуют экономические, а также моральные результаты, и не метафизические истоки, а практические результаты должны быть изучены.

С самого начала мы должны признать, что наши способности всех видов строго ограничены, будь то моральные, интеллектуальные или физические. Случайный святой, случайный гений или случайный гигант растягивает предел за его нормальную точку, но предел все равно остается. И все же мы достаточно глупы, чтобы верить, что в отношении владения, расходования и управления богатством нет такой суммы денег, какой бы большой она ни была, с которой мы не были бы компетентны справиться, и мы убеждены, что это довольно легко и бесспорно в пределах способностей почти любого человека тратить с пользой для себя и для других суммы денег, значительно превышающие то, что может покрыть в самом широком смысле его личные требования. В то время как это не только не легко, но, как покажет расследование, это чисто и положительно невозможно, так же невозможно, как приобрести обширные знания с ограниченной емкостью мозга, или выдержать более определенного количества физической нагрузки с ограниченной мышечной емкостью. Мы также склонны думать, что люди, у которых есть деньги, и люди, которые зарабатывают деньги, ipso facto легко способны тратить деньги должным образом, хотя мы обычно делаем мысленную оговорку, что если бы у нас самих они были, мы бы тратили их гораздо лучше. Но наследование или накопление денег отнюдь не подразумевает особой способности тратить их с умом. Проще говоря, у таких людей нет, как нет у нас, и ни у кого нет этой способности, кроме как в очень ограниченной степени, гораздо более ограниченной, чем обычно предполагается или когда-либо признается.

Дело против богатства аргументировалось снова и снова на религиозных и моральных основаниях более двух тысяч лет, от Конфуция до Толстого. Но мы менее впечатлены истинностью этого сейчас, чем когда-либо; и мы все еще слышим, как высокие авторитеты заявляют, что для общества полезно иметь людей с большим богатством. Все заблуждение проистекает из неразрушимой уверенности в том, что могут сделать деньги. И все же все мы достаточно ясно видим при самом грубом и общем наблюдении, что счастье не увеличивается с богатством, что деньги, действительно, имеют очень мало общего со счастьем, хотя имеют много общего с нищетой. Но многие из нас склонны верить, что наш собственный индивидуальный случай несколько иной, и что больше денег, добавленных к нашей достаточной компетенции, и последующее дальнейшее наслаждение материальными владениями, несомненно, должны сделать нас счастливее. И когда мы получили больше, а желаемый результат не достигнут, мы никогда не останавливаемся в нерешительности, чтобы рассмотреть, не помешало ли, возможно, большее, а не увеличило наше счастье, но мы убеждены, что причина, по которой мы все еще находим себя недовольными, просто в том, что большего недостаточно. Достаточно никогда не приходит к тем, кто поощрял тоску по большему. Ничто, кроме реального опыта, не может помочь искоренить эту веру, но мало кто захотел бы пуститься в эксперимент в направлении меньшего. И все же можно было бы вполне продемонстрировать, что сокращение дохода, при условии, что потеря не снижает доход ниже компетенции, может привести к увеличению счастья — счастье, конечно, отличается от удовольствия.

Это может потребовать очень редкой философской покорности и столь же редкой широты взглядов, чтобы отказаться от заблуждения рассматривать обладание деньгами как абсолютную необходимость. Более того, существует множество квалификаций, которые необходимо принять во внимание, исходя из естественных характеристик, привычек, темперамента и вкусов. Но, говоря в широком смысле, если у человека есть мужество рассматривать сокращение дохода не как потерю, а как приобретение, если он может использовать возможность убить инстинктивную, но тревожную жажду большего, которая, к сожалению, кажется укоренившейся во всех нас, на самом деле, если он может искоренить зародыш болезни, ограничение его желания удовлетворить преходящие и, по сути, искусственные потребности, безусловно, увеличит его способность к наслаждению и его счастье. С другой стороны, если он рассматривает снижение своих средств как бедствие, что является обычным случаем, оплакивая свою судьбу, ругая судьбу и поощряя жажду наживы — отношение ума, которое является лишь результатом его неограниченной веры в силу денег, — результат, естественно, будет отчаянием.

Но можно было бы также показать, что существует тип человека, несомненно, исключительный, который, будучи способным тратить без вреда для себя или для других больше денег, чем у него есть на самом деле, может обогатить свою жизнь в самом широком смысле увеличением состояния и, следовательно, может стать счастливее от этого. Это человек, который безразличен к наслаждению материальными владениями и, вероятно, в глазах мира считался бы последним человеком, который был компетентен использовать деньги должным образом. Но даже он был бы полностью подавлен чем-то вроде большого увеличения состояния и был бы так же неспособен, как и любой другой, распорядиться им, не причинив вреда.

«Разве нельзя использовать богатство хорошо?» — спрашивает Жан Мари в «Сокровище Франшара» Стивенсона.

«В теории, да, — ответил доктор. — Но на опыте обнаруживается, что никто этого не делает. Весь мир воображает, что они будут исключительными, когда разбогатеют; но обладание унижает, возникают новые желания, и глупый вкус к показухе выедает сердце удовольствия».

Деньги — это, в конце концов, ответственность и ничего больше. Все мы способны взять на себя определенное количество. Некоторые из нас способны взять на себя многое. Никто не способен взять на себя больше, чем относительно ограниченное количество. Но проблема в том, что большинство из нас считает себя способными взять на себя гораздо больше, чем мы можем должным образом. Автократы перестают существовать не столько потому, что некоторые монархи доказали свою опасную неспособность, сколько потому, что мир узнал, что ни один мыслимый человек не обладает способностью управлять страной в одиночку. Мы еще не признаем эту неспособность в отношении автократов над капиталом, хотя это одинаково верно, и когда мы это сделаем, мы обнаружим значительные трудности в их свержении.

Другой важный вывод, который можно сделать из изложенного здесь аргумента, заключается в том, что излишек денег, который ни один индивид не тратит или не может потратить с пользой, остается в его руках в застойной непродуктивности, отклоняется от других прибыльных каналов и, следовательно, является главной причиной существования некоторых из самых серьезных экономических бед, с которыми мы должны столкнуться в нашей социальной жизни. Деньги не могут отдыхать, это активный инструмент для производства добра или для производства зла. Их присутствие в одном квартале может не производить видимого зла, но их последующее отсутствие в другом квартале произведет очень видимое и очень положительное зло. Слово «последующее» должно быть подчеркнуто, потому что богатство подобно воде — выкачивать его искусственно с одной стороны означает автоматически понижать его с другой.

Деньги в своем характере потенциального богатства, по-видимому, также имеют эту своеобразную характеристику. Они не имеют положительной ценности сами по себе. Большая часть их ценности придается им их владельцем, и по мере того, как они накапливаются в руках индивида, их ценность быстро обесценивается. Электрический ток определенной мощности будет выполнять определенные указанные функции. Уменьшите мощность, и он перестанет производить требуемый эффект. Увеличьте мощность в десять или сто раз, и вы не будете ближе к достижению желаемого результата. То есть, в дополнение к изменению ценности, вызванному изменением индивидуальной собственности, существует фактическое ухудшение, вызванное накоплением, кем бы ни был индивид, ответственный за это накопление.

Как с индивидами, так и с государством. Национальное богатство, которое в высшем смысле этого слова означает обогащение жизней людей, зависит не от того, как много доходов свыше десяти тысяч в год, а от того, как мало их меньше двухсот в год. Настоящее богатство нации не измеряется обширными расчетами коммерческой статистики, а отсутствием нищеты и высоким уровнем здоровой жизни, которой наслаждаются люди.

Но мы должны принять ситуацию такой, какая она есть. У богатых есть свое богатство, и проблема, которую здесь нужно рассмотреть, состоит не в том, как лишить их богатства, а в том, как предотвратить всех людей, богатых и бедных, от слепого доверия деньгам, как они делают в настоящее время, и от стремления к ложному идеалу, который портит их самые высокие начинания, притупляет их моральную восприимчивость, отравляет их счастье и производит состояние социального беспорядка, которое крайне вредно для общего блага. Справедливая оценка существенного факта, что деньги могут быть заработаны только из труда людей и износа их жизней, сама по себе сделала бы многое, чтобы предотвратить рост духа, который ведет к этим тревожным контрастам в богатстве и бедности. Но идеалы людей и их моральный взгляд могут быть изменены в долгосрочной перспективе только путем неоднократного разоблачения фактических заблуждений во взглядах, которые они сейчас придерживаются, и постоянного подчеркивания катастрофических результатов действий, за которые эта трата денег несет ответственность.

Глава III

Определение предела — Те, чьи средства выше предела — Доход, переведенный в термины существования — Случай богатого человека — Его заведения — Его слуги — Его роскошь — Экстравагантность — Тщеславие — Спорт — Гонки — Яхтинг — Осуждение излишеств.

Должно быть дано более точное определение предела дохода, упомянутого в последней главе как «определенная сумма денег, которую можно грубо описать как полную компетенцию».

Каждому человеку требуется, хотя он отнюдь не всегда получает, определенный доход, чтобы удовлетворить свои собственные потребности и потребности своей семьи. В дополнение к этому он может с пользой тратить больше, чтобы добавить к своей общей полезности удобствами и комфортом, он может удовлетворить свои художественные склонности, свое желание дальнейших знаний, свой вкус к спорту или развлечениям, все к своей собственной и общей пользе без вреда или помехи кому-либо. Но после предоставления самых широких возможностей для удовлетворения этих законных потребностей существует определенная точка, за которую он не может безопасно выйти. То есть, если он приобретает, или если по наследству он оказывается обремененным деньгами сверх этого предела, это неизбежно будет реагировать пагубно на него самого и на других. И это по двум причинам: во-первых, потому что он, как нормальный человек, неспособен справиться с такой большой ответственностью, и во-вторых, потому что деньги, находясь в его владении, отвлекаются от других каналов, где есть особая нужда в них.

Пока деньги поощряют здоровые усилия, человек может быть уверен, что предел не был достигнут, в тот момент, когда деньги имеют тенденцию расслаблять усилия, предел был пройден. Это должно быть описано как здоровое усилие, так как, конечно, зарабатывание денег может увеличить нежелательные усилия спекулянта, игрока и вора. Но кто должен решать, что такое здоровое усилие? Сам человек. Никто другой не может. И он знает до тонкости. У каждого мужчины или женщины есть разный стандарт, и уровень предела варьируется в каждом индивидуальном случае в зависимости от идеалов, способностей и темперамента. Но это совсем не будет зависеть от того, что является одним из самых сильных и часто самых извинительных побуждений для траты денег, а именно, окружения или конвенций конкретного слоя общества, к которому принадлежит человек. Предел для одного не будет пределом для другого, и человек может осознать, что этот предел вообще существует, только наблюдая очень внимательно, какой эффект на самом деле оказывают его деньги на его жизнь и характер, вместо того чтобы слепо принимать свой уже чрезмерный доход или каждое увеличение своего состояния как естественное и бесспорное благословение.

Основной удар критики должен быть направлен на тех, чей доход превышает установленный предел. Их меньшинство, но объем принадлежащих им средств невероятно велик. Текущий совокупный доход 1 250 000 человек, подлежащих налогообложению, достигает колоссальной суммы в 850 000 000 фунтов стерлингов в год. Если рассматривать все население этих островов, то, по приблизительным оценкам, около 1,5 миллионов человек можно отнести к богатым, 3,5 миллиона — к обеспеченным, 38 миллионов — к бедным, из которых от 12 до 13 миллионов постоянно нуждаются. Существование этих 1,5 миллионов является одной из главных причин бедственного положения 38 миллионов. Иными словами, излишек сверх предела порождает нужду ниже этого предела. Большинство из 3,5 миллионов «обеспеченных» заняты тем, что пытаются приобщиться к избранным 1,5 миллионам. Если бы мы могли оценить доходы, которые представляют эти классы, цифры были бы еще более поразительными. Мир, безусловно, никогда не видел таких огромных состояний, как сегодня, но он также не видел столь масштабной и непростительной нищеты. Средний уровень роскошной жизни этого небольшого меньшинства выше, чем когда-либо, а опасное и унизительное воздействие нужды на отдельных людей и на общество в целом никогда не было столь распространенным или столь острым. «Богачи», если использовать простой термин, почти все движимы одним и тем же мотивом. Они принимают то, что имеют и что зарабатывают, как свою собственность, которую можно тратить на себя по собственному капризу или на других, если возникнет такое желание, время от времени бросая подачку на какую-нибудь благотворительность или филантропический проект в качестве успокоения совести. Следует признать, что есть немногие, очень немногие, кто рассматривает свои богатства как доверенное имущество и стремится в меру своих способностей направлять большую их часть обратно в доходные каналы, не превышая разумную сумму для удовлетворения собственных личных потребностей. Но как класс они настаивают на том, что попытки изменить нашу социальную систему бесплодны, разрушительны и обречены на провал, поскольку разделение мира на богатых и бедных является Божественным установлением, и если богатые могут получать услуги от бедных без их ропота, то это самый желательный порядок вещей, который только можно вообразить. На это можно ответить словами профессора Маршалла:

«Теперь, по крайней мере, мы всерьез задаемся вопросом, необходимо ли вообще существование так называемого „низшего класса“: то есть, должны ли огромные массы людей быть обречены с рождения на тяжелый труд, чтобы обеспечивать другим условия для утонченной и культурной жизни, в то время как сами они из-за своей бедности и изнурительного труда лишены возможности хоть как-то приобщиться к этой жизни».

Ситуация была бы не столь плоха, если бы их заставляли обеспечивать лишь «условия для утонченной и культурной жизни». Но этот вопрос необходимо рассмотреть позже.

Чтобы в полной мере оценить ответственность, которую влечет за собой обладание богатством, давайте переведем доход в показатели реального жизнеобеспечения людей. Таким образом можно прийти к более или менее объективной мере. В большинстве человеческих потребностей так много относительного, что они не могут служить стандартом или надежной величиной для использования в расчетах. Однако потребности человека можно измерить в показателях реального жизнеобеспечения, поскольку их можно оценить с точностью, близкой к математической.

Возьмем человека с доходом 20 000 фунтов в год и предположим, что мы вычтем даже 3000 фунтов на него самого и его семью. С оставшимися 17 000 фунтов он обладает возможностью обеспечить 170 человек суммой в 100 фунтов в год каждому. Никто не предлагает ему делать что-либо подобное, поскольку он был бы совершенно неспособен выбрать 170 достойных людей, и даже если бы он смог сделать выбор, эти 170 человек, получив такую частную подачку, вскоре стали бы недостойными. Этот расчет приведен лишь для того, чтобы служить мерой его власти. То, что могло бы стать доходом или, точнее говоря, средствами к существованию для 170 жизней, сосредоточено в руках одного человека, который пребывает в уверенности — и никто не пытается это оспаривать, — что он способен распорядиться этой суммой способом, который приносит общую пользу.

Теперь давайте изложим ситуацию беспристрастно, с точки зрения богатого человека, взяв разумный и более или менее типичный пример. У него может быть 10 000, 50 000 или 100 000 фунтов в год — это меняет лишь масштаб его деятельности, а не ее качество. Скажем, у него есть два или три загородных дома и дом в Лондоне. Его «положение» требует от него содержания определенного штата, а это означает наем сорока или пятидесяти слуг, конюхов, садовников, шоферов и т. д., которые, как он охотно вам скажет, останутся без работы, если у него отнять часть денег. Если мы возьмем случай землевладельца, то от него также будут зависеть арендаторы, управляющие, сельскохозяйственные рабочие и егеря. Он ведет собственное хозяйство, а остальные фермы в своем имении сдает в аренду арендаторам. Часть его земли застроена и приносит ему существенный доход в виде арендной платы. Его деревни в хорошем состоянии, а коттеджи поддерживаются в надлежащем порядке. Несколько тысяч акров он оставляет для охоты. Возможно, у него есть олений лес в одном из имений, а может быть, еще и тетеревиные токовища или река. Содержит ли он конюшню для скаковых лошадей, свору гончих или яхту — зависит от его личных причуд. Он признает, что тратит определенную сумму на предметы роскоши, но это «полезно для торговли», поскольку огромное количество людей должно быть занято производством этих предметов роскоши. Он добр к своим бедным родственникам, которых принимает и которым помогает; его список пожертвований больницам, благотворительным организациям и филантропическим учреждениям весьма внушителен. Он наслаждается жизнью скромным, но подобающе дорогим образом, а его различные обязанности позволяют ему вести жизнь, состоящую из редких всплесков активности и продолжительных периодов досуга. Скорее всего, он обнаруживает, что может выделить определенную сумму денег на спекуляции с целью увеличения общей суммы своего дохода. Он рассчитывает передать своим детям средства, достаточные для того, чтобы сделать каждого из них независимым, а тем временем дает своим сыновьям образование в крупных привилегированных школах, где они могут общаться с мальчиками, находящимися в аналогичном положении.

Какой вред может быть во всем этом? Он вовсе не считает себя паразитом, а напротив, видит в себе благодетеля в общей промышленной деятельности, одновременно представая как украшение своего общества и примечательный, утонченный продукт того класса, к которому принадлежит. Прежде всего, он популярен и пользуется явным уважением и вниманием своих друзей, соседей и подчиненных. Благоприятный пример был намеренно выбран для него, потому что, если бы мы обвинили его в потакании своим слабостям и жадности, описав его как игрока, тратящего свое состояние на объекты, которые общепризнанно являются пагубными и недостойными, этот случай было бы невозможно защитить вовсе.

Фундаментальная теория, которая делает положение этого человека несостоятельным, уже была объяснена — а именно, что после удовлетворения своих законных потребностей все излишки денег, которые он удерживает, не идут на удовлетворение насущных нужд; более того, метод, которым он тратит эти излишки, прямо или косвенно вредит ему самому и окружающим.

Мы называем эти деньги его собственными, как будто он создал их каким-то чудом. Зачастую он не приложил даже малейших усилий, чтобы их создать. Богатство было и ежедневно, ежечасно создается усилиями бесчисленных людей, которые либо наняты им, либо заняты в продвижении предприятий, в которые он вложил свои деньги. Скажут, что его доля как мудрого распорядителя капиталом, без которого труд и предпринимательство не могли бы быть приведены в движение, является важнейшей частью общего процесса бизнеса. Но он инвестирует не для того, чтобы способствовать развитию предпринимательства, а чтобы получать высокие дивиденды; была создана сложная система, чтобы соблазнить его вкладывать деньги в предприятия, которые отнюдь не всегда являются надежными или приносят хоть малейшую общественную пользу. Капитал существовал бы и циркулировал гораздо свободнее без крупного капиталиста. Он действует как плотина на потоке; некоторое количество воды просачивается обратно в основное русло, но гораздо больше задерживается и отводится в застойные и гниющие пруды его собственного создания. Свободный поток крови дает жизнь; свертывание или коагуляция крови порождает болезнь.

Давайте рассмотрим различные пункты, поднятые в его случае, последовательно. Открывается множество остроконфликтных проблем, и будет трудно отделить конкретные действия богатого человека, не обобщая в некоторой степени сами проблемы. Не является аргументом против нашего основного утверждения то, что люди с дорогостоящими вкусами, удовлетворяя их, смогли проявить способности высокого порядка, ибо, очевидно, они преуспели вопреки своим недостаткам в этом отношении, а не благодаря им. Если некоторые состоятельные люди совершили ценные общественные услуги и проделали замечательную работу во многих сферах жизни, то это они сделали как люди, одаренные высокими талантами, а не как богатые люди. Здесь нас интересуют только их дела и поступки в последнем качестве.

Для нашего аргумента не имеет значения, был ли наш типичный пример воспитан так, чтобы считать такой образ жизни естественным и необходимым для человека его «положения» (то есть чисто искусственного места, которое богатый человек способен занять в обществе исключительно благодаря своему богатству), или же он сам заработал деньги и просто копирует привычки и обычаи тех, кто ими уже обладает. Различие между старыми богачами и нуворишами — это то, с чем они могут разобраться между собой. Первые насмехаются над вторыми, в то же время подавая им, и сознательно подавая, пример для подражания. Здесь наше внимание должно быть сосредоточено не на зарабатывании, а на трате денег.

Дома нашего друга — лишь деталь в поддержании его положения. Это могут быть исторические замки, фальшивые «родовые поместья», современные «дворцовые загородные резиденции» или «модные особняки» в городе. Приходит ли когда-нибудь владельцу в голову, что это, скажем так, любопытное устройство, при котором он имеет несколько домов по пятьдесят-сто комнат каждый, в то время как миллионы его сограждан не владеют ни одной комнатой? Знает ли он, что только в Англии и Уэльсе 507 763 человека занимают однокомнатные жилища, 48,4% из которых классифицируются как перенаселенные, в то время как 12 458 150 человек занимают жилища из двух, трех или четырех комнат? В любом случае он с негодованием отказался бы признать, что между этими двумя наборами обстоятельств существует хоть какая-то отдаленная связь.

Когда мы переходим к штату, необходимому для содержания этих огромных заведений, мы затрагиваем проблему занятости, которую необходимо рассмотреть более внимательно. Недостаточно просто заявить, что эти люди трудоустроены и что если бы эта возможность была для них недоступна, они остались бы безработными. Непосредственным результатом их увольнения, несомненно, в некоторых случаях стала бы безработица. В этом-то и заключается вред неэкономичной занятости. Если бы большое количество людей было уволено одновременно, это могло бы привести к временной безработице в больших масштабах, поскольку это означало бы дезорганизацию, подобную исчезновению какой-либо умирающей отрасли. Но последующая перестройка была бы в итоге настолько сильнее и лучше приспособлена к реальным потребностям общества. Использование человека на бесполезной и неоплачиваемой работе можно в некоторых аспектах считать хуже, чем отсутствие работы вовсе. Однако здесь не предполагается — да это было бы и невозможно — вступать в дискуссию по всей проблеме безработицы, но, несомненно, существует огромная экономическая растрата, которая в значительной степени способствует серьезности проблемы, возникающая из того факта, что большое количество людей вынуждено посвящать свой труд и энергию работе, которая является, так сказать, конечной и бесплодной. Точно так же обстоит дело с производством дорогостоящих предметов роскоши. Содержание большой свиты — это лишь еще одна форма обладания и наслаждения предметами чрезмерной роскоши. С работодателей и владельцев сняты все неприятные бремена и все низменные заботы, их малейшие и самые крайние желания удовольствий удовлетворены, их особые аппетиты насыщены, их специфическое тщеславие потешено, а их искусственное положение защищено и поддерживается, без того, чтобы они уделяли более чем мимолетную мысль массе людей, необходимых для выполнения этой работы. Можно привести множество примеров как из современной, так и из прошлой истории, показывающих, что после поколений наслаждения «низкими радостями развращающей роскоши» люди деградируют как физически, так и умственно.

Что касается того образа жизни, который предлагает домашняя прислуга в современных условиях, то не будет преувеличением сказать, что он, как правило, очень деморализует, особенно мужчин. И его деморализующая тенденция возрастает пропорционально размеру заведения. Одинокая прислуга живет жизнью тяжелого труда, но искреннего служения за четыре-восемь шиллингов в неделю, часто живя в дружеских отношениях с хозяином или хозяйкой и действительно снимая с них бремя необходимых домашних обязанностей, на выполнение которых у них с ограниченными доходами и собственной профессиональной работой никак не хватает времени; и это остается верным для других небольших домохозяйств. В большом доме верный старый семейный слуга, который скорее друг, чем прислужник, — редкость в наши дни показного блеска. Дворецкий, получающий жалованье от пятидесяти до шестидесяти шиллингов в неделю, что вместе с питанием и проживанием составляет от 250 до 300 фунтов в год, ведет жизнь досуга, легкости и чрезмерного комфорта, редко когда напрягаясь даже в пределах своих ограниченных способностей. Мужчин-слуг часто выбирают за их внешность; их работа физически очень легка, они перекормлены и, будучи недостаточно образованными, вряд ли могут быть обвинены в том, что становятся деморализованными. Эти здоровые мужчины, чьи мышцы, если не умы, могли бы быть посвящены какому-то действительно полезному делу, продолжают увеличиваться в числе. За последние десять лет работу получили более 25 000 мужчин-слуг, общее число которых сейчас составляет 227 995 человек. Даже если вычесть единственного домашнего слугу, единственного кучера или садовника, это означает значительное увеличение числа декоративных мужских слуг. Женщин-слуг становится все труднее найти в высших слоях, потому что класс женщин, из которого их набирают, ценит свою свободу и не так готов пожертвовать ею ради еды и комфорта. На самом деле они проявляют признаки нетерпимости к контролю и предпочитают рискованную, хотя и волнующую борьбу за независимость. Но все же существуют огромные свиты мужчин и женщин, занятых исключительно поддержанием огромных домов, чтобы удовлетворить тщеславие и обеспечить комфорт сравнительно немногих богатых людей. Нельзя было бы найти для них более безнадежно бесплодной, невыгодной и, по сути, унизительной работы. Система чаевых лишает их малейшие действия того, что могло бы быть услужливым и бескорыстным намерением. Организуются договоренности с торговцами, чтобы обманывать работодателей способом, который считается вполне законным; фактическая растрата еды ужасает, а за счет надбавок, вознаграждений, чаевых, комиссионных и мелких доходов значительная сумма добавляется к жалованью старших слуг. В этих крупных заведениях аморальность существует скорее как правило, чем как исключение, но ее можно держать в секрете, ибо эти сообщества частных слуг — как и все остальное, связанное с жизнью богатых, — не могут стать предметом расследования.

Если помощь тем, кто в ней нуждается, является целью домашней службы, то поразительно отметить, что на денежной основе, вообще говоря, обслуживаются не те люди. Кто в обществе больше всего нуждается и должен особо иметь помощь слуг? Старые и немощные, слабые и больные, совсем маленькие дети и те, кто тяжело работает. Служба в таких условиях поднимается до уровня одного из самых высоких занятий, которые можно вообразить. Но это не наша система. Мужчина или женщина могут быть больны, стары или переутомлены, не имея возможности получить помощь ни от одной души. Другой мужчина или женщина могут быть молодыми и здоровыми и иметь в своем распоряжении свиту из тридцати слуг или более, исключительно потому, что у них есть деньги, а слуги вынуждены под экономическим давлением посвящать свою жизнь черной работе по приведению в порядок бесконечных и сложных атрибутов богатства.

Теперь давайте перейдем к неодушевленным предметам роскоши, принимая во внимание только бесспорную роскошь — то есть предметы высокой цены, которые не имеют особой художественной ценности, на которые было затрачено много труда и которые не производятся для выполнения какой-либо законно полезной цели. Роскошь была хорошо определена как «то, что создает воображаемые потребности, преувеличивает реальные нужды, отвлекает их от истинной цели, устанавливает привычку к расточительности в обществе и предлагает через чувства удовлетворение самолюбия, которое раздувает, но не питает сердце и представляет другим картину счастья, которого они никогда не смогут достичь».

Каталоги Бонд-стрит изобилуют множеством примеров. Меха по тысяче гиней, дорожные сумки по пятьдесят гиней, шляпы по двадцать гиней, тиары по тысяче гиней, фрукты и овощи не по сезону, сигары по три шиллинга за штуку, разорительно дорогие вина и фантастические продукты всех описаний. Нет нужды преувеличивать, ибо все эти предметы можно купить по гораздо более высоким ценам, чем указанные. Огромное количество квалифицированного труда высокого порядка уходит на производство этих предметов роскоши, и огромное количество труда самого низкого и жестоко эксплуатируемого описания также привлекается для их производства, и, как ни невероятно это может показаться, именно на том основании, что они дают работу, эти предметы роскоши защищаются. В 1884 году было подсчитано, что, даже давая широкое толкование терминам «предметы первой необходимости» и «комфорт» жизни, более шести миллионов ручных рабочих, которые вместе со своими семьями составляют тринадцать миллионов населения, были заняты производством того, что, в отличие от вышеуказанного, должно быть классифицировано как предметы роскоши.

Видный государственный деятель, выражая взгляды своего класса, сказал несколько лет назад: «Чем больше человеческих потребностей стимулируется и умножается, тем более распространенным будет побуждение к найму. Поэтому все крики и предрассудки против прогресса богатства и того, что называется роскошью, — это не что иное, как крики предрассудков против самих источников и родников всякой занятости».

На таком аргументе обычно строится защита роскоши. Суть этого заблуждения заключается в факте, который нельзя повторять слишком часто: труд, затраченный на такие предметы, является неоплачиваемым и непроизводительным, поскольку его конечный результат — лишь удовлетворение различных форм тщеславия и жадности. Чтобы проиллюстрировать на конкретном примере, что является неоплачиваемым, а что оплачиваемым, возьмем бальное платье за сто гиней и пару ботинок. Невозможно оценить количество людей, занятых производством бального платья. Есть шелк, атлас или любой другой основной материал; есть отделка из шифона, ручная вышивка, кружево, тесьма, бисер, пайетки, ленты и т. д.; сотни пар рук, включая фабричных рабочих, портних, швей и т. д., коснутся какой-то части платья, прежде чем оно будет доставлено владелице. На что направлены все эти специализированные отделы труда? Платье надевается несколько раз за один сезон; владелица испытывает удовлетворение от того, что чувствует себя так же хорошо одетой, как от А. до Ф., и гораздо лучше одетой, чем от Ф. до Я. На самом деле, чистый результат всей этой траты энергии — это порождение довольно глупой гордости, поощрение самомнения с одной стороны и зависти с другой, а также очерствение натуры в сторону мирской суеты и тщеславия.

Что касается ботинок. Опять же, гораздо больше рук, чем можно подсчитать, помогли их произвести, но они прямо и непосредственно полезны покупателю, для активности которого ношение ботинок является существенным, и в целом они способствуют эффективности человеческих машин.

Но если балы не являются чем-то неправильным, бальные платья должны носиться. Это вопрос степени; и здесь мы снова приходим к теории предела, которую в этой связи можно выразить так: по отношению к человеческим потребностям, по отношению к человеческим способностям к наслаждению, по отношению к благотворным эффектам удовольствия, даже по отношению к велениям моды существует четкий предел, не выражаемый в цифрах, до которого расходы (в данном конкретном случае на одежду) являются законными и относительно продуктивными, за пределами которого они становятся прогрессивно неоплачиваемыми и вредными. Сто гиней, при любом мыслимом методе расчета, значительно превышают этот предел.

Утверждать, что покупка предметов роскоши полезна для торговли, так же нелепо, как сказать, что человек может принести пользу строительной и мебельной торговле, сжигая свой дом раз в год. Мы не хотим создавать больше искусственных потребностей, прежде чем удовлетворим кричащие человеческие нужды, которые уже существуют. Нет лазейки, через которую можно было бы сделать разумную защиту бессмысленных расходов, которые продолжаются во все возрастающей мере. Роскошная жизнь никогда не была столь вопиющей и бесстыдной, как сегодня, а изнеженное эпикурейство и декадентская женственность, которые она порождает, резко контрастируют с более обнадеживающими признаками прогресса, морального и интеллектуального совершенствования и бодрости, которые, к счастью, видны вокруг нас.

Дама, писавшая в одном журнале в начале семидесятых годов, описывает жизнь в загородном доме с его бесполезной рутиной тяжелых обедов, спорта, карточных игр и пустых банальностей, которые заменяют разговор, — все очень похоже на то, что происходит сегодня. Автор с ужасом говорит о платьях стоимостью шестьдесят гиней и о 1000 фунтов в год, потраченных на одежду. Но эти цифры почти ничтожны по сравнению с суммами, которые тратятся в наши дни. Только благодаря случайным судебным искам широкая публика получает представление о том, что на самом деле тратится, и удивительно, что таких разоблачений не больше, учитывая горы долгов, которые накапливаются в магазинах Вест-Энда. Но владельцы магазинов очень неохотно теряют по-настоящему ведущего клиента, и они знают, как справиться с неудобством несвоевременной оплаты. Можно привести типичный случай, когда предмет одежды, себестоимость которого составляла девять гиней, был продан за 28 фунтов 7 шиллингов. Задержка в оплате может быть, но, по-видимому, есть компенсация в виде прибыли.

Когда слышишь о женщине, которая потратила в прошлом году 36 фунтов 5 шиллингов на шляпу, или о другой, которая отдала 1250 фунтов за соболиную накидку, поражает не столько изолированный акт преступного безумия, сколько то, что шляпа и накидка действуют как индикаторы того уровня цен, который такие женщины привыкли платить за свою одежду, большой запас которой имеется на рынке, готовый удовлетворить этот искусственный спрос. Более того, привычка к расточительности, особенно в отношении женской одежды, заразительна и распространяется на все классы, как только задан пример. Довольно обычное и очень удручающее зрелище — видеть абсурдно сложные наряды, которые являются более дешевыми имитациями последних мод, надетыми женщинами из низшего среднего класса, чье прискорбное отсутствие образования проявляется в их неспособности даже правильно произносить свой родной язык. Они наблюдают за богатыми и делают вывод из того, что видят, что «хорошие перья делают хороших птиц», и не на них должна лежать вина.

Тщеславие существует и настаивает на своем удовлетворении. Нет смысла закрывать на это глаза. Предметы роскоши в той или иной форме будут продолжать производиться. Но нет причин, по которым мы не должны остановить течение, чтобы оно не разрослось до опасной точки. Существует много известных исторических примеров изнуряющего и дегенерирующего эффекта роскоши на национальную жизнь, и современную тенденцию к увеличению производства этих потаканий следует пресекать не только как моральную слабость, но и как неотъемлемый фактор общей экономической проблемы. Когда рассматриваешь, какой реальный комфорт жизни, со всем необходимым интеллектуальным и художественным оснащением, возможностями для развлечений и домашними удобствами, можно обеспечить сегодня за сравнительно умеренную сумму, это делает дикую и распутную расточительность еще более непростительной и еще более бесполезной.

Как бы то ни было, давайте раз и навсегда откажемся от глупого и невежественного отношения, рассматривающего эту демонстрацию как желательную форму промышленного стимула, который следует поощрять и поддерживать. Проповеди и писания против этого никогда не приносили ни малейшей пользы, но здесь было необходимо рассмотреть это как очень важный, если не преобладающий, элемент в анализе представлений богатого человека о своих обязанностях.

В дополнение к роскоши обстановки, одежды и еды существует сложный ритуал спорта, который в этой стране достигает почти невероятного накала. Было подсчитано, что сорок пять миллионов постоянно инвестированы в аппаратуру для спорта, а доход в более чем сорок миллионов тратится ежегодно на него. Нам не нужно обсуждать все тонкости многочисленных видов спорта, наблюдая, где их эффект полезен, а где вреден. Никто не будет спорить, что самые дорогие их формы отнюдь не являются лучшими. Но самый очевидный вред, который следует отметить в этой связи, — это количество земли, которая отнимается у сельского хозяйства для спортивных целей. Землевладельцы часто содержат свою охоту с огромными убытками, доходящими до пяти-десяти фунтов за подстреленную птицу, и все ради того, чтобы иметь возможность поохотиться и пригласить друзей на несколько дней в году, чтобы насладиться этим. В этом специфическом мире всерьез считается важной частью образования молодого человека научиться стрелять. Ни один вопрос, даже в отношении его образования или возможной профессиональной карьеры, не рассматривается с большей серьезностью, чем момент, когда он впервые берет в руки ружье, и ищется семейный совет о том, как и когда можно поощрить развитие этой важной квалификации, которая, в сочетании со знанием бриджа, сделает его желанным гостем в любом загородном доме.

В карточных играх, которые занимают огромное количество времени в жизни богатых, суммы, достигающие сотен, часто проигрываются или выигрываются одним человеком за один вечер. Но из различных «воронок», которые помогают высасывать их деньги, скачки почти занимают первое место. Нет статистики, показывающей, сколько людей было разорено ими или сколько было завлечено в жизнь азартных игр своим успехом на тотализаторе. Но их популярность, безусловно, растет, как мы можем видеть, глядя на количество лошадей, которые участвовали в скачках по правилам за последние тридцать лет. В 1878 году их было 2097; в 1908 году эта цифра выросла до 3706. Количество крупных скаковых встреч, рекламируемых заранее, более чем удвоилось с 1881 года (78 в 1881 году, 164 в 1909 году). Некоторое представление о деньгах, потраченных на это, помимо ставок, можно получить из сумм выигрышей. В 1908 году владельцы-победители получили между собой почти четверть миллиона фунтов, суммы, выигранные первыми тридцатью шестью, составили 246 001 фунт 15 шиллингов, причем самый большой итог, полученный одним владельцем, составил 26 246 фунтов.

Население приглашают присоединиться к этому занятию, хотя, конечно, их должны отгородить перилами, чтобы предотвратить слишком близкий контакт с теми, кто приезжает в экипажах и на автомобилях. Предполагается, что толпа смутно приятно проводит время, и любая атака на скачки встречает избитые аргументы о «поддержании национального спорта» или «улучшении породы лошадей», и, возможно, опять же, может быть притянуто возражение о безработице для жокеев и букмекеров.

Однако это не кажется хорошим методом улучшения человеческой породы. Наблюдая за толпой на ипподроме, будь то хорошо одетая часть или плохо одетая, игроки или букмекеры, не требуется ни глубокого знания человечества, ни очень пристальной способности к наблюдению за физиогномикой, чтобы заметить преобладание удивительно низкого типа. Но еще более яркое впечатление о том, что означают удовольствия скачек, можно получить, выехав на дорогу вечером в сторону места проведения крупной скаковой встречи, когда люди возвращаются. Бесконечная процессия тормозных экипажей и повозок будет проезжать мимо вас, груженная людьми, кричащими в возбуждении полупьянства, или кучами человеческих существ, пропитанных и молчаливых в полном опьянении. Возле каждого питейного заведения на обочине дороги ловушки ждут тех, кто растрачивает свои выигрыши на дальнейшее освежение или успокаивает отчаяние потерь во временном забвении алкоголя. Местности, где проходит ежегодная скаковая неделя, значительно страдают, жители заражаются манией азартных игр и ставок, а в течение самих дней скачек место наводняется низшими отбросами сброда, которые путешествуют от одной скаковой встречи к другой. Этот так называемый спорт порождает низший возможный тип; он с зловещей быстротой разлагает многих, кто принимает в нем участие, поощряет мошенничество и обман, является язвой гнили в общественной жизни и получает высшее одобрение и покровительство.

Многие люди присутствуют на скаковой встрече, не осознавая, что она сопровождается какими-либо злыми последствиями. Они идут встретить своих друзей, возможно, ставя случайный соверен на лошадь, чтобы проявить интерес к скачкам. Для них толпа — естественная часть процесса, крупные ставки на ринге — развлечение. Побывать там — есть чем похвастаться, и это передает идею, что они общались с шикарными людьми. Бездумные, как и во многих других своих занятиях, они принимают весь процесс как признанный спорт и не интересуются дальше. Философия этих людей — преобладающая философия: «Не заглядывай под поверхность, иначе обязательно найдешь что-то неприятное. Принимай вещи такими, как они есть; снимай сливки сверху; избегай того, что неприятно или трудно объяснить; и, прежде всего, делай то, что делают другие».

Яхтинг, который также уносит много денег, подпадает под совсем другую категорию. Это полезное для здоровья и часто напряженное занятие, и нанятые моряки, во всяком случае, извлекают попутно некоторую положительную пользу из жизни, которую они ведут. Тем не менее, из 4655 частных яхт, зарегистрированных в текущем году (увеличение более чем на 3500 за последние сорок лет), лишь очень небольшая доля фактически управляется владельцами, которые имеют хоть какое-то знание или любовь к морскому делу. Подавляющее большинство — это плавучие дома роскоши (например, 700-тонная паровая яхта, за которую платят 25 фунтов в день за уголь при использовании) или гоночные яхты, просто игрушки, используемые для удовлетворения причудливых удовольствий богатых.

Но выражая самое сильное неодобрение этой чрезмерной роскоши, ни на минуту не предполагается, что люди должны бросаться в противоположную крайность — жить в дискомфорте и принимать повальное увлечение «простой жизнью», которая является лишь перевернутой формой тщеславия и показухи. Есть много меньших предметов роскоши, которые доставляют большое удовольствие и достаточное честное удовлетворение, чтобы оправдать свое существование. Может быть даже некоторое нежелание осуждать расточительность, потому что натура расточительного человека гораздо предпочтительнее экономного и осторожного нрава, который иногда опускается до скупой мелочности. Более того, любая попытка чрезмерных ограничений и излишне суровой дисциплины в воспитании детей неизменно приводит к бурной реакции в сторону распутства и расточительности.

Пусть человеческая натура получит свободный ход во всех направлениях; но не является принятием позы аскета или ханжи без колебаний осуждать неестественные излишества, безрассудную распущенность, крайности потакания своим слабостям и жадности, осуществление которых некоторыми немногими влечет за собой пренебрежение, страдания и разорение столь многих других.

Воры, когда они крадут, применяют насилие и объявляются врагами общества. Эти немногие люди, путем молчаливого заговора, в котором мы все, кажется, соглашаемся, также крадут и являются в равной степени врагами общества.

Глава IV

Благотворительность богатого человека — Его щедрость — Его гостеприимство — Его земля — Феодальная система — Его обязанности — Сельскохозяйственная проблема.

Теперь мы должны отвернуться от того, что богатый человек тратит на себя, и рассмотреть, какое добро и какой вред он приносит своими подписками и пожертвованиями на филантропические и благотворительные цели.

Поскольку его самого это касается, эти дары не включают в себя никакого элемента личной жертвы; моральная польза, которая должна была бы выпасть на долю дающего, поэтому равна нулю. Усилие по написанию чека или банковского поручения и удовлетворение от наложения на себя налога завершают сделку с его стороны. Иногда вид своего имени, опубликованного во главе списка с большой цифрой рядом, дает ему дополнительное приятное ощущение, и он может стать знаменитым как нарицательное имя щедрой филантропии без малейшего личного неудобства. Но как пример чистой благотворительности — то есть любящей жертвы — бедная женщина, которая дает пенни из своего скудного запаса, находится на совершенно другом уровне. Картина представляется нынешнему автору: женщина у порога жалкого жилища, с ребенком на руках, дает проходящему бродяге, который страдал от голода и усталости, пенни из тех немногих монет, что были у нее в кошельке. Выражение ее лица, когда она передавала ему деньги, было самым возвышенным озарением чистой благотворительности — никакого списка подписок в газетах, никакого общественного признания, и жертва не роскоши, а чего-то, что было нужно ей и ее ребенку. Это «что-то» ушло вместе с ее пенни, а взамен она получила нечто другое, для чего нет цены, нет названия и нет описания. От такого опыта богатые навсегда отрезаны. «Вероятно, самые щедрые люди в мире», — говорит Дж. Д. Рокфеллер, возможно, осознавая, что благотворительность — это то, чего он никогда не сможет достичь, — «это самые бедные, которые берут на себя бремя друг друга в кризисах, которые так часто случаются с теми, кто находится в тяжелом положении».

Так называемая благотворительность богатого человека, следовательно, должна быть в значительной степени механической и условной. Он дает, потому что другие с такими же средствами дают, и благотворительные вымогатели знают, как список, возглавляемый лордом А. с существенной суммой, произведет равные или, возможно, даже более существенные суммы от лорда Б., сэра К. Д., олдермена Е. и мистера Ф. Извлечение денег из богатых — это бизнес сам по себе, требующий значительного мастерства, и богатых обдирают гораздо больше, чем они осознают. В практичной Америке они берут на себя труд профессионально учить людей, как писать то, что они называют «письмами с призывом». Когда мы слышим о прекращении подписок на благотворительность, это может послужить напоминанием о том, что крайне нецелесообразно, чтобы такие учреждения, как больницы, были во власти случайного каприза богатых людей. Ничто в конечном итоге не могло бы быть более желательным, чем чтобы каждый из них прекратил свои благотворительные взносы. Это могло бы повлечь за собой серьезный временный шок для фондов благотворительных учреждений, так как более семи миллионов в год тратится только в Лондоне на благотворительность, но в то же время многие плохо управляемые и неверно направленные усилия исчезли бы, и государство осознало бы тем скорее свои обязанности в отношении содержания действительно необходимых учреждений для облегчения страданий и ухода за больными, точно так же, как оно начинает признавать свои обязанности в отношении бедности, старости и безработицы. Есть другие предприятия, которые государство должно предпринять, которые часто задерживаются в своем учреждении из-за оправдания, что можно полагаться на частную щедрость богатых людей. Конечно, лучше, чтобы средства расходовались так, чем на чистое потакание своим слабостям, но очевидно, что деньги были бы потрачены гораздо лучше, а объект, на который они тратятся, лучше обслужен, если бы источник не контролировался прихотями и фантазиями отдельного индивида.

Что касается более частных и личных аспектов щедрости, приписываемой богатству: «Конечно», — скажет критик, — «если богатый человек доброжелателен и расположен к добру, он может сотней вдумчивых способов помочь своим более бедным друзьям подарками, вниманием и своевременной помощью, открывая двери своих домов, одалживая свои транспортные средства и проявляя многие другие знаки внимания, которые позволяют ему делать его деньги, тем самым становясь справедливо популярным и источником большого блага».

Восхищение, и справедливое восхищение, открытой щедростью и оправданная неприязнь к чему-либо, приближающемуся к скупости у других, вызывают совершенно ошибочное впечатление, что крупные денежные дары должны бесспорно быть похвальными и достойными одобрения. Но это не тот вопрос, который стоит на повестке дня. Это два моральных качества, одно из которых достойно восхищения, другое — предосудительно. Щедрость может проявляться многими другими способами, помимо денежных подарков, и настоящий человек за спиной богатого человека, хотя он может быть одним и тем же индивидом, часто выступает с простыми актами вдумчивой доброты, потому что лучшие качества человеческой природы не могут быть подавлены даже деньгами. Но поскольку богатый человек потакает своей щедрости, бездумно раздавая деньги направо и налево, это равносильно форме потакания своим слабостям, и он определенно виноват в том, что не оценивает более точно эффект своих действий. Несомненно, вред неразумных и глупых действий смягчается чистотой и превосходством мотива. Поскольку эти люди намереваются проявить доброту, они вполне оправданы в том, что делают. Но давайте на мгновение рассмотрим, каков эффект их благожелательности. Во-первых, их заставляют занимать совершенно ложное положение раздатчиков благотворительности. Часто, также, желание покровительствовать и получить власть, которую дает покровительство, губит дух подлинной и неподдельной доброты, и, более того, получатели ставятся в крайне неудобную и неловкую ситуацию получения благ, подарков и комфорта, которые, как они знают, они не в состоянии и, вероятно, никогда не будут в состоянии вернуть. Заставить кого-либо быть под длительным обязательством — не самый вероятный способ породить чистую благодарность. Есть много тех, кто отказывается наотрез, чем ставить себя в такое положение: есть некоторые, кто в полной мере пользуется щедростью и, как обычно говорят, «паразитирует» на своих благодетелях, и если обладатели изобилия отказываются либо из принципа, либо из безразличия давать свободно, их сурово винят и обычно считают нещедрыми и скупыми. Добродетели были однажды приглашены на пир «Господином Всего». Они разговаривали и смеялись, и каждая знала другую хорошо, но:

“Benevolence and Gratitude
Alone of all seemed strangers yet;
They stared when they were introduced,
On earth they never once had met.”⁹

На самом деле, вся атмосфера, созданная не изолированным подарком, который стоил дарителю больше, чем фактические наличные, а привычкой к подачкам, щедротам и покровительству, является нездоровой и тревожной и в конечном итоге подрывает основы естественных человеческих отношений и взаимной дружбы.

Оправдание будет искаться в утверждении, что осуществление гостеприимства — это обязанность, выполняемая богатыми с некоторым успехом. Если гостеприимство богатых когда-либо действительно успешно, то здесь снова человек, а не его деньги, приводит к этому. Толпы гостей в загородных домах или на званых обедах, которые рассматривают своих хозяина и хозяйку не более чем как владельцев гостиниц или рестораторов, довольно обычны, и это хорошо известный прием для тех, кто занят «восхождением» (а их имя — Легион), использовать гостеприимство как средство добраться до «нужных людей». Но небольшое собрание, встретившееся вместе в общем интересе и взаимном уважении, чтобы насладиться согревающим общением дружбы, не требует сопровождения обеда из десяти блюд или окружения огромного заведения и, к счастью, так же легко доступно для более бедных слоев общества, как и для богатых. Деньги, следовательно, не облегчают и не возвышают гостеприимство. Они явно стремятся понизить его качество и обесценить его значение.

Можно утверждать далее в связи с крупными заведениями и гостеприимством, что определенные благородные традиции, основанные на оправданной гордости семьи или расы, можно найти прикрепленными к великим историческим заведениям знати. Нет большого вреда в этом чувстве, и с археологической точки зрения оно имеет определенный привлекательный интерес. Но слишком многого ожидать от высшей знати, что они могут продолжать нести эти традиции во все времена, сохраняя привычки и обычаи прошлых веков в мире, который изменился и будет продолжать меняться. Никто не будет спорить с ними, если они попросят, чтобы их родословная и семейная история уважались, но деньги не помогут им сейчас, и когда они считают себя вправе автократически распоряжаться своими миллионами, чтобы сохранить свои княжеские достоинства, они просят привилегий, которые современное экономическое государство и рост демократии с каждым годом показывают все более и более несовместимыми с хорошим управлением и здоровой жизнью людей. И часто своими богатствами они только преуспевают в воспроизведении несколько вульгарной пародии на великолепие и отличие своих предков в прошлые века.

Типичный пример, который мы рассматриваем, был описан как землевладелец, который владеет деревнями и поддерживает свои коттеджи тщательно отремонтированными (это, мы можем заметить мимоходом, отнюдь не является неизменной практикой). Он раздает благотворительность сельским жителям с открытой щедростью, вдумчиво предоставляя мешок угля зимой, случайный фунт чая, вязаные жилеты для маленьких мальчиков, шарфы и капюшоны для маленьких девочек, и что может быть более идиллическим, чем видеть детей, делающих реверансы и касающихся своих кепок перед людьми из большого дома?

На самом деле, этот фальшивый феодализм обычно поддерживается скорее любовью к власти и покровительству, чем добротой сердца. Наш землевладелец сознательно гордится тем, что имеет людей, непосредственно зависящих от него, которыми он может распоряжаться по своей воле (даже во время выборов), которых он может обогатить или обеднить, как сочтет нужным, и может удалить из своих коттеджей, когда они ему не нравятся. Если результат опрятен для глаз и его приветствуют улыбками кажущейся благодарности, он чувствует, и трудно разубедить его, что его методы успешны, и он склонен верить, что его действия оправданы, а его присутствие в обществе незаменимо. Но какое впечатление на самом деле производится на тех, кто попадает под его власть? Не благодарность, потому что они вскоре начинают рассматривать его дары как естественное право, и, зная, что сквайр может легко позволить себе так много, вероятно, возникнет недовольство, что он не дает больше. Следовательно, целый класс людей удерживается лишенным всей той уверенности в себе и энергии, которую может дать только независимость. Без их ведома ярмо подчинения накладывается на них под видом благотворительной благотворительности, отягощая их, создавая в них ложные привычки раболепного подчинения и бесконечно откладывая день их освобождения.

Землевладелец — не избранный глава деревенской общины, которого люди могут чувствовать одним из них, выбранным ими и смещаемым ими. При таких обстоятельствах служба больше не является раболепием, ибо собрания человеческих существ всегда будут искать своих лидеров, организаторов, менеджеров или контролеров. Но этот землевладелец навязал себя им или является потомком того, кто навязал себя их отцам, кто взял, по сути, то, что когда-то по праву принадлежало им, огородил или конфисковал это. Не заходя дальше Актов об огораживании, можно отметить непоправимые ошибки, которые были тогда совершены теми, у кого была политическая власть в руках. Артур Янг сообщил в 1801 году, что «девятнадцатью Актами об огораживании из двадцати бедные ущемлены, а в некоторых случаях сильно ущемлены». Протесты, сделанные в то время, практически не были услышаны аристократией, слишком поглощенной зарабатыванием своего состояния, чтобы уделить хоть мысль разорению классов, которые теряли свое маленькое наследство на общих полях или общих пустошах. Мы повторяем, землевладелец навязал себя им; это он может делать и будет продолжать делать не потому, что он особенно приспособлен специальной подготовкой для управления земельной собственностью, и даже не потому, что у него сильное предпочтение к занятию сельским хозяйством, а просто и исключительно потому, что у него есть деньги. Указать его единственную квалификацию для положения, которое он занимает, вполне достаточно, чтобы доказать его ложность и абсурдность.

В ходе наших рассуждений основной принцип, который можно назвать доктриной человеческой некомпетентности или, возможно, точнее, человеческой ограниченности, становится более очевидным применительно к земельной собственности богатого человека, нежели к другим его владениям и инвестициям, особенно если мы склонны полагать, что поверхность земли и ее недра по самой своей природе, подобно свету, воздуху и воде, должны быть частью общего достояния человечества.

Может ли поместье площадью во многие тысячи акров быть развито и возделано в полной мере в каждом своем уголке под руководством одного человека, который, даже обладая исключительными знаниями в сельском хозяйстве и пользуясь услугами квалифицированных управляющих, тем не менее озабочен множеством других интересов, которым он желает служить? Можно ли указать на какие-либо крупные поместья как на образцовые? Не является ли, напротив, множество поместий яркими примерами краха этой системы? Разве нет акров и акров земли, которые могли бы приносить огромное изобилие, реальное богатство для нации, но которые либо плохо управляются, либо заброшены, либо оставлены пустовать, либо приберегаются для спортивных целей? Нет нужды упоминать землю под застройку, которую они часто придерживают до тех пор, пока усилия местного сообщества не повысят ее стоимость настолько, чтобы принести им существенную прибыль, поскольку это источник дохода, а не объект, на который они тратят деньги. На сельское хозяйство они действительно тратят деньги и вследствие этого требуют, чтобы владение землей признавалось «отраслью промышленности». Они требуют, «прежде всего, права выбирать лиц, которые будут связаны с собственником в его обработке почвы». Хороший землевладелец, который немного разбирается в сельском хозяйстве и посвящает время и силы своему имуществу, часто пребывает в отчаянии из-за отсутствия успеха, который он приписывает бремени налогов на землю, нашей фискальной системе или некомпетентности сельскохозяйственного рабочего, и он постоянно заявляет, что его земля скорее истощает его богатство, чем является источником дохода, но ему ни на мгновение не приходит в голову, что, возможно, он сам берется за задачу, которая далеко выходит за пределы его возможностей, и что его притязания совершенно неоправданны.

Сотрудничество фермеров или мелких собственников, работающих ради качества своей продукции, а не ради набивания карманов и расширения своих владений, уверенных в своей независимости, действующих раздельно, насколько раздельные действия способствуют хорошей обработке земли, и сотрудничающих тогда, когда совместные действия могут дать лучшие результаты, — этот метод, как он фактически практикуется, например, в Дании, должен быть явно предпочтительнее как для земли, так и для людей. Но прискорбная нехватка научных знаний, отсталые методы наших фермеров, укоренившаяся готовность подчиняться неким социальным верхам делают быстрое распространение такой системы невозможным.

Тем временем мы не можем принять довод нашего богача о том, что его расходы в качестве землевладельца, даже хорошего землевладельца, являются прибыльными. Дело не в том, что он совершает только ошибки; дело в том, что он не может уделить этому достаточно времени и внимания; дело в том, что он по своей природе неспособен — неспособность, которую он разделяет с любым другим смертным, — извлечь из своего поместья в несколько тысяч акров все, что оно могло бы произвести. Из этого следует, что его действия по удержанию в своих руках обширных участков этой уникальной формы собственности лишают многих средств к существованию, а бесчисленные сотни — возможности наслаждаться плодами земли; это вытесняет население из сельских районов, переполняя города, увеличивая число безработных и раздувая масштабы преступности.

Земельный вопрос со всеми его разветвлениями, пожалуй, самый сложный и обширный из многих предметов, затрагиваемых ответственностью богатства, но именно он полнее, чем любой другой, иллюстрирует наш аргумент и является лучшим доказательством ограниченности возможностей богатого человека. Ни в одной сфере человеческой деятельности нельзя допускать, чтобы совершенно неподготовленный и неквалифицированный человек вставал во главе такого сложного и узкоспециализированного дела, как управление землей. Когда это происходит в коммерции, бизнес рушится, но в управлении землей владелец остается, причиняя неисчислимый ущерб и часто играя нелепую роль территориального магната или мелкого монарха, к собственному вреду и к помехе своим подданным. Американский писатель, проводящий обзор жизни в современной Англии, говорит: «Когда слышишь, а слышишь это повсюду, насколько бедны англичане, находишь в этом земельном вопросе некоторое объяснение тайны».

Глава V

Дети богача — Образование его сыновей в школе и университете — Его дочери — Любовь и брак — Утонченность аристократии — Их союз с плутократией — Светское общество — Его общие характеристики.

Естественное желание каждого человека — сделать все возможное для своих детей, и в этом отношении богатый человек чувствует, что деньги дают ему особое преимущество. Но являются ли здоровое воспитание и хорошее образование более качественными, если они стоят дорого? Вся проблема в отношении этих детей заключается в том, что они знают, что у них будут деньги, поэтому с самого раннего возраста они воспринимают свое возвышение над «простой толпой» как нечто само собой разумеющееся и принимают ту непринужденную уверенность и властную манеру, которая всегда их характеризует. Свое детство они проводят под охраной слуг, нянь, гувернанток и репетиторов, часто не вступая в тесный личный контакт с родителями и не извлекая никакой пользы из родительской заботы и привязанности — самого сильного из всех разнообразных влияний в жизни человека; они также имеют более или менее общее сознание того, что все, что они хотят, можно получить по первому требованию. Мальчиков отправляют в публичные школы, где есть много других детей в подобном положении и где расходы на образование выше, чем в других школах, а его качество скорее ниже. Здесь им дают смутное представление о древних евреях, египтянах, греках и римлянах, а также об Англии в Средние века. Но их ничему не учат из современной истории, английской литературы или того, как управляется их собственная страна сегодня, и в те ранние годы не находится ни минуты для предварительного изучения политической экономии или элементарного изложения промышленных и социальных проблем, хотя такое изложение было бы бесценным, хотя бы для того, чтобы запечатлеть в молодых и жадных умах тот факт, что такие проблемы существуют. Короче говоря, мир, в котором они живут, им никогда не объясняют. И чему бы они ни учились, от начала до конца их старательно держат в колее, где их собственный класс представлен им как преобладающая и важная часть общества, которая может ожидать обслуживания, но не обязана его оказывать.

Однако, отдавая должное школьникам, их нельзя обвинить в снобизме. Им нет дела до рангов или богатства. У них есть свой собственный стандарт оценки того, кто «хороший парень», а кто нет, и в целом их вердикт проницателен и не несправедлив. Они склонны быть чрезмерно суровыми к нарушениям своего особого кодекса, и они очень подозрительны к любым признакам оригинальности. Именно в этом направлении они совершают много серьезных ошибок. Но то, что у мальчика есть титул, для них совершенно безразлично, или является ли он сыном очень богатых родителей — вопрос, о котором они не сочли бы нужным спрашивать. Никаких различий не делается; сыновья богачей общаются со своими школьными товарищами, не осознавая, что занимают какое-то особое положение, а их товарищи принимают их, даже не зная, что они сыновья богачей. Вред, который они причиняют совершенно бессознательно, не является очевидным, и сама его тонкость мешает его распознать. Они сами знают, что готовит им будущее, и это неизбежно влияет на их отношение к школьной работе и общему интеллектуальному развитию для дальнейшей жизни. Они черствы и равнодушны к образованию, рассматривая его не как необходимую подготовку к своей жизненной работе, а как утомительное упражнение, которое нужно пройти и в котором им помогает естественное любопытство юности и инстинктивная неприязнь к невежеству. Если они популярны, этот взгляд, сопровождаемый определенной долей хвастовства и предпочтением, а часто и мастерством в играх и спорте, дает им положение, которое явно привлекательно для детского ума, и их влияние очень быстро распространяется среди тех, кому в дальнейшей жизни придется работать ради своего пропитания. В тех школах, где нет тревожного элемента, исходящего от присутствия богатых мальчиков, ведущих праздный образ жизни, стандарт эффективной работы — не оцениваемый по мере мирского успеха, который дают титулы и положение, — будет выше, чем в тех немногих школах, которые стремятся принять этот класс мальчиков. Не следует делать вывод, что сын богача никогда не обладает достаточными способностями и, действительно, трудолюбием, чтобы отличиться на интеллектуальном поприще. Но именно влияние и пример тех, кто с самого раннего детства знал, что им не нужно работать, чтобы жить, создает атмосферу, которая должна быть неблагоприятной для обучения мальчиков, для которых жизнь не будет одним затянувшимся праздником.

В университете превосходство положения более богатых мальчиков признается впервые. Они вольны тратить свои деньги и демонстрировать в том или ином направлении то, что будет отличать их от сверстников до конца их жизни, и начинают вербоваться рекруты в их банду подхалимов и угодников. Если они не являются полностью независимыми, вопрос о выборе профессии должен обсуждаться, и почти неизменно он рассматривается исключительно с денежной точки зрения оплаты и жалованья. Многие либо вступают в профессии, которым они позволяют занимать очень мало своего времени, либо вообще не имеют профессии, и их доходы лишают их возможности извлечь какие-либо несомненные преимущества профессиональной подготовки и дисциплины, без которых ни от одного человека нельзя ожидать, что он разовьет таланты, которыми он может обладать, или приобретет знания и опыт, которые могли бы сделать его полезным участником общей деятельности сообщества, в котором он живет. Мы не будем распространяться о том образе жизни, который они ведут — непрекращающаяся погоня за наслаждениями, лондонский сезон, вечеринки в загородных домах, скачки, стрельба и охота, поездки на континентальные курорты, чтобы восстановиться от усталости перед тем, как начать все сначала, и так далее, и так далее. Достаточно знать, что они вносят как можно меньше в общий фонд национального богатства и извлекают из него как можно больше.

Девушки тем временем почти не получают никакого реального образования, за исключением знаний о маленьком мирке, который, как их учат верить, и есть весь мир, и в стенах которого им, вероятно, суждено провести остаток своих дней. Момент «выхода в свет» преподносится им как единственное, чего стоит ждать. И когда наступает долгожданный день, это лишь сигнал к началу изнурительного круговорота удовольствий, санкционированного их обществом и представленного им как единственное поглощающее дело жизни. Будет милосердно обвинить их в необразованности, иначе было бы трудно объяснить психологически их склад ума, их беззаботное принятие уготованной им судьбы вместо бунта против нее. Если в редких случаях они пытаются пойти своим путем и примкнуть к профессиональному классу, на их пути ставится каждое мыслимое препятствие, а предрассудки против работы, которая не является делом «леди», обычно достаточно сильны, чтобы загнать их обратно в гладкую колею праздности. Нередко эта фатальная обязательная праздность подавляет их дух.

В последующие годы любовь и брак, достаточно сложные проблемы для любого, имеют дополнительные ловушки и подводные камни для детей богатых. Правда, богатый человек может жениться на бесприданнице, которой он предан, а богатая девушка может принять человека, который борется за существование. Но гораздо чаще случается, что богатую девушку захватывает человек, которому нужны ее деньги, а богатый человек попадает в ловушку амбициозной матери, которая хочет его богатства для своей дочери. Даже опыт не учит. Можно привести примеры женщин, которые вышли замуж ради денег, и хотя каждая страница их жизни учила их глупости этого неисправимого шага, они отказываются учиться.

Они проводят свою позднюю жизнь в устройстве браков любой ценой с богатыми мужчинами для своих дочерей, создавая непреодолимые препятствия на их пути, если они пытаются вступить в брак при умеренных средствах, что неизбежно влечет за собой их выбывание из рядов избранных. Так что и здесь деньги, далеко не помогая, препятствуют и даже подавляют естественные предпочтения человеческих привязанностей, и средний показатель несчастных и катастрофических союзов гораздо выше среди богатых, чем в любом другом классе. Некоторые люди склонны полагать, что светские скандалы, которые дают так много материала для газетных репортажей и сплетен, создают ложное впечатление о частоте этих катастроф, которые, как они утверждают, возникают так же часто в других классах общества, но не так широко освещаются. Это не так. В средних и низших профессиональных классах, где браки заключались сторонами, свободными в осуществлении своего естественного выбора, и где жизни наполнены работой и занятостью, скандалы такого рода очень редки. Именно в том классе, где, как мы показали, право выбора ограничено и искажено, где сама жизнь вырождается в затяжную праздность и потакание своим слабостям, а естественные обязанности материнства игнорируются и уклоняются, и именно на самом дне шкалы, где порок и деградация, порожденные нуждой, порождают жестокость, где, по сути, есть слишком много и где есть слишком мало, в подонках и в осадке, супружеская жизнь становится наиболее часто невыносимой.

Критик может теперь начать настаивать на том, что все это очень хорошо — осуждать крупные раболепные штаты, бесполезную роскошь, дефектное образование и глупые браки как результат богатства, но что, если взять их в целом, класс, обладающий гарантированным богатством, превосходит низшие классы в утонченности ума и тела, и что по мере продвижения вверх по социальной лестнице доля умственного и физического совершенства постепенно увеличивается.

Само использование слов «высокий» и «низкий» показывает, насколько полностью денежный стандарт принят социологически. Если у вас есть деньги, вы высокого класса, если у вас нет денег, вы низкого класса. Хотя бедность может препятствовать утонченности, имеют ли богатства к ней какое-либо отношение? Два основных эффекта, которые богатство оказывает на характер, — это либо ослабление его до изнеженности, либо принижение его до грубости. Наша аристократия, например, пока она была занята борьбой или обязанностями управления — пока, по сути, у них было какое-то свое дело, — сохраняла определенное отличие и благодаря тщательному процессу отбора и межродственных браков избегала любого огрубления своей породы. Это, на время, могло наделить их определенным высоким средним уровнем утонченности манер и вкусов. Но когда из-за изменений в нашей системе правления, а позже из-за подъема демократии, то есть великой массы людей, пробуждающихся к осознанию своего собственного существования, аристократия стала все более отрезанной от национальной службы и прибегла к праздной жизни безработицы и удовольствий, характеристики изнеженности и того, что французы называют fin de race, начали проявляться. Во многих случаях полное обнищание настигало тех, кто растратил свои доходы на невыгодные развлечения и глупый разврат, пока, наконец, они, по-видимому, не пришли к решению восстановить свое положение и укрепить свою касту с помощью коммерческих и американских денег.

Плутократия значительно укрепила свои позиции за счет поглощения в свои ряды древних семей и длинных генеалогий, а аристократия все больше заражалась обыденностью, теряя свою самобытность и подменяя ее показной роскошью, вульгарностью и оценкой денег ради них самих. Они не получили никакого физиологического преимущества в виде здоровья и бодрости, которое мог бы дать им любой союз с более бедным классом.

Далеко не указывая на то, что деньги порождают утонченность, доказывается прямо противоположное. То, что полная компетенция (достаток) позволяет человеку ценить утонченность жизни, — это, в конце концов, то, что мы изо всех сил пытаемся показать; но богатство — то есть все, что выходит за рамки компетенции, — может служить лишь фатальным препятствием даже для этого.

Какая бы утонченность ни существовала в высших классах, это лишь пережиток, элемент, который не сохраняется, а быстро угасает. Их общее расположение и влияние являются источником беспокойства для многих, кто внимательно следит за знамениями времени. Недавняя статья в National Review прозвучала серьезным предостережением. «Наследственная жизненная сила расы», — писал автор, — «которую женщины высшего класса все еще сохраняют, пока не растрачивают ее в погоне за модой, растрачивается родительской безответственностью, часто начинающейся еще до рождения, и все возрастающим возбуждением, беспокойством и роскошью нашего поколения... Алчность к деньгам бесстыдна, и, пожалуй, наиболее бесстыдна среди матерей и дочерей... Плутократия и тщеславие правят бал». Из такого скудного материала, заключает он, ни один человек с характером или способностями не может выдвинуться в общественной жизни.

Еще одним значимым результатом такого образа жизни, полного постоянного возбуждения, постоянных перемен в сочетании с чувственной легкостью, который ведут эти люди, является заметно снижающаяся рождаемость среди тех, кто обеспечен.

Здесь не стоит пускаться в диатрибы против привычек и обычаев, моды и причуд того, что известно как «светское общество», которое является общим совокупным собранием состоятельных людей; или пытаться описать различные круги, жизненную борьбу тех, кто находится на одной ступени, чтобы подняться на то, что они считают более высокой и модной ступенью; необходимые квалификации для входа в это общество; дикий и непрекращающийся голод к возбуждению и развлечениям, который не оставляет времени для размышлений, чтения или даже упорядоченной мысли; циничное и бессмысленное качество общения; бесконечные сплетни; презрение ко всему, что считается старомодным; принятый низкий уровень морали и сеть беспорядочных отношений; снобизм, искусственность, отсутствие образования; по сути, весь низкий уровень жизни, до которого неизбежно опустится любая группа людей, если лейтмотивом их существования является праздность, а фундаментом их положения — деньги. Они боятся мысли, потому что она может погрузить их в отчаяние, они боятся знания, потому что оно может развеять их самые дорогие иллюзии, они боятся работы, потому что она может выявить их некомпетентность, они боятся прогресса, потому что он может разрушить их цитадель.

Можно было бы вообразить, что так называемый спортивный инстинкт, которым мы так гордимся, воспитывая его в наших публичных школах, и дух честной игры заставили бы людей стыдиться продолжать вести жизнь, исключительно и систематически посвященную расточительству и эгоистичным наслаждениям, в то время как так много их собратьев осуждены на мрачное существование в труде и нищете, даже если бы они отказались признать, что одно влияет на другое. Конечно, в этом обществе есть люди, которые пытаются, более или менее успешно, противостоять течению моды и осознают фальшь своего привилегированного положения, но они — исключение. Похоже, для подавляющего большинства невозможно выкинуть из головы заблуждение, что пенсиями, подачками, благотворительностью, покровительством, подарками в виде дичи, подписками и предоставлением людям бессмысленных занятий они делают все, что от них можно ожидать, чтобы помочь «низшим слоям».

Если бы во всей этой роскоши был хоть какой-то след великолепия или пышности, если бы искусство, литература или музыка щедро поддерживались, а красота и хороший вкус ценились, можно было бы найти хоть какое-то оправдание или извинение. Богатые магнаты Италии эпохи Возрождения или Франции XVIII века в целом оказывали благоприятное, хотя и капризное влияние на искусство и литературу. Но богатые магнаты Англии XX века в основном известны прискорбной вульгарностью своего вкуса и невежеством в лучших произведениях живописи, литературы и музыки. В лучшем случае некоторые из них являются коллекционерами, и если они когда-либо ищут совета экспертов, чтобы установить какой-то постоянный метод поощрения искусств, слишком часто их мотивом является не глубокое почтение к художественной красоте, а ложная слава или титульные отличия, которые они могут получить таким образом. Частные коллекции, которые они формируют, редко выставляются, и, будучи скрытыми от публичного обозрения и народного признания, истинная функция этих великих произведений искусства почти сводится к нулю.

Взятый в целом, образ жизни этого круга людей не стоил бы ни минуты внимания, если бы не то, что человеческие существа приносятся в жертву, а таланты и способности проституируются, и что пример, подаваемый этими немногими, старательно изучается и копируется большой частью населения, которая стремится общаться с людьми более высокого ранга и большего богатства. Так что особое внимание уделяется всему, что они делают; прожектор направлен прямо на них, и ничто не может превзойти раболепие той части публичной прессы, которая пересказывает дела этих паразитов, описывая с глубокой торжественностью их развлечения, их охоту и стрельбу, и предоставляя для публичного потребления смущающе интимные эпизоды из их частной жизни. Публикуя повсюду эти заманчивые картинки, она пытается прославить их бесплодное и пустое существование.

Время от времени, в чистом раздражении от бессмысленности всего этого, люди выступают и обрушиваются с критикой на светскую жизнь; но это не только не производит ни малейшего впечатления, но и объекты их инвектив наслаждаются оскорблениями и процветают на рекламе, которую это им дает.

Жизнь этого общества представляет собой внешнее и видимое выражение всех различных способствующих элементов, которые мы пытались проанализировать; поэтому было необходимо упомянуть о ней, чтобы дать некоторое общее представление о том, как живут многие богатые люди. И делается это не в придирчивом или фарисейском духе, а с острым желанием разоблачить состояние социальной коррупции, которое в конечном итоге может быть исправлено только путем полного вывода на свет. Красота, шик и блеск на поверхности, подобно цветам, огням и драгоценностям их развлечений, создают привлекательный гламур и представляют заманчивую картину для тех, кто не может заглянуть дальше за кулисы, и формируют один из главных стимулов для зарабатывания денег и продолжения борьбы за материальную выгоду.

Глава VI

Богач как деловой человек — Ведение успешного бизнеса — Зарабатывание денег как стимул — Деньги не являются мерилом достоинства или ценности людей — Или произведений искусства — Финансисты — Власть денег — Империализм — Политическая власть — Эксперименты миллионеров — Дары — Деньги, управляемые корпорациями или государством.

До сих пор выбранным типом был аристократический землевладелец. Но аристократы и землевладельцы — не все богатые люди, как и не все богатые люди — аристократы или землевладельцы. Большая часть — это деловые люди, которые сделали или делают свои состояния с помощью какого-либо коммерческого предприятия или успешных спекуляций. Как только деловой человек преуспевает, он почти наверняка покупает поместье, но есть много богатых людей, которые не претендуют на то, чтобы заниматься «отраслью» землевладения. В аргументе, который мы должны здесь рассмотреть, для денег утверждается, что они являются движущей силой инициативы и предприимчивости в коммерции и являются справедливой наградой за умелое управление и деловые способности.

Но прежде чем продолжить, давайте еще раз вспомним основные предпосылки нашего утверждения. Может быть, столь же нежелательно, сколь и непрактично устранять несомненный стимул, который создает желание иметь больше денег. Но его можно обуздать, прежде чем он достигнет преувеличенной крайности, и его можно рационализировать, как только люди поймут, что огромное богатство — это не реальная награда, а лишь чрезмерное бремя, оно не способствует человеческому счастью и налагает ответственность, которую ни одно живое существо не способно нести.

В коммерческом мире достаточно очевидно, что идеал зарабатывания денег гораздо сильнее и преобладает над идеалом достижения совершенства в производстве, что подразумевает гордую амбицию производить лучшие товары в наилучших возможных условиях. В конфликте между этими двумя идеалами и заключается опасность. Такие уловки, как обширная и сенсационная реклама и беспринципное продвижение, как мы все знаем, более предпочтительны, чем более медленные, более трудоемкие и менее верные способы постоянного улучшения методов производства и условий труда. Многие состояния были сделаны в процессе огромного расширения предприятия, далеко выходящего за рамки его внутренних достоинств, просто с помощью рекламы. Стимул в таком случае — исключительно зарабатывание денег. Требуемые таланты — это таланты низшего порядка, такие как проницательная деловая хватка и хитрость. Поэтому, поскольку зарабатывание денег является идеалом, это не идет на пользу ни бизнесу, ни сообществу, которое является потребителем любого товара, выпускаемого бизнесом, так же как это не идет на пользу в конечном итоге, как уже было показано, человеку, который обогащается. Амбиции глав фирм обогатиться лично, по сути, являются главным сдерживающим фактором для постоянно успешного коммерческого предприятия. Дальнейший шаг в неправильном направлении делается, когда основатель процветающего бизнеса, сделав состояние и установив репутацию своей фирмы, дает своему сыну или преемнику образование в публичной школе и университете, где он может изучить манеры и обычаи праздных классов. Результат заключается в том, что когда преемник, который не получил специальной технической бизнес-подготовки и поэтому совершенно не приспособлен идти в ногу с острой конкуренцией, которую он находит в коммерческом мире вокруг себя, берет на себя управление бизнесом, он быстро приходит в упадок, несмотря на тщетные усилия нового главы, который, вероятно, думает, что только тратой денег ситуацию можно спасти. В таких случаях нельзя найти оправдания накоплению капитала в руках отдельных лиц. Но давайте возьмем лучший тип.

Человек своей энергией и трудолюбием создает успешный бизнес. По мере роста своего состояния он не делает никакой разницы в своей частной жизни, кроме той, которую абсолютно требуют его растущие обязательства. Он разумно вкладывает большую часть своей прибыли в свой бизнес, чтобы постоянно улучшать его во всех отношениях. Он заставляет своего сына или преемника пройти через все испытания, обучая его технически каждому процессу, связанному с работой, чтобы в свою очередь он был полностью подготовлен к ведению дела в том же прогрессивном духе. Этот случай, когда человек сопротивлялся искушению воспользоваться всеми личными преимуществами своего богатства, чтобы, как говорится, «поднять» себя в другую сферу общества и общаться с другим и, конечно, мы должны сказать «более высоким» классом, встречается нечасто. Он, так сказать, отождествил себя со своей работой, поглотил себя в ее постоянной эффективности и, по сути, очень правильно рассматривает свое богатство как доверительный капитал, созданный теми, кто работает на него, а также теми, кто потребляет его продукцию, и поэтому он возвращает его им в виде более благоприятных условий для своих работников и улучшений в оборудовании и методах производства, которые позволяют доставлять потребителю лучший и более дешевый товар. Опасность здесь не связана с поведением самого человека, но она заключается в том, что этот достойный способ ведения бизнеса и распоряжения прибылью зависит исключительно от одной индивидуальной воли. Нет никакой безопасности или гарантии, что его преемник сочтет нужным вести себя таким же образом. Деньги, находясь в индивидуальных руках, рано или поздно попадут в менее достойные руки человека, чей интерес к бизнесу ничтожен по сравнению с его желанием пустить пыль в глаза с помощью своего богатства. Наш идеальный производитель не относится к деньгам и не тратит их так, как если бы они были его собственными. Но, тем не менее, они принадлежат ему, и он оставит свою большую прибыль преемнику, на чьем капризе и прихоти снова лежит ответственность за их управление.

Нет причин, по которым он не должен подняться на другой уровень и, после передачи управления своим бизнесом в другие руки, расширить свою деятельность в другом направлении и достичь дальнейшего успеха. Однако для тех немногих, кто силой характера и исключительными способностями способен подняться до уровня своих новых обстоятельств, есть гораздо больше тех, кто, просто пользуясь своими богатствами, оставляет одну форму деятельности, которая была полезной и в которой они преуспели, ради того, чтобы связать себя с праздным, любящим легкость, бесплодным обществом, к которому они естественно не принадлежат и которого им было бы мудрее избегать. Есть много людей, которые могут противостоять невзгодам, но требуется характер большой глубины и силы, чтобы сохранить равновесие перед лицом успеха.

Признанный мирской успех, за который публично отдается полная дань уважения, не обязательно достигается проявлением превосходных интеллектуальных или деловых способностей, но может быть получен, так же как титулы и почести, разумной тратой денег. Это естественно сильно привлекает людей, которые любят признание и аплодисменты, а в конце концов, кто их не любит? Но ценность человека не может быть оценена по его денежной стоимости, так же как и ценность предмета. Врач, который берет высокую плату, не является ipso facto хорошим врачом, но многие из них достаточно проницательны, чтобы видеть, что, повышая плату, они могут повысить свою репутацию, настолько легковерными, как они знают, являются их богатые пациенты. То же самое с юристами, которые наживаются на глупости тех, кто может позволить себе роскошь судебных тяжб. Эта дорогая система отражается на отправлении правосудия, потому что это означает, что в большинстве случаев только богатые могут обеспечить себе лучшие юридические навыки для своей защиты в судах. Таким образом, даже наше хваленое равенство перед законом не застраховано от этой универсальной болезни. В научном и творческом мире великие достижения не получают почти никакого вознаграждения и часто только очень запоздалое признание. Великие услуги и великие заслуги не имеют цены: денежный подарок — не награда для человека, который испытал неоценимое удовлетворение от реального достижения, если только это не для того, чтобы предотвратить его падение в нищету.

Общественное мнение совершенно неспособно судить об истинных заслугах, поэтому высокие гонорары, огромные зарплаты, гранты и баснословные цены зарезервированы для тех существ и тех вещей, на которые в данный момент указывают мода и народный шум. Итальянский старый мастер, которого пятьдесят лет назад можно было купить за пятьдесят фунтов или около того, теперь принесет столько же сотен или даже тысяч. Меццо-тинто, которое несколько лет назад стоило пустяковую сумму, теперь может быть продано за сумму в пятьдесят раз большую. Так обстоит дело со всеми objets d’art, серебром или мебелью. Цена не отражает ни ценности, ни спроса, а лишь мимолетную прихоть богатых коллекционеров, которые задают моду дня, которую они и дилеры создают между собой без ссылки на художественные достоинства или хороший вкус, или даже народное признание. По баснословным ценам, которые в наши дни запрашиваются и даются, можно сделать некоторую оценку ресурсов тех, у кого есть эти огромные суммы, чтобы играть с ними. Так что даже при покупке произведений искусства, которые не нужно классифицировать как предметы роскоши, ибо они могут быть в высшем смысле прибыльными, все возрастающее количество денег абсолютно тратится впустую на спекуляции и азартные игры.

Чтобы поддерживать верховенство денег как стандарта, как теста, как награды и как стимула, у нас есть целый корпус профессий, исключительно посвященных зарабатыванию их для себя и для нас без нашего участия в работе ради них. И все же они и их армия клерков должны рабски трудиться в своих офисах, давая в долг, занимая, брокерствуя, спекулируя, играя в азартные игры, продвигая компании, создавая синдикаты, создавая тресты и объединения, занятые всеми сложными и запутанными трюками торговли, которая из всех профессий является самой хитрой. Они не должны быть слишком щепетильными или слишком добросовестными. Они должны подавлять любую склонность, которую они могли бы естественно иметь, быть чувствительными или разборчивыми. Они заняты в основном попытками тайно обвести кого-то другого или иногда манипуляциями сомнительного, или, возможно, мы должны сказать, таинственного характера, и их профессия, которая открыто и исключительно направлена на зарабатывание денег любой ценой, должна по необходимости бросить некоторую тень на их жизни и характеры.

Все большая доля богатства современного мира попадает в руки биржевых маклеров, промоутеров компаний и других финансистов, которые являются первосвященниками денег. Такова их власть в контроле над денежным рынком, манипулировании ценами и направлении азартных игр на фондовой бирже, что они постепенно начинают занимать место правительства не только в мире финансов, но и в промышленном мире и даже в некоторой степени в мире политики. Большая масса обычных инвесторов и спекулянтов полностью находится в их власти, ибо лишь немногие могут претендовать на то, чтобы освоить или проследить хитросплетения этой высокоразработанной системы, которую крупные финансисты выстроили, как огромную паутину, чтобы поймать все взносы, поступающие от инвестиций и сбережений широкой публики. Но общие дела частных финансов являются непосредственной заботой каждого человека, и это, безусловно, предмет, о котором большинство людей думают, что они что-то знают, а многие люди знают немало. Тайна пронизывает его. Человек расскажет вам о своем профессиональном опыте, он даже доверит вам свои домашние заботы и свои моральные проступки, свои религиозные взгляды он готов раскрыть перед вами. Но о своих финансовых делах он будет молчать, и никому не придет в голову совершить бестактность, расспрашивая его на столь деликатную и священную тему. Мало или ничего не известно о том, как человек получает свои деньги. Промышленность или способности, которые он проявил в создании своего состояния, — это не то, чем восхищаются, а его фактические богатства. Людям никогда не приходит в голову спросить, заработал ли человек свои деньги или как, все, что они хотят знать, — это есть ли они у него на самом деле.

Если отбросить потакание своим слабостям, главным удовольствием от богатства, как говорят, является наслаждение властью, которую оно дает. Эта власть, которая, как мы пытаемся доказать, является лишь властью во вред, ассоциируется с чувством индивидуального превосходства. Будь то благотворительность, филантропия, покровительство или инвестиции, приносящие дальнейшую прибыль, преобладающим опытом для индивида является личный триумф. Несправедливо осуждать признание такой власти как низкую форму удовольствия не только из-за ее чистого эгоизма, но и потому, что триумф в этой связи подразумевает контроль над другими индивидами и власть получать преимущество за их счет. Это форма самовосхваления и ликования, которая просто означает, что иметь богатство — значит держать в руках кнут.

Никто не надеется и не ожидает полного подавления «я», но в любом корпоративном действии ради общей цели, где есть определенное необходимое самоподавление, удовлетворение для индивида, несомненно, выше и чище. Во всяком случае, идеализация личного превосходства и господства, которая поддерживается на глиняных ногах материальных владений, является идолопоклонством самого опасного типа.

Более того, к обладанию богатством привязана другая разновидность власти, которая еще более опасна с общественной и национальной точки зрения, но которая ценится и признается даже теми, кто признает, что чистый гедонизм побеждает свою собственную цель. Это давление, которое капитал может оказать на механизм правительства. Частные коммерческие интересы могут переводить себя в политическое влияние как в конкретных избирательных округах, так и на национальном уровне через пропаганду и прессу. Они могут поощрять империалистический дух, что может означать приобретение большей территории и открытие новых рынков для инвестиций их капитала. Тем временем эти восторженные империалисты могут выдавать себя за патриотов, хотя их целью является дальнейшее наполнение своих карманов, а не честь нации. «Экономический корень империализма», — говорит современный экономист, — «это желание сильных организованных промышленных и финансовых интересов обеспечить и развивать за общественный счет и общественной силой частные рынки для своих излишков товаров и своего излишнего капитала. Война, милитаризм и энергичная внешняя политика — необходимые средства для этой цели».

Империализм, который зависит от разжигания воинственных и боевых инстинктов, скрытых в любом народе, путем преувеличения международных различий и ревности, является национальным выражением, под видом патриотизма, желания наживы, территориального расширения, прибыли и обогащения. Он представляет собой все, по сути, что соответствует любви к зарабатыванию денег у индивида. Есть деньги, которые можно получить даже от вооружения ваших врагов, и нет никакой брезгливости, проявляемой при инвестировании денег таким образом.

Хотя подкуп может влиять на голоса и несколько избирательных округов все еще можно купить, необходимость быть человеком со средствами, чтобы быть допущенным в активную политическую жизнь, к счастью, осталась в прошлом. С другой стороны, влияние капиталистической прессы, управляемой, как она есть сейчас, главным образом как финансовая спекуляция, в последние дни выросло в серьезную национальную опасность. Власть, здесь осуществляемая, является весьма отчетливой и далеко идущей. Амбиции капитализма и требования акционеров интерпретируются как воля народа, и худшие инстинкты агрессивного высокомерия используются для того, чтобы в нужный момент произвести панику или вспышку джингоизма; в то же время «народные» протесты могут быть искусственно спроектированы, чтобы противостоять любому движению, которое, вероятно, помешает амбициям богатых.

Деньги, следовательно, означают власть, но власть пагубного описания, «власть грубой силы, власть дубинки и штыка, и подкупленной прессы, языка и пера».

Обсудив мирскую суету, тщеславие и потакание своим слабостям, а также коммерческое предпринимательство и спекуляции, мы должны вплотную подойти к аспекту проблемы, который на первый взгляд может показаться исключением из нашего общего осуждения богатства. Каков реальный эффект денег, потраченных миллионерами на филантропические, научные или социальные эксперименты и даже образовательные пожертвования? Оправданы ли мы, приветствуя их как полностью и несомненно благотворные?

То, что они должны тратить свои деньги таким образом, а не на себя, должно быть признано сразу как предпочтительное и как шаг в лучшем направлении. Они получают огромные аплодисменты от мира за свои дела, хотя, конечно, никакой жертвы вообще не требуется. Это делает им большую честь, что их интеллект побуждает их попытаться принести пользу своим собратьям путем национального и научного исследования новой почвы, что может в конечном итоге привести к некоторой постоянной пользе для человеческой расы. Но, признавая безоговорочно чистоту их мотивов, мы путем более точного изучения природы, масштабов и последствий их действий придем к следующим выводам, которые сводятся к возражениям:

(1) Выбор конкретного эксперимента и решение о том, стоит ли вообще приступать к нему, покоится на одной индивидуальной воле. Источник действия, следовательно, будучи неопределенной величиной, на которую нельзя положиться, этот метод инициирования работ для общественного блага неспособен быть организованным, контролируемым или даже надежным. Действительно, миллионеры склонны быть похожими на избалованных детей, если они не могут иметь удовлетворения от полного контроля над своими подвигами.

(2) Выбранный эксперимент может оказаться неразумным или не соответствующим идеалам реального улучшения, даже если на время он может получить формальную санкцию народного одобрения.

(3) Даже если эксперимент является общепризнанно полезным и благотворным, он имеет сильную тенденцию поощрять нас, составляющих сообщество в целом, думать, что, поскольку есть богатые люди, которые достаточно предприимчивы и общественно ориентированы, чтобы предпринять эти схемы и работы общего пользования, нет необходимости организовывать корпоративные усилия, чтобы установить их самим. Более того, существует предел производительности в частном предпринимательстве.

(4) Существуют социальные схемы, тщательно задуманные и детально разработанные, которые терпят неудачу, потому что сама уверенность в определенной финансовой помощи и поддержке имеет эффект ослабления инициативы, подавления предприимчивости и предотвращения роста справедливой гордости и уверенности в себе, которые индивиды или группы индивидов могут развить только в независимой борьбе со случайностями и переменами своей естественной среды. Те, кто должен получить пользу от схемы, на самом деле угнетены тенью тяжелой руки финансовой субсидии, которая доминирует во всей ситуации. Это может быть неразумно, но это вполне естественно, и это показывает, что деньги, вылитые одной рукой, засоряют механизм коммерческой и промышленной жизни, падают, так сказать, в сгустки и не могут эффективно распространяться как смазка в многие узкие и невидимые уголки домашней, муниципальной или сельской жизни и деятельности людей.

(5) Наконец, или следовало бы сказать, прежде всего, главный аргумент заключается в том, что любое благо, которое может исходить от конкретной схемы или эксперимента, полностью перевешивается злом, которое было совершено, и ущербом, который был нанесен бесчисленными способами и в бесчисленных направлениях путем изъятия из здорового обращения и накопления тех самых богатств, часть которых теперь возвращается сообществу в этой сомнительной форме.

Было бы неблагородно отрицать, что большая забота и предусмотрительность были проявлены миллионерами, которые решили посвятить большую часть своего богатства какому-то великому религиозному, социальному, научному или художественному делу. От их действий были получены определенные выгоды. Но это решительно не означает, что излишки богатства в индивидуальных руках могут быть использованы с пользой. Это означает, что человеческая изобретательность, интеллект и щедрое чувство могут в некоторой малой степени смягчить в одном направлении постоянные и насущные беды, которые накопление богатства вызвало и вызывает в гораздо более широком масштабе.

Другой пример, о котором можно выразить некоторое сомнение, — это человек, борющийся со своей семьей на доход значительно ниже предела, неспособный развить свои способности и вести достойно полезную жизнь из-за постоянного давления нужды. Не будет ли денежный подарок, который обеспечивает ему компетенцию без роскоши, освобождает его энергию для более высокой работы и освобождает его от грязных и болезненных испытаний бедности, не будет ли такой подарок безусловным преимуществом для него, и не будет ли, следовательно, даритель этих денег исключением из аксиомы, что излишнее богатство не может быть хорошо потрачено?

Дар и его принятие — не единственные определяющие факторы в проблеме. Если такой случай изложен совершенно справедливо, он показывает, что даритель не отдавал часть своего излишнего богатства, принимая определение излишнего, которое уже было дано. Он отдает что-то, что, как оказывается, он лично имеет способность отдать прибыльным и плодотворным образом, и что, возможно, включает в себя определенную долю жертвенности с его стороны. Эти деньги, следовательно, составляют часть его компетенции, и дар оправдан. Но это может быть допущено только в очень ограниченной степени. Он должен использовать величайшую осмотрительность, чтобы не дать слишком много, иначе он перейдет черту благоразумия. Его могут поощрять делать этот подарок слишком часто и менее разборчиво. Короче говоря, количество таких случаев, когда получатель несомненно выигрывает от изолированного денежного подарка, очень исключительно. Если мы предполагаем, что у нашего дарителя есть деньги, чтобы играть с ними, и что его дар сделан из его излишка, в этом случае, как и в случае с экспериментом миллионера, его баланс находится на неправильной стороне, и больше вреда наносится удержанием его излишка, чем пользы приносится его маленькими, спазматическими попытками благотворительной помощи и субсидий, даже если время от времени они могут быть совершенно хорошо направлены.

Капитал, доверенный компаниям, корпорациям, муниципалитетам или находящийся в собственности государства, не обязательно, из самого факта его совместного владения рядом людей, должен быть потрачен мудрым образом или на прибыльные работы. Но есть гораздо лучший шанс, что он будет хорошо потрачен в долгосрочной перспективе, где практически неограниченная способность в совместных усилиях и объединенных талантах ряда людей, где есть бескорыстный контроль, и где этот контроль сам по себе далек от верховного, будучи предметом прямого надзора избирателей или общего сообщества. Увещевание, апелляция или протест в этом случае всегда возможны и эффективны, но когда индивид является единственным распорядителем средств, он является единственным арбитром и судьей, обладает полной и деспотической властью и не подотчетен никакой высшей власти.

Далее, нельзя серьезно оспаривать, что деньги, циркулирующие небольшими суммами в руках массы людей и посвященные по большей части покупке предметов первой необходимости, бесконечно более способствуют производительным расходам, чем деньги, накопленные в больших количествах, чтобы ими управлял небольшой класс для своей собственной выгоды.

Глава VII

Обманчивый процесс роста богатства — Ослабление усилий — Любовь к легкости — Сила условности — Недостатки изобилия — Пресыщение — Трудности в жизни богатого человека — Растрата таланта и способностей — Англия как нация, глубоко зараженная верой в деньги.

Нет более обманчивого и вводящего в заблуждение процесса, чем постепенный рост богатства. По мере увеличения дохода у человека возникают новые обязательства, которые выглядят как насущные потребности, а по мере их удовлетворения появляется еще больше новых, требующих внимания и отнимающих все больше времени. Мало-помалу меняется его уровень жизни; шаг за шагом, почти незаметно, то, что он когда-то считал чистой роскошью, становится для него насущной необходимостью, и, сам того не осознавая, он тратит свою энергию на борьбу за то, чтобы соответствовать тем, к кому он стремится принадлежать.

Все это вполне приемлемо для людей, чьи средства превышают определенный предел, но когда мы доходим до тех, кто находится на грани, когда мы сталкиваемся с рядами тех, чье существование омрачено постоянной и изнурительной тревогой о том, хватит ли их небольших доходов, в их усилиях сохранить внешнее благополучие и поддерживать видимость достатка кроется глубокая трагедия. При этом они жертвуют самыми необходимыми, хотя и невидимыми, но очень насущными вещами — зачастую отказываются от услуг врачей и сиделок во время болезни, лишают себя всех мелочей, делающих домашнюю жизнь приятнее. Мы не подозреваем о большом количестве людей, находящихся в таком положении, потому что их отважные попытки ввести нас в заблуждение часто бывают успешными. Те, о ком мы знаем, возможно, видели лучшие дни, не по своей вине оказавшись в нищете, и, быть может, предпринимают жалкие и мучительные попытки сохранить видимость не столько богатства, сколько, по крайней мере, респектабельности. Как недавно с большой долей истины заметил один писатель: «В мире риторики мало сочувствия к безмолвным страданиям обедневших джентльменов, однако нет класса, который заслуживал бы более милосердного сострадания». Их доходы сами по себе могут быть не чрезмерно малы, но расходы на соблюдение различных мелких условностей, к которым они привыкли, и напряжение от попыток удержаться на уровне, чуть выше их естественного достатка, съедают слишком большую часть их скудных запасов. Их джентльменское воспитание сделало их мягкими, или же их буржуазная респектабельность не позволяет им открыто причислить себя к беднякам. К тому же они знают, что изменение обстоятельств может лишить их прежних «друзей».

Страдания от долгов и банкротства часто могут быть следствием экстравагантного или расточительного характера и не обязательно напрямую связаны с избытком или нехваткой средств. Но эта забота о том, чтобы следовать жестким, общепринятым и повсеместно признанным меркам классификации общества по уровню дохода, этот ужас перед падением в социальной иерархии — причина многих страданий и тайного отчаяния, особенно среди женщин, которые не были приучены к труду и оказались выброшенными в мир с жалкими грошами.

Выше по социальной лестнице, где имеется полная компетенция, суммы, затрачиваемые на внешние атрибуты, зачастую неоправданно велики. Стремление общаться с людьми, которые богаче, и страх прослыть малоимущим, зная, что это равносильно превращению в социального изгоя, порождает серьезный дефицит в более важных жизненных потребностях, горечь из-за суровости судьбы, скупость, бесполезную экономию, а иногда и окончательное обнищание и крах.

Но даже не сталкиваясь с катастрофой, эти люди, просто из-за неразумного и плохо организованного управления тем, что имеют, не могут жить полной и достойной жизнью, которую позволяют им их обстоятельства. Это верно для очень большой части состоятельного класса, который взывает о нехватке денег, в то же время тратя слишком большую часть того, что у них есть, на вещи, которые для них являются ненужными излишествами, но за которые они держатся как за нечто незаменимое.

Вероятно, они ослабляют свои усилия в тех направлениях, где им пошло бы на пользу немного дополнительного стимула в виде трудностей и усилий. Постоянное легкое удовлетворение их мелких потребностей оказывает на их характер расслабляющее и ослабляющее воздействие, и в их жизни нет ни очарования, ни приключений, ибо наступает момент, когда удовлетворение почти душит. Человеческая природа устроена так, что энергия возрастает по мере ее использования. Чем больше человеку приходится делать, тем больше он хочет делать, тем больше он может сделать. Всякого рода незначительные ежедневные усилия поддерживают механизм в постоянном движении и порядке, готовым и бдительным к дальнейшей работе, и дух нежелания отступает. Ослабьте эти усилия, приумножьте чувственные удовольствия, и механизм потребует запуска и перезапуска, с постоянным дополнительным рывком и добавочным напряжением. Дух нежелания проникает внутрь, и подкрадываются праздность и апатия. В животном мире было показано, что избалованный, тщательно вычесанный и вымытый питомец гораздо менее сообразителен, чем животное, которому приходится заботиться о себе самому, чесать своих блох и слизывать грязь с лап. Мы находимся под впечатлением, что если мы сможем избавиться от различных раздражителей повседневной жизни, которые являются нашими блохами, то время, затрачиваемое на «чесание», будет посвящено работе более высокого порядка, более соответствующей нашим способностям. Но, имея время, мы почему-то не справляемся с дополнительной работой. Амбиция каждого человека, приобретающего больше денег, состоит не в том, чтобы расширить сферу личной деятельности, а, напротив, в том, чтобы ограничить ее. Естественная склонность направлена скорее к покою, чем к действию. Но как только люди обнаруживают, что покой порождает безразличие и праздность, граничащую с атрофией, и ведет в конечном итоге к прекращению обычных способностей к наслаждению, а действие является стимулом для способностей, делая их более живыми, более чувствительными и более восприимчивыми к энтузиазму и признательности, они будут настороже против ловушек и уловок, которые подстерегают на пути каждого, кто делает своим особым делом сглаживание всех шероховатостей в своем домашнем и социальном окружении.

Трата денег ради избавления от хлопот часто порождает хлопоты и беспокойство иного и, весьма вероятно, более досадного рода, и в то же время настолько же уменьшает благотворное влияние на характер, которое оказывает определенная доля укрепляющей дисциплины и общего натяжения вожжей поведения. Точно так же, как сокращение гигиенических или физических упражнений снижает мышечную эффективность. Повторяющееся чувство достижения, каким бы тривиальным и кажущимся незначительным оно ни было, бодрит натуру и имеет непреходящую ценность. Как говорит Карлейль в одном из своих писем к будущей жене: «Не будем унывать в жизни почетного труда, которая лежит перед нами. Не думаешь ли ты, что когда ты с одной стороны нашего домашнего хозяйства добросовестно выполнишь свои обязанности хозяйки, а я с другой напишу свои отведенные страницы, мы встретимся за нашей скромной трапезой с гораздо более счастливыми и гордыми сердцами, чем тысячи тех, кто не благословлен никаким долгом и чья агония — самая горькая из всех, «агония слишком мягкой постели»?»

Слишком многого требовать, чтобы каждый сразу осознал, какие расходы действительно окупятся и наполнят их жизнь подлинным счастьем, а какие — лишь пустые, разочаровывающие и излишние. Но они ошибаются, когда полагают, как это часто бывает, что страдают от нехватки денег; и они ошибаются, веря, что большие деньги излечат их недовольство. Проблема для них более чем наполовину решена, как только они осознают, что показывают себя неспособными справиться с той ответственностью, которую уже имеют, и что больше денег означало бы лишь увеличение ответственности без какого-либо нового приобретения знаний о том, как ее исполнять. Повсюду вокруг они наблюдают безоговорочное подчинение в малых делах, так же как и в великих, тому, что мы можем назвать законом наживы. Они присоединяются к соблюдению этого закона, который есть не что иное, как искусственная условность плохо организованного общества.

Слово «условность» использовалось часто, ибо оно лучше всего описывает установленный авторитет для поведения и этики, который был создан молчаливым согласием общественного мнения и который люди принимают и соблюдают без вопросов. Эта сила — ибо это равносильно силе — движет огромной массой необразованных, недостаточно образованных и плохо образованных людей, которые никогда не останавливаются, чтобы спросить или исследовать. Если положить палку поперек пролома в изгороди и прогнать через него стадо овец, первые несколько овец перепрыгнут через палку, а затем, даже после того, как палку уберут, все остальное стадо будет прыгать, когда дойдет до пролома, и ни одна не остановится, чтобы увидеть, есть ли какая-то причина или необходимость для прыжка. Так же обстоит дело и с людьми, которым легче поступать так, как поступают другие, чем брать на себя труд проявлять какие-либо отдельные способности к различению, которые могли бы убедить их в необходимости проложить свой собственный путь. Одна линия поведения может подходить большому числу людей, но немыслимо, чтобы она подходила всем, и в человеке происходит великое оживление способностей, когда он впервые осознает, что то, что может быть правильным для других, не обязательно должно быть правильным для него.

Одна дама однажды заметила со вздохом, расставляя вещи в своей гостиной: «Нужно иметь серебряный столик», имея в виду, что маленький столик, на котором можно было бы выставить различные безделушки из серебра, был необходимостью моды в расстановке мебели в гостиной. Если бы она сказала: «Я не хочу серебряный столик» или «Я собираюсь поставить двадцать серебряных столиков», она была бы исключительным и оригинальным существом, проявляющим независимое суждение, рискуя прослыть эксцентричной. Но ее единственное желание, как и единственное желание большинства ее сотоварищей, — соответствовать.

Другая причина бед заключается в том, что большинство людей обращают свои взоры на тех, кто живет лучше, чем они сами, и они постоянно и инстинктивно проводят мысленные сравнения, которые служат лишь для усиления их тоски. Редко они обращают свои взоры на миллионы тех, кому меньше повезло в плане богатства, и проводят сравнения в этом направлении, иначе они могли бы прийти к неприятному выводу, что у них самих уже более чем достаточно, а возможно, и слишком много. Жить просто, глупо подозревают они, означает нечто неприятное, непривлекательное, утомительное и трудное; тогда как если бы они только попробовали, они могли бы обнаружить, что само упрощение их образа жизни высвободило бы их энергию и привлекло бы их к новым и поглощающим интересам, и к ним могло бы прийти такое счастье, которое по интенсивности намного превосходит величайшие удовольствия, когда-либо купленные богатством, и которое, вместо того чтобы быть преходящим и эфемерным, является долговечным.

«Превосходство простоты жизни, — говорит Дж. С. Милль, — расслабляющий и деморализующий эффект оков и лицемерия искусственного общества — это идеи, которые никогда полностью не покидали умы просвещенных людей со времен Руссо; и со временем они принесут свой эффект, хотя в настоящее время нуждаются в утверждении так же сильно, как и всегда, и в утверждении делами, ибо слова на эту тему почти исчерпали свою силу».

Аскетизм, педантизм, намеренная нетрадиционность и показная «простая жизнь» — все это послужило ущербу для силы аргументов в пользу скромного образа жизни; и часто предполагается, что именно зависть к богатым вызывает периодические вспышки против роскоши. Но любой, кто может хотя бы на мгновение понаблюдать и проанализировать социальные явления, очень скоро придет к выводу, что в жизни богатых нет ничего, чему стоило бы завидовать. Сами миллионеры первыми признают, что их деньги не приносят им счастья. Один из них признался, что сам факт возможности без малейшего труда удовлетворить свои самые мелкие или самые крупные прихоти был сам по себе полной противоположностью удовольствия. Он узнал, что постоянная тяга к удовлетворению человеческих потребностей, отнюдь не будучи несчастьем, составляла неотъемлемый элемент в производстве счастья. Надежда, возможно, долго откладываемая, что какая-то конкретная потребность может быть в конечном итоге удовлетворена, была сокровищем, способность ценить которое он навсегда утратил. Именно ожидание, а не немедленное удовлетворение, повышает ценность приобретения. «Миллионеры, которые смеются, — редкость», — говорит Эндрю Карнеги.

Избыток, пресыщение, приторная сладость излишеств, вытекающее из этого отсутствие сдержанности и меры должны способствовать развитию моральной болезни, тошноты и интеллектуальной инерции. Во всех профессиях, искусствах, ремеслах и промыслах установление предела, в рамках которого нужно действовать, является секретом достижения высокого качества работы, потому что это признание человеческих ограничений. Тот же принцип справедлив для каждого человека в управлении своим мирским имуществом и устройстве собственной жизни. Экономия должна быть лейтмотивом, а не расточительность; сила заключается в сдержанности, а не в излишестве.

Мы лишь говорим человеку, сидящему перед столом, уставленным огромным количеством различных блюд, наваленных всякой аппетитной едой: «Будучи обычным смертным, ваше пищеварение не выдержит больше ограниченного количества этой пищи. Если вы постоянно едите больше, чем полезно для вас, вы будете больны. Определенное количество пищи будет питать вас, большее количество просто вызовет у вас тошноту. Мы не говорим, что ваша еда слишком хороша, более плохая еда была бы лучше для вас, и мы не говорим, что вы никогда не должны пировать: но мы уверяем вас, что если вы будете привычно обжираться, пресыщение повредит вашим пищеварительным способностям, разрушит ваше собственное удовольствие от еды и в то же время, из-за этого бездумного расточительства, вы лишаете многих, у кого недостаточное количество, того, что по праву принадлежит им. В любом случае, вы никогда не сможете съесть все эти блюда в одиночку. Какая от них вам польза? Предложение о том, чтобы вас избавили от части ваших излишков, — это совет друга, а не врага. Просто задумайтесь, глядя на эту огромную трапезу, разложенную перед вами, что подавляющее большинство ваших ближних не имеют более одного скудного и неадекватного блюда». Он, вероятно, ответил бы: «Я лучший судья того, что для меня хорошо. Еда моя. Если я ее не съем, я не позволю никому лишить меня ее, но я всегда могу отдать часть ее, если и когда почувствую желание» — и он продолжит с тупым взглядом пресыщенной усталости смотреть на груды еды перед собой.

Это справедливая метафора, потому что мы все были вынуждены узнать точную природу наших ограничений в отношении потребления пищи. Неразумно ли надеяться, что со временем мы сможем стать столь же сознательными в отношении наших ограничений в потреблении других материалов, не менее важных?

Если богатые протестуют, что имеют полное право накапливать любое состояние, какое пожелают, и что отрицание этого права является тиранией и посягательством на их свободу, им можно прямо сказать, что их свобода будет уважаться только в том случае, если они, в свою очередь, будут уважать свободу других, которая не может быть эффективно обеспечена иначе, как путем ограничения вседозволенности. Как сейчас, они явно лишают других их свободы и элементарных прав из-за возмутительной вседозволенности, которую они теперь себе позволяют. Никто не кричит громче богача, если он случайно теряет часть своего состояния. Сокращение его дохода с пятидесяти до тридцати или с двадцати до десяти тысяч в год — это катастрофа, о которой он непрестанно просит сочувствия и сострадания своих друзей. Увольнение второго лакея — это лишение, с которым требуется мужество, чтобы смириться, продажа угла поместья — признак разорения! Он разительно контрастирует с теми, кто, сталкиваясь с подлинной нищетой, часто проявляет стойкость и мужество перед лицом горьких несчастий.

Но в качестве оправдания богача следует откровенно признать, что его жизнь сделана чрезвычайно сложной и трудной. Если бы это было очевидно для него, он мог бы приостановить свою жадную погоню. Человек с работой, с профессией или ремеслом, женщина с профессией или с домашними и родительскими обязанностями не только заняты своим временем, но и имеют мысли, заполненные делами, и имеют меньше альтернатив поведения, в то же время они не освобождены от противоречивых обязательств, которые делают каждую жизнь серьезной проблемой. Но у богача перед ним неограниченные альтернативы без каких-либо ограничений. Он должен сам изобрести и представить себе свою сферу полезности и выбрать ту конкретную форму занятия, которая, по его мнению, ему подойдет. Он страдает от сомнений, приступая к одной форме деятельности, что, возможно, было бы лучше выбрать другую. Если он не будет осторожен, праздная суета, неизбежный результат его поместий, его заведений, его социальных обязанностей и других атрибутов его сложной свиты, займет большую часть его времени и поглотит все его мысли. Как бы добросовестно он ни желал поощрять полезные дела и бросаться в выгодные занятия, он должен чувствовать себя обремененным не только своим грузом богатства, но и безграничным горизонтом перед ним, полным отсутствием какого-либо дисциплинарного принуждения и устранением ограничений, которые защищают ход более простой жизни. Не только объем воды больше, но и нет русла реки. Поэтому переменное действие потока гораздо более вероятно будет разрушительным, чем плодотворным.

Расточительство и потери повсюду будут найдены на следе денег. Таланты, которые при свободных, ничем не стесненных условиях могли бы вырасти и расцвести, были увядшими под этим золотым увяданием. Многие мужчины и женщины могли бы совершить ценную работу и даже достичь великих свершений, если бы были вынуждены работать ради пропитания, трудиться, работать и стремиться, вместо того чтобы быть задушенными избытком богатства. За очень немногими исключениями, люди в творческих искусствах и в науке не были людьми, которых по каким-либо стандартам можно было бы описать как богатых. Величайшие сокровища, которыми обладает мир в живописи, музыке, литературе, поэзии и архитектуре, — это дары людей, которые никогда не были обременены большими владениями. Никакой гений, никакой творческий дух, никакой голодный исследователь, никакой философ не может существовать в тепличной атмосфере и стесняющих условиях, которые окружают богатство.

С другой стороны, крайняя нищета имеет очень похожий эффект, убивая слишком чувствительный и хрупкий дух в его усилиях стать свободным, растрачивая то, что могло бы быть полезной и, возможно, замечательной жизнью, и заставляя людей с высокими способностями склоняться к проституции своих талантов, чтобы получить достаточно для своего самого существования. Но в последнем случае, во всяком случае, борьба — это великий и энергичный бой за существование, который человек должен принять или погибнуть, и который, если он преуспеет, оснащает его укрепленными способностями и более богатым опытом для дальнейших этапов его жизненного пути. Нищета безжалостна и жестока, но нельзя отрицать, что она гораздо лучший учитель, чем богатство. Состязание с деньгами не имеет стимулирующих эффектов, оно ослабляет и парализует моральную и интеллектуальную силу человека, задерживает и подавляет его более тонкие амбиции, и если у него есть необычайная сила характера, чтобы освободиться, это можно сделать только путем преднамеренного и окончательного отбрасывания своего самонавязанного бремени.

Искусство, литература и музыка сильно страдают от финансового пятна, известного как коммерциализм, который имеет тенденцию популяризировать второсортную работу, деградировать общественный вкус и делать более крутым и без того жесткий путь, выбранный теми, кто стремится к высокому стандарту мастерства, а не к популярному признанию. «Будет ли это платить?» — это разговорное выражение, столь же общее в использовании, как замечания о погоде.

При сравнении с другими нациями кажется, что мы в Англии более глубоко заражены этой верой в деньги, чем где-либо еще. Наше само процветание, обычно описываемое в цифрах материального расширения, может объяснить это. Чем больше денег в обращении, тем больше шансов для больших количеств их попасть в один карман, тем острее становится конкуренция за их приобретение, тем сильнее власть, влияние и пример богатых людей.

Америка не может быть очень далеко позади, где сейчас делаются комментарии о случаях безумия и суицидальной мании среди детей и потомков очень богатых людей, вызванных умственным и нервным напряжением и истощением, которым подвергаются мультимиллионеры в своей безумной гонке за богатством. Это производит у детей то, что они называют там «денежный сдвиг» в мозгу. Тем не менее, в своем обзоре английской жизни уже цитируемый американский писатель говорит: «Борьба за получение его (денег) не имеет аналогов нигде в мире». И это был также вердикт того, кто писал несколько лет назад с глубоким знанием континентальной жизни:

«Нет в мире нации, которая имела бы столь острое чувство ценности, почти необходимости богатства для человеческого общения, как английская нация... В Англии они молча принимают максиму: «большой доход — это необходимость жизни», и они классифицируют друг друга согласно масштабу своих заведений, глядя с нескрываемым почтением на тех, у кого много слуг, много лошадей и гигантские дома, где оказывается большое гостеприимство».

В экономической структуре, так же как и в архитектурной структуре, к чему следует стремиться, так это к правильному соотношению между весами и опорами. Одна секция нашего социального здания слишком тяжело нагружена, и существует ненужная трата материала на обеспечение адекватных опор и контрфорсов для встречи напряжения, которое все на одной стороне. Именно эта нехватка баланса и непропорциональное давление имеют тенденцию весьма существенно подвергать опасности все здание.

Является ли это национальной опасностью? и если да, то как ее можно предотвратить? — это вопросы, которые вполне могут быть заданы. Но это завело бы нас слишком далеко и потребовало бы обсуждения того, в какой степени законодательство, налогообложение или улучшенная система образования могли бы защитить нас от любых рисков. Это лежит вне рамок нашего настоящего аргумента, который должен быть ограничен демонстрацией существования и универсальной природы страсти, ее неоправданных претензий и злых последствий.

Как положить конец расточительству, вызванному тем, что непроизводительный излишек скапливается в руках богатых, тем не менее признается современными экономистами как вопрос, который срочно нуждается в решении. «Основная проблема современной промышленной цивилизации, — говорит г-н Дж. А. Гобсон, — состоит в разработке мер, обеспечивающих, чтобы весь промышленный излишек был экономически применен к целям промышленного и социального прогресса, вместо того чтобы переходить в форме незаработанного прироста к владельцам факторов производства, чья деятельность подавляется, а не стимулируется такими выплатами».

Глава VIII

Проблема богатства — Необходимость научного исследования жизни богатых — Взаимозависимость богатства и бедности — Анализ расходов на дома, слуг, одежду, еду, развлечения — Впечатления от бедной толпы и богатой толпы — Трагедии.

Со всех сторон признается, что существует проблема Бедности, но никогда еще не предполагалось, что точно так же существует проблема Богатства. Не проблема того, как стать богатым и как инвестировать деньги и делать больше денег, — это та самая одержимость, которую следует развеять, — а важный вопрос о том, как богатые тратят свои деньги, как они живут, каким объектам они посвящают свои богатства и распоряжаются ли огромные накопления с наибольшей выгодой. Связь между богатством и бедностью поддается доказательству, то есть можно показать, что неэффективное управление богатством отдельными лицами тесно связано с дезорганизацией труда, которая создает такие пороки, как эксплуатация и безработица. Но прежде чем можно будет сделать дальнейший шаг к любому возможному решению, необходимо провести расчленение и анализ жизни богатых, так же как и бедных, чтобы можно было приобрести некоторое знание обеих сторон медали, которое продемонстрирует их взаимозависимость.

Нам позволено извлекать каждую мыслимую деталь самого интимного характера у бедного домовладельца, но любой вид запроса о том, как живут богатые, рассматривается как дерзость. Даже предложение о том, чтобы они сделали декларацию всех своих доходов, как человек со средним достатком должен делать для целей подоходного налога, высмеивается как инквизиторское.

Мы исследуем жизнь бедных, чтобы установить фактические факты, чтобы с полным знанием зла мы могли научно взяться за улучшение их состояния. Но это на самом деле только половина проблемы. Никакое исследование не может быть полным, если не будет проведено столь же тщательное и исчерпывающее расследование того, как живут богатые. Это нельзя рассматривать как любопытное выведывание личных и частных привычек, ибо когда расходы находятся в таком масштабе, что имеют обширные экономические последствия, они перестают быть частного характера и должны быть исследованы на общественных основаниях. Не только расследование могло бы быть проведено с целью улучшения их собственного образа жизни — хотя они отказались бы признать, что есть какое-либо место для улучшения, — но этим средством больше света было бы также пролито на проблему бедности.

Это вопрос распределения, который по общему признанию является неразрешимой трудностью, и все же мы беремся за исследование бесплодных участков и оставляем без внимания землю, которая испорчена чрезмерным удобрением. Чтобы выполнить успешную работу по орошению, внимание должно быть обращено не только на сухую и засушливую землю, но и на болотистые, низменные части, которые получили больше воды, чем им нужно, и требуют осушения, иначе равномерный поток по всему участку никогда не может быть спроектирован и полная емкость почвы не может получить справедливый шанс.

Абсурдно предполагать, что любая часть общества, какие бы претензии они ни имели, может жить как им нравится, не затрагивая жизни и благополучия своих ближних. Богатство может воздвигнуть забор, заставить тех, кто внутри него, поверить, что они живут в мире отдельно, и ослепить их к тому, что происходит снаружи, но богатство не имеет силы разорвать моральные и духовные, так же как и невидимые экономические связи, которые связывают каждого индивидуума от его рождения до его смерти со всей остальной частью человечества. Это отношение отчужденности, которое принимают богатые, делает верным сказать о них, что «они изгои и отрезаны от естественных и человеческих отношений с огромной массой человечества». Люди, которые считают, что богатство богатых не имеет ничего общего с бедностью бедных, имеют привычку утверждать, что даже если бы все доходы, большие и малые, были сложены вместе, их не хватило бы «на всех». Они забывают, что деньги, которые инвестируются без какой-либо отдачи или получающие только очень низкую отдачу, не имеют той же ценности и не могут зайти так далеко, как та же сумма, приносящая высокую отдачу от прибыльной инвестиции.

Атаки смутно пренебрежительного характера, сделанные против богатых, часто не попадают в цель из-за отсутствия точного знания их положения, их привычек и их методов. Но не должны ли расходы этих накопленных масс денег быть подвергнуты некоторому научному изучению? Может ли быть создана другая «Ассоциация личного обслуживания» среди бедных для посещения богатых? Это так же необходимо. Может ли быть составлено дополнение к «Жизни и труду народа» г-на Чарльза Бута, «Бедности: исследованию городской жизни» г-на Раунтри?

Какова была бы судьба исследователя, который осмелился бы продолжить свои запросы в домах в Мейфэр или Белгравия? В ответ на звонок массивная парадная дверь медленно открылась бы, и из темноты холла появилась бы торжественная фигура перекормленного дворецкого, окруженная двумя гигантами с напудренными волосами. Исследователь, с блокнотом в руке, если бы у него хватило мужества продолжить, задал бы свою череду вопросов о том, сколько комнат содержит дом, сколько людей, стоимость жизни, здоровье детей, занятость мужчины и т. д. и т. д. Но он не зашел бы очень далеко, прежде чем возмущенное и оскорбленное достоинство его аудитории приняло бы активную форму, и он обнаружил бы, что его выбросили вниз по ступеням на улицу.

Тем не менее, такая книга была бы огромной пользы. Она послужила бы установлению конкретной основы, из которой могли бы быть сделаны полезные экономические и социологические выводы, какими бы неприятными некоторые из раскрытий ни были попутно. Это не было бы приглашением массам портить и грабить богатых, так же как книги о Бедности не являются приглашением богатым раздавать больше своего богатства среди бедных. Действительно, нет вопроса о расхищении, это все вопрос корректировки. Вина, возлагаемая на богатых, несомненно, была бы тяжелой, потому что они имеют силу инициативы, образования и свободного выбора действовать иначе, в то время как бедные — лишь рабы подавляющей силы обстоятельств и жертвы системы, которую они не имеют ни интеллекта понять, ни силы сопротивляться.

Следующая достоверная информация, основанная на фактических фактах, а не на слухах, даст некоторое небольшое представление о том, что это предложенное расследование могло бы произвести. Выдержки также даны из отчетов о состоянии бедных ради полноты, а не контраста.

Например, мы читаем краткое описание домашнего хозяйства человека «без занятий»:

«Женат. Две комнаты; двое детей; приходская помощь; болен, недееспособен. Две маленькие девочки, одна чахоточная. Комнаты жалкие, плохо проветриваемые и сырые. Этот дом делит один туалет с шестью другими домами и один водопроводный кран с тремя другими».

Или «обычного бездельника»:

«Женат. Две комнаты; один ребенок. Жена шьет. Дом очень темный из-за высоких зданий напротив. Содержится в порядке и чистоте. Этот дом делит один туалет с двумя другими домами и один водопроводный кран с шестью другими».

Конечно, мы должны знать описание, хотя оно не может быть таким кратким, домашнего хозяйства другого человека «без занятий»:

«Женат. Двое детей. Четыре дома. Лондонский дом, —— Стрит, W. Шестьдесят две комнаты; один из загородных домов значительно больше. Тридцать шесть домашних слуг:

1 домоправитель. 2 камергера. 1 камердинер. 2 младших дворецких. 3 лакея. 2 лакея в комнате управляющего. 1 привратник. 1 швейцар. 1 ушер служебного зала. 2 разнорабочих. 1 домашний плотник. 1 шеф-повар. 1 кухонный рабочий. 4 кухонные и посудомойки. 2 горничные в кладовой. 6 горничных. 1 прачка. 1 горничная леди. 1 экономка. 2 няни.

Владеет около 20 000 акров земли. (Можно было бы процитировать больший штат слуг, чем этот. В одном загородном доме содержится до десяти горничных.)»

Или давайте возьмем жителей шестикомнатного дома:

«На первом этаже, в передней комнате живет вдова, которая занимается починкой и очень бедна. Задняя комната занята двумя проститутками. На втором этаже в передней комнате живут муж и жена с семью детьми. Он бездельничает, а она стирает. Они очень грязные и жалко бедные. Сзади живут мужчина и женщина с двумя детьми. Он чахоточный и ничего особенного не делает. Она ходит просить милостыню с детьми. На верхнем этаже в двух комнатах живут муж и жена с восемью детьми. Он проводит время в пабах. Она делает все, что может. Старший мальчик, приличный парень, в аптеке, но он чахоточный. Шесть комнат; двадцать шесть человек».

Занятие двадцати шести человек, которые живут в другом доме, содержащем семьдесят две комнаты, следующее:

Дворецкий (зарплата £120), камердинер, камергер, младший дворецкий, три лакея, один лакей в комнате управляющего, ушер служебного зала, разнорабочий, шеф-повар (зарплата £150), кухонный рабочий, четыре кухонные и посудомойки, пять горничных, две горничные в кладовой, одна горничная леди, одна швея, одна экономка.

Этот персонал обслуживает потребности мужчины, его жены и троих детей.

В деревне, на расстоянии броска камня друг от друга, мы находим мужчину, сельскохозяйственного рабочего, живущего с женой и шестью детьми в четырехкомнатном коттедже на 14 шиллингов в неделю, и другого мужчину, без какой-либо постоянной работы, живущего с женой и штатом из двадцати трех домашних слуг в доме, содержащем более шестидесяти комнат, с выбором двух других больших загородных домов и лондонского дома, и владеющего более 50 000 акров земли, большая часть которой сохраняется для стрельбы.

В другой части страны медицинский офицер округа сообщает: «В доме, состоящем из гостиной, спальни и маленькой кухни, живут отец, мать, трое сыновей, а также трое детей до десяти лет и два квартиранта-мужчины. Семеро спят в спальне, у которой низкий потолок и которая была разделена, и пятеро спят в гостиной; единственное окно последней комнаты не открывается, а окно разделенной комнаты наверху находится близко к уровню пола».

Землевладелец и лорд поместья этого района живет с женой и семьей в доме, содержащем более ста комнат, и его обслуживает штат из сорока четырех домашних слуг. У него есть выбор из трех других загородных резиденций и городского дома, и он владеет более 186 000 акров.

Мы находим некоторых женщин, занятых следующим образом:

«Миссис Б. и ее дочь содержат себя на работе с рубашками. Мать — отделочница рубашек, дочь — машинистка. Они работают семь или восемь часов в день — книга дочери показывает средний заработок 11 шиллингов 3¾ пенса за четыре недели — матери 9 шиллингов 1 пенс за девять недель. Когда мать зарабатывает 10 шиллингов, это означает работу с 5:30 утра до 10 или 11 вечера. Она получает 2 пенса за дюжину за отделку, т.е. 72 пуговицы и 48 планок».

Или:

«Миссис К. всегда занята починкой, изготовлением, стиркой или выпечкой и, конечно, делает лучшее из всего, что попадается ей на пути. Она заявляет, что никогда не может позволить себе деньги на отдых или на отпуск вне города».

В то время как другие заняты следующим образом:

Ранняя чашка чая, один час на одевание, поздний завтрак, написание записок, два часа покупок, полчаса на одевание, один час на обед (три блюда), поездка, визиты или прием визитов, четверть часа на одевание, полтора часа на чай и сплетни, час отдыха, один час на одевание, полтора часа на ужин (шесть блюд); театр, бал или бридж; ужин, постель.

Мы могли бы наткнуться на день недели, в который час или около того был посвящен «интеллектуальной» лекции или комитетскому собранию для какой-либо благотворительности.

Ежегодные средние оценки одежды поучительны:

Female | s. | d.
Boots | 9 | 0
Dress | 8 | 0
Blouse | 2 | 0
Aprons | 2 | 0
Stockings | 1 | 6
Underclothing | 2 | 10
Stays | 2 | 6
Hats | 1 | 6
Jacket and shawl | 2 | 6
| 31 | 10

Чтобы сбалансировать это, мы находим:

Female | £
Boots and shoes | 30
Dresses, evening and day | 170
Blouses | 25
Aprons | 0
Underclothing | 120
Hats | 45
Cloaks and furs | 65
Gloves | 20
Veils, boas, scarves, etc | 70
| £545

Был взят справедливый средний пример. Удвоение этой суммы — обычное дело. Можно привести случай женщины, которая в 1908 году потратила только на платья, пальто и накидки £2090 за два месяца. С другой стороны, женщина того же класса, дочь пэра, живущая на верхнем этаже —— Роуд за 5 шиллингов в неделю аренды, должна корректировать свой бюджет на одежду, чтобы соответствовать доходу в £60 в год.

Male: | s. | d.
Boots | 11 | 0
Socks | 3 | 0
Coat and waistcoat (second-hand) | 5 | 6
Trousers | 7 | 6
Overcoat (second-hand, 15s., lasts three years) | 5 | 0
Shirts | 4 | 0
Cap and scarf | 1 |    3²⁵
| 37 | 3

Another Male: | £ | s. | d.
Boots and shoes | 35 | 0 | 0
Suits (day, evening, shooting, and flannels) | 90 | 0 | 0
Socks, underclothing, gloves, handkerchiefs, white waistcoats, etc. | 86 | 0 | 0
Hats and caps | 10 | 10 | 0
Overcoats | 35 | 0 | 0
| £256 | 10 | 0

Был намеренно выбран нормальный случай. Можно было бы привести бюджет человека, у которого десять вечерних костюмов, тратит £10 в месяц на перчатки и галстуки и платит по 25 шиллингов за свои карманные платки.

Прежде чем оставить тему одежды, можно процитировать одну или две выдержки, касающиеся тех, кто помогает ее делать:

«Миссис —— получает 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину за изготовление пальто и 2 шиллинга 3 пенса за дюжину за бушлаты, и говорит, что десять лет назад она получала 5 шиллингов за дюжину; восемнадцать лет назад 1 шиллинг, 1 шиллинг 6 пенсов и 2 шиллинга за пальто; и в ее ранние дни, когда большая часть работы выполнялась вручную, 5 шиллингов за пальто».

«Миссис К. делает искусственные цветы, когда может получить работу. Когда ее посетили, она работала над веточками с двадцатью четырьмя маленькими цветами, листьями и стеблем, по 1½ пенса за веточку».

«Мисс Б. делает сложные сетчатые блузки со складками и вставками за 1 шиллинг — 1 шиллинг 4 пенса каждая. Оптовая цена на эти блузки составляет 8 шиллингов 11 пенсов, а розничная цена 12 — 15 шиллингов».

«Производителю пижам платили 11 шиллингов 3 пенса за полное изготовление дюжины костюмов, но он бросил работу и занялся изготовлением рубашек, потому что работодатель нашел кого-то, кто сделает это за 6 шиллингов 3 пенса».

Еда предлагает, пожалуй, самое поразительное исследование. При проведении этого анализа почти кажется необходимым помнить, что кубическая емкость желудка взрослого человека не варьируется в какой-либо заметной степени, и, в целом, аппетит более склонен быть острее у тех, кто переносит физический труд, чем у тех, кто ничего не делает. Опять же, никаких крайних случаев, в ту или иную сторону, не будет приведено.

Муж, жена и ребенок в течение пяти недель:

|  | s. | d.
Meat and liver |  | 8 | 5  
Potatoes and vegetables |  | 2 |  3½
Fish |  | 0 | 9  
Bacon, eggs, and cheese |  | 3 |  6¼
Suet |  | 1 | 0  
Butter and dripping |  | 2 | 9  
Bread |  | 8 |  9¼
Flour |  | 4 |  1½
Rice |  | 0 | 6  
Fruit, jam, and sugar |  | 8 |  4¼
Milk |  | 3 | 2  
Tea and coffee |  | 3 | 6  
Pepper and salt |  | 0 |  2½
| £2 | 7 |  4¼
Average for one week |  | 9 |  5½

Или муж, жена, два мальчика и девочка:

| £ | s. | d.
Food and drink for three weeks | 2 | 0 | 7¼
Average for one week | 0 | 13 | 6½

Изучение диеты этой семьи выявляет дефицит в 25% белка и 7% в энергетической ценности.

Хозяйственные книги за одну неделю — семеро в семье, девятнадцать слуг:

| £
Butcher |    16²⁹
Baker |   5
Poulterer | 12
Dairy |   9
Fruit, flowers, vegetables | 16
Fishmonger |   9
Grocer |   5
| £72  

(В течение недели было дано два званых обеда.)

Домашнее хозяйство «безработного мужчины», живущего на —— Сквер, S.W., четверо в семье и четырнадцать слуг:

| £ | s. | d.
Butcher | 15 | 2 | 7
Greengrocer | 10 | 10 | 0
Ice merchant | 1 | 18 | 0
Fishmonger | 7 | 10 | 0
Grocer | 5 | 5 | 0
Milkman | 4 | 10 | 0
Poulterer | 12 | 0 | 0
Baker | 3 | 17 | 0
| £60 | 12 | 7

Кроме того, триста яиц были присланы из деревни, а также фрукты, овощи и немного птицы. Один или два гостя были приняты на обед, но семья обедала вне дома одну ночь в неделю.

Счет за стирку в этом доме составляет в среднем £38 в месяц.

Стоимость угля в одном домашнем хозяйстве за год, £800.

Другие примеры:

Хозяйственные книги: четверо в семье, двенадцать слуг — одна неделя, £49.

Хозяйственные книги: пятеро в семье, четырнадцать слуг — одна неделя, £63.

Один прием пищи:

Bread | 1d.
Cheese | 1d.
¼ lb. of meat | 3d.
Potatoes and onions | 2d.
Jam | 1d.
½ pint of beer | 2d.
| 10d.

Другой прием пищи:

Cantaloup Glacé. Tortue Claire. Bisque Nantua. Truites Saumonées Michigan. Mousse de Jambon à l’Escurial. Selle d’Agneau Montefiore. Poularde Strasbourgeoise. Salade Indienne. Cailles flanqués d’Ortolans. Asperges Verts. Sauce Mousseuse. Pêches Framboisines. Friandises. Fanchonettes Suisses. Hock, Claret, Port, Coffee, and Liqueurs.

Этот обед на двадцать человек стоил £60, или £3 на человека, без вина.

Если бы цифры в этих примерах, в отношении расходов на еду, действительно представляли потребленные количества, опасности от переедания в одном наборе случаев намного превышали бы опасности от недоедания в другом. Веселый колокольчик, который объявляет о полуденной трапезе слуг, несомненно, возвещает о потреблении огромного количества еды; но спорный момент, не является ли чистое расточительство причиной почти столь же многого. Кварты сливок выливаются в раковину, суставы и птицы, съеденные только наполовину, выбрасываются, и свиное корыто получает достаточно богатую порцию овощей, фруктов и пирожных, чтобы удовлетворить аппетит большой семьи. Фактически, в одном доме, где хозяйственные книги составляли в среднем £63 в неделю, вопрос был изучен, и было сделано сокращение до £34 без какого-либо уменьшения числа слуг.

* * * * *

Танцы — это форма развлечения, ценимая всеми классами.

В —— Холле, Фулхэм, и многих других подобных местах билеты на субботний вечерний танец стоят 9 пенсов каждый. Если присутствует двести человек, стоимость составит £7 10 шиллингов; допуская 3 пенса на человека за угощения (£2 10 шиллингов), общая сумма составит £10.

В —— Отеле, S.W., недавно был дан бал для двухсот человек, стоивший £1237.

Признавая, что количество удовольствия, полученного от этих двух развлечений, равно, хотя по всей вероятности, в первом было бы больше подлинного и честного удовольствия, чем во втором, две суммы просто представляют разные стандарты жизни. То, что десять или даже двадцать раз больше может быть потрачено, чтобы дать людям, которые привыкли к более высокому масштабу жизни, то же количество удовольствия, возможно, понятно, но кажется, что это требует суммы, которая составляет сто двадцать три раза больше.

* * * * *

Два холостяка берут ночлег.

Один, рабочий, идет в —— Хаус, S.E.

«Отель для рабочих, размещение на 800 коек. 6 пенсов за ночь.

Чай, кофе и какао всегда готовы, ½ пенса за маленькую чашку, 1 пенс за большую чашку.

Горячий суп или каша, 1 пенс и 1½ пенса за миску.

Кусок от сустава и два овоща, 5 пенсов только в будние дни; по воскресеньям, 6 пенсов.

Пудинг из говядины и два овоща, 4½ пенса».

Его ночевка, с ужином и завтраком, стоила бы чуть больше одного шиллинга.

Другой пойдет в —— Отель, S.W. (для мужчин, которые не работают).

| £ | s. | d.
Room | 0 | 12 | 0
Dinner, with bottle of claret | 1 | 7 | 0
Coffee, liqueur, whisky-and-soda | 0 | 5 | 0
Breakfast | 0 | 6 | 0
Tips | 0 | 10 | 0
| £3 | 0 | 0

(В этих отелях есть люксы комнат от трех до девяти гиней в день, которые все заняты в течение сезона.)

* * * * *

Если бы вместо этих нескольких изолированных примеров стоимости жизни, одежды и развлечений можно было предоставить систематически составленный список, табулирующий несколько сотен случаев, это дало бы гораздо более полное представление о привычках и обычаях этого слоя общества. И это показало бы, что приведенные здесь случаи являются справедливыми примерами среднего нормального расхода.

В обеих крайностях излишества, наверху и внизу, есть безнадежные трагедии.

(а) Миссис Л., замужняя дочь покойного, сказала, что старая пара занимала заднюю комнату, за которую они платили 1 шиллинг 6 пенсов в неделю.

Коронер. У старых людей достаточно, чтобы жить?

Свидетель. Отец не мог работать, а мать продавала спички и шнурки, чтобы поддерживать дела, как могла, но, конечно, она не могла заработать больше, чем около 3 шиллингов в неделю.

Коронер. Тогда у нее не могло быть достаточно еды, так как после оплаты аренды у этой старой пары оставалось только 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, чтобы жить, самая ужасная вещь для созерцания.

Свидетель. Нет, я не думаю, что у нее было достаточно еды, и она также была очень плоха здоровьем. Бедная старая мать годами очень тяжело работала у корыта, но ее силы отказали ей в конце; но она боролась, чтобы содержать папу.

Медицинский офицер сказал, что смерть была в первую очередь вызвана пневмонией и плевритом.

Коронер. Это случай нужды?

Свидетель. Да.

Коронер. Могу ли я классифицировать это в своем отчете как смерть от голода?

Свидетель. Да.

Коронер. Это жалкая история, и она становится слишком частой.

Присяжные вынесли вердикт «Смерть от голода».

(б) xxx,000 фунтов стерлингов в год, и деньги продолжают накапливаться. Сначала — наслаждение удовольствиями, которые могут дать деньги. Деньги продолжают накапливаться. Постепенное осознание того, что они не приносят счастья, что они не приносят даже здоровья, и что привязанность и благодарность нельзя купить. Деньги все накапливаются. Все потребности, разумные и неразумные, удовлетворены: появляются странные причуды, капризные дары, фантастическая благотворительность. Деньги все накапливаются. Скука, разочарование, постепенное истощение и депрессия. Приходится прибегать к какой-то новой форме возбуждения; спасение ищется в стимуляторах. Деньги все накапливаются, но медленно душат. Отчаяние, полная деморализация и, наконец, желанная смерть. Деньги продолжают накапливаться, чтобы погубить какого-нибудь наследника и потребовать новую жертву.

Посмотрим, какое впечатление произвели эти два типа толпы на двух писателей.

«Что поразило каждого наблюдательного делегата, так это полная пустота лиц, смотревших на нас с тротуара или сверху из окон, в которых едва ли хватало способности проявить человеческий интерес, чтобы задаться вопросом, кто мы и чего хотим. Ни тени юмора. Согбенные плечи, впалые груди, пепельно-серые лица, потухшие глаза и, самое жуткое, рты с бескровными деснами, где лишь кое-где виднелся хоть один полезный зуб. Буквально сотни женщин в возрасте от семнадцати до семидесяти лет в тот день теснились у наших автомобилей, и на всех них лежала эта печать».

И:

«Ваш экипаж — трехсотый в этой веренице, перегородившей дорогу на полмили. В двухстах девяноста девяти, что были перед вами, и в четырехстах, что едут следом, сидите вы, тоже с лицом, обращенным вперед, и невидящими глазами. Вас не любили, пока вы росли; вы появились на свет благодаря самому выдающемуся мастерству; о вас вспоминали, когда у матери возникала прихоть; вас учили верить, что жизнь состоит в заботе о своем чистом, ухоженном теле и манерах, которые ничто обыденное не может нарушить; вас учили воспринимать общество как тот узкий круг мужчин и женщин, который вы видите, и чувствовать, что ваше дело — знать, чего вы хотите в следующий момент, и получать это по первому требованию; у вас никогда не было шанса. Сидя там в своих семистах экипажах, вы слепы — сердцем, душой, голосом и походкой — самые слепые существа в мире... и вы очаровательны для нас, кто, подобно вашему лакею, не видит ярлыка "Слепой". Покрой вашего платья безупречен, прическа — по последней моде, отделка шляпки — еще новее; ваши ужимки в разговоре — то, что нужно; вы опускаете веки с естественностью, у вас в меру пудры; смотреть, как вы держите зонтик, — урок изящества. Кукла Природы! Так с самого рождения; так до самой смерти!»

Если когда-нибудь будет написан предлагаемый том «Жизнь и досуг некоторых людей» или «Богатство: исследование городской жизни», то любые комментарии к тщательно составленным таблицам исследований будут совершенно излишни. Как и в случае с книгами о бедности, простое изложение фактов само по себе красноречиво.

Мистер Раунтри завершает свою книгу этой многозначительной фразой:

«Тот факт, что в этой стране изобильного богатства, во время, возможно, беспримерного процветания, вероятно, более четверти населения живет в бедности, может вызвать серьезные душевные терзания».

Это можно перефразировать так:

«Тот факт, что в этой стране, где более четверти населения живет в бедности, изобильное богатство страны удерживается сравнительно небольшим числом людей, которые расточают свои богатства таким образом, что это не приносит счастья им самим и причиняет страдания и лишения другим, может вызвать серьезные душевные терзания».

Глава IX

Религия и деньги — Отношение духовенства — Решительное осуждение богатства Христом — Примечательные тексты и изречения — Отсутствие убежденности — Значение, придаваемое догматической религии — Необходимость более решительного осуждения.

«Религия, которую мы исповедуем, имеет одной из своих наиболее значимых и характерных черт осуждение богатства как доверенного имущества или цели: христианство клеймит богатство как ловушку, опасность и почти грех, и даже воспитанные на язычестве мудрецы и государственные деятели не устают указывать на то, как эта пагубная страсть искажает все наши оценки жизни и ее радостей, а также разжигает и обостряет все наши социальные язвы. И все же в Англии и Америке, возможно, двух самых искренне христианских нациях в мире — одна колыбель, другая порождение пуританизма — занятие, наиболее близкое к всеобщему, страсть, наиболее похожая на национальную, — это добывание денег; не стремление к полной компетенции или комфорту, а толкающаяся, расталкивающая, попирающая борьба за огромные владения или избыточное изобилие».

Вышеприведенная цитата взята из книги У. Р. Грега «Загадки жизни». Он написал это в 1873 году, и далее в отрывке отмечается, что появились признаки более здравого восприятия, которые могли предвещать реакцию против борьбы за деньги. Его прогноз, однако, оказался неверным, ибо даже за последние тридцать лет эта гонка стала гораздо более неистовой, власть богатства — большей, влияние богатых — более обширным, а миллионеры — более обычным явлением, в то время как роскошный образ жизни перешел все разумные границы.

Христианское осуждение богатства остается таким же решительным, как и в момент своего первого провозглашения, но Церковь продолжает объяснять его или игнорировать, а духовенство в целом не проповедует его и не пытается практиковать учение, изложенное их Учителем. Духовенство англиканской церкви, по сути, одним из первых готово принять иерархию современного общества, основанную на градации и оценке богатства. Даже в деревенских церквях места распределяются таким образом, чтобы признать мирской стандарт достатка. Передние ряды зарезервированы для сквайров и их иждивенцев, «джентри» — позади них, «бедняки» — в конце; в то время как викарий непоследовательно заявляет с кафедры, что все они равны перед Богом. Церковь как профессия (с каждым десятилетием она становится все больше профессией и все меньше призванием) устроена по обычной мирской системе повышения жалованья в соответствии с рангом и продвижением по службе. И, действительно, если бы им предложили, что увеличение их духовных обязанностей практически подразумевает и требует уменьшения их материальных обязательств, и что исполнению первых, по их собственному свидетельству, мешает существование последних, за очень редким исключением они высмеяли бы такую фантастическую идею.

Если их поставить перед словами Евангелия о богатстве, они начинают увиливать и искать оправдания, заявляя, что они образны и указывают на идеал, который, к сожалению, непрактичен и несовместим с нашей современной социальной системой, которая в своем высоко «цивилизованном» развитии вышла за рамки подобных крайних и бескомпромиссных максим. Но мы не можем выйти за пределы того, что вечно истинно, и, конечно, не должны прекращать попытки стремиться к нему, как бы недостижим и далек ни казался этот идеал. Какие бы сомнения ни испытывали христиане относительно того, что Христос имел в виду в некоторых Своих проповедях, не может быть двух мнений относительно Его взгляда на этот вопрос. Существует диаметральная противоположность между Его наставлениями и нашей верой. Мир говорит, что ничто не делает жизнь легче, чем наличие денег и имущества; христианство говорит, что ничто не делает жизнь труднее. Как единое целое, духовенство не видит ничего несообразного в том, чтобы занять эту позицию на стороне богатых; они упускают из виду свое последующее отчуждение от бедных и игнорируют тот факт, что постепенно отдаляются от любого тесного контакта и сочувствия к жизни и душе народа. Гибкость их религии в данном случае, как и в других, привела к ее искажению.

Задолго до христианской эры философы проповедовали это же учение, и многие реформаторы делали это с тех пор. В качестве единственного примера нам достаточно повторить слова сэра Томаса Мора:

«Ибо где справедливость в том, что дворяне, золотых дел мастера, ростовщики и те классы, которые либо вообще ничего не делают, либо их деятельность не приносит большой пользы обществу, живут благородной и блестящей жизнью в праздности или непроизводительном труде; в то время как слуга, возчик, ремесленник и крестьянин, трудящиеся почти дольше и тяжелее лошади, на работе столь необходимой, что ни одно государство не продержалось бы и года без нее, ведут жизнь столь жалкую, что положение лошади кажется более завидным?... Таким образом, после тщательного размышления, мне кажется, да помилует меня Бог, что наши современные республики — это не что иное, как заговор богатых, преследующих свои эгоистичные интересы под именем республики. Они придумывают и изобретают все способы и средства, с помощью которых они могут, во-первых, обеспечить себе владение тем, что они накопили нечестным путем; и, во-вторых, обеспечить для своего собственного использования и выгоды труд и работу бедных по самой низкой цене».

Нашел бы он слова, чтобы выразить себя, будь он жив сегодня?

Но никто из них не подчеркивал так ясно и не настаивал так сильно на суетности и опасности мирских благ, как Христос.

Богач советуется с Ним и говорит Ему, что все главные заповеди он соблюдал с юности. Но Христос видит, что не так, и человек уходит опечаленным, «ибо у него было большое имение». Затем следует великое обобщение: «Как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие! Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие Божие». О том, было ли «игольное ушко» названием узких городских ворот, через которые не могли пройти тяжело нагруженные верблюды, или нет, — не имеет значения. Смысл ясен вне всякого сомнения. В Царстве Божием на земле, то есть в идеально устроенном человеческом обществе, нет места человеку, обремененному богатством; его присутствие, несомненно, нарушило бы ровное равновесие всего целого. Руссо видел, что условием хорошего правления является то, чтобы ни один гражданин не был достаточно богат, чтобы купить другого, и ни один гражданин не был достаточно беден, чтобы быть вынужденным продать себя. Если бы вся социальная организация человечества, устройство которой, по-видимому, в значительной степени находится под нашим контролем, была устроена так, чтобы позволить каждому человеку полную компетенцию, это, отнюдь не порождая мертвящего равенства, как некоторые утверждают, освободило бы человеческий род для максимального использования своих разнообразных природных способностей и талантов, которые сейчас по большей части теряются, и соревнование в достижениях и служении, основанное на альтруизме, заняло бы место соревнования за выгоду и прибыль, основанного на эгоизме. Идеал может быть недостижим в настоящее время, потому что мы так далеко от него ушли, но это не повод отбрасывать его вовсе и поворачиваться в прямо противоположную сторону.

В Евангелиях есть много других столь же примечательных изречений, ставших привычными из-за обычая и знакомых большинству из нас так же, как церковная служба становится знакомой детям, не понимающим ни единого слога из того, что все это значит.

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут». И снова: «Семена, упавшие в терние, и терние выросло и заглушило их, и они не принесли плода. Это те, кто слышит Слово, но заботы века сего, обольщение богатством и похоти других вещей, входя в них, заглушают слово, и оно бывает безплодно». И еще раз притча о богаче и Лазаре. Это не просто фантастические и риторические фигуры речи, а лишь несколько из многих примеров неоднократного настаивания на высшей важности рассеяния богатств, скопившихся в руках немногих. Нет нужды умножать тексты, чтобы доказать, что это одна из кардинальных доктрин учения Христа. Он был глубоко впечатлен препятствием, помехой, бременем богатства, невыполнимой ответственностью, которая тяготит людей и лишает их возможности участвовать в более справедливом и совершенном устройстве общества. И на протяжении веков многие великие умы решительно поддерживали эту непреходящую истину, которая, следует помнить, хотя мир и слеп к ней, столь же строго утилитарна, сколь и моральна.

В этом учении нет ничего сложного. Оно почти самоочевидно; гораздо легче учить и гораздо проще проповедовать, чем запутанные спекулятивные дебри догматов, которые, словно сети, набрасываются с кафедр на умы прихожан. Но есть та разница, что, в то время как последнее — лишь интеллектуальное усилие со стороны проповедника или какого-то другого богослова, который его надоумил, отречение от мирских богатств не может проповедовать человек, который не делает попыток практиковать его.

Духовенство такое же, как и все мы, они на самом деле не верят в это; поэтому они не могут действовать так, как если бы верили; они в глубине души убеждены, что быть богаче должно означать быть счастливее, и поэтому они находят убежище в той стороне своей религии, которая для их прихожан менее понятна, а для них самих, следовательно, менее обременительна. Соответственно, от наших моральных врачей мы не можем получить никакого руководства, напротив, за очень редкими исключениями, они поощряют ошибочную веру в зарабатывание денег и замалчивают эту важную часть послания Христа. Почему Он общался с бедными и выбирал Своих учеников из их среды? Не потому, что Он надеялся обогатить их, а потому, что их недостаток мирских благ делал их благодатной почвой для семян Его учения о самопожертвовании и смирении. Если мы отвергаем Его учение, что ж, хорошо, мы можем отбросить это вместе с остальным, но именно те, кто больше всего на словах чтит догматическое христианство, спокойно игнорируют этот безусловный постулат.

Было бы несправедливо настаивать на том, что никто из церковников не осознает этих опасностей. Иногда голос звучит смело.

«Мы не связаны с массой трудящихся, — говорит епископ Бирмингема. — Не в том ли причина, что мы — Церковь богатых, а не бедных, — капитала, а не труда? Под этим я подразумеваю, что в слоях общества Церковь работает сверху, а не снизу. Мнения и предрассудки, связанные с ее управлением в целом, — это мнения и предрассудки высших и высших средних классов, а не наемных работников... Капитал и труд — это теперь названия для великих классовых интересов и организаций, представляющих людей во многом, и Церковь обнаруживает, что на самом деле и в целом движется по тем самым путям, от которых Христос нас предостерегал: она обнаруживает, что выражает точку зрения, которая как раз не является той, которую Христос выбрал для Своей Церкви... Вся наша система церковной благотворительности выражает щедрость, управляемую благожелательным чувством, богатством, которое не извиняется за то, что наслаждается собой, по отношению к бедности, которую оно не делает вида, что разделяет».

Или епископ Манчестерский на церковном конгрессе в 1908 году:

«Я предполагаю, что наше религиозное возрождение может привести нас к новому пониманию духа братства — одного из великих идеалов демократического движения. Во-вторых, я предполагаю, что наше религиозное возрождение может принять форму миссии к богатым и процветающим. Проклятие богатства в том, что оно размывает и даже скрывает вовсе небесное видение. Оно имеет тенденцию делать удовольствие делом жизни. Богатство человека измеряется временем и деньгами, которые он может потратить на развлечения. Так что кругозор не только богатых, но и всех классов становится суженным и запутанным».

И, конечно, можно было бы привести и другие примеры, но основная часть Церкви не проявляет склонности следовать этому. Они связаны с правящими классами, а у правящих классов есть деньги, а значит, и власть, какая бы она ни была.

Свободные церкви в целом смелее, ибо они имеют дело с более простым классом. Но и они не устают осуждать охоту за деньгами, потому что, будучи сами бедными, они слишком зависят от крупных пожертвований более богатых членов своих общин. Но даже строя часовни, богач не может оправдать себя, хотя он и может быть благословлен как благодетель своими единоверцами.

Римские католики тоже, которые во всяком случае в своих церквях не дают никаких особых привилегий рангу, связаны по рукам и ногам щедрыми пожертвованиями богатых и знатных покровителей, которые они только рады получить. Поэтому подчеркивать христианское осуждение богача было бы не политично и не в соответствии с тем, что они считают своими лучшими интересами.

Не то чтобы христиане всех сект и деноминаций не могли найти в своих Библиях достаточно текстов и аргументов, чтобы поддержать их, если бы они изменили этот курс и мужественно двинулись по прямому пути. Лучшие слова, когда-либо сказанные о зле и безумии богатства, можно найти на ее страницах как в Ветхом, так и в Новом Завете. Сборник этих изречений составил бы самое сильное обвинение богатству, которое только можно было бы сформулировать.

Есть великая Притча: «Доброе имя лучше большого богатства, и добрая слава лучше серебра и золота». Или отрывок из Иова: «Если он накопит серебра, как пыли, и приготовит одежды, как глины, — он приготовит, а праведник оденется в них, и невинный разделит серебро», и «Оценит ли он богатство твое? Нет, ни золота, ни всех сил могущества». Или предостережение Псалмопевца: «Когда богатство умножается, не полагайте на него сердца». Или слова Екклесиаста: «Есть мучительный недуг, который видел я под солнцем: богатство, сберегаемое владетелем его во вред ему».

Но мы должны противостоять искушению составить здесь сборник цитат. Декларации этой истины хорошо известны, даже если они не приняты или не оценены. На правду о деньгах все еще можно смотреть как на непрактичный утопизм; однажды может выясниться, что это здравая экономика. Практика сдержанности и отречения не только теоретически здрава, но и субъективно, и объективно целесообразна.

Должны признаться, в современной мысли есть повторяющаяся нота, постоянное использование которой граничит почти с популярной манерностью. Это метод рассуждения, который склоняет людей презирать глубокие убеждения или сильную целеустремленность как неуклюжие, грубые и нефилософские, и приветствовать на их месте запутанные обобщения и дух абстрактного компромисса и теоретического балансирования. Ведет ли это к более глубокому приобретению знаний и более точному и научному приспособлению ментальных концепций, не нам судить, но то, что это накладывает ослабляющее заклятие на личную инициативу и сильно препятствует решительным действиям, ясно вне всякого сомнения.

Что касается Церкви, то она не справляется со своей миссией, потому что отказывается в равной степени настаивать на двух аспектах послания, которое она взялась донести до человечества.

Если религия воспринимается в чисто догматическом смысле, она может апеллировать только к нашим эмоциям и духовным потребностям более мистической стороны человеческой натуры. Это лишь сбивает с толку и совершенно не удовлетворяет наши более рационалистические наклонности, которые предпочитают простое и прямое этическое учение. Христианство сочетает в себе два элемента — мистический и рациональный — и сплавляет их воедино. К сожалению, существует склонность отделять первое как всеважное и самодостаточное и пренебрегать вторым. Первое постепенно выстраивалось в течение последовательных веков разнообразных и образных спекуляций, и как бы оно ни привлекало религиозно настроенных людей, оно бесполезно, если оторвано от второго. Этические предписания для долга и поведения, с другой стороны, неизменны и в своей первозданной простоте несут всю свою первоначальную силу авторитета и ничего не теряют от того, что отделены от догматического учения. Не требуется никаких высот духовного экстаза, чтобы принять явные предписания Христа относительно жертвенности, смирения, альтруизма и отречения от мирских владений, но Церковь поощряет людей искать утешение в тумане доктринального обскурантизма. Христос, несомненно, предвидел, что мы будем искать убежище в непостижимом, не сумев принять то, что для самого скромного интеллекта было совершенно постижимо, когда сказал: «Не всякий, говорящий Мне: Господи! Господи!, войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного».

Его непосредственные преемники не были обременены соображениями или подчинением тем властям, которые обладали мирской властью, и они говорили без всяких сомнений.

Что нужно Церкви сегодня, так это нечто от бескомпромиссного духа тех минувших дней. Не попустительство или, в крайнем случае, вялая критика, а всеобщее осуждение словами великолепной ярости, такими как отрывок из Послания Иакова:

«Послушайте вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на вас. Богатство ваше сгнило, и одежды ваши изъедены молью. Золото ваше и серебро изоржавели, и ржавчина их будет свидетельством против вас и съест плоть вашу, как огонь: вы собрали себе сокровище на последние дни. Вот, плата, удержанная вами у работников, пожавших поля ваши, вопиет, и вопли жнецов дошли до слуха Господа Саваофа. Вы роскошествовали на земле и наслаждались; напитали сердца ваши, как бы на день заклания. Вы осудили, убили Праведника; Он не противился вам».

Глава X

Результаты влияния денег — Отсутствие мотива в жизни богатых — Деньги как наш хозяин — Если бы денежный идеал можно было отбросить — Возможность изменения идеала для всех классов.

Затронута лишь поверхность предмета, рассмотрено лишь несколько из многих тем, на которые можно было бы разделить дискуссию, и лишь некоторые из наиболее очевидных опасностей были очень кратко обозначены. Но сказанного достаточно, чтобы поддержать первоначальное утверждение и привести нас к выводу, что во всех отношениях влияние денег, которыми обладают индивидуумы сверх предела, составляющего полную компетенцию, является вредным и пагубным. Оно оказывает ожесточающее, калечащее и мертвящее воздействие на высоковосприимчивый и чувствительный организм человеческой жизнеспособности, подобно тому как лак подействовал бы на крылья бабочки. Оно подменяет братство покровительством, смирение — высокомерием, усилие — праздностью, любовь — тщеславием, дух независимости — духом подчинения, естественное общество взаимного уважения и привязанности — искусственным классовым обществом. Оно истощает жизненные силы пресыщением и избытком и в то же время тормозит здоровое развитие нищетой и нуждой. Это ложный и порочный стандарт для оценки достоинства. Жадность и алчность — его родители, зависть и ревность — его дети.

Но легче игнорировать все это и продолжать двигаться тем, что кажется естественным и, более того, неизбежным курсом. Мы должны принимать мир таким, какой он есть, — таков общий крик, а не таким, каким он должен быть, и если мы не готовы быть поглощенными и растоптанными, мы должны следовать в толпе, проталкиваться вперед и бороться вместе с остальными. Некоторые из нас способны чувствовать негодование по поводу богатства А., но, увы! не потому, что он богат, а потому, что он богат. Говорят, что стремление удовлетворить материальные потребности — такая же неотъемлемая часть человеческой природы, как и любой другой аппетит. Возможно, в какой-то степени это так, но это явно вопрос пропорции. После того как аппетит достигает определенной точки, он становится не более естественным, чем обжорство, пьянство или любая другая форма разврата. Слишком часто эта точка давно пройдена, и сложилось состояние общества, соответствующее новому порядку, призванное не только оправдывать, но и превозносить и укреплять власть денег.

Пусть люди живут, какой бы образ жизни они ни выбрали, без вмешательства, пусть они предаются своим хобби и развлекаются в определенных пределах; но пусть они признают, что существуют пределы, и что взаимосвязь изолированных атомов во всей массе человеческой жизни такова, что каждым шагом, который они делают за эти пределы, они лишают кого-то другого возможности жить той жизнью, которую они выбирают, предаваться своим хобби и развлекаться.

Богатые по большей части не осознают вреда, который они причиняют. В их действиях нет преднамеренного умысла. Они беззаботно путешествуют по широкой дороге, проложенной для них обычаем, и никогда не подсчитывают издержки и не изучают последствия. Их жизни, особенно жизни их женщин, совершенно бесцельны и, безусловно, лишены какого-либо определенного мотива. Пока им позволяют беспрепятственно следовать своим курсом, зарабатывая или тратя деньги, которые они считают своими, любым способом, который им нравится, они не жалуются. Они просят государство надежно охранять их в пользовании их огромными владениями, и они используют энергию, которую получают от них, отравляя источники национального процветания. В тот момент, когда предлагается, чтобы некоторая небольшая часть их доходов была взята государством для всеобщего блага и для обеспечения безопасности других, помимо них самих, они, включая даже тех из них, кто объявил свое богатство бременем, поднимают вой проклятий и протестов со всей силой, которой располагают.

Это положение вещей, как было показано, не приносит счастья богатым и приносит большой вред государству. Индивидуальная энергия рассеивается, а человеческий потенциал применяется не по назначению в обществе, где усилия так плохо направлены в крайностях богатства и бедности; в то время как социальная мощь сообщества растрачивается в обществе, где капиталисты контролируют так много источников богатства.

Деньги, убедив нас в своей незаменимости и подталкивая нас в гонке за большим, тем не менее, как бы мы ни возмущались, взяли верх и практически поработили нас. Можно провести сравнение с современной манией скорости. Быстрота средств передвижения поощряет постоянную спешку и вводит людей в заблуждение, заставляя предполагать, что чем быстрее они движутся, тем большего достигнут. Существует глупое убеждение, что пар, электричество и бензин были поставлены нам на службу и были укрощены, тогда как эти гигантские силы играют с нами и возбуждают нас, подобно муравьям в потревоженном муравейнике, до почти смешного состояния суеты и путаницы, что вредно как для нашего ума, так и для наших тел, и общая сумма наших высших достижений скорее покажет спад, чем рост по сравнению с днями до того, как эти силы были выпущены на волю. Но быстрое передвижение в настоящее время слишком увлекательно, чтобы мы могли сопротивляться. Точно так же соблазны денег уносят нас вниз по крутому склону к непредвиденным опасностям.

Где и когда мы остановимся? Некоторые говорят, что общество, встав на этот опасный нисходящий склон, постепенная эволюция к более здоровому состоянию уже невозможна; но, как и в случае с отменой рабства и отменой самодержавия, изменение может быть вызвано только катастрофическим потрясением. По мере того как власть денег возрастает, а огромные богатства нагромождаются все выше и выше, становится все более очевидным, что создается противоборствующая сила горького антагонизма, которая однажды может набрать достаточную силу, чтобы смести вампира капитализма.

«Богатство в руках немногих богатых, а избирательное право в руках многих бедных. В концентрации богатства и диффузии политической власти заключается великая опасность современного общества. Опасность становится с каждым днем все больше, и демократия, которая, казалось, спасла общество, на самом деле предназначена для того, чтобы опрокинуть его». Возможно, она может спасти его, опрокинув его. Но в настоящее время любая такая опасность кажется отдаленной, так как, несмотря на большие успехи, достигнутые организованным трудом, массе людей, особенно тем, кто согнан в города, прискорбно не хватает жизненных сил. На первых этапах подъема демократии на поверхность были выброшены люди с большими деловыми способностями, но без воображения и твердо верующие в деньги. Процесс более глубокого и общего просвещения неизбежно должен быть медленным.

В целом, нам не стоит опасаться, что плутократия когда-либо получит полное господство, даже если ее могут поддерживать аристократия, королевская власть и порой политическая власть. Но не столько атака извне, сколько гниль внутри, которая неуклонно подрывает их оплот коррупцией и распадом, скорее всего, уничтожит укрепленные позиции богатых.

Катаклизм в форме социальной революции слишком склонен привести к реакции, и фундаментальное изменение социальных отношений будет только отложено этим. Это, однако, в меньшей или большей степени, тот курс продвижения, который выбирает прогресс. Поднимаясь, падая и все же продвигаясь по спирали. История никогда не повторяется в точности, путь никогда не проходит через одну и ту же точку; но циклическое сходство встречается в ходе событий, что иногда заставляет нас чувствовать, что мы — лишь игрушка обстоятельств. И все же в то же время внутри нас, по-видимому, накоплена скрытая сила, достаточно сильная, чтобы вырваться и произвести большие изменения, если бы наши усилия могли быть объединены в сочувствии и подкреплены согласием. Тенденция общества может быть нисходящей и в неправильном направлении, но естественный тренд человеческих усилий, свободных и ничем не скованных, направлен вверх, к лучшему состоянию, и есть обнадеживающие признаки того, что в будущем, возможно, в далеком будущем, эта сила возобладает, и мы все объединимся в лучшей цели. В этот момент, безусловно, нет места отчаянию, когда мы видим вокруг себя растущее негодование и нетерпение по отношению к социальной несправедливости. Никогда прежде гуманитарный импульс не был так хорошо подкреплен научной теорией в попытке справиться с бедами бедности и нищеты. Все, что нам нужно, — это столь же научное распознавание бед богатства и расточительства.

Если бы денежный идеал можно было отбросить с той же всеобщей готовностью и убежденностью, с какой за него сейчас цепляются и лелеют, изменение и улучшение в нашей социальной жизни были бы столь же чудесными и в то же время естественными, как переход от темного холода зимы к солнечному свету весны. Но изменение не может быть достигнуто горькими поношениями и инвективами. Атака должна быть направлена не против отдельных лиц, не против изолированных глупостей, не против отдельных случаев порочного расточительства, бездумности и жестокости, а против стереотипной системы, которая несет ответственность за все это. Пробуждение к другой вере должно происходить в той же мере среди бедных, как и среди богатых. Первых нужно научить признавать, что раболепное подчинение так называемым высшим не идет на пользу ни им самим, ни кому-либо другому; вторые должны понять, что изолировать себя в раю дураков, полном комфорта, и бездумно брать на себя невыполнимые обязанности — фатально для их собственного счастья и для благополучия их ближних. И большой средний класс, который обеспечен, но не богат, живет скромно, но не беден, должен быть вытряхнут из своего праздного и самодовольного положения зрителей, надежно отгороженных от арены, где происходит борьба; благодарящих небеса за то, что они не среди жертв, и тайно восхищающихся нападающими, хотя и гордо осознающих, что они сами могут быть оправданы от всякой вины. В этом классе слишком много тех, кто, говоря прямо, ненавидит бедных и почитает богатых, и они будут последними, до кого дойдет или на кого повлияет очищающий дух просвещенной мысли.

Любая трансформация должна исходить изнутри. Эффективное сопротивление тому, что кажется принуждением современных условностей и привычек, может возникнуть только из более ясного знания и более полного понимания ложности этих условностей и никчемности этих привычек. Чтобы бороться с тщеславием, эгоизмом и любовью к комфорту, необходима не только смена фронта и идеала, но и высшее и устойчивое усилие противостоять и сдерживать мертвый груз общественного мнения, который набрал импульс от того, что его никогда не сдерживали. Должно быть искреннее и глубокое убеждение. Без этого любая политическая или социальная революция потерпит неудачу. «Самые могущественные изменения произошли от религиозных и моральных перемен в сердцах людей».

Ревностная преданность служению Маммоне действует как пагубное влияние, сеющее хаос и разрушение в жизнях людей. Вместо того чтобы игнорировать или оправдывать это, внимание должно быть привлечено к нему громко, неоднократно и решительно всеми, кто убежден в его опасностях и желает предостеречь своих ближних от его смертельной инфекции.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Джонстон, «Англия как она есть».

2 «Социальный горизонт», 1892.

3 Manchester Guardian, 29 September, 1909.

4 «Общественное здравоохранение и социальные условия» (Cd. 4671), 1909.

5 А. Уайли, «Труд, досуг и роскошь».

6 Покойный герцог Аргайл.

7 «Путеводитель Раффа».

8 «Список Ханта».

9 Тургенев.

10 Мистер Претимен, Палата общин, 1909.

11 Lord Lansdowne, House of Lords, 14 August, 1907.

12 Прайс Кольер, «Англия и англичане».

13 Дж. А. Гобсон, «Империализм».

14 Уильям Коббет, «Советы молодым людям».

15 Э. Госс, «Отец и сын».

16 Прайс Кольер, «Англия и англичане».

17 П. Г. Хамертон, «Человеческое общение».

18 Дж. А. Гобсон, «Промышленная система».

19 Мисс Ллевеллин Дэвис, письмо в прессу, 1907.

20 «Бедность» Раунтри.

21 «Жизнь и труд народа» Бута, том II.

22 Можно привести примеры дворецких и шеф-поваров с жалованьем 250 и 300 фунтов стерлингов.

23 «Вест-Хэм: исследование социальных и промышленных проблем».

24 «Бедность» Раунтри.

25 «Бедность» Раунтри.

26 «Вест-Хэм», стр. 270–6.

27 Бут, том I.

28 «Бедность» Раунтри.

29 Лишние шиллинги опущены.

30 Мистер Дж. А. Макдональд, «Торонто Глоуб», сентябрь 1909 г.

31 «Комментарий» Джона Голсуорси.

32 «Об общественном договоре», II. 11.

33 Проповедь в Барроу-ин-Фернесс, октябрь 1906 г.

34 Арнольд Тойнби.

Примечания транскрибатора

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию там, где в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены.

Страница 159: Цитата из Джона Голсуорси («Ваш экипаж — трехсотый...») содержит пропуски текста и в других отношениях не является точным воспроизведением оригинала.