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Зов дикого цветка

I

ЗОВ ДИКОГО ЦВЕТКА

Tantus amor florum. Вергилий.



«Зов дикой природы», когда речь заходит о любви к цветам, обладает притягательностью, которая отнюдь не становится слабее от того, что ее трудно объяснить. Очарование сада может быть сильным, но оно не сравнится с тем, что влечет нас искать полевые цветы в их родных местах обитания — будь то морской берег или заливной луг, поле или лес, пустошь или гора. Сад — это лишь «зоопарк» (только без жестокости); и подобно тому, как истинная естественная история — это та, что побуждает нас изучать животных в дикой природе, а не запирать их в клетках, так и истинная ботаника должна приводить человека к цветку, а не цветок к человеку.

То, что любителей полевых цветов — по крайней мере тех, кто может активно выражать свою любовь, — не так уж много, пожалуй, неудивительно; ведь даже умеренное знание предмета требует таких благоприятных условий, как свободный доступ к природе и возможности для наблюдений, которыми обладают немногие. Но то, чего им недостает в количестве, они восполняют рвением, и ни для кого приближение весны не бывает столь желанным, как для тех, кто в это время высматривает возвращение своих цветочных друзей.

Ибо именно как с друзьями, а не как с садовыми пленниками или гербарными экземплярами, желает познакомиться с цветами любитель растений. Его привлекает не их польза — это дело травника. И не их строение или анализ — об этом позаботится ботаник. Он жаждет познать прелесть, саму жизнь и характер растений в их отношении к человеку — то, что можно назвать духовным аспектом цветов, — и это видится и чувствуется гораздо глубже, когда их ищут в их свободном диком состоянии, нежели когда их выращивают на альпийской горке или в партере.

Реальность этой любви к полевым цветам очевидна, но ее причину и смысл разглядеть труднее. Является ли она лишь частью современного «возвращения к природе» или признаком некой скрытой симпатии между растением и человеком? Мы не знаем; но мы знаем, что наш интерес к цветам перестал быть утилитарным, как в травничестве былых времен, или декоративно-эстетическим, как в незапамятном обычае украшать себя гирляндами в праздничные дни или связывать кубок вина с розой. «Великая привязанность», которую Чосер питал к маргаритке, ознаменовала новую эру; и позднейшие поэты развили это чувство еще дальше, пока оно не достигло кульминации в вере, которую исповедовал Вордсворт:

Один импульс из весеннего леса может научить вас большему о человеке, о моральном зле и добре, чем все мудрецы вместе взятые.





Вот новое травничество — травничество сердца. Мы нынче улыбаемся доверчивости старых врачей, которые настолько высоко ценили свойства определенных растений, что утверждали, например, будто окопник — «великий консолидатор», как они его называли, — обладает реальной силой соединять и сращивать сломанную кость. Но что, если существуют цветы, способные в самом деле исцелить сломленный дух? Еще в Средние века признавалось, что из этого источника можно извлечь душевную пользу, как, например, когда восхваляли буквицу за ее способность прогонять отчаяние, или когда «fuga dæmonum» (бегство демонов) было названием, данным зверобою — этому амулету с золотыми лепестками, который, будучи повешен над дверью, мог обратить в бегство всех злых духов. То, что он, как и многие другие цветы, может прогнать «хандру», — факт, в котором не усомнится ни один современный любитель цветов.

Но то, что можно назвать антропоцентрическим взглядом на полевые цветы, ныне, к счастью, устаревает. «Их красота была дана им для нашего наслаждения, — писала Энн Прэтт в одной из самых приятных своих книг: [1] — Бог послал их, чтобы преподать нам уроки о Себе». Это несколько испортило бы нашу радость от красоты полевых цветов, если бы мы думали, что они были «посланы», как горшечные растения из питомника, для какой бы то ни было цели; ибо именно их естественность, их независимость от человека очаровывают нас, и наше отношение к ним — это в меньшей степени прозаическое удовлетворение владельца своей собственностью, чем любовь друга или даже поклонение преданного почитателя:

Преданность чему-то далекому от сферы нашей печали.



Это, я думаю, истинное евангелие любви к цветам, хотя оно пока нашло мало отражения в литературе по данному вопросу. «Цветы как цветы», — требовал Торо, сетуя в своем дневнике на то, что нет книги, которая рассматривала бы их в таком свете, нет настоящей «биографии» растений. Тот же недостаток ощущает сегодня английский читатель: нет писателя, который сделал бы для полевого цветка то, что сделал У. Г. Хадсон для птицы. [2]

Действительно, книги по большей части не справляются не только с тем, чтобы изобразить жизнь растения, но даже с тем, чтобы дать вразумительное описание его среды обитания и внешнего вида; ибо очень немногие авторы, какими бы глубокими ни были их технические познания, обладают даром ясного описания — даром, который, в свою очередь, зависит от той симпатии к другим умам, что позволяет автору точно видеть, какое именно наставление требуется. Таким образом, часто случается, что, если нет личной помощи, начинающему бывает крайне трудно узнать места обитания цветов или отличить их, когда они найдены; ибо, обращаясь к книгам, он находит много разговоров о несущественных вещах и мало того, что прямо относится к делу.

Можно было бы подумать, что новый и необычный цветок привлечет взгляд скорее, чем знакомый, но это не так; старое обнаруживается гораздо легче, чем новое. «С глаз долой — из сердца вон», — гласит пословица; и наоборот, то, что еще не в уме, долго будет оставаться вне поля зрения. Но когда новый цветок, даже редкий, однажды обнаружен, любопытно, как часто его вскоре начинают замечать снова в другом месте: это, я думаю, опыт всех, кто систематически искал цветы, и это объясняет, почему новичок часто видит мало там, где эксперт увидит многое.

Лишь преодолев различные первоначальные препятствия, можно оценить истинный «зов дикой природы», все удовольствия погони. Когда мы узнали не только то, какие растения следует искать, но и два этих существенных условия: «когда» и «где»; правило сезона и почвы; цветы, которые цветут весной, летом или осенью; цветы, которые растут на берегу, лугу, болоте, у реки или в горах; на мелу, известняке, песке или глине — тогда поиск становится более эффективным, и каждый последующий сезон будет существенно расширять наш круг знакомств.

Тогда же мы можем начать отбрасывать этот довольно пустой класс литературы — популярные книги о цветах, которые слишком часто сентиментально оперируют расплывчатыми описаниями растений, разбавленными плохими иллюстрациями и назидательными замечаниями о благости Творца, и найти новый и более рациональный интерес в опубликованных «Флорах» тех графств или округов, которые уже удостоились такой чести. Ибо, хотя «Флора» и суха по форме, с ее классифицированным списком растений и заметками, собранными из многих источников, прошлых и настоящих, относительно их «местонахождений» в графстве, она становится почти романтической книгой приключений, когда студент может дополнить детали из собственных знаний и таким образом читать с прозрением «между строк». Здесь, допустим, сказано, что в такой-то местности растет какой-то редкий и красивый цветок, один из призов погони. Какие надежды и стремления может пробудить такое заверение! Какое поощрение для будущих начинаний! Какие сожаления, возможно, о каком-то почти забытом упущении в прошлом, из-за которого эта самая окрестность осталась неисследованной! Возможно, что холодная, сухая запись в местной «Флоре» таким образом внезапно прольет свет на какую-то давнюю экспедицию и покажет нам, что если бы мы только выбрали немного другое направление в нашей прогулке... но тщетно сетовать на то, что неисправимо!

О таких размышлениях о том, что могло бы быть, я могу говорить с чувством, ибо в юности мне не посчастливилось приобщиться к знанию цветов: лишь гораздо позже, бродя по валлийским и английским горам, я прозрел, и, глядя на красоту камнеломок, осознал, каких славных моментов я был лишен. Таким образом, я был вынужден, так сказать, пойти в школу и изучать полевые цветы с помощью доступных книг — процесс, который, подобно ботаническому Джуду Незаметному, я нашел отнюдь не легким. Самоучка, как мы знаем, склонен быть упрямым и самоуверенным; поэтому я надеюсь, что мои читатели сделают должную скидку, если заметят такие недостатки в этой книге. Я могу искренне признаться, как говорят неграмотные: «Я не ученый, и тем более жаль». Но именно мои друзья и знакомые — по крайней мере те, кто обладал хоть какими-то ботаническими знаниями, — были главными страдальцами в этот период моих изысканий; и, оглядываясь назад, я часто удивляюсь терпению, с которым они выносили проблемы, с которыми я к ним обращался. Помню, как я подстерег своего друга У. Дж. Джаппа, очень верного любителя цветов, с каким-то изуродованным и неузнаваемым губоцветным растением, которое, как я думал, могло быть котовником, и как тактично он предположил, что мое предположение «достаточно близко». В другой раз это был Эдвард Карпентер, Мудрец из Миллторпа, или Дикий Шалфей, как однажды непочтительно назвал его какой-то ботанический друг, который вызвался помочь мне с помощью научной книги, показывающей безошибочным путем, как исключать неправильные цветы, пока в конце не останется один правильный, должным образом названный. Мы прошли весь список; но где-то должна была быть ошибка; ибо в заключение было ясно лишь одно — что, чем бы ни было мое растение, это было не то, на что указывала научная книга. Из всех моих друзей и помощников Бертрам Ллойд, чье знакомство с полевыми цветами необычайно велико и по отношению к которому во всем, что касается естественной истории, я подобен «серому варвару» (см. Теннисона) по сравнению с «христианским младенцем», был самым постоянным и долготерпеливым: он решил многие мои загадки и познакомил меня с некоторыми из своих самых избранных цветочных мест на холмах Чилтерн. В ходе моих исследований меня иногда направляли за советом к людям, которые были известны в своих семейных кругах как «семейные ботаники» — титул, который, как я обнаружил, не совсем равнозначен титулу «полный ботаник». Была одна «семейная ботаница», которая была заметно смущена, когда я спросил ее название растения, обычного на меловых холмах, но так небрежно описанного в книгах, что его легко спутать с другими родственными видами. Она долго смотрела на него встревоженным взглядом, а затем, словно чувствуя, что ее домашнюю репутацию нужно во что бы то ни стало поддержать, твердо ответила: «Пикульник». Пикульником это не было; это был дикий базилик; но годы спустя, когда мне самому стали задавать подобные вопросы, я понял, как обескураживает быть так внезапно допрошенным. Это заставило меня понять, почему министры кабинета так часто настаивают на том, что им нужно «уведомление об этом вопросе». Однако с одним настоящим ботаником мне выпала честь познакомиться — мистером К. Э. Сэлмоном, чья особая епархия, так сказать, — графство Суррей, но чьи глубокие познания в полевых цветах распространяются на многие графства и побережья. Немало услуг я получил от него, когда он подтверждал для меня некоторые из наиболее загадочных растений; и очень добродушно он перенес разочарование, когда, попросив меня прислать ему для его «Флоры Суррея» список более редких цветов в окрестностях, где я жил, я включил в него малую каукалис (caucalis daucoides), исчезнувшего аборигена, блудного сына графства, чье возвращение было бы поводом для радости. Но увы, мое растение было вовсе не каукалис, а торилис, приземистый сорняк хлебных полей, который своим поверхностным сходством с редким кузеном грубо воспользовался моим невежеством. Именно тогда, когда он приобрел некоторое знакомство с обычными британскими растениями, любитель цветов, получивший такое образование поздно в жизни, обнаруживает, что его мысли обращаются к упущенным возможностям прошлого. Я имел обыкновение с сожалением размышлять о том, что я упустил в своих ранних странствиях по диким местам; как на острове Скай, где я подобрал перо орла, но не заметил горный цветок; или на Бен-Лоуэрсе, вершине, богатой редкими альпийскими растениями, к которым я тогда был совершенно слеп; или в десятках других мест, которые я вряд ли надеюсь посетить снова. Но время, которое лечит все, принесло мне своего рода компенсацию за эти проступки; ибо с более полным знанием растений я мог в некоторой степени воссоздать в воображении виды, которые были ранее невидимы, и оком веры любоваться альпийской незабудкой на хребтах Бен-Лоуэрса или желтой жирянкой на болотах Ская. И не всегда только в воображении; ибо иногда друг присылал мне редкий цветок из какого-нибудь отдаленного места; и тогда было истинное удовольствие в открытии посылки и в предвкушении того, что она может содержать — прострел, возможно, или дикий тюльпан, или адонис, или золотистый морской укроп, или какое-то другое из многих местных сокровищ, которые радуют сердце любителя цветов. Выставки полевых цветов, которые сейчас проводятся в публичных библиотеках немалого числа городов, чрезвычайно полезны и часто пробуждают любовь к природе в умах, где она до сих пор была лишь дремлющей. Странное замечание сделал мне однажды посетитель на выставке в Брайтоне. «Это хорошее учреждение, — сказал он. — Оно избавляет вас от необходимости самому топтаться в поисках цветов». Я не рассматривал выставку в таком свете; напротив, она побуждает многих людей к занятию, которое, вероятно, будет увлекать их все больше и больше.

Ибо никакие прогулки не могут быть приятнее, чем те, что совершаются в поисках полевых цветов; особенно если есть товарищ-энтузиаст: в противном случае мудрее идти в одиночку; ибо когда любитель цветов идет с тем, кто не интересуется этим занятием, результат, скорее всего, будет обескураживающим — ему придется либо отказаться от своих остановок и отклонений, с вероятностью, что он пропустит что-то ценное, либо чувствовать, что он задерживает своего друга. В компании я всегда молюсь, чтобы их число было нечетным и чтобы не было необходимости уныло маршировать парами, где «один на один проклято ограничен», как сказал Драйден о браке; или, что хуже всего, где твой товарищ по ярму может настаивать, как иногда случается, на ходьбе «в ногу» и вечно шаркать ногами, словно подчиняясь командам какого-то невидимого сержанта-инструктора. Не ногами мы должны искать гармонии, а сердцем. Мое намерение в этой книге — рассказать о наиболее примечательных цветах нескольких характерных местностей, которые мне известны, начиная с побережья Сассекса и поднимаясь к высоким горам Уэльса и северо-запада: я также предлагаю перемежать описательные главы обсуждением таких специальных тем, которые могут попутно возникать. И здесь, в самом начале, я был искушен сказать несколько слов о моих собственных любимых цветах — не о таких всемирно почитаемых красавцах, как первоцвет, фиалка, нарцисс, гиацинт, незабудка и другие, чьи имена легко придут на ум; ибо, как бы прекрасны они ни были, было бы излишним добавлять к их похвалам; но скорее о некоторых менее известных растениях, святых и отшельниках цветочного мира, цветах любителя цветов — не популярных, но самых любимых. Однако, подумав, я оставлю эти избранные, за одним исключением, для упоминания в их надлежащем месте и окружении, и назову здесь лишь один из них — цветок, который является одним из первых не только в порядке достоинства, но и в порядке сезонов.

Звездчатка ланцетолистная, как говорят нам писатели, является одним из «самых декоративных наших ранних цветов»; но, безусловно, это нечто большее. Сияние тех белых звезд, что усеивают живые изгороди и обочины дорог в апреле и мае, дороже некоторым из нас, чем многие из более обласканных вниманием цветов, о которых пели поэты. Тусклое английское название совершенно не воздает должное почти эфирному блеску цветка: латинское «stellaria» вернее и выразительнее. Появление звездчатки, как и бабочки-зорьки, — одна из самых острых радостей весны; и одно из наших самых острых сожалений весной заключается в том, что сезон цветения звездчатки так короток.



II

НА ГАЛЕЧНЫХ ПЛЯЖАХ САССЕКСА

Соленый и великолепный от кружащейся морской пены. Суинберн.



Где должен начать свою историю любитель цветов, если не с морского берега? Земля была поэтично описана как «дочь океана»; и близость моря оказывает самое благотворное и стимулирующее воздействие на его внуков — цветы, причем не только на те, что свойственны пляжу, но и на внутренние виды. На наших побережьях нет «мертвого моря» с его нехваткой растительности, а наблюдается заметное увеличение как пышности растений, так и их красоты.

Сассекс богат «галечными пляжами» — плоскими пространствами из рыхлой гальки, некогда выброшенной волнами, а ныне лежащими значительно выше уровня прилива или даже простирающимися вглубь суши на некоторое расстояние. Можно было ожидать, что эти каменистые участки будут в высшей степени бесплодными; на самом деле они являются питомником для множества интересных цветов, включая некоторые очень редкие; и в определенных местах, где камни пересекаются полосами дерна, глаз поражается настоящим садом в пустыне. Давайте представим себя на одной из этих галечных гряд в начале лета, когда цветение наиболее ярко: и прежде всего в Шорхэме — «Шорхэм, увенчанный благодатью лет», как описал его Суинберн.

Увы! Пляж в Шорхэме, который еще менее двадцати лет назад был в естественном состоянии, был настолько застроен судостроительными верфями и бунгало, что стал немногим больше, чем пригородом Брайтона; и все же даже сейчас оставшаяся полоса гальки, простирающаяся на полмили между морем и гаванью, является домом для некоторых восхитительных растений. В более благоприятных местах веселый плащ, наброшенный на каменистый берег, виден с первого взгляда в удивительном смешении цветов — золото рогатого мака, очитка, донника и вязеля; белизна смолевки; нежно-розовый цвет армерии; и огненно-красные и синие тона великолепного синяка — а при более внимательном рассмотрении вдоль травянистых гребней можно обнаружить множество крошечных растений, растущих в тесном соседстве. Самые привлекательные из них — изящная маленькая вика (vicia lathyroides), камнеломка рутолистная и та крошечная бирюзовая жемчужина, которая склонна ускользать от внимания, — незабудка карликовая: трио самых изящных цветов, красного, белого и синего, которые только могли бы пожелать увидеть глаза.

Шорхэм давно славится своим клевером; и некоторые виды все еще в большом количестве встречаются там, особенно клевер жесткий (trifolium scabrum) и его сородич, клевер полосатый (trifolium striatum), с которым его часто путают, в то время как более известный клевер заячий также покрывает немалую часть земли. Но есть печальная история, которую можно рассказать о растении, когда-то бывшем главной гордостью этих галечников, — клевере звездчатом, очень красивом розовом цветке, окаймленном шелковистыми волосками, который, хотя и не является местным, был натурализован у берега гавани с 1804 года, но теперь, из-за ограждений, сделанных для судостроительных верфей, был почти истреблен. «Это, — писал автор «Флоры Сассекса» (1907), — один из самых красивых наших полевых цветов, и в Британии он встречается только в Шорхэме. К счастью, очень трудно искоренить какие-либо бобовые, и поэтому можно надеяться, что он еще долго будет украшать пляж в Шорхэме». Надежда, по-видимому, будет обманута. Среди обломков бетонных плит и штабелей лесоматериалов в прошлом году выжило лишь три или четыре кустика клевера, и есть все шансы, что и они исчезнут по мере дальнейшего «освоения» этого места. Вторая из шорхэмских редкостей, вика желтая (vicia lutea), пострадала меньше из-за своего более широкого ареала и все еще разбросана по еще не огороженным галечникам. Это очаровательный цветок; но его гибель в Сассексе кажется неизбежной, ибо бунгало с их задними дворами, теннисными кортами, «черными ходами» и другими удобствами вилладома, несомненно, будут продолжать посягать на то, что когда-то было диким и нетронутым участком.

Еще печальнее судьба опустошенного побережья на брайтонской стороне устья гавани, где низкие скалы, возвышающиеся над лагуной от Саутуика до Фишерс-гейт, давно известны ботаникам как заслуживающие некоторого внимания. Здесь, на травянистом откосе, когда-то росла редкая вика вифинская, как мы узнаем из интересного «Очерка естественной истории Брайтона» миссис Меррифилд (1860); и здесь мы все еще можем найти такие растения, как морская редька, крупный грубый крестоцвет с желтыми цветами и странными узловатыми стручками; синий шалфей, или дикий шалфей, буйно разрастающийся в большом изобилии; ароматный мягколистный фенхель; странный чертополох (calcitrapa), названный так из-за своего воображаемого сходства с древним и дьявольским военным инструментом — «чесноком», железным шаром, вооруженным острыми шипами, который бросали на землю, чтобы покалечить лошадей в кавалерийской атаке; бледно-цветковый узколистный лен; и, наконец, тот довольно жуткий кустарник из семейства ядовитых пасленовых, с мелкими фиолетовыми цветами и алыми ягодами, который называют «чайным деревом», хотя чай, который могли бы дать его листья, вряд ли был бы приятным напитком.

Ниже этих скал, на насыпи, отделяющей воды лагуны от морского берега, все еще в изобилии процветает мясистый морской укроп, некогда ценившийся для маринования и вечно знаменитый благодаря упоминанию в «Короле Лире» о «том, кто собирает морской укроп, страшное ремесло». В этой местности нет никакого страшного ремесла, кроме превращения некогда приятного берега в неприглядную груду шлака.

Позвольте мне теперь обратиться от этого печального зрелища к тем сассекским галечникам, на которые Адмиралтейство и подрядчик еще не наложили тяжелую и губительную руку. На некоторых из более просторных галечных пляжей, как на том, что лежит между Истборном и Певенси, путешественник все еще может испытать чувство, выраженное Шелли:

Я люблю все пустынные и уединенные места, где мы вкушаем удовольствие верить, что то, что мы видим, безгранично, как мы хотим, чтобы были наши души.





От Лэнгни-Пойнт открывается вид на северо-восток вдоль пустынного берега, за которым вдалеке видны руины замка Певенси, а ширина галечной полосы между морем и шоссе в этом месте составляет едва ли не милю. Сцена, довольно мрачная и бесплодная по своему общему виду; но поиск вскоре обнаруживает присутствие цветочных сокровищ, первым из которых является довольно редкий представитель семейства Гвоздичных — мыльнянка, которую я долго искал тщетно, пока не встретил ее растущей в изобилии близ окраины Истборна, где она укореняется настолько пышно в рыхлой гальке, что заставляет удивляться, почему она так привередлива в других местах. Среди других заметных обитателей этих равнин или неглубоких болотистых впадин, которые они заключают в себе, — лютик волосистый, котовник, донник белый, крестовник вонючий, клевер земляничный и иберийка — последний довольно неожиданный цветок в таком месте.

Еще ближе к морю, в нескольких ярдах от брызг волн в их высшей точке, в изобилии растет дикая морская капуста; крепкая голая капуста с толстыми кудрявыми листьями и белыми крестоцветными соцветиями, она поднимается прямо из голых камней и процветает чрезвычайно, когда люди, прогуливающиеся вдоль берега, могут настолько сдержать свои разрушительные наклонности, чтобы не рубить и не калечить ее. В ее компании, возможно, или в подобных ситуациях, можно будет увидеть ее двоюродную сестру — морскую горчицу, причудливый и приятный крестоцвет с зигзагообразными стеблями, мясистыми листьями и бледно-сиреневыми лепестками. На морской горошек, ранее произраставший близ Певенси, теперь едва ли стоит надеяться.

Одним из самых естественно привлекательных мест на побережье Сассекса является Какмир-Хейвен, близ Сифорда, разрыв в меловых скалах шириной около полумили, через который река Какмир находит сомнительный выход к морю. Если бы не мерзость стрельбищ, которые иногда закрывают берег для публики, нельзя было бы пожелать более восхитительного уголка; и для любителя цветов небольшая полоска гальки, образующая пляж, полна очарования. Здесь, растущее вдоль травянистого края солоноватых прудов и само по себе настолько похожее на цветущую траву, что нужен острый глаз, чтобы обнаружить его, можно найти то единственное зонтичное растение — совсем не похожее на других членов своего племени — володушку тончайшую (bupleurum tenuissimum), тонкую, жилистую, темно-зеленую, с узкими ланцетовидными листьями и мелкими желтыми зонтиками. Рядом плотный ковер образует маленькая морская вересковая пустошь, один из самых красивых морских цветов; на углу соседней скалы в изобилии встречается малая и более редкая морская лаванда (statice binervosa), которая в конце лета цветет на значительной высоте на узких уступах.

Гавань Пэгхэм, дикий эстуарий некоторого размера между Селси и Богнором, — еще одна местность, заслужившая репутацию своими цветами, самым примечательным из которых является очень локальная гвоздика пролиферирующая, которая давно известна как обильная на той части побережья, хотя в других местах встречается очень редко. Приятная прогулка около трех миль ведет от Богнора до Пэгхэма вдоль песчаного берега, окаймленного очень пышными кустами тамариска; и когда достигаешь каменистого рифа, где дальнейшее продвижение преграждается водами или песчаными отмелями «Гавани», маленькая гвоздика, которая имеет поверхностное сходство с армерией, будет видна свободно пробивающейся среди гальки. Нам говорят, что только один из ее цветков открывается за раз; но это тот тип утверждения, часто копируемый из книги в книгу, который не подтверждается опытом или по крайней мере в отношении которого должны быть допущены многие исключения. Что несомненно, так это то, что гвоздика пролиферирующая обладает значительной долей характерной грации своего семейства и что случай первой встречи с ней останется в памяти любителя цветов.

Я назвал лишь немногих — тех, кого лично знаю — из более редких или характерных цветов галечников; и на столь широком поле всегда есть шанс новых открытий: отсюда неизменный интерес для ботаника к местам, которые, помимо их флоры, скорее всего, будут избегаться как утомительные. Сам берег редко остается без посетителей; но галечники, которые простираются от берега, редко привлекают шаги даже самых выносливых ходоков. Только когда в одном из этих уединенных мест происходит убийство — или, по крайней мере, что-то, что газеты могут описать как «драматическое» или «сенсационное», — отдыхающие в соседних городах оставляют на день или два удовольствия пирса или парада и отправляются через каменистые пустыни в поисках «улик»; как когда «Крамблс», близ Истборна, был местом убийства два года назад, а позднее — призрака. Обнаружить ступню какой-то частично погребенной жертвы, торчащую из гальки, — это считается достаточным объектом для паломничества. Золото морского мака и розовый цвет армерии — это пустяки, которые проходят незамеченными.



III

У КАНАВ И ДАЙКОВ

По обе стороны — ровная топь, вид дикий и широкий. Крабб.




«Уровни» или «ручьи» — это названия, обычно даваемые в Сассексе ряду травянистых участков, часто значительных размеров, которые, хотя все еще находятся в состоянии полудикости, были в такой степени отвоеваны у первобытных топей, что обеспечивают грубый выпас для лошадей и стад скота, причем земля осушена и пересечена дайками и медленно текущими ручьями. На этих просторных и малопосещаемых равнинах часто можно увидеть диких птиц различных видов; цапли стоят неподвижно у прудов или медленно улетают, если их потревожить в раздумьях; чибисы кружатся и кричат над головой; а травник, самый шумный из птиц во время гнездования, поднимает такой гам, что почти отвлекает внимание вторгающегося ботаника. Ибо именно ботаника особенно влекут эти дикие водные пути, где часы можно с пользой провести, прогуливаясь вдоль ручьев, с уверенностью увидеть много интересных растений и шансом найти некоторые незнакомые; и ничто не омрачает его наслаждения, кроме возможной встречи с быком на широкой арене, с которой нет легкого выхода, кроме как перепрыгнуть грязную канаву или пересечь одну из узких и ненадежных досок, которые служат пешеходными мостиками.

Эти «уровни», хотя часто граничат с приливной рекой, сами по себе не являются солеными болотами, и их флора не является морской; в этом отношении они отличаются от топей восточного побережья, описанных Краббом в одной из его «Сказок», «Путешествие влюбленного»; отрывок, который хвалили как одну из лучших картин, когда-либо данных пейзажа дайк-ленда. В нем есть строки, которые можно было бы процитировать как о сассекских, так и о суффолкских маршевых лугах; но для меня стихи испорчены странно извиняющимся тоном, который поэт принял, говоря о местных растениях:

Немногие тусклые цветы, что разбросаны по месту, разделяют природу своего болотистого ложа.



И так далее. Думал ли он, что его вежливые читатели ожидают услышать о душистом горошке и гвоздиках, украшающих пустынные грязевые отмели? «Тусклость», кажется, — ну, не со стороны цветов. «Тусклый, как вода в канаве», говорят они. Но цветы воды в канаве далеки от тусклости.

Из сассекских болот самыми обширными являются Певенси-Левелс; но наиболее приятно расположены те, что лежат к югу от Льюиса, где долина Уз расширяется в овальную равнину, прежде чем снова сузиться к Ньюхейвену. Из центральной части этого аллювиального бассейна вид очень поразителен во все стороны; ибо эстуарий кажется повсюду окруженным, за исключением морской стороны, великими гладкими склонами меловых Даунсов. На его западной стороне находятся три живописные деревни — Ифорд, Родмелл и Саут-ис, с церквями и фермами, лежащими на самом краю «ручьев»: в верховьях причудливые старые дома и замок Льюиса возвышаются, заметные, как средневековый город.

Но к какой бы из этих водных пустошей ни направился любитель цветов, он не останется без дела. Одним из первых друзей, который встретит его в начале лета у уровней Льюиса, будет очаровательная Hottonia, или «водная фиалка», как ее ошибочно называют; ибо хотя лепестки розовые, ее желтый глаз и общая форма провозглашают ее первоцветными, и «водный первоцвет» должен быть ее предпочтительным названием. Мало есть более красивых зрелищ, чем компания этих элегантных цветов, поднимающихся высоко над поверхностью, их тонкие стебли несут мутовки розовых цветов, в то время как темно-зеленые перистые листья остаются погруженными. Этот «перистолистник», как его иногда называют, так же прекрасен, как первоцвет лесов.

Компаньонами или близкими соседями Hottonia являются стрелолист, сразу узнаваемый по своим смелым стреловидным листьям, и водокрас, еще один цветок с тремя белыми лепестками, чья маленькая почковидная листва, плавающая на ручьях, придает ему вид карликовой кувшинки. Отнюдь не обычный, но растущий в изобилии там, где он вообще растет, изящный маленький водокрас, однажды встреченный, всегда остается любимцем. Настоящие кувшинки, как белая, так и желтая, также являются местными на уровнях; так же как и причудливый уруть с ее сильно рассеченными погруженными листьями, напоминающими листья перистолистника, и многочисленными прямостоячими цветочными колосьями, усеивающими поверхность прудов. Все эти водные нимфы могут быть увидены одновременно цветущими в июне.

Более заметными, чем такие мелкие водные растения, являются высокорослые виды, которые поднимают свои головы на два или три фута над водой. Из них самым красивым является сусак зонтичный (butomus), статный и с розовыми лепестками; среди остальных — два вида частухи (меньший довольно необычен); вероника поточная, грубый и громоздкий вид, лишенный очарования своего меньшего родственника — поручейника; и странные хвощи, которые посреди бегущего ручья выглядят как множество крошечных елочек, оказавшихся не в своей стихии. Зонтичные также хорошо представлены. Сельдерей дикий там есть; и эффектный омежник (sium); изящный трубчатый омежник и его крупный сосед — вех, который в некоторых местах разрастается до огромных размеров в центре канав. На краю растет хорошенький ползучий вербейник, или «ползучая Дженни»; и с ним, может быть, белоцветковый поручейник, или водный первоцвет, который на первый взгляд больше похож на крестоцветные, чем на своих настоящих родственников — первоцветы, и поэтому склонен озадачивать тех, кто с ним ранее не сталкивался.

Прогуливаясь вдоль этих так называемых ручьев, которые по большей части не ручьи, а каналы почти стоячей воды, нельзя не заметить клановость многих цветов: они растут группами, монополизируя почти всю длину канавы и создавая зрелище своим объединенным массивом листьев или цветов. В одной части, возможно, преобладает стройная водная фиалка; затем, когда вы поворачиваете за угол, взгляду открывается длинная перспектива стрелолистов, ничего кроме стрелолистов между берегами, их острая, колючая листва возвышается над поверхностью фалангой: или снова вы можете наткнуться на пятьдесят ярдов водокраса, множество маленьких зеленых щитов, которые полностью скрывают воду; или сияющую колонию кувшинок, чьи широкие листья делают вторжение других водных растений едва ли возможным и обеспечивают прохладный тротуар для трясогузки и камышницы. Заметно также, что частуха малая, в отличие от большой, почти ограничена одним участком уровней; и точно так же поручейник и череда каждый заняли в качестве своих штаб-квартир берега определенной дайки.

Бахромчатый болотноцветник (villarsia) считается обитателем этих ручьев. Я не видел его там; но его можно найти, редко, в реке Уз, на небольшом расстоянии выше Льюиса, где его круглые листья плавают на тихих заводях, как листья большого водокраса или маленькой кувшинки, хотя ботаники говорят нам, что это горечавка. Помню, что в первый раз, когда я увидел его там, в поздний летний день, оставался только один цветок, и так как он был на глубоком пруду, в нескольких ярдах от берега, не оставалось ничего другого, кроме как плыть за ним. Желтый кресс-салат (nasturtium amphibium), облагороженный кузен знакомого водяного кресса, также является местным на Узе выше Льюиса, реже ниже.

Более просторные, чем уровни Льюиса, но более унылые и в целом менее интересные — это уровни Певенси, которые покрывают широкий участок к востоку от Хейлшема, некогда залив моря, где места немногих усадеб, возвышающихся над плоскими лугами, таких как Чилли и Хорс-ай, были когда-то островами в бухте. Идя на север от Певенси по дороге, которая пересекает эту негостеприимную равнину, видишь стены замка Херстмонсо впереди, на том, что изначально было береговой линией; по обе стороны от шоссе — лабиринт канав и дайков, среди которых можно найти редкие цветы, в частности, широколистный клоповник, самый крупный и самый примечательный из своего семейства, и большой лютик, который, как говорят, местно обилен близ Херстмонсо. Пузырчатка, считающаяся обычной на этих болотах, кажется, стала гораздо более редкой, чем была двадцать лет назад.

За другими цветами можно поискать другие болотистые участки; Хенфилд-Коммон, например, имеет вахту трехлистную, болотный зверобой и, что еще лучше, сабельник болотный. Но из всех сассекских заливных лугов, с которыми я знаком, самыми богатыми являются Уайлд-Брукс в Эмберли, которые лежат ниже Пулборо, прилегая к приливному потоку Арун, участок частично осушенной болотистой земли, который в дождливый зимний сезон склонен снова затапливаться и возвращаться к своему первобытному состоянию болота. Это славное место для прогулок в солнечный августовский день, с великим откосом Даунсов и всегда заметным Чанктонбери-Ринг, близко видимыми на юге; и в долгий летний день экспедицию можно совместить с посещением парка Арундел, всего в трех милях, лучшего из парков, поскольку он наименее похож на парк и наиболее естественен, и имеет хороший запас полевых цветов, которые являются обитателями меловых холмов.

Уайлд-Брукс в Эмберли обладают тем большим достоинством, что в дополнение к большинству водных и дайковых растений, упомянутых выше, они представляют прекрасное зрелище высоких прибрежных цветов. Их влажные лощины, которые кишат водокрасом, стрелолистом, омежником, частухой, желтым кресс-салатом, сизой звездчаткой и другими избранными вещами, окаймлены здесь и там дербенником и болотным чистецом, почти равным дербеннику по размеру и цвету; и смешиваясь с ними в такой же пышности, растут вербейник обыкновенный, пижма, льнянка и крестовник водный — блестящая комбинация фиолетовых цветов и золота. Затем, как будто чтобы лучше оттенить это зрелище, в некоторых местах есть фон из степенных и массивных трав, таких как большой водный щавель,

И камыши, и тростники такого глубокого зеленого цвета, что успокаивают ослепленный глаз трезвым блеском. [3]



Можно было бы опасаться, что это богатство разнообразных оттенков может даже стать утомительным, если бы не то, что сердце любителя цветов ненасытно.



IV

СХОДСТВА, КОТОРЫЕ СТАВЯТ В ТУПИК

Постой, отойди; я не знаю, кто есть кто. Комедия ошибок.



Одной из первых трудностей, с которыми сталкиваются те, кто хочет изучить свою родную флору, является сходство, которое в некоторых случаях существует между одним растением и другим — не близкое сходство родственных видов, такое как то, что встречается, например, среди ежевики или ястребинок, что обязательно является предметом экспертной дискриминации, а поверхностное, но часто озадачивающее сходство в том, что ботаники называют «габитусом» полевых цветов. Таким образом, подковник может быть легко принят новичком за лядвенец, или полевая ясколка за звездчатку ланцетолистную; и различия между журавельником обыкновенным и менее распространенным герань пусиллум не очень заметны на первый взгляд. Отличительные особенности, мгновенно распознаваемые экспертом, который, так сказать, снял отпечатки пальцев растений, нелегко представляются мирянину, чьим единственным руководством является общее свидетельство структуры, цвета и высоты.

Более того, прискорбно, что некоторые популярные книги о цветах из-за небрежного способа формулировки их описаний мало помогают; они не только не дают необходимых подробностей там, где есть реальное сходство, но часто, где его нет, создают путаницу в уме читателя, изображая совершенно непохожие растения почти идентичными терминами. В книге Джонса «Цветы поля» (издание 1908 года), например, описание яснотки почти не отличается словесно от описания черной дубровника и, безусловно, могло бы ввести в заблуждение новичка, изучающего цветы живой изгороди. У того же автора была раздражающая привычка неоднократно заявлять, что различные растения «хорошо различаются» по определенным признакам, когда на самом деле очень трудно, исходя из данных им отчетов, различить их вообще!

Более ранний и лучший писатель, Энн Прэтт, предприняла попытку в своих «Местах обитания полевых цветов» указать основные характеристики, например, между морским подорожником и морским триостренником, посконником и валерианой; но даже она, когда речь заходила о некоторых губоцветных цветах, отмахивалась от них, не очень полезно, как от «всех растущих в изобилии, но настолько похожих, что требуется знание ботаники, чтобы отличить их друг от друга»! Я знал случай, когда из-за живописного, но неточного отчета в той же книге валлийский очиток (sedum Forsterianum) был перепутан с болотным зверобоем, у которого листья имеют любопытное сходство с листьями племени седум.

Даже авторы ботанических справочников, по-видимому, не осознают, с какими трудностями сталкиваются непосвященные в отношении определенных групп растений, где несколько видов, хотя и вполне различимых, имеют сильное семейное сходство. Ромашки, например, вполне могли бы получить особое освещение в книгах; ибо непросто присвоить правильные названия четырем или пяти представителям этого клана — настоящей ромашке, дикой ромашке, полевой ромашке, собачьей ромашке и «непахучей» трехреберник, который на самом деле не является непахучим. Многие зонтичные также печально известны сложностью идентификации; а среди бобовых существует поразительное сходство между люцерной черной, или «нонсачем», и клевером малым (trifolium minus), который, в свою очередь, легко спутать с популярным клевером хмелевидным или с тонким и изящным клевером нитевидным (trifolium filiforme). «Маленькие экземпляры t. minus, — говорил известный ботаник г-н Г. К. Уотсон, — так часто ошибочно называют t. filiforme, что я доверяю в этом только собственным глазам». [4] «Похожи как две капли воды» — поговорка, которая находит подтверждение в этих и других примерах.

Клеверы — действительно запутанное семейство; и неудивительно, что идентификация «трилистника» стала поводом для споров. Два из более мелких видов клевера, например, trifolium scabrum и striatum, настолько похожи друг на друга, что новичок не оценит уверенности, выраженной во «Флоре Кента», что их «очень легко различить». Безусловно, легко отделить одного близнеца от другого, Дромио Эфесского от Дромио Сиракузского, когда уже знаешь, как это сделать; но пока вы не приобрели это знание, есть материал для «комедии ошибок». Большинство людей гораздо более склонны путать растения, чем различать их: свидетельство тому такие названия, как «петрушка дурака» и «водяной кресс дурака». Дураки существуют; однако любой, кто потратил время на изучение полевых цветов, не имея лучшего подспорья, чем популярные книги на эту тему, поостережется судить о такой глупости; ибо, как сказал такой хороший наблюдатель, как Ричард Джеффрис: «Если вы действительно хотите идентифицировать с уверенностью, и у вас нет друга-ботаника и нет magnum opus Сауэрби, к которому можно обратиться, то быть совершенно уверенным действительно очень трудно». [5] Мы должны быть благодарны за малые милости в этом вопросе; и можно признать, что в некоторых случаях — обычно там, где сходство невелико, как между лапчаткой земляничной и земляникой лесной, или между пиретрумом и трехреберником непахучим — книги иногда дают совет «юному ботанику». Однако в девяти случаях из десяти этот юноша, или, возможно, старец (ибо можно быть молодым как ботаник, будучи отнюдь не молодым годами), должен полагаться на самого себя; и делая это, он постепенно на опыте узнает, какое множество сходств существует среди растений и сколько ошибок можно совершить, прежде чем будет достигнуто верное знакомство.

Садовники иногда называют «имитаторами» сорняки, которые настолько похожи на некоторые ценные растения, что их легко с ними перепутать; и точно так же при поиске полевых цветов внимание часто рассеивается, как, например, если вы ищете бодяк полевой, глаз может быть сбит с толку бесчисленными соцветиями василька того же оттенка; колокольчик скученный будет притворяться горечавкой осенней, своим соседом на меловых холмах; или соцветия и листья камнеломки супротивнолистной на высоких горах имитируются вездесущим тимьяном ползучим.

Из всех этих сходств самое опасное — это сходство между зловонной черемшой, которая имеет очень стойкий запах чеснока, и высоко ценимым ландышем. Отсюда история, которую я однажды услышал от любезного смотрителя, присматривающего за лесистым холмом в Уэстморленде, где ландыши в изобилии и где посетителям разрешено собирать столько цветов, сколько они пожелают, после оплаты шиллинга. Увидев джентльмена, усердно занятого сбором большого пучка черемши, смотритель, заподозрив ошибку, спросил его, что, по его мнению, он собирает. «Ну, конечно, ландыши», — был ответ. Когда правда была объяснена, посетитель сердечно поблагодарил смотрителя и добавил: «Я собирал цветы для своей жены: но если бы я принес ей в подарок чеснок, она бы мне высказала. У меня самого пропало обоняние». [6]

Сходство или несходство — все это вопрос наблюдения. Для незнакомца каждая овца в стаде имеет лицо, похожее на лица ее собратьев: для пастуха нет двух одинаковых овец.



V

БОТАНЕСКА

Что это? Ученый муж мог бы дать ему неуклюжее имя. Пусть назовет его тот, кто может, красота осталась бы прежней. Теннисон.






Среди трудностей, подстерегающих новичка, следует учитывать ботаническую фразеологию. Мы слышали о «языке цветов» и его романтических ассоциациях; но язык ботаники — это другое дело, и хотя он менее живописен, он столь же загадочен и не может быть освоен без изучения.

Когда, например, мы читаем о некоем зонтичном растении, что его «кремокарпий состоит из двух полукруглых яйцевидных мерикарпиев, суженных у комиссуры» — или когда, рискуя жизнью, так сказать, мы экспериментируем с поеданием грибов и узнаем, что у конкретного гриба ножка «фистулезная, подчешуйчатая, шляпка перепончатая, редко подмясистая, в молодости яйцевидно-коническая, затем колокольчатая, наконец разорванная и отогнутая, расплывающаяся и покрытая хлопьевидными фрагментами покрывала» — мы, вероятно, чувствуем, что некоторая дополнительная информация была бы кстати.

Друг, который читал серию статей по ботанике, однажды заметил мне, что «их едва ли можно назвать написанными на каком-либо известном языке, но они были на новом наречии, которое, возможно, можно было бы назвать ботанеской».

Но именно о ботанеской номенклатуре я сейчас хочу поговорить. Способность давать подходящие имена — это всегда дар, вдохновение, наиболее счастливое, когда оно наименее вымученное, и часто ускользающее от усилий ученых и научных мужей. Школьниками она иногда демонстрируется в совершенстве; как в случае, который я помню в государственной школе, где трех братьев по фамилии Берри (Ягода) по личным причинам называли Бильберри (Черника), Блэкберри (Ежевика) и Гусберри (Крыжовник), пригодность этих ботанических титулов ни на минуту не оспаривалась.

Но ботаники редко придумывают такие удачные имена. Номенклатура растений, подобно номенклатуре тех небесных цветов, звезд, представляет собой странную смесь древнего и современного, классической учености и средневекового фольклора, в которой действительно характерные черты часто упускаются из виду. В этом отношении латинские названия являются худшими нарушителями, чем английские; и иногда возникает искушение, в отвращении к их педантичной неуместности, игнорировать их вовсе и воскликнуть вместе с поэтом:

Что в имени? То, что мы называем розой, под любым другим именем пахло бы так же сладко.



Но это было бы ошибкой; ибо имя значительно повышает интерес к объекту, будь то мальчик, птица или цветок; и греческие и латинские названия растений, какими бы громоздкими и надуманными многие из них ни были — как когда эспарцет абсурдно маркируется onobrychis, исходя из предположения, что его запах провоцирует осла реветь — тем не менее образуют полезную связь между ботаниками разных стран и защиту от путаницы, возникающей из-за множества местных терминов.

Среди английских названий также есть несколько неуклюжих наименований, и в нескольких случаях латинские гораздо приятнее: stellaria, например, как я уже говорил, элегантнее, чем «stitchwort» (звездчатка). «Что я сделала?» — спрашивает маленький кузен подмаренника в стихотворении Эдварда Карпентера, когда он справедливо протестует против своего отвратительного крещения человеком:

Что я сделала? Пришел человек, эволюционный выскочка, с даром давать имя всему под солнцем. Что я сделала? Пришел человек (говорят, ничто не липнет так, как грязь), посмотрел на меня глазами осуждения и назвал меня «Squinancy-wort» (подмаренник).









Но в целом английские названия цветов проще и выразительнее латинских; конечно, «monk's-hood» (аконит) предпочтительнее aconitum, «rest-harrow» (стальник) — ononis, «flowering rush» (сусак) — butomus; и так далее, по длинному списку: и поэтому кажется довольно странным, что родные названия иногда вытесняются иностранными. Я встречал ботаников, которые совершенно забыли английские названия и были вынуждены спрашивать у меня научный термин, прежде чем могли достаточно вспомнить растение, о котором мы говорили.

Приставка «common» (обыкновенный) часто очень вводит в заблуждение в английской номенклатуре. Любой, например, кто уверенно отправился бы на поиски «обыкновенного володушки» (common hare's-ear), вскоре обнаружил бы, что работы у него непочатый край. На самом деле не так много растений, которые повсеместно обычны; большинство из тех, что так описаны, должны быть правильно классифицированы как местные, потому что, будучи обильными в одних районах, они редки в других.

Ботанические названия делятся в основном на три класса: лекарственные, памятные, описательные. Старое использование растений травниками отмечает прозаическое происхождение многих названий; некоторые из которых, такие как «goutweed» (сныть), сразу объясняют себя, указывая на предполагаемые средства от недугов, которые наследует плоть. Другие, если менее очевидны, все же нетрудно найти; «скабиоза», например, происходящая от латинского scabies, считалась лекарством от проказы: немногие, такие как «eye-bright» (очанка, euphrasia, радость), имеют более жизнерадостное значение. Когда мы обращаемся к таким названиям, как centaurea для василька и волошки, требуется некоторое объяснение, а именно, что Хирон, сказочный кентавр, как говорили, использовал эти травы в упражнении своего целительного искусства.

Памятные названия в основном даются в честь выдающихся ботаников, поскольку это привычка человечества, по-видимому, продиктованная инстинктами приобретения расы, называть любой объект, большой или малый — от горы до мыши — принадлежащим человеку, который его открыл или привлек к нему внимание. В случае с полевыми цветами это не всегда очень удачная система их различения, хотя, возможно, лучше, чем утилитарный жаргон фармакопеи. Иногда, действительно, это выше всяких споров; как в подходящей ассоциации маленькой линнеи северной (linnæa borealis) с великим ботаником, который ее любил; но когда ряд менее важных профессоров науки увековечивается таким образом, в такой номенклатуре кажется что-то довольно неуместное, если не абсурдное. Почему, например, два из более очаровательных крестоцветных должны называться соответственно Hutchinsia и Teesdalia, в честь мисс Хатчинс и мистера Тисдейла? Почему первоцвет водный должен называться Hottonia, в честь профессора Хоттона; или вереск морской Frankenia, в честь шведского ботаника по фамилии Франкен; и так далее, в десятках других случаев, которые можно было бы привести? Кульминация достигается, когда ежевики (rubi) и ивы (salices) делятся на множество более или менее сомнительных подвидов, так что Блоксам может иметь свою ежевику, а Хоффманн — свою иву, как владение на все времена!

Самый рациональный, а также самый изящный способ называния цветов — описательный; и здесь, к счастью, есть множество названий, английских или латинских, к которым нельзя придраться. Лютик копьелистный, мышехвостник, стрелолист, лядвенец, мать-и-мачеха, колокольчик, вьюнок, герань, львиный зев, пастушья сумка, шлемник, аконит, воловик — это лишь немногие из удачно данных названий, которые, благодаря немедленному обращению к глазу, фиксируют цветок в уме; они одновременно просты и уместны: в других, таких как Адонис, Водосбор, ярутка, клюква, манжетка и володушка, описание, если менее очевидно на первый взгляд, тем не менее очаровательно, когда распознано. Латынь тоже порой настолько подходит, что принимается без возражений; так iris, чтобы выразить радужные оттенки цветов, не нуждается в английском эквиваленте, а campanula нужно лишь буквально перевести как «колокольчик». В campanula hederacea, «колокольчике плющелистном», мы видим номенклатуру в ее лучшем виде, лепестки и листва цветочной жемчужины описаны верно.

Взгляд на список британских полевых цветов напомнит о различных других способах, которыми им давались названия — некоторые знакомые, некоторые романтические, некоторые даже поэтические. Среди простых, но не неприятных видов — «Jack by the hedge» (чесночница) для горчицы чесночной; «John go to bed at noon» (козлобородник) для козлобородника; «creeping Jenny» (вербейник монетчатый) для вербейника; и «lady's-fingers» (язвенник) для язвенника. Из романтически названных растений наиболее ярким примером является, несомненно, незабудка, ее английское название контрастирует, как это ни странно, с более реалистичной латынью myosotis, которая обнаруживает в форме листьев сходство с ухом мыши. Ни одно, пожалуй, не может претендовать на такую поэтичность, как название Джерарда для клематиса; ибо «traveller's joy» (радость путника) было одним из тех счастливых вдохновений, которые, к сожалению, редки.



VI

ОТКРЫТЫЕ ХОЛМИСТЫЕ ВОЗВЫШЕННОСТИ

Открыто здесь, открыто там, едва ли ежевика плетет изгородь. Мередит.




Говоря о некоторых сассекских заливных лугах, я упомянул как одно из их многих удовольствий виды, которые они предлагают на никогда не далекие Даунсы. Очарование этих меловых холмов для меня уступает только очарованию настоящих гор; бывают времена, действительно, когда с облаками, покоящимися на вершинах или медленно дрейфующими вдоль цирков, можно почти представить себя в настоящем горном присутствии. Я наблюдал в осенний день длинное море пара, катящееся от вельда против крутого северного фронта Даунсов, в то время как их южные склоны все еще грелись в лучах солнца; и едва ли менее удивительны, чем сами облака, тени облаков, которые часто можно увидеть, гоняющимися друг за другом по широким открытым пространствам, которые лежат в углублениях холмов.

«Величественные горы», «возвышенные мысы» были среди описаний, данных Даунсам Гилбертом Уайтом: то, что мы сейчас ценим в них, — это не высота, а простор. Словами Розамунд Мэрриот Уотсон:

Широкая и голая к небесам лежит великая страна Даунсов.



Ее открытость, с симметрией свободных кривых и контуров, в которые формируется мел, является характерной чертой хребта; и к этому можно добавить ее щедрый дар уединения и изоляции. Даже от вавилонского столпотворения Брайтона часовое путешествие пешком может привести в регионы, где празднуется вечный День перемирия, с чем-то лучшим, чем две минуты тишины, вырванные из дня шума горожан.

Даунсы также открыты в том смысле, что они свободны, в очень значительной степени, от ограждений, которые во многих районах исключают публику с земли. В некоторых частях, к сожалению, отвратительная практика возведения проволочных заборов растет среди овцеводов; но в целом натуралист может здесь бродить, где захочет.

Из всех цветковых растений Даунсов утесник является одновременно самым ранним и самым впечатляющим; ни одно зрелище, которое могут предложить английские полевые цветы, если смотреть en masse, не превосходит зрелище бесчисленных кустов дрока в яркий апрельский день. В утеснике есть тогда яркость, глубина и теплота того «глубокого золотого цвета», любимого Россетти, который далеко превосходит глазурованный металлический блеск поля лютиков. Это чистое золото, в слитках, осязаемое богатство Креза, отображенное не на плоских поверхностях, а в брусках, слитках и шпилях, ветка за веткой, расстояние за расстоянием, с бесконечным разнообразием света и тени, и установленное в сильном рельефе на фоне мрачной листвы. Таким образом, он имеет вид, при полном солнечном свете, почти печи, красноватого подсвечивания и сердца пламени, которого не хватает даже ракитнику. Прокрасться внутрь одного из этих храмов утесника, когда он освещен солнцем, — значит насладиться экстазом как цвета, так и аромата.

За исключением дрока, цветы Даунсов в основном низкорослы, как и подобает их открытому положению, маленький, но свободный народ, населяющий продуваемые ветрами склоны и цирки, и хорошо вознаграждающий дружбу тех, кто посещает их в их твердынях. Одной из самых ранних и самых желанных является крупка весенняя, которая изобилует на муравейниках высоко на хребтах, образуя плотный рост, похожий на мягкий пух на щеке земли. Здесь она спешит закончить свое цветение до наплыва других растений, ее маленький красноватый стебель поднимается из розетки коротких листьев и несет крошечные конечные цветы с белыми глубоко рассеченными лепестками и пыльниками желтого оттенка. Ее близкий преемник — столь же миниатюрная ясколка (cerastium semidecandrum), белолепестковое растение глубокого темно-зеленого цвета, вязкое и густо покрытое волосками.

Когда наступает лето, цветы Даунсов — легион: желтый лядвенец и вязель; истод розовый, белый или синий; хрупкий солнцецвет; изящный лабазник; кровохлебка; подмаренник и сотни других, [7] из которых одним из самых красивых, хотя и самых обычных, является лапчатка гусиная, чьи золотые лепестки находятся в идеальном контрасте с матовым серебром листвы. Но особое украшение этих холмов, известное как «гордость Сассекса», — это колокольчик круглолистный, маленький, прямостоячий, синеголовый цветок, который не является «круглоголовым» в пуританском смысле, а скорее из веселой компании кавалеров. Обильный вдоль Даунсов от Истборна до Брайтона и еще дальше на запад, это растение, от которого глаз никогда не устает.

Но именно орхидеи в основном привлекают мысли к Даунсам, когда приближается середина лета. «Вы видели офрис пчелоносную?» — вот вопрос, который тогда задают; и бродить по нижним склонам в это время года, не видя офрис пчелоносную, означало бы склонность к рассеянности. Я раньше спорил с самим собой, является ли сходство с пчелой реальным или причудливым, пока однажды, совсем не думая об орхидеях, я не остановился, чтобы рассмотреть довольно странно выглядящую пчелу, которую заметил на траве, и обнаружил, что насекомое было — цветком. Это, насколько можно было судить, решило вопрос; но я все еще думаю, что офрис мухоносная — лучшая имитация из двух.

Офрис пауковидная является родной на восточном хребте Даунсов, недалеко от одинокой деревушки Телскомб и в нескольких других местах в сердце холмов; где, если вам не повезет — а мне не повезло — поиск маленького цветка на тех далеко простирающихся склонах подобен пресловутой охоте за иголкой в стоге сена. Единственным заметным объектом на склоне холма была по-видимому мертвая овца, примерно в ста футах подо мной, лежащая плашмя на спине, с копытами, жестко указывающими в небо; но так как это была орхидея (orchis), а не овца (ovis), которую я искал, я собирался пройти мимо, когда увидел пастуха, который только что обогнул плечо Дауна, поднять овцу и поставить ее на ноги, после чего, к моему удивлению, она побрела прочь, как будто с ней ничего не случилось. Я узнал от пастуха, что такие несчастные случаи не редкость, и что, однажды «перевернувшись», ленивое существо (как сделало ее человечество) наверняка погибло бы, если бы он случайно не пришел на помощь. Когда я сказал доброму человеку, что привело меня в этот нечасто посещаемый цирк, он сказал, как часто говорят сельские жители, что он не «обращает особого внимания» на полевые цветы; тем не менее, расспросив о внешнем виде орхидей, он вызвался отметить место для меня, если ему случится их увидеть. Затем, когда мы расставались, он крикнул мне вслед: «И если увидите еще овец на спине, буду благодарен, если вы их перевернете». Я охотно пообещал это, исходя из принципа не только человечности, но и того, что одна добрая услуга заслуживает другой. В следующем сезоне, возможно, наш дружеский договор может быть возобновлен.

Лощина, в которой лежит Телскомб, богата цветами; в то майское время, о котором я говорю, было изобилие цветущего чернокорня и хорошее вкрапление того очаровательного высокогорного растения, заслуживающего более приятного названия, блошницы полевой; но того, что я искал, не было и следа. Я вошел в «гостиную» паука, но паука не было дома. Более удачливой была леди, которая в тот же день принесла на выставку в Хоуве цветок, который она случайно сорвала в другой части Даунсов, где она гуляла. Присев отдохнуть, она увидела неизвестное растение на дерне. Это была офрис пауковидная.

Гораздо менее несговорчивой, для меня, была орхидея мускусная, еще более мелкий вид, который растет в нескольких местах, где северный склон Даунсов пересекается, как под Дитчлинг-Бикон, глубоко врезанными тропами — их едва ли можно назвать верховыми тропами — которые наклоняются вверх поперек склона. Мне сказала мисс Робинсон из Сэддлскомба, чьим широким знаниям сассекских растений многие любители цветов, кроме меня, были обязаны, что она однажды сорвала орхидею мускусную с лошади, когда ехала вдоль склона холма. Это скромно одетая маленькая орхидея, в которой нет ничего, кроме ее редкости, чтобы выделить ее; но орхидея остается орхидеей; нет ни одного члена семейства, который не имел бы своего собственного интереса. Многие из них локально обычны на этих холмах; а именно, ятрышник мужской, офрис мухоносная, мякотница, кокушник, пальчатокоренник, анакамптис и самая прекрасная из всех, орхидея карликовая; также тайник, скрученник и одна или две дремлика. Офрис оводоносная, не редкая в частях Суррея и Кента, здесь будет искаться напрасно.

Но Даунсы не полностью состоят из травянистых овечьих пастбищ и усеянных дроком пустошей; они включают много участков возделываемой земли, где, если судить по ботаническим записям прошлого поколения, некоторые сорняки хлебных полей, которые сейчас очень редки, такие как мышехвостник и володушка, были когда-то гораздо более частыми. Довольно странно, что улучшенная культура, которая почти уничтожила несколько интересных видов, оказала так мало влияния на горчицу полевую и мак, которые все еще окрашивают большие квадраты и секции Даунсов своими соперничающими оттенками, их желтый и алый цвета стали более заметными благодаря спокойным тонам этих холмистых возвышенностей в качестве фона.

Осенью, когда большинство цветов вельда увядают, меловые холмы все еще украшены горечавками и другими поздноцветущими видами; и стойкость, даже в сухом октябре, таких детей солнца, как лабазник и солнцецвет, очень примечательна. Осенний аспект Даунсов действительно так же красив, как и любой другой; ибо тогда бывает много дней, когда блаженное спокойствие, кажется, царит над великими цирками и лощинами, и поля лежат, растянутые, как разноцветная карта, богатые коричневые цвета пашен забрызганы и пестрят пятнами желтого и зеленого. Тогда же видишь и слышишь над головой радостный полет грачей и галок, когда они кружатся и кружатся, все выше и выше, как перевернутый водоворот, закручивающийся вверх, пока он не прорывается хором ликующих криков, столь же радующих слух, как вид этих воздушных маневров для глаза.

Окончательное впечатление, которое Даунсы оставляют в уме, повторяю, — это впечатление свободы и пространства; и это чувствуется любителем цветов так же сильно, как и любым странником на этих холмах, этих «цветущих местах в пустыне», как назвал их г-н Хадсон, «которые делают мысль о наших опрятных, красивых, искусственных садах утомительной».



VII

УЗНИКИ ПАРТЕРА

Аккуратные маленькие школьники — цветы ее сада, приученные стоять рядами и спрашивать, угодно ли им. Я мог бы любить их сильно, если бы не любил больше дикие: О мои дикие! они говорят мне больше, чем эти. Мередит.






Одомашнивание растений, как и животных, является делом такой практической важности, что в большинстве умов оно вполне превосходит любой интерес, который может быть проявлен к красоте полевых цветов. Но многие удовольствия сада не должны ослеплять нас тем фактом, что в дикой природе есть особое качество, которое одомашненные никогда не смогут воспроизвести, и что растение, которое свободно, даже если оно самое скромное и самое обычное, имеет очарование для любителя природы, которого неизбежно лишены более великолепные пленники сада. Если многое приобретается одомашниванием, многое также теряется. Это, несомненно, чувствуется менее сильно при приручении растений, чем животных, но в любом случае это верно.

Некоторым из нас, надо признаться, зоологические сады — это кошмар путаницы, а ныне почти столь же популярный «альпинарий» — место, которое оставляет впечатление скуки и тщетности; ибо, хотя мы полностью признаем интерес, такой, какой он есть, в побуждении альпийцев расти в измененных условиях климата, есть неуместность в собирании гетерогенных цветов в одном ограждении, что озадачивает и утомляет ум. Ибо точно так же, как космополитический город — это вовсе не город, а Вавилон — это не язык, так и многообразный альпинарий, где множество чужеродных растений сгруппировано в неестественном сопоставлении, является коллекцией не цветов, а «образцов». Для научных целей — определения видов и наблюдения за растениями на всех стадиях их роста — это может быть очень ценно: для простого любителя цветов, когда он смотрит на такое собрание, возникает мысль: «Что ему Гекуба, или он Гекубе?» Это музей, гербарий, если хотите; но вряд ли, в каком-либо истинном смысле, сад.

У меня однажды был опыт жизни по соседству с другом, который был охвачен манией альпинария, и из окна своего кабинета я наблюдал за процессом от начала до конца — сначала прибытие многих тонн известняковых блоков и щебня; затем строительство искусственных скал и оврагов, морен и откосов, пока линия миниатюрных Альп не предстала перед взором; и, наконец, посадка различных горных цветов в ситуациях, подходящих для их нужд. Затем последовали многие серьезные беседы между создателем этой прекрасной сцены и соседом-энтузиастом, когда они гуляли по саду вместе и осматривали его растение за растением, почти как фермер делает свои обходы, чтобы осмотреть свой овес или репу. Они обозревали мир, ботанически говоря, от Китая до Перу. И все же как-то я чувствовал, что, точно так же, как я предпочел бы видеть воробья на воле, чем орла в неволе, так и быть показанным вокруг той хорошо сделанной альпийской горки было менее занимательно, чем показать самому себе вокруг самой бесплодной из соседних пустошей. «Травы, которые растут в полях», — писал травник пятнадцатого века, — «лучше тех, что растут в садах». [8]

Это, однако, отнюдь не общее мнение; напротив, в большинстве умов существует пренебрежение или настоящее презрение к полевым цветам как к «сорнякам», за немногими исключениями, и совершенно недостойным сравнения с обитателями сада.

В своих «Haunts of the Wild Flowers» (Местах обитания полевых цветов) Энн Пратт записала, как ее пригласил сельский житель выбросить пучок «обычных геев» (полевых цветов), который она несла, и собрать вместо них садовые цветы.

Я однажды совершил долгую прогулку по пустошам в Дербишире, чтобы посетить некоторые редкие цветы известняковых долин, среди них крупку верониколистную (draba muralis), образец которой я принес домой. Это маленькое крестоцветное очень незначительно на вид; и тот факт, что кто-то должен был прошагать много миль, чтобы собрать его, так расстроил серьезность чрезвычайно скромной и уважительной служанки, когда она увидела его на моей каминной полке, что к ее собственному видимому стыду и замешательству она разразилась громким хихиканьем, примерно так же, как шоколадный солдат Бернарда Шоу не смог скрыть своего веселья, когда портрет героя кавалерийской атаки был показан ему его владельцем.

Даже в случае тех диких растений, чья красота или аромат сделали их общепопулярными, считается высшим комплиментом одомашнить их, принести их — бедных беспризорников и бродяг, какими они являются — из их заброшенного дикого состояния в лоно цивилизации, точно так же, как «заслуживающий» нищий мог быть принят в богадельню или ребенок-сирота в один из домов доктора Барнардо. И, как ни странно, эта почтительная вера в сад как в усиливающий достоинства дикого нашла свое отражение во многих книгах о полевых цветах: например, в известной работе Джонса «Flowers of the Field» (Цветы поля) (поля, заметьте), нас информируют, что ландыш — это «повсеместно восхищаемое садовое растение», а шиповник «заслуженно» культивируется.

Более изысканные полевые цветы, как можно заметить, могут таким образом подняться, так сказать, из рядовых, ценой своей свободы, которая оказывается самой интересной вещью в них, чтобы быть зачисленными в армию цивилизованных; и результатом стало то, что некоторые из более выдающихся растений, такие как волчеягодник обыкновенный (daphne mezereum), быстро теряют свое место среди британских полевых цветов и становятся не чем иным, как узниками и пленниками партера. Это пренебрежение, которое чувствуется ко всему дикому, естественному и ничейному, в значительной степени ответственно за бессовестное выкапывание любых привлекательных растений, которые могут быть обнаружены, тема, о которой я предлагаю поговорить в следующей главе.

Абсурдность отношения типичного садовника к полевым цветам хорошо иллюстрируется некоторыми замечаниями в «The Flower Garden» Деламера (1856) в отношении этого чрезвычайно красивого растения, зверобоя (tutsan). «Зверобой — это выносливый кустарниковый зверобой, широко используемый садовниками прошлого века; но он теперь, по большей части, ушел из бизнеса, в результате прибытия более привлекательных и столь же полезных новичков. Один или два куста зверобоя могут быть допущены, чтобы помочь сформировать экран из кустарников, в знак уважения к дням auld lang syne (старого доброго времени)».

К счастью, зверобой не «уходит из бизнеса» в саду Природы. Мне кажется, что вместо того, чтобы уносить все больше и больше полевых цветов в неволю, было бы гораздо мудрее освободить многие британские растения, которые сейчас находятся под арестом. Я бы проинструктировал своего садовника (если бы он у меня был) очень осторожно выкопать волчеягодники, ландыши, зверобои, васильки, подмаренники и остальной родной клан и высадить их, каждое по своему вкусу, у берега или живой изгороди, в поле, на пустоши или в лесу.



VIII

СБОР И ВОРОВСТВО

Цветок в расщелине стены, я вырываю тебя из расщелин. Теннисон.




Существует, как я уже сказал, позитивное презрение во многих умах к полевому цветку; то есть к цветку, который рассматривается как ничья «собственность». Но флора страны, если рассматривать ее правильно, очень далека от того, чтобы быть ничьей; это собственность народа, и когда какой-либо вид уменьшается или истребляется, потеря является не частной, а национальной. Мы уже достигли времени, как думают многие ботаники, когда более изысканные британские цветы нуждаются в некоторой защите.

То, что некоторый ущерб нашей родной флоре может быть нанесен улучшенной культурой, дренажем, строительством и расширением городов, неизбежно; хотя эти потери могли бы быть значительно уменьшены, если бы было более общее уважение к естественной красоте. Но это тем более веская причина для осуждения такого ущерба, который наносится по простому безмыслию, или, что хуже, в эгоистических целях; и было бы очень желательно, чтобы некоторые из добрых людей, которые молятся, чтобы их руки были удержаны «от сбора и воровства», расширили сферу своих симпатий настолько, чтобы включить редкие полевые цветы.

Нельзя сомневаться, что существует огромное количество расточительного сбора цветов детьми, а также лицами, которые достаточно взрослые, чтобы знать лучше. Нет ничего обычнее весной, чем видеть кучи свежесобранных гиацинтов или первоцветов, брошенных на обочине дороги; и многие другие цветы разделяют ту же участь, включая, как я заметил, красивый ятрышник зеленокрылый. Туристы и отдыхающие часто очень озорны: я видел их, например, на валах замка Конуи, срывающих и рвущих валериану красную, которая является украшением серых старых стен. Мне сказал друг, который живет в районе, где редкий шалфей луговой (salvia pratensis) является родным, что он вынужден срывать синие цветы прямо перед августовским банковским праздником, чтобы спасти само растение от выкорчевывания и уноса.

Первоцветы, обильные, как они все еще есть во многих местах, почти исчезли из других, в результате хищничества продавцов цветов; и было время, когда им серьезно угрожали в окрестностях Лондона, потому что определенный модный культ был в самом разгаре. Свидетельство тому следующая «Идиллия Дня первоцвета» неизвестного стихотворца:

Как блажен был тупой старый Питер Белл, которого воспел Вордсворт в былые дни! Первоцвет у края реки был для него желтым первоцветом, и это было не более того. Увы! для нас это нечто большее; больше не самый кроткий цветок Природы, но символ законченного Шарлатана, который высоким разговором и плутовской уловкой мог поставить себя у власти. Ради его сладкого имени мы скорбим, каждую весну, наши переулки и живые изгороди ограблены и голы, наши леса разорены неуклюжим клоуном, чтобы пучки первоцветов могли прийти в город для охотников за пучками, чтобы носить их. И так, в снобистский День первоцвета, мы завидуем простому знанию Питера: первоцвет, носимый с тошнотворной суетой, желтый первоцвет для нас, увы! и нечто большее.
























Питомниковод и профессиональный садовник также имеют много ответов за уничтожение полевых цветов. Возьмем следующий пример, процитированный из «Флоры Кента» в отношении цикламена: «К концу августа 1861 года мне показали родную станцию этого растения. . . . Люди в тех краях обнаружили, что он пользуется спросом, и почти полностью истребили его, выкапывая корни и продавая их для пересадки в кустарники». В той же работе записано, что, когда ятрышник был найден в некотором изобилии недалеко от Кентербери, «в удивительно короткий промежуток времени вся эта очаровательная колония была выкопана и истреблена».

Опять же, если допустимо называть вещи своими именами, что сказать о тех странствующих рыцарях совка, бессовестных альпинаристах, которые ездят за границу в поисках какого-то нового образца для своих коллекций? Покойный автор очень очаровательных книг на эту тему прочувствованно описал, как после открытия какого-то давно искомого сокровища он жаждал короткого периода покоя, своего рода святого спокойствия, прежде чем начать операции. «Мы, благословенные», — сказал он, имея в виду ботаников в отличие от орнитологов, — «можем сидеть спокойно, философски, рядом с нашим успехом и нежно смаковать всю его сладость, пока не придет время вынуть совок после получаса спокойного восторга в наших лаврах». [9]

Есть и другие любители цветов, которые проявляют гораздо меньше осмотрительности. В Верхнем Тисдейле, где редкая синяя горечавка (gentiana verna) встречается на высокогорных пастбищах, мне сказали, что «джентльмен» приехал с двумя садовниками на автомобиле и уехал, нагруженный множеством этих красивых альпийских цветов для пересадки в свой частный альпинарий. Нация, которая позволяет такую кражу — гораздо худшую, чем кража из частного сада — заслуживает того, чтобы вообще не иметь полевых цветов; и такой ботаник, если его можно назвать ботаником, заслуживает того, чтобы быть самому пересаженным, или транспортированным — в Ботанический залив.

Тот же вандализм, в разной степени, был в работе в каждой части страны, и ничего еще не было сделано эффективно, чтобы остановить его, будь то законодательством, образованием или обращением к общественному мнению: кажется, что это абсолютно ничье дело — защищать то, что должно быть заветным национальным достоянием. Ни в одном районе, пожалуй, жадность коллекционера не была более бесстыдной, чем среди гор Камберленда и Северного Уэльса. «Благодаря бездумной алчности собирателя папоротников», — писал канон Роунсли во введении к «Путеводителю по Лейкленду», — «немногие более редкие виды быстро исчезают. ... В прошлом было довольно жестокое и ненужное выкорчевывание более редких папоротников и цветов»; и он продолжал спрашивать: «Когда путешественники узнают, что у папоротника у дороги есть общественный долг, который нужно выполнить?»

Все такие протесты до сих пор были напрасны: ни страх Божий, ни страх человеческий не удержали коллекционера от его цели. Приятно читать, что в семнадцатом веке валлийский гид приводил «страх перед орлами» как причину не вести одного из первых английских посетителей к местам обитания альпийских растений на скалах Карнедд Ллевелин; но, к сожалению, орлы сейчас так же редки, как многочисленны питомниководы и похитители папоротников.



IX

ВОКРУГ СУРРЕЙСКОГО МЕЛОВОГО КАРЬЕРА

Я нашел глубокую лощину на склоне большого холма, зеленую вогнутость, где я мог отдохнуть и подумать в полном спокойствии. Ричард Джеффрис.





Как хребет холмов, Норт-Даунс уступают тем, что в Сассексе, по красоте и общему интересу. Их очертания не предполагают никаких «борзых спин», бегущих вдоль горизонта; нет у них и той «живой одежды» из дерна, сотканной столетиями выпаса, которую Хадсон описал бесподобно. Их северная сторона — лишь постепенный склон, ведущий к унылому плоскогорью; и только когда внезапно выходишь на их южный фронт, с его широкими видами через вельд, их слава начинает осознаваться. В этом крутом склоне, обращенном к солнцу в полдень, есть характерное и неизменное очарование, совсем не похожее на очарование соответствующего откоса Саут-Даунс: он образует, так сказать, внутреннюю ривьеру, защищенный подсклон, зеленый от длинных развевающихся трав и сладкий от майорана и тимьяна, гавань, где блуждающий любитель цветов может наслаждаться ярким солнечным светом или вздремнуть, если пожелает, под тем самым дружелюбным из деревьев — рябиной мучнистой.

У меня есть воспоминания о многих благочестивых субботах, проведенных в этом зачарованном царстве, с ветром в буках в качестве гимна, и в качестве благовония — ароматом майорана, обогащающим воздух. Тому, кто знает эти ароматные берега, кажется странным, что, хотя тимьян дикий был так прославлен поэтами и писателями о природе, майоран, сам по себе прославленный тимьян, по сравнению с ним остался невоспетым. Нам говорят в книгах, что это огородная трава, ароматический стимулятор, даже средство от зубной боли. Это может быть все это; но это нечто гораздо лучшее, вещь красоты, которая могла бы вылечить боли не только зуба, но и сердца. Его родственники лаванда и розмарин не имеют большего очарования. Это был amaracus Вергилия, цветок, на чьей сладости отдыхал юный Иул, когда он был унесен Венерой в ее тайное обиталище:

Она над принцем очаровательный сон рассыпает и, лаская в своей груди, далеко уносит его в высокие идалийские беседки, где берега майорана сладкого, в мягком покое, заключают его, подпертого на кроватях ароматных цветов. [10]






Кто мог бы пожелать более божественного ложа?

Вдоль этого хребта холмов меловые карьеры, используемые или неиспользуемые, часты с интервалами, некоторые такого размера, что образуют ориентиры, видимые на расстоянии двадцати или тридцати миль. Для ботаника эти амфитеатры, большие или малые, всегда имеют привлекательность; ибо, хотя они сильно различаются по качеству своих цветов, и некоторым мало что можно показать, кроме более обычных растений известковой почвы, есть несколько, которые представляют удивительный массив более изысканных видов; и наткнуться на одну из этих сокровищниц — действительно радость. Я имею в виду большой полукруглый неиспользуемый карьер, лежащий высоко среди Даунсов и окаймленный крутыми травянистыми берегами и зарослями бука, лещины и пихты, где в течение последних тридцати лет я провел много долгих летних дней, иногда писал в тени деревьев, в другое время бездельничал среди цветов или наблюдал за змеями, которые лежат, греясь на солнце, или пустельгами, которых часто можно увидеть парящими над соседними склонами. При всей их непревзойденной открытости и чувстве пространства, у Сассекс-Даунс нет такой «солнечной ловушки», чтобы показать.

Слышали о «музыке полевых цветов». [11] Я раньше называл пол этого мелового карьера «орхистрой», так многочисленны орхидеи, которые украшают его. Ятрышник пятнистый, кокушник, анакамптис, офрис пчелоносная, любка двулистная и тайник — эти шесть расположены там в небольшом компасе. Пальчатокоренник растет ниже; офрис мухоносная — в соседних зарослях; в буковых лесах — гнездовка, дремлик широколистный, с его редкой пурпурной разновидностью (epipactis purpurata), и дремлик крупноцветковый. Дюжина представителей семейства в пределах короткой прогулки! Орхидея мужская, кажется, отсутствует, хотя она растет в некотором изобилии в подобных местах на той же линии холмов.

Еще одна особенность мелового карьера — синяк обыкновенный. Если, как говорит Торо, есть цветок для каждого настроения ума, синяк обыкновенный должен, несомненно, принадлежать к тому настроению, которое связано с пышностью и великолепием высокого летнего полудня. Великолепный и тропический в своей окраске, превосходящий все другие британские цветы, когда он поднимает свои щетинистые зеленые шипы, усеянные обильно розовыми бутонами, которые превращаются в столь же яркий синий цвет, он кажется инстинктивным с духом огненного летнего дня. Как и другие члены группы Бурачниковых, он имеет теплый южный темперамент; его имя, тоже, подходит ему хорошо; ибо есть что-то гадючье в почти свирепой красоте растения, как будто какой-то страстный экзот вырос среди более степенных и трезвых представителей нашей родной флоры. Его богатство никогда не приедается нам; мы не больше устаем от его блеска, чем от самого лета.

Сродни воловику, хотя менее примечательный и менее распространенный, — чернокорень с его длинными пушистыми листьями и многочисленными пурпурно-красными бутонами мрачного и угрюмого оттенка, который редко где встретишь. Ему не повезло, как говорят, пахнуть мышами; если бы не это препятствие в его «карьере», он мог бы по праву пользоваться высоким уважением. Среди более крупных растений, выделяющихся на меловых уступах или в непосредственной близости от них, — коровяк, ворсянка, блошница и белладонна, или сонная одурь. Крушина часто встречается в живых изгородях и зарослях, а ломонос цепляется за все, за что только может ухватиться.

Но именно на пологих берегах, окаймляющих край карьера, можно найти самые красивые цветы; пожалуй, прекраснее всех солнцецвет — растение настолько нежное, что его маленькие золотистые лепестки едва ли переживут путешествие в ботаническом контейнере, и в то же время настолько выносливое, что цветет до самых последних осенних дней. Повсюду стелется земляника лесная, а среди более густой травы, к которой, кажется, и относится этот стебель, иногда можно заметить малиновый цвет чины луговой; на более коротком дерне растет малая подмаренниковая трава, прелестная кузина ясменника, чьи розовые и белые лепестки выточены, словно из тончайшей слоновой кости.

Изящная золототысячник, сизоватая и пронзеннолистная, и красивый розовый золототысячник обыкновенный часто встречаются на Даунсе; так же, как и в конце лета, их менее броский, но всегда желанный родственник — горечавка осенняя: все три обладают твердым и прямостоячим обликом, что является свойством семейства горечавковых. Одно из многих достоинств этих меловых холмов заключается в том, что сезон цветения здесь продолжительный. Не только горечавки, золототысячник и центаврия по-прежнему полны сил осенью, но также блошница голубая, колокольчик скученный, вербена, душица, базилик и многие губоцветные травы. Даже в октябре, когда великолепие давно покинуло низины Вельда, на этих восхитительных холмах сохраняется смелое цветение.

Путь паломников, часто представляющий собой не более чем травянистую тропу, тянется на восток вдоль подножия Даунса, прерываясь кое-где вторжением парков и частных владений, которые теперь преграждают древний маршрут к Кентербери; но там, где природа создала так много своих собственных святилищ и соборов, нет нужды в других; конечно, мне никогда не недоставало святого места, где я мог бы дать обет, как бы много паломничеств я ни начинал.

Однажды, как я помню, ко мне в моих поисках присоединился довольно странный попутчик — человек, который встретил меня, идя с противоположной стороны, и с нетерпением спросил, не видел ли я кого-нибудь на склоне холма. Когда я заверил его, что никто не проходил этим путем, он повернул и пошел в моей компании, а вскоре признался, что он служитель психиатрической лечебницы и преследует пациента, сбежавшего час или два назад. Мы прошли немного вместе, он заглядывал в горные цирки и кустистые лощины — самая нелепая пара, какую только можно вообразить; однако мне пришло в голову, что его миссию тоже можно считать ботанической, поскольку существует растение под названием «безумная трава» — нет, хуже, «немецкая безумная трава», название, которое в те лихорадочные военные дни само по себе оправдало бы тюремное заключение. Тем не менее, поскольку я всегда сочувствую беглым заключенным (при условии, конечно, что они прячутся не под моей кроватью), я втайне был рад, что поиски моего спутника оказались безрезультатными.

Возвращаясь к моему меловому карьеру: я упомянул лишь немногие из множества цветов, которые там обитают; в пределах мили или меньше процветают другие, совсем иные виды. Рапунцель, хотя и очень локально распространенная в Суррее, встречается местами вдоль этих Даунсов; так же, как и странный желтый живучка, или «земляная сосна», которая гораздо больше похожа на крошечную сосну, чем на живучку; а также еще более странный подъельник (monotropa), который скрывается в самой густой тени буковых лесов. Этот интересный кустарник, иглица колючая, или «коленная падуб», как его называют более приятно, — еще один местный вид: он изящно носит свой маленький цветок, словно бутоньерку, в центре жестких листьев глубокого зеленого цвета.

В нескольких милях к востоку есть еще один меловой карьер, который, хотя и уступает по количеству цветов, имеет вкрапления ятрышника мужского, чья форма, если в ней вообще есть какое-то сходство, кажется, напоминает игрушечного человечка, болтающегося на веревочке; сравнение, которое я предпочитаю сравнению с мертвецом, болтающимся на виселице. В лесах, венчающих этот карьер, в изобилии растет белладонна; и я заметил, что в военные летние периоды, когда ощущалась нехватка белладонны, эти растения регулярно собирались какими-то предприимчивыми травниками.

Таковы лишь некоторые из прелестей суррейского подсклонья; но увы! Это исчезающие прелести, ибо близость к Лондону сделала весь этот район особенно подверженным изменениям. Как могло быть иначе, когда с вершины хребта в ясный день виден купол «дымного собора Святого Павла», а вида на Хрустальный дворец, «этот ужасный К.Д.», как его называли, почти невозможно избежать. Какой хаос был учинен в Суррейских холмах наступлением «цивилизации», может узнать каждый, кто изучает район с шестидесятилетней «Флорой Суррея» в качестве путеводителя. Между Мерстхэмом и Годстоуном, например, склоны холмов, которые тогда были свободной, открытой землей, стали в самом печальном смысле «жилыми», и полевые цветы пострадали соответственно. Там все еще можно найти чину широколистную, «висящую гирляндами на кустарниках и в рощах», но другие, не менее ценные растения исчезли или исчезают. Дремлик болотный когда-то, по-видимому, был в изобилии в болотистой местности близ Мерстхэма; но когда, благодаря осторожному нарушению границ и обходу колючей проволоки, я добрался до места, которое точно соответствовало указанному во «Флоре», там не было видно ни одного цветка. Вероятно, какой-то добросовестный садовник их «пересадил».

Невозможно сомневаться в том, что этот процесс будет продолжаться и что с каждым годом все больше диких земель будет распахиваться под строительство вилл и создание садов с неизбежными кустарниками, гравийными дорожками, цветочными клумбами и кортами для лаун-тенниса. Аккуратный партер с его «ненавистными кальцеоляриями», как описал их великий любитель природы, будет все больше вытеснять неровные берега, которые являются излюбленными местами обитания душицы и солнцецвета. Как у владельцев такой сказочной страны хватает духу продать ее для такой цели? Словами Омара:

Я часто думаю, что покупают виноторговцы, что было бы хоть наполовину так же ценно, как то, что они продают.





X

ПЕСЧАНАЯ ПУСТОШЬ

Пустошь, заросшая папоротником... Не сулит неприятной прогулки; там дерн пахнет свежестью и богат ароматическими травами и грибными плодами земли, услаждая чувства роскошью неожиданных сладостей. Купер.







Протянувшись между Норт-Даунсом и Вельдом, через западную часть Кента и вдоль всего Суррея, проходит параллельная гряда зеленопесчаных холмов, которая в нескольких местах, как у Тойс-Хилл и Лейт-Хилл, сравнивается или превосходит своего соперника, но в остальном довольствуется более низким уровнем, представляя собой регион высоких открытых пустошей и верещатников. Легкая почва этого района демонстрирует флору, столь же отличную от флоры меловых холмов на севере, как и от вельдских глин на юге; так что у ботаника здесь есть выбор из трех королевств для исследования.

По своей природной красоте эти холмы вряд ли могут сравниться с Даунсом. «Что касается меня, — писал Гилберт Уайт, — я думаю, что есть что-то особенно милое и забавное в красиво очерченном виде меловых холмов, в отличие от каменных, которые неровные, изломанные, резкие и бесформенные». Такого же мнения придерживался Уильям Моррис, который однажды отказался навестить своего друга (от которого я и услышал эту историю), потому что тот жил на такой же песчаной пустоши в западном Суррее, где бесформенные и комковатые очертания земли были мучительны для художественного глаза. Однако по гигиеническим соображениям песчаная почва считается лучшей для проживания; и я слышал историю — рассказанную как предостережение тем, кто слишком разборчив в выборе места, — о благочестивом старом джентльмене, который, будучи полон решимости поселиться только там, где он мог бы быть уверен в двух условиях: «песчаная почва и чистое Евангелие», — в конце концов умер без того и другого в отеле Блумсбери.

Утесник и дрок весной, а осенью вереск — характерные черты песчаной пустоши: наперстянка, которая питает сильную неприязнь к извести, здесь часто процветает в огромном изобилии и создает яркое пурпурное пятно на краю леса. Но даже помимо этих более заметных растений, «бесплодная пустошь», как ее иногда называют, вполне способна постоять за себя в привязанности любителя цветов; хотя отсутствие более изящных орхидей и некоторых других цветов, относящихся к мелу, делает ее, возможно, менее захватывающей как поле для приключений. Словами Крабба:

А потом, как прекрасен дерн! Люди могут сказать, что пустошь бесплодна: ничто не бывает столь веселым.



С мая по сентябрь пустошь усыпана яркой чередой цветов — стройная мёнхия, сродни смолевкам и мокрицам, герань голубиная, лапчатка прямостоячая, подмаренник вересковый, вероники нескольких видов, колокольчик осенний и золотарник — каждый по очереди играет свою роль. Среди аристократии этого маленького народца — вязель, эльфийское создание с крошечными перистыми листьями и кремовыми, с малиновыми прожилками соцветиями; скромная истод, сама по себе далеко не редкость, но столь прекрасная, что она стыдит нас в нашем стремлении к редкому; и стелющийся зверобой, который мы приветствуем как красавца семейства, пока вскоре, встретив его «прямостоячую» сестру с гладкими сердцевидными листьями и золотистыми, окрашенными в красный цвет бутонами, мы не вынуждены признать, что именно ей название hypericum pulcrum принадлежит по праву.

Но главный приз песчаной пустоши — гвоздика дептфордская, редкий однолетник неопределенного появления, который несет на себе безошибочную печать благородства: для любителя цветов наступает знаменательный день, когда он находит небольшую колонию этих красивых растений на какой-нибудь сухой травянистой обочине. Именно на берегу в Вестерхэм-парке я впервые встретил их; и там они появлялись снова, хотя и в меньшем количестве, в два последующих сезона. Был также одинокий цветок, растущий несорванным, как ни странно, вплотную к одной из самых оживленных троп, окаймляющих соседнюю пустошь.

В лесах из бука и ели, которыми окаймлен холм, грибов больше, чем цветов; и здесь тоже чувствуется «зов дикой природы», хотя и к пиршеству менее эфирного порядка. Грибная охота — один из лучших видов спорта и радость, неведомая тем, кто воображает, что ортодоксальный «шампиньон» с рынка — единственный съедобный вид; и стоит отметить, что, в то время как настоящий луговой шампиньон можно достать лишь в течение нескольких недель в году, грибник может преследовать свою добычу в течение шести или семи месяцев, столь велико разнообразие в его распоряжении. Среди деликатесов, которые производят эти леса, — красномясый шампиньон, коричневошапочный бородавчатый гриб, который становится рыжим при надавливании; золотистая лисичка, часто растущая в изобилии вдоль кустистых тропинок и лощин; большой съедобный белый гриб, игнорируемый в этой стране, но высоко ценимый на континенте; и лучше всего, действительно заслуживающий своего латинского названия, agaricus deliciosus, или рыжик, названный так потому, что его мякоть при разломе источает оранжевый сок. Легко идентифицировать эти и многие другие виды с помощью справочника, и поэтому кажется странным, что англичане, по сравнению с другими народами, предубеждены против использования этого ценного вида пищи. Что же касается сельских жителей, которые живут в пределах легкой досягаемости от таких деликатесов, но скорее умрут с голоду, чем съедят «поганку», что можно о них сказать?


О, как они были бы счастливы, если бы знали о своем благе!



С южной стороны этих еловых лесов раньше можно было выйти, почти в один шаг, на эскарп, который возвышается над Вельдом, и на одну из самых прекрасных смотровых площадок в Кенте или Суррее; но деревья были вырублены во время войны португальскими лесорубами, привезенными для этой прискорбной цели. Это место запомнилось мне по другой причине; ибо там, в годы до безумия Европы, почти ежедневно сидел очень пожилой человек, чей дом был на склоне холма неподалеку, и которого выводили по его собственному желанию, чтобы он мог провести свои закатные дни не в хандре у кухонного очага, а в созерцании широкого простора Вельда, где все ориентиры были ему знакомы и от которых он, казалось, никогда не уставал. Нельзя было пожелать более истинно благочестивой старости; ибо нельзя было ошибиться в его искренней любви к тому, что Ричард Джефферис называл «летним представлением», панораме времен года под открытым небом, наблюдаемой с этой вересковой сторожевой башни. Единственным облаком на его горизонте, так сказать, была стая аэропланов, которые даже тогда начинали портить спокойствие неба: о них он мудро замечал, что «если бы человеку было суждено летать, Всевышний дал бы ему крылья». Если бы старый философ знал, для каких адских целей эти двигатели будут вскоре использованы, он мог бы еще больше удивиться такому противодействию божественному замыслу.

На пустоши есть несколько песчаных карьеров, и их заброшенные края — излюбленные места обитания полевых цветов. «Наименьшая» сушеница, тонкая былинка растения, является там местным видом; герань мелкоцветковая, которую легко спутать с геранью голубиной; также один или два любопытных пришельца, такие как мелколепестник канадский и лапчатка норвежская, которая напоминает обычную лапчатку, но имеет более мелкие цветы.

Но больше всего меня привлекала к этому месту букашник овечий, или, как его красивее называют на латыни, Jasione montana, восхитительное маленькое растение, озадачивающее как названием, так и формой и цветом. Его называют скабиозой, но он ею не является. Он классифицируется как колокольчик, и если посмотреть через линзу, то обнаруживается, что это не один, а много колокольчиков, множество крошечных колокольчиков, объединенных в одну головку. А его оттенок — был ли когда-нибудь оттенок более неуловимый, более неопределимый, чем у его многочисленных лепестков? Серый он, или синий, или лавандовый, или сиреневый, или какой? Мы знаем только, что цветок очень красив, когда он цветет на песчаном берегу или придорожной стене.

На краю небольшой плантации, граничащей с пустошью, процветает пришелец — недотрога мелкоцветковая, которая, подобно некоторым своим более красивым сородичам, по-видимому, быстро расширяет свой ареал. Недалеко от того же места я заметил несколько лет назад, в зимний день, участок крупных мягких бледно-зеленых листьев, которые при беглом взгляде я принял за листья мать-и-мачехи душистой; но когда я проходил там следующей весной, я был удивлен, увидев, что несколько длинных стеблей, несущих ярко-желтые сложные цветы, поднялись из массы листвы. Это оказался волчец, вероятно, «беглец» из какого-то соседнего сада, но уже хорошо прижившийся и процветающий, как любой местный вид.

Но пустошь состоит не только из сухой земли; в одном месте, недалеко от центра поля для гольфа, есть болотистая низина, а в ней небольшой пруд, где вода зимой достигает фута или двух глубиной, но в жаркое лето почти исчезает. Здесь исследователя ждет двойное открытие. Грязный пруд полон одной из более редких видов мяты — болотной мяты, и вместе с ней растет любопытный helosciadium inundatum, или «наименьший болотник», небольшое зонтичное растение, которое больше по привычке и внешнему виду напоминает водяной лютик, так как его нижние листья разрезаны на тонкие волосовидные сегменты.

Не лишены своего особого очарования и поля и переулки, прилегающие к пустоши. Очиток пурпурный, или «живучка», красивый пурпурный очиток, нередко встречается у края живой изгороди; а прекрасная герань полосатая, случайный бродяга из садов, нашла себе дом; это выносливый маленький искатель приключений, и хочется надеяться, что он еще завоюет место среди британских цветов, как это сделал не один менее желанный иммигрант. Маки и златоцветы — чудо красного и золотого в возделанных полях, маки, как обычно, выглядят лучше всего (если аграрии простят это замечание), когда у них на заднем плане урожай пшеницы. Странный маленький грыжник пробивается среди шпергеля и полевицы; а в одной местности есть львиный зев малый, который всегда привлекает внимание, отчасти из-за своей необычности, а отчасти как отпрыск романтического рода Antirrhinum, который очаровывает не только детей, но и всех любителей причудливого.

Я упомянул поле для гольфа. Для многих пустошей игроки в гольф становятся тем же, чем строители для Даунса — захватчиками, которые, подстригая траву и вырубая кусты, превращают естественное в искусственное и присваивают для пользования немногих то, что принадлежало многим. Каждому своя площадка для отдыха; но не получают ли гольф-клубы несколько больше своей доли?



XI

ПРИЧУДЛИВОСТЬ В ЦВЕТАХ

Бросьте сюда все свои причудливые эмалированные глаза. Мильтон.



Я только что говорил о любви к причудливому. Причудливость, хотя она может существовать отдельно от красоты, часто ассоциируется с ней и, в отличие от гротескности, вызывает приятный интерес у наблюдателя. В цветах она обычно проявляется в некоторой аномалии формы, как у львиного зева; реже, как у рябчика, в своеобразном эффекте окраски. Пожалуй, именно к группе орхидных можно с наибольшей уверенностью применить это слово; ибо они привлекают внимание не столько своей красотой, сколько своей странностью: одна из них, действительно, ятрышник карликовый, бесспорно красива, в то время как другая, гнездовка, так же уродлива, как заразиха; остальные, если попытаться найти всеобъемлющий эпитет, можно справедливо назвать причудливыми.

Это качество у орхидей объясняется не только странным сходством, которое некоторые из них представляют с определенными насекомыми; ибо, что касается британских видов, сходство, за немногими исключениями, несколько причудливо. Если допустить, что офрис мухоносная, пчелоносная и паукообразная названы справедливо — хотя даже в них сходство не всегда распознается, когда на него указывают, — то не менее верно и то, что напрасно искать подобие «бабочки» или «лягушки» в растениях, которые так называются, и требуется некоторая изобретательность, чтобы обнаружить «человечка» в ятрышнике мужском или «яйцо» в пыльцеголовнике белом. Но есть очаровательная причудливость почти во всех представителях этого семейства, во многом благодаря своеобразному строению нижней губы венчика или необычной длине шпорца.

Само название львиного зева — доказательство его власти над воображением: какой средневековый роман и неизменное очарование для детей — и для взрослых — заключено в этом слове! Растение лучше всего выглядит, когда облачено в королевский пурпурный оттенок; белое одеяние также имеет свою славу; но промежуточные формы, полосатые и пятнистые, столь любимые в садах, являются вырожденцами благородного типа. Увиденный на стенах какой-нибудь древней руины, львиный зев — чудо и восторг; приходится сожалеть, что его место теперь так часто узурпирует валериана красная, по сравнению с ним — просто выскочка и самозванец. Львиный зев малый, или «рыльце теленка», вместе с льнянками и льнянкой разделяет характерную причудливость своего племени.

Далее я приведу в пример «пронзеннолистные» растения, не ограниченные каким-либо одним порядком, но схожие тем, что их стебель проходит посередине листа или пары листьев, — весьма привлекательная диковинка строения. Именно этой особенностью золототысячник, горечавка с сизоватой листвой и цветами, похожими на «патены из яркого золота», в основном завоевывает свою популярность. Но самый причудливый из пронзеннолистных — володушка, или «сквозной воск», как его раньше называли, у которого, как писал Джерард, «каждая ветвь растет сквозь каждый лист, делая их похожими на полые чаши или блюдца». Володушка обязана своей привлекательностью этим своеобразным сизоватым листьям, которые можно сравнить с палитрой художника; в некоторой степени также остроконечным прицветникам, которыми обернуты крошечные желтые цветы, — чертам, придающим ему отличие, которым не обладают многие гораздо более красивые растения.

Ни из одного каталога причудливых растений нельзя было бы исключить жирянку. «Горный очиток» было ее старым названием; и все альпинисты знакомы с ней, так как она усеивает влажные скалы на нижних склонах холмов бледно-зелеными или желтоватыми листьями, похожими на морские звезды на морском берегу. Ее сезон цветения короток, но полон интереса, ибо вот! из ее центра в июне поднимаются один или два длинных и изящных стебля, каждый из которых несет на своем конце поникающий пурпурный цветок, который на первый взгляд можно принять за фиалку — фиалку, растущую из морской звезды!

Это долгий путь от этих ярких примеров причудливого до маленькой и скромной адоксы, цветка живой изгороди, который, вероятно, останется незамеченным, если не сделать его специальным объектом исследования. Adoxa, «неизвестная славе», — ее греческое название; но если она и имеет мало претензий на красоту в обычном смысле, то есть немалое очарование в ее тонкой конфигурации и в причудливом расположении ее пяти стройных цветочных головок — одна терминальная, обращенная вверх, поддерживаемая четырьмя боковыми, с подобием циферблата часов; откуда и ее не совсем неуместное прозвище «часовая башня». Это сказочная маленькая колокольня, чей звон нужно слушать, если вообще слушать, ранней весной, ибо она спешит закончить свое цветение, прежде чем зарастет густой травой обочины.

Есть много других цветов, которые могли бы претендовать на место в этой главе, таких как росянки и пузырчатки; мимулюс и живучка; морской укроп и морская горчица; коровяк и ворсянка; и не в последнюю очередь вороний глаз с тем большим четырехкратным «любовным узлом», в который сложены его листья. Но достаточно будет сказать еще об одном.

Рябчик, который завершит список, причудлив до такой степени, что становится странным: его различные названия свидетельствуют о необычности его наряда — «гвинейский цветок», «индейка», «шахматная лилия», «змеиная голова» и так далее. Он был метко описан Джерардом как «шахматный, самый странный... Превосходящий самую любопытную живопись, которую может создать искусство»; и в дополнение к этой великолепной окраске, колокольчатая форма и тяжелое равновесие его цветочных головок способствуют поразительному эффекту. От Джерарда до У. Г. Хадсона, который очень красиво изобразил его в своей «Книге натуралиста», рябчик был удачлив в своих летописцах; в своем названии, которое он делит с красивым семейством бабочек, его вряд ли можно назвать удачливым. Ибо, помимо соображения, что не великая честь для прекрасного насекомого или цветка быть уподобленным этому инструменту человеческой глупости, стаканчику для игры в кости (fritillus), существует практическая трудность произнесения слова так, как словари говорят нам, что оно должно произноситься, с ударением на первом слоге; и не только словари, но и поэты, как в часто цитируемой, но очень какофоничной строке Арнольда:


Я знаю, какие белые, какие пурпурные рябчики...



Почему столь причудливо очаровательный цветок должен быть так варварски назван, что челюсть почти трещит при его произнесении?



XII

ХЕРТФОРДШИРСКИЕ ХЛЕБНЫЕ ПОЛЯ

Весело шахматный, расширяющий сердце вид, насколько может охватить кружащийся глаз, безгранично колеблющийся в потоке зерна. Томсон.





Та часть Хертфордшира, где Чилтерн-Хиллс, гордо изгибаясь от Тринга до Данстейбла и почти соперничая с Южным Даунсом в стройности, затухают на своей северо-восточной оконечности, над Хитчином, до голой равнины пашни, имеет вид широкой равнины, продуваемой всеми ветрами небесными, но при исследовании оказывается отнюдь не лишенной очарования. Там, по парадоксу, сама протяженность больших безжизненных хлебных полей, отвоеванных у дикой природы, придает ландшафту своего рода дикость; это, по сути, район, откуда грач получил свое название, тот капюшонный преступник, для выживания которого был необходим широкий участок открытой местности; и есть удовольствие в блуждании по нему, которое не угадано путешественником, который проносится на экспрессе в Кембридж и удивляется скучности земли.

Полевые цветы возделанных полей так же характерны, как и цветы пустоши или склона холма. Трудно было бы назвать два более красивых «сорняка», чем цикорий и василек — светло-синий и темно-синий; оба заслуженно получили свои «синие» — и когда к ним добавляется куколь (lychnis githago), богатый прожилками пурпур его лепестков, оттененный длинными заостренными зелеными чашелистиками и листьями, какое более красивое трио можно пожелать? К сожалению, эти цветы стали гораздо более редкими, чем раньше; но на хертфордширских полях ими все еще часто можно любоваться.

Интенсивная культура, о которой мы в наши дни так много слышим, имеет тот недостаток для ботаника, что она лишает его некоторых растений, которые он очень не хочет терять. Самое поразительное из них, пожалуй, тот причудливый «пронзеннолистный» цветок, о котором я уже говорил, володушка, которая во времена Джерарда была настолько обильна на пшеничных полях, что была тем, что он называет ее «немощью»: теперь она определенно редка. Мне никогда не доводилось (кроме как во сне) видеть ее in situ; но я уже несколько лет выращиваю ее из семян экземпляра, собранного другом на хлебных полях близ Балдока, и всегда был впечатлен ее элегантностью. Это нежное и привередливое растение, процветающее только, как я заметил, когда условия вполне благоприятны: это может объяснить ее неуклонное уменьшение во многих графствах, в то время как более грубые и выносливые сорняки — легион.

Более постоянная «немощь» некоторых хертфордширских хлебных полей — лук виноградный, дикий лук, чьи розовые зонтики часто возвышаются над урожаем сотнями. Желая узнать их местное название, я однажды спросил у батрака в Летчуэрте, как он называет эти цветы. Посмотрев на них сурово, он сказал мне: «Это не цветы. Это болезнь». Я предположил, что, каковы бы ни были их недостатки с точки зрения агрария, их, строго говоря, следует рассматривать как цветы: это он неохотно признал; но как будто сожалея о том, что сделал такое большое признание, он крикнул мне вслед, когда я уходил: «Это болезнь». Его упорство в этом вопросе напомнило мне подтверждения старого Каспара в стихотворении Саути «После Бленхейма»:

«Нет, нет»... сказал он, «Это была славная победа».



Лук виноградный, как оказалось, довольно красивое растение; и позорное название «болезнь» гораздо более подобающе можно было бы присвоить высокой заразихе, нездорово выглядящему паразиту, который живет хищнически за счет большого василька и иногда встречается в районе, о котором я говорю.

Чрезвычайно локальное зонтичное растение, которое, как говорят, было раньше настолько обильно вокруг Балдока, что свиней выпускали откармливаться на его корнях, — это тмин клубненосный, который выглядит как более крупное издание обычного земляного ореха. Никто из сельских жителей, которых я расспрашивал, по-видимому, не имел никакого представления о его использовании; из чего следовало бы, что его достоинства, как и достоинства многих некогда знаменитых трав, были забыты в эти скептические современные времена. Хорошо, пожалуй, что carum bulbocastanum следует спасти от свиней; ибо в том неприглядном регионе его белые зонтики служат для того, чтобы скрасить монотонность обочин.

Неожиданное открытие всегда приветствуется. На пустыре, примерно в миле от Ройстона, я однажды нашел высокое ветвистое растение с обилием желтых крестоцветных цветов, которые я не узнал бы, если бы не тот факт, что год или два назад мой друг Эдвард Карпентер прислал мне экземпляр с Корсики. Это была вайда, знаменитая как источник синей краски, которой древние бритты окрашивали себя. Будучи лишь «случайным» растением в Хертфордшире, она, как говорят, обосновалась в нескольких меловых карьерах близ Гилфорда и в других местах.

До сих пор я говорил только о полевых цветах; но район состоит не только из возделанной земли, ибо даже в той пустыне пашни есть оазисы, которые никогда не чувствовали плуга и где флора иного порядка. Пустошь Терфилд, близ Ройстона, — один из них, травянистый склон, где в изобилии растет красивый пурпурный астрагал, и можно найти, хотя и в меньшем количестве, бодрый крестовник полевой, который кажется более знакомым как украшение высоких меловых Даунсов.

Не недостает в голых пашнях и водных источников. Маленькая речка Айвел, которая внезапно вырывается на свет близ Балдока и оттуда мчится на север, чтобы соединиться с Бедфордширской Уз, — это чистый форелевый ручей, по берегам которого приятно (что бы ни грозили уведомления о нарушении границ) бродить и наблюдать за быстро мелькающей рыбой. В деревушке Радуэлл, в сырой роще, есть участок редкого аконита, ядовитого цветка, о котором будет упомянуто позже. Совместный приток Уз, и не менее привлекательный, — странно названный Хиз, который берет свое начало на Оутон-Коммон, болотистой равнине близ Хитчина, где, как записано, росли и, возможно, растут до сих пор как жирянка, так и белозор: что касается ятрышника болотного, нельзя пересечь пустошь, не увидев его.

Затем в Иклфорде, деревне на берегах Хиза, есть пруд, который был «оккупирован» (используя военный термин) водокрасом, крепким водным растением, которое берет свое название от жестких мечевидных листьев, окружающих трехлепестковые цветы. Свойственный восточным графствам, этот водокрас, как говорят, был завезен в Иклфорд более полувека назад; и там он теперь составляет прекрасное зрелище, процветая удивительно, несмотря на изношенные горшки и кастрюли и другой мусор, для которого в Хертфордшире, как и везде, ближайший пруд или ручей считается подходящим вместилищем.

В миле или двух к западу от истока Хиза в Оутон-Хед стоит Хай-Даун, где начинается или заканчивается, в зависимости от направления путника, северный эскарп Чилтернс, в этой точке пересеченный, перепересеченный и снова пересеченный любопытно изрезанной пограничной линией между Хертфордширом и Бедфордширом; и здесь, на крутом фронте холмов Пиртон и Бартон, в том или ином графстве, можно увидеть ранней весной самую красивую из английских анемон — прострел. В те немногие случаи, когда я посещал это место, лето было в самом разгаре, и я опоздал для этого великолепного цветка; мне пришлось довольствоваться пирамидальной орхидеей у подножия холмов и большими цветущими простынями белой иберийки на полях выше.

Для всех этих экскурсий нет лучшей отправной точки, чем Летчуэрт, первый из городов-садов, который быстро возник из того, что до недавних лет было неукрашенным простором сельскохозяйственной земли с Нортон-Коммон в центре. Эта пустошь, изначально кусочек дикого болота, теперь почти окруженная коттеджами и садами, является для любителя природы самой привлекательной чертой Летчуэрта; и хотя ее флора неизбежно пострадала от набегов юного населения, она все еще может показать такие растения, как ятрышник болотный, валериана малая и редкий серно-желтый клевер. Ее орошает крошечная речка — бесцеремонные могли бы сказать канава — известная как Пикс, чье течение, подобно течению Кэма, почти казалось бы определяемым направлением ветра, но считается, что она течет на север, чтобы соединиться со своими более быстрыми собратьями, Хизом и Айвелом, в их курсе к Уз.

Я упоминаю этот довольно заброшенный ручей, потому что мне иногда приходило в голову, что, поскольку предпринимается попытка защитить диких птиц на Нортон-Коммон, было бы целесообразно протянуть руку помощи также и цветам, или даже украсить берега Пикса (и тем самым вновь пригласить пикси резвиться у него), несколькими выносливыми прибрежными растениями, такими как окопник, пижма, посконник, дербенник и вербейник, которые, вероятно, когда-то были там местными и почти наверняка процветали бы в таком месте. Законно ли таким образом приходить на помощь дикой природе? Это вопрос, по которому ботаники не совсем согласны, и его рассмотрение поэтому будет отложено до следующей главы.
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СЕЯТЕЛЬ ПЛЕВЕЛОВ


Враг сделал это.



Посев полевых цветов не одобряется некоторыми ботаниками, по-видимому, как вмешательство в естественные процессы, несанкционированная попытка играть роль Провидения в растительном мире; но эта тема кажется требующей более полного обсуждения, чем она обычно получает.

В притче нам говорят, что человек, который посеял плевелы среди пшеницы, был врагом; и, конечно, если было намерение повредить урожай, выражение было не слишком сильным. Но я иногда задавался вопросом, не был ли этот предосудительный поступок делом рук какого-нибудь ботанического энтузиаста, который, любя полевые цветы не мудро, но слишком сильно, пытался спасти от вымирания какой-нибудь редкий сорняк хлебных полей, который исчезал при улучшенных методах культуры.

То, что этот способ увеличения флоры страны в наши дни не является редкостью, можно догадаться по частому появлению в ботанических трудах комментария «вероятно, посажено». Всего несколько страниц назад я упоминал случай с прудом в Хертфордшире, который теперь прочно удерживается батальоном водокрасов, потомками завезенных растений. Есть свидетельства и того, что этой практикой иногда баловались натуралисты большого отличия, забавным примером чего является достопочтенный и глубоко уважаемый Джерард, чье описание пиона, растущего в диком виде близ Грейвсенда, вызвало у его редактора Джонсона следующее замечание: «Мне говорили, что наш автор сам посадил там пион, а впоследствии, казалось, нашел его там случайно; и я верю, что это было так, потому что никто до или после никогда не видел и не слышал, чтобы он рос в диком виде в какой-либо части этого королевства».

Опять же, в «Полевых цветах Селборна» каноника Вогана говорится, что сам Гилберт Уайт «однажды был виновен в этом проступке». Он сеял не плевелы в пшенице, а семена белозора в хэмпширских болотах и сеял их, согласно его собственному заявлению, безуспешно; однако, судя по тому, что обнаружил каноник Воган, Уайт был «более успешен, чем он воображал». Как бы то ни было, возникает вопрос, действительно ли разумное расширение ареала полевых цветов посредством человека является чем-то, что следует порицать. Может ли любитель цветов иногда сеять свой «дикий овес»?

Следует признать, что возражения против такой практики не являются ретроспективными, ибо если это и проступок, то он прощается, возможно, освящается временем. Ибо, поскольку невозможно провести строгую грань между цветами, которые были случайно завезены или «сбежали» из древних садов, и теми, которые были посажены намеренно, мы мудро не задаем вопросов в случае давно укоренившихся растений иностранного происхождения, но принимаем их в нашу флору как пришельцев, которые стали натурализованными и почетно классифицируются как «жители»; когда они однажды закрепили свое владение почвой, кажется, мало важно, каким путем они прибыли. Так, например, клевер звездчатый, который колонизировал галечные пляжи Шорхэма более века назад, по-видимому, прибыв как безбилетный пассажир на борту какого-то иностранного корабля, был не только терпим, но и высоко ценился английскими ботаниками, и его недавнее уничтожение ощущается как национальная потеря. Умалило бы это его ценность, если бы, как это действительно могло случиться, он был намеренно посеян на пляже? Напротив, кажется желательным, чтобы он был теперь восстановлен таким образом.

Такая посадка, конечно, если она вообще делается, должна делаться осмотрительно и на твердом принципе, а не как развлечение для безответственных лиц или детей. Я знаю любителя цветов, который в районе, где этот прекрасный зверобой, эльзасский, сокращался из-за хищничества или из-за какой-то необъяснимой болезни, тщательно восстановил баланс в двадцати или около того подходящих местах; и, конечно, такое действие было весьма похвальным. Но не требуется, чтобы все сажали эльзасский зверобой повсюду; нет и опасности возникновения такой моды, ибо есть гораздо меньшая склонность сажать, чем срывать, создавать, чем разрушать; и по этой причине было бы безумием вновь вводить любое редкое растение, такое как венерин башмачок, где коллекционер быстро пожнет то, что посеял энтузиаст.

Таково было возражение, как мне кажется, на предложение, сделанное несколько лет назад Эдвардом Карпентером и другими, чтобы уменьшающееся число более редких бабочек было подкреплено разведением. Не хотелось бы повторять комедию рыболовного увлечения, которое торжественно зарыбляет реки рыбой, чтобы снова вытащить ее ради забавы.

И не следует, потому что некоторая посадка полевых цветов может быть безупречной, что все такие предприятия заслуживают похвалы. Недавнее объявление о том, что склон Лланберис Сноудона, местности, богатой британскими горными цветами, засевается экспертами Кью семенами ряда «альпийцев» из Швейцарии, вероятно, было более приятным для садоводов-альпинистов, чем для любителей гор, которые уважают отличительный характер самого Сноудона и его местной флоры. Страна, которая позволила эксплуатировать свою лучшую гору в коммерческих целях, как это было со Сноудоном, возможно, вряд ли в состоянии протестовать против того, чтобы валлийский склон холма был засажен чужеродными швейцарскими цветами и даже китайскими рододендронами; но тем не менее такие схемы совершенно нелепы и варварски. Какие горы мы хотим иметь? Кусочек природы или питомник? Сноудон или Сноудон-кум-Кью?

Пусть будет понято, следовательно, что посев плевелов отнюдь не рекомендуется как практика: все, что здесь настоятельно рекомендуется, — это то, что огульное осуждение его не оправдано фактами, поскольку обстоятельства, а не догма, должны в каждом случае решать, является ли это предосудительным, или безвредным, или полезным. И помимо здравого смысла, есть одно естественное предохранительное средство, которое предотвратит любой чрезмерный рост полевых цветов, а именно поразительная привередливость более изысканных растений в отношении почвы и условий: они будут процветать там, где им удобно процветать, а не в другом месте. Некоторые вспомогательные средства, также, природа имеет в лице кроликов, водяных полевок и других диких животных, которые травоядны по своим вкусам; ибо очень интересно наблюдать, как быстро появление странного растения привлечет внимание таких гурманов.

Я был однажды владельцем наклонного луга, на котором были родники; и, думая, что было бы приятно иметь водный сад, я сделал небольшой пруд, в который ввел некоторые водные растения, и среди них, самое покладистое из всех, турчу, которая росла буйно и выпустила ряд своих изящных стеблей с мутовками розовых цветов. Но как раз в то время там поселилась водяная полевка, и, развив замечательную любовь к новому вкусу в своих салатах, быстро нанесла урон моей Hottonia palustris. Соседи уверяли меня, что я должен поймать его; но обращаться с собратом-вегетарианцем таким образом было исключено, тем более что его доверие ко мне было настолько велико, что он сидел, грызя мое любимое водное растение, которое, казалось, было также его любимым, пока я стоял в нескольких ярдах. Было ясно, что если культ турчи предполагает убийство водяной полевки, от него придется отказаться.

Таким образом, среди прочего, природа защищает себя от чрезмерного вмешательства со стороны человека в распределение полевых цветов.
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ДОЛИНЫ ДЕРБИШИРА

Все глубже и уже становилась лощина; казалось, какая-то гора, расколотая и раздробленная, дала русло для потока, так высоко скалы из серого известняка нависали над путем потока. Скотт.







Известняковые долины Дербишира узкие и глубокие, а их потоки, когда они видны (ибо они часто скрываются под землей), быстры, сильны и кристально чисты. Склоны ущелий в некоторых местах обрывисты, с утесами и вершинами из серой скалы; в других — изрезаны и испещрены террасами из чередующихся скал и дерна; над скалами часто находится плато мрачных пастбищ, разделенных каменными стенами, столь унылая сцена, какую только можно вообразить, если сравнить ее с живописными долинами внизу.

Цветы этих известняковых долин сразу напоминают цветы мела: душица, базилик, большой василек, ломонос, солнцецвет, чертополох мускусный — эти и многие другие знакомые друзья заставляют нас, на первый взгляд, вернуться в Сассекс или Суррей. Но на самом деле мы на сто пятьдесят миль ближе к арктической зоне, и эта разница ясно отражается во флоре; ибо когда мы оглядываемся вокруг, появляется ряд новых растений, из которых дюжина или более очень редки или совершенно неизвестны на юге. Я однажды жил несколько лет на холмах над Честерфилдом, довольно далеко к востоку от этой известняковой страны; и чтобы посетить ближайшую из долин, нужно было пройти семь миль туда и обратно через разделяющие высокие пустоши, которые образуют южный контрфорс Пеннинских гор. Стони Миддлтон далеко не одна из самых приятных деревень Пикленда; но таков был интерес ее флоры, что четырнадцатимильный поход, и более, часто предпринимался в летние месяцы.

Миновав обширные вересковые пустоши, отведенные под культ шотландской куропатки, и спустившись с каменистого вала из песчаника, известного как Кербар-Эдж, пересекаешь долину Деруэнта; здесь можно сделать остановку, чтобы полюбоваться зарослями купыря лесного — одного из прекраснейших представителей семейства зонтичных. Это очаровательное зрелище: он высоко возвышается на солнце, с его мягкими перистыми кремово-белыми соцветиями и папоротниковидными листочками; кажется, он слишком нежен и хрупок для человеческих рук, ибо, если его сорвать, он очень быстро вянет. Каждая его часть — стебель, листья, цветы и плоды — обладает одним и тем же ароматом (местное название растения — «анисовик»), и он настолько приятен для зрения, обоняния и осязания, что хочется окунуть свои чувства в его пышность.

Мидлтон-Дейл, от природы прекрасная, но печально изуродованная известковыми печами, славится скалой, известной как «Прыжок влюбленного», с которой, как говорят, бросилась вниз влюбленная дева. Если бы ее потянуло к этому головокружительному краю не влечение к человеку, а любовь к цветам, это не вызвало бы удивления; ибо на выступах обрыва растет множество притягательных растений, включая яркое зрелище дикого желтофиоля. В мае и июне вдоль северной стороны долины можно встретить желтые лепестки лапчатки весенней (potentilla verna) — цветок-самоцвет, который, по словам мистера Реджинальда Фаррера, «цепляется за белую поверхность скалы, и издалека видишь золотое пятно на сером фоне». Месяц спустя на скалах в изобилии появится не менее привлекательная смолевка поникшая (silene nutans); растение с ночным образом жизни, которое раскрывает свои лепестки и становится ароматным вечером, но днем «кивает», как гласит его латинское название, принимая сонный и несколько распутный вид, словно гуляка — белая дрема, которая «пустилась во все тяжкие». Ночью же ее красота выше всяких споров.

На нижних склонах находится колония еще более странного на вид цветка — чертополоха шерстистого, чье цветоложе настолько объемно, а чешуйки так густо покрыты белым пухом, что он имеет почти гротескный вид, словно чертополох с «раздутой головой». Тем не менее, это очень красивое растение; и когда оно растет в огромных количествах, как я видел его в одном из его особых мест обитания, близ леса Уичвуд в Оксфордшире, оно представляет собой великолепное зрелище.

Из трех видов камнеломки — рутолистной, луговой и моховидной, — которые процветают вдоль дна долины, два первых являются цветами как южными, так и северными; но присутствие камнеломки моховидной — знак того, что мы находимся в горном районе, и как таковая она всегда желанна. Вместе с ними растет изящная песчанка весенняя, еще один цветок холмов, настолько часто сопровождающий камнеломки, что в сознании он естественным образом ассоциируется с ними.

Но Мидлтон-Дейл, ближайшая к моей отправной точке и поэтому наиболее часто посещаемая мною, значительно уступает в цветочном богатстве длинной долине Уай, которая на своем пути от Бакстона до Бейкуэлла последовательно носит названия Уай-Дейл, Чи-Дейл, Миллерс-Дейл и Монсал-Дейл. В одном или другом из этих четырех ущелий почти все более редкие известняковые цветы имеют свое местообитания. Вы можете найти, например, три очень локальных крестоцветных: две крупки, draba incana и draba muralis, примечательные лишь тем, что они редки в других частях королевства; и поистине прекрасную маленькую хутчинию с ее крошечными белыми цветами и мелко рассеченными перистыми листьями. Синюха голубая, красивый синий цветок, очень необычный в диком виде, также является местным растением на утесах и склонах в Чи-Дейле и других местах: по сути, прогулка вдоль почти любого из известняковых откосов откроет взору новые сокровища.

Но цветок, который я люблю больше всего, — это тот, что растет у кромки ручья — в Уай-Дейле его в изобилии — скромный гравилат речной, часто странным образом недооцениваемый писателями, которые описывают его как «невзрачный». Так, в книге Деламера «Цветочный сад» утверждается, что этот гравилат «более примечателен тем, что был одним из любимцев, причуд, капризов великого Линнея, чем чем-либо еще: трудно сказать, что в британском луговом сорняке могло так пленить воображение Мастера». Была ли когда-нибудь такая слепота глаз, такая черствость сердца? И этот мудрец продолжает говорить, что «невозможно логически объяснить привязанности и симпатии».

Логика, поистине, была бы неуместна в такой связи; но нетрудно понять чувства Линнея к гравилату речному. Есть редкая красота в наклоне его колокольчатой головки, в его мягких и приглушенных оттенках — глубоком красновато-коричневом цвете длинных чашелистиков, сквозь которые проглядывают шелковистые лепестки в тонах, варьирующихся от кремово-белого до винно-красного, и все это пронизано тихим сиянием, словно в старинном витраже. Должен признаться, что считаю его самым нежно-прекрасным из всех английских полевых цветов. Гибрид между гравилатом речным и гравилатом городским иногда встречается у реки Уай: один, который я видел в Миллерс-Дейле, имел зеленые чашелистики и лепестки бледно-желтого цвета.

Ярутку альпийскую (thlaspi alpestre), крестоцветное растение, произрастающее на известняковых скалах, можно увидеть на Хай-Тор в Мэтлоке, где она растет вместе с песчанкой весенней на осыпях у входа в пещеры; изящное маленькое растение с белыми цветами и гладким неразветвленным стеблем, так плотно охваченным узкими листьями, что это придает ему вид пронзенного листом.

Следует упомянуть еще один известняковый район: холмы вокруг Каслтона. Кейв-Дейл, к которому ведет узкое ущелье рядом с деревней, вполне заслуживает внимания любителя цветов; ибо, несмотря на свою суровость и оголенность, его скользкие склоны приютили несколько интересных растений, таких как василистник малый (thalictrum minus) и ложечница альпийская (cochlearia alpina), оба в значительном количестве. В Виннаттс, крутом овраге, нависающем над дорогой из Каслтона в Чапел-эн-ле-Фрит, также можно найти синюху голубую и другие редкости на скалах; а великолепная фиалка желтая (viola lutea) находится неподалеку на возвышенных пустошах и пастбищах.

Список далеко не исчерпан; но сказанного достаточно, чтобы показать, что в этих известняковых долинах нет недостатка в развлечениях. Войти в одну из них, пересекая вересковую пустошь из унылого угольного района восточного Дербишира, — это все равно что шагнуть из нищеты в изобилие, из пустыни в рай: здесь происходит смена красок, которая мгновенно притягивает взгляд. Даже ранней весной маленькая блестящая герань украшает стены и нижние скалы своими розоволепестковыми цветами; а в середине лета более эффектный очиток расстилает настоящий золотой ковер по скалам и лужайкам. Немногие местности представляют так много очаровательных цветов на столь ограниченном пространстве.

А теперь перейдем от известняковых долин к долинам из мильстоунского песчаника.

Спор о том, какая часть Дербишира больше заслуживает названия «Пик», всегда казался мне тщетным, не только потому, что в графстве вообще нет ни одного пика, но и потому, что ни один знаток не может ни на мгновение усомниться в том, что район, который один обладает истинными характеристиками горы, — это огромное треугольное плато из песчаника, известное как Киндер-Скаут. Менее красивая, чем известняковые долины с их нависающими скалами и богатством цветов, более дикая местность, окружающая «Скаут», имеет преимущество быть настоящим кусочком горного пейзажа, увенчанного черными «торами» и «башнями», которые поднимаются из вереска, и окруженного скалистыми «краями», с которых его крутые «ложбины» спускаются в долины внизу.

К сожалению, это огромное скалистое плато в последние годы стало почти terra incognita для любителя природы в результате соглашения, которое было заключено после длительных споров между Обществом района Пик и землевладельцами, занимающимися охотой на куропаток, поскольку, разрешая путешественнику обходить склоны холма, оно полностью исключало его из доступа к вершине.

За исключением вереска, черники и нескольких родственных видов, растения на холмах из песчаника редки; но есть одно — морошка, так называемая, согласно довольно высокопарному описанию Джерарда, потому что «она растет естественным образом на вершинах высоких гор... где облака всю зиму ниже вершин этих гор», — которая вполне вознаграждает за паломничество. Это стелющаяся и бесшипная ежевика (rubus chamæmorus), высоко ценимая в северных странах за свои богатые оранжевые плоды. Она густо растет на земле, образуя темно-зеленое пятно, резко контрастирующее с грубой травой; и ближе к концу июня можно увидеть одновременно обилие крупных белых цветов и несколько рано сформировавшихся ягод. Неплохой участок ее находится недалеко от вершины перевала, который пересекает склон Киндер-Скаута от Эдейл-Хед.

Но о растениях, которые растут на самом Скауте, я не могу говорить; ибо мое единственное посещение его — не считая неудачной попытки, когда меня повернул назад егерь — произошло в разгар очень снежной зимы. Это было во второй половине морозного январского дня, когда солнце уже стояло низко, когда в компании моего друга Бертрама Ллойда, вооруженные паспортом в виде письма-разрешения, любезно предоставленного нам одним из владельцев охотничьих угодий, я поднялся из Эдейла, через зону права прохода в зону вопиющего нарушения границ. Мы ощущали необычное чувство законности, проходя мимо потрепанной доски объявлений с полустертой угрозой, что нарушители будут «—зекутированы» — то ли казнены, то ли подвергнуты удару током, то ли привлечены к ответственности, оставалось на воображение правонарушителя; и я думаю, что странность его положения была довольно смущающей для моего спутника, который является таким закоренелым нарушителем границ, что чувствует, будто что-то не так, если нет егеря, с которым нужно считаться, — как горный баран в рассказе Томпсона-Сетона, который так привык к охоте, что становился угрюмым и беспокойным, когда его преследователь не был в поле зрения.

Но во время нашего визита никакого паспорта не потребовали; ибо егеря, подобно самим куропаткам, по-видимому, покинули высоты ради долин. Действительно, почти никакой жизни не было видно, за исключением серого горного зайца, притаившегося на груде камней, который смотрел на нас кротким и любопытным глазом, когда мы проходили футах в двухстах над ним, и, казалось, был удовлетворен тем, что мы безобидны. И это отсутствие жизни не было удивительным, ибо более пустынную сцену трудно было себе представить — огромное покрытое снегом «болото», пересеченное глубокими колеями, которые, будучи забиты снегом, имели некоторое сходство с трещинами, и кое-где пунктированное черной кладкой торов. С самой высокой точки, которой мы достигли, отмеченной на карте артиллерийского управления как 2088 футов, открывался чудесный вид на закат, хотя район Манчестера, лежащий к западу от Скаута, был скрыт в зловещем тумане. Говорят, что Сноудония, находящаяся в ста милях, была видна с этой точки. Она, безусловно, не была видна в тот случай, о котором я упоминаю.

Невозможно посетить это высокое горное плато, лежащее примерно на равном расстоянии от Манчестера и Шеффилда, не чувствуя, что то, что сейчас является частной пустошью для охоты на куропаток, должно, прежде чем пройдут многие годы, стать национализированным парком или «заповедником» — игровой площадкой для жителей больших городов Мидленда и убежищем для диких животных и растений.

Непременно настанет время, когда спорт немногих должен будет уступить место здоровью и отдыху многих.



XV

ПРОХОДА НЕТ!


Нарушители будут привлечены к ответственности.



Тема нарушения границ, упомянутая в предыдущей главе, представляет очень близкий и личный интерес для предприимчивого любителя цветов; ибо из всех стимулов игнорировать привычную доску объявлений с ее избитыми словами предупреждения, ни один, пожалуй, не является более мощным, чем возможность того, что какой-то редкий и давно разыскиваемый полевой цветок можно найти на запретной земле. Это призыв, перед которым не может устоять ни один исследователь. Если бы сам «отважный Кортес», когда он орлиными глазами смотрел на Тихий океан, увидел, что этот океан помечен как «строго частная и охраняемая собственность», смог бы он отказаться от своих поисков?

Более того, многое можно сказать в оправдание нарушения границ как летнего отдыха; и если землевладельцы будут продолжать в том же духе, закрывая пешеходные тропы и исключая публику из зеленых полей и живых изгородей, нарушение границ, возможно, утвердится как одно из наших признанных национальных развлечений. До сих пор, надо признаться, оно в некоторой степени оставалось в дурной славе; несомненно, из-за того, что им так широко злоупотребляют браконьеры и другие злоумышленники, которые дали дурное имя практике, которая сама по себе достаточно невинна и безупречна. Большинство людей, особенно землевладельцы и егеря, имеют твердое убеждение, что цель нарушителя границ должна быть беззаконной и вредоносной. Почему так? Разве не возможно, что у некоторых нарушителей могут быть иные цели, чем кража фазаньих яиц или ловля кроликов? Если охотникам при преследовании гончих разрешается не только нарушать границы, но и повреждать посевы и заборы, почему натуралист должен подвергаться преследованиям, когда он безобидно следует своим собственным склонностям в выборе загородной прогулки? Является ли преследование лисы более верным доказательством честных намерений, чем преследование естественной истории? Похоже, некоторые землевладельцы так и думают. «Нарушители будут привлечены к ответственности», — говорят объявления, которые повсюду смотрят нам в лицо.

Была ли когда-нибудь такая лживая легенда? Нарушители не будут привлечены к ответственности по той достаточной причине, что по английскому закону нарушение границ не является преступлением. Конечно, если нанесен какой-либо ущерб собственности, владелец может подать иск о возмещении убытков, но безобидного нарушителя можно только попросить уйти, хотя, если он будет настолько неблагоразумен, что откажется уйти, его могут принудительно выдворить. Мы видим, таким образом, что угрожающее «преследование» нарушителей границ на самом деле является лишь brutum fulmen, запущенным землевладельцами в слишком доверчивую публику, благочестивый обман, который был гораздо более эффективным, чем такие родственные объявления, как «Осторожно, злая собака» или «Осторожно, бык», хотя и они сослужили добрую службу в свое время. Нарушители не будут привлечены к ответственности при условии, что они не наносят никакого ущерба и что, если их присутствие вызывает возражения, они вежливо удаляются. С этими небольшими предосторожностями и ограничениями нарушитель может идти куда хочет и наслаждаться изучением природы в ее самых уединенных и «строго частных» уголках. Таким образом, он сам становится, в некотором смысле, лордом почвы; но его владения гораздо обширнее и свободнее, чем у любого настоящего землевладельца. Он наслаждается всем лучшим в парке, лесу или горах; и если его «предупреждают» покинуть одно поместье, он может позволить себе улыбнуться запрету, поскольку многие другие регионы открыты для него, и он может с уверенностью ожидать визита в новые леса и пастбища на завтра.

В ходе этих прогулок нарушитель, вероятно, как и Улисс, получит любопытный опыт общения с людьми и досками объявлений. Очень поучительно наблюдать различные типы класса землевладельцев и их различные методы обращения с незваным гостем, которого они встречают на своих полях. Есть возмущенный землевладелец, который едва может скрыть свой гнев при поразительной дерзости того, кто намеренно пересекает его землю, не имея «дела». Есть отчаявшийся землевладелец, который был настолько сломлен предыдущими вторжениями, что теперь довольствуется пожатием плеч и замечанием, что место «совершенно частное, вы знаете». Есть вежливый землевладелец, который вежливо предполагает, что вы сбились с пути, и наивно предлагает проводить вас до большой дороги самым коротким путем; и есть слегка ироничный, который, как в случае, который я помню на склоне холма в Суррее, замечает, проходя мимо вас: «Вон идет мой вереск».

Я слышал, что иногда можно угадать характер землевладельца по формулировке его досок объявлений, и я верю, исходя из собственного опыта, что в этой идее есть доля истины. Конечно, доска объявлений — это любимый метод землевладельца защищать частную жизнь своего поместья, и по очевидным причинам; ибо это не только наименее хлопотный и дорогой способ донести желаемое предупреждение до потенциальных нарушителей, но и спасительная выдумка относительно «преследования» правонарушителей таким образом публично и постоянно запечатлевается в сельскохозяйственном сознании. Нет такой полной единообразия в формулировках досок объявлений, как можно было бы предположить. Конечно, самой распространенной формой является хорошо известное «Прохода нет. Нарушители будут привлечены к ответственности по всей строгости закона», в котором бессознательная ирония, содержащаяся в последних четырех словах, всегда казалась мне особенно восхитительной. К этому часто добавляются слова «и все собаки будут застрелены», в которых опытный нарушитель обнаружит признаки определенной грубости и бесчеловечности темперамента со стороны владельца. Более оригинальные формы выражения отнюдь не редки. Иногда предупреждение подчеркивается смелым заявлением, указывающим на наличие у землевладельца юмористических или творческих способностей, что «полиция имеет приказы следить». Иногда, но реже, личностный элемент смело вводится, как в утверждении, которое раньше можно было увидеть на доске объявлений в одной из самых красивых долин Озерного края: «Это моя земля. Нарушители и т.д.». В некоторых случаях формулировка, очевидно, была оставлена на усмотрение подчиненных, и отсюда возникают некоторые курьезы литературного творчества. «Частная собственность. Остерегайтесь собак» — пример такого рода, в котором двусмысленность намека на собак, будь то собаки землевладельца или нарушителя, кажется почти оракульной. Этими и другими способами экскурсиям, или, скорее, инкурсиям нарушителя придается определенная острота, которая поднимает их над уровнем обычной пешей прогулки.

В случае с богатыми землевладельцами обязанность предупреждать нарушителя ложится на егерей, которые, будучи менее эмоциональными, чем их работодатели, являются гораздо менее интересным объектом для изучения. Стоические и волосатые, и, по-видимому, наделенные только животными инстинктами жертв, которых они любят выслеживать и ловить, они являются наименее интеллектуальными людьми, с которыми сталкивается нарушитель; они, по сути, не лучше, чем дышащие и ходящие доски объявлений, с тем недостатком, что их нельзя так абсолютно игнорировать. Неразумно спорить с ними; ибо разум не в почете в таких столкновениях, и существует возможность, в некоторых районах, их прибегания к физическому насилию, в знании того, что если дело дойдет до местных магистратов, слово егеря будет предпочтено слову нарушителя. В слове «Заповедник» есть святость.

Опыт такого рода действительно случился с моим другом, который сам описал его в печати. Преданный ботаник и любитель природы, он дважды в один и тот же день был застигнут за нарушением границ гигантским егерем, который во второй раз закончил все переговоры способом, описанным в следующей «Мистической балладе», в которой автор рискнул несколько идеализировать обстоятельства, хотя история основана на фактах.

ЗАПОВЕДНИК.

Поэт через лес, где бродит тень, / Шел, безмятежен и смел, / И не дрогнул, когда в бархат одетый / Форменный зверь пред ним встал. / «Худой силуэт, живой или мертвый, / Мой шаг не свернет с пути». / «Ты нарушитель», — Видение сказало: / «Здесь заповедник, не пройти». / «Как так? Здесь тайна какая-то / Хранится? Стыда рассказ?» / Призрак нахмурился, но ответил ясно: / «Мы дичь храним для нас». / Но сердце поэта было полно / С Фантомами спорить в пылу: / «Тогда скажи, зачем дичь хранить?» / Гоблин рявкнул: «Чтобы стрелять». / «Но дичь, что застрелена, — дичь уничтожена, / А не сохранена, я полагаю». / Казалось, такой аргумент раздражал / Того, кто в бархат одет; / Ибо быстро Он схватил его, когда тот говорил, / И, облегчив ношу, / Поднял и швырнул его из зарослей / На королевскую большую дорогу. / И когда этот Бард, все еще споря, / Высоко над забором летел, / Он клянется, что слышал это призрачное слово: / «Мы не сохраняем тебя».




































Долго лежал он на том шоссе, / Ошеломленный таким странным падением; / Затем встал и воскликнул, направляясь домой: / «Господь, сохрани нас всех!»





Я часто думал, что ошибкой со стороны поэта-нарушителя было не объяснить своему обидчику, что он ботаник; ибо «ботаник», как я могу засвидетельствовать, — это благословенное слово, которое оказывает успокаивающее действие на многих из самых раздражительных землевладельцев или их приспешников. Лично я никогда не осмеливаюсь называть себя ботаником, кроме случаев, когда меня застают за нарушением границ, и в этих случаях я редко видел, чтобы это не срабатывало. Я вспоминаю субботний день, когда, прогуливаясь по долине в Дербишире с Бертрамом Ллойдом и любуясь цветами, к нам обратился сам владелец, который с неким подавленным бешенством поинтересовался, знаем ли мы, что находимся в его поместье. Мы сказали, что мы ботаники, и эффект был магическим; менее чем через минуту нам любезно разрешили идти куда угодно и оставаться столько, сколько мы хотели.

Ибо ботаника рассматривается как научное исследование; и даже спортсмены не любят навлекать на себя упрек в том, что они враги науки. Их лучшие чувства могут быть выражены знакомой вергилиевской строкой:


Non obtusa adeo gestamus pectora Pœni. [15]





XVI

ИЗВЕСТНЯКОВЫЕ ПОБЕРЕЖЬЯ И СКАЛЫ

Там, где растут самые красивые полевые цветы, там питается дух человека. — Торо.



Известняковая почва повсюду богата цветами — мы видели, что могут произвести долины Мидленда, — но особенно в непосредственной близости от моря. Напрашиваются два примера; один с мыса в Карнарвоншире, Ормс-Хед; другой с Арнсайд-Нотт в Уэстморленде.

Пятьдесят лет назад Большой Орм был диким и живописным мысом, опоясанным пешеходной тропой, которая совершала круг по нависающим скалам, и пересеченным несколькими другими тропами, ведущими к телеграфной станции на вершине, церкви Святого Тудно и в другие места; но во многих отношениях все еще находился в первобытном и нетронутом состоянии. Я знал почти каждый его ярд, будучи мальчиком; и я помню, среди прочих достопримечательностей, отшельника, который жил в пещере, и, что еще лучше, дикую кошку — вероятно, беглянку из какого-то пансиона Лландидно, — которая устроила свой дом в груде камней на западной стороне мыса. На западном берегу перешейка в то время был только один дом; он принадлежал декану Лидделлу, известному как соавтор греческого словаря, мучительно известного поколениям студентов как «Лидделл и Скотт».

Но теперь, благодаря «развитию» Лландидно, этот некогда прекрасный мыс стал местом почти ужаса, опошленным трамваями, автомобильными дорогами, полями для гольфа и всеми атрибутами «цивилизации»; и если бы не полевые цветы, его вполне могли бы избегать те, кто знал его в старые времена. Цветы, однако, очень цепко держатся за свои устоявшиеся места обитания, и замечание, сделанное в «Флоре Карнарвоншира» мистера Дж. Э. Гриффита, все еще остается в силе, что «флора этого района совершенно уникальна вследствие количества видов, найденных здесь, и редкости многих из них». Пышность цветов — это действительно зрелище, которое почти может заставить забыть об «улучшениях», которые разрушили пейзаж.

Среди растений, населяющих скалистые берега над побережьем, — пролеска весенняя, аистник морской, алиссум, чернокорень, болиголов, белена, коровяк и хатьма древовидная: к ним можно добавить то, что составляет готовый аптекарский огород — фенхель, полынь, вербену, шандру белую, дикий шалфей, цикорий и смирнию. На более высоких скалах растут любопытный морской укроп, розовая армерия, белая ложечница и большие пучки морской капусты, ныне более редкой и локальной, чем прежде, но здесь развевающей свои бледно-желтые знамена в изобилии. Самое очаровательное из всех — ярко-кроваво-красная герань, вместе с двумя видами солнцецвета (седой карликовый вид, а также обычный), создает богатые всплески цвета на серых известняковых выступах. Немного поодаль от моря, среди утесов, нависающих над городом, вы можете наткнуться на сонную на вид смолевку (silene nutans); крошечную хутчинию; и в одном или двух местах кустарник кизильник, который, как говорят, является местным только на Большом Орме. Я, однако, видел его растущим, по-видимому, в диком виде в Капел-Куриг, и на большем расстоянии от домов, чем на его станции в Лландидно.

И не только Большой Орм показывает это цветочное богатство: Малый Орм имеет редкий валлийский очиток (sedum Forsterianum); и на другой высоте в том же районе, небольшом круглом холме, известном как Скалы Деганви, есть изобилие цветов. Когда я посетил его снова несколько лет назад, не ступав на него почти полвека, я обнаружил, что виллы Деганви подползли почти к основанию скал, а с другой стороны был — что еще хуже — лагерь немецких военнопленных с вооруженными часовыми, наблюдающими за их трудом; и все же даже там, прямо над такими сценами, росли растения, которые могли бы отметить памятный день в анналах любителя цветов, особенно гвоздика травянка и расторопша — «святой» чертополох, как его не без основания называют. Гвоздики, прекрасная группа, были разбросаны по дерну у подножия скал; чертополохи были почти на самой вершине; между ними на каменистом выступе приютилось множество синяка обыкновенного, а с ним немного огуречной травы, два родственных растения, которые я никогда раньше не видел вместе.

Почти все представители группы бурачниковых интересны — медуница, воловик, незабудка, чернокорень и синяк, — но сама огуречная трава, придорожный сорняк в Южной Европе, а в этой стране лишь иммигрант и «случайный гость», для меня самая драгоценная из всех. Мои самые ранние воспоминания о ней, должен признаться, связаны с ингредиентом кларета в Кембридже, ее серебристо-серые стебли плавали в вине с приятной шероховатостью для губ; но в те неисправимые дни мы не знали истинной добродетели травы, знаменитой с давних времен, как говорит Джерард, своей силой «веселить и делать ум радостным, утешать сердце и прогонять печаль». И, безусловно, в другом и лучшем применении она действительно утешает сердце и прогоняет печаль; ибо ее «галантные синие цветы» — самые прекрасные из всех синих, а черные пыльники придают ей особенно пронзительный вид, который чем-то напоминает задумчивость портрета Гейнсборо. В списке моих самых любимых цветов она занимает одно из самых высоких мест.

Глядя на северо-восток с Ормс-Хед, в ясный день можно увидеть, через шестьдесят миль воды, известняковые холмы Уэстморленда, считающиеся частью Озерного края, но геологически, ботанически и по общему характеру совершенно отдельный район. Арнсайд-Нотт, утес, возвышающийся над эстуарием реки Кент там, где она расширяется в залив Моркам, является духом-хранителем участка берега и леса, которому мистер Дж. А. Барнс в очерке об Арнсайде дал название «Лили-ленд» и который он описывает как «совершенный рай полевых цветов». Давайте представим себя перенесенными туда и посмотрим, как это утверждение соответствует действительности.

Ландыш — одно из тех излюбленных растений, которые повсюду высоко ценятся; даже человек, который в целом мало заботится о полевых цветах, принимает этот к сердцу или, что еще хуже, в свой сад. Я уже цитировал странную оценку мистера К. А. Джонса этого местного британского полевого цветка как «всеми обожаемого садового растения». На лесистом холме, известном как Арнсайд-Парк, «майская лилия», как ее раньше называли (и здесь она, безусловно, не «долинная»), покрывает многие акры земли и оправдывает название «Лили-ленд» применительно к окрестностям Арнсайда. Что я нашел еще более интересным, так это почти такое же обилие костяники (rubus saxatilis), которая растет вперемешку с лилиями на большой части леса.

На этих Уэстморлендских скалах, как и на скалах Карнарвоншира, заметна кроваво-красная герань, но она гораздо менее обильна, да и выдающиеся цветы этих двух местностей не одни и те же. Один из самых распространенных в Арнсайде — высокий девясил, известный на местном уровне как «ладан»: и на лужайках, окаймляющих Нотт, часто можно увидеть горную сушеницу или «кошачью лапку», воробейник или «серое просо» и красивую маленькую карликовую орхидею. Район довольно богат орхидеями; среди прочих я нашел редкий пыльцеголовник длиннолистный (cephalanthera ensifolia) в лесах Арнсайда. Белладонна встречается часто; так же, как и четырехлистный воронец, который местный житель описал мне как «почти сорняк» здесь. Но есть два других цветка, которые требуют более особого упоминания.

В переулке возле Арнсайд-Тауэр, руины которой лежат ниже Нотта на его внутренней стороне, есть значительный рост морозника зеленого, по-видимому, именно в том месте, где его присутствие было зафиксировано два столетия назад. Хотя это не очень редкое растение, оно чрезвычайно локально; и благодаря своим ярко выраженным особенностям, крупным пальчатым листьям и бледно-зеленым цветам, вряд ли останется незамеченным.

Но самый редкий из цветов Арнсайда — это, или был, еще одно ядовитое растение из семейства лютиковых, воронец, за которым автор «Лили-ленд», как он нам рассказывает, «охотился годами без успеха; пока его точное местонахождение не было наконец открыто мне тем, кто знал, в ситуации настолько очевидной, что я почувствовал себя человеком, который обыскал каждую комнату в доме в поисках очков на собственном носу». Годы спустя, после того как я подтвердил, что я не рыцарь совка, мистер Барнс был так любезен, что доверил мне этот самый секрет, который хранился в тайне от непосвященных; но я обнаружил, что небольшая плантация, которая была домом воронца, почти внутри самого Арнсайда, была недавно вырублена, и хотя несколько растений все еще росли вдоль края поля, они перестали цвести, и, возможно, к этому времени они перестали существовать. Даже в таком виде я чувствовал себя счастливым, увидев воронец в одном из его немногих родных мест обитания. Бледно-зеленые глубоко рассеченные листья гораздо красивее, чем у его родственников морозника и аконита. Его кисть белых цветов и черные ягоды мне также известны; но увы, только в саду.

Когда дело касается цветов, мало правды в поговорке, что «сравнения ненавистны»; напротив, приятно и полезно сравнивать не только растение с растением, но и флору одного плодородного района с другим. Природный ландшафт Арнсайда еще не испорчен, и по этой причине он теперь предлагает большие достопримечательности для любителя природы, чем разрушенные прелести Лландидно; но если бы его попросили, только по ботаническим причинам, выбрать между визитом на Орм и визитом на Нотт, решение могло бы быть не таким легким. «Как счастлив я мог бы быть с любым из них!» — вероятно, была бы его мысль.



XVII

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ИНГЛБОРО

Он [родиола розовая] растет очень обильно на севере Англии, особенно в месте под названием Инглборо-Феллс. Джерард.





Есть рассказ Германа Мелвилла, который повествует о странности первой встречи между обитателями двух домов, которые стоят друг против друга, далеко и высоко, на противоположных горных хребтах, и все же, хотя они видны ежедневно, оставались годами взаимно неизвестными, как если бы они принадлежали к разным мирам. Именно с этой историей в уме я впервые приблизился к вересковому массиву Инглборо, давно знакомому, как видимый с гор Озерного края, квадратно-вершинной высоте на горизонте на юго-востоке, но до сих пор не посещенному мною из-за более властных требований Грейт-Гейбл и Скафелл. Но теперь, наконец, я оказался в паломничестве к Инглборо; импульс, долго откладываемый, овладел мною, чтобы встать на вершине йоркширского холма и, глядя на северо-запад, увидеть сцену в обратном порядке.

Еще одной достопримечательностью Инглборо было то, что он является домом для некоторых редких и красивых цветов, как было указано в интересных книгах мистера Реджинальда Фаррера об альпийских растениях. Такие исключительные редкости, как воронец (actæa spicata), который растет среди скалистых расщелин высоко на холме — не говоря уже об arenaria gothica, самом отборном из песчанок — обычный посетитель вряд ли может надеяться обнаружить; но есть и другие, менее редкие сокровища на холме, к которым мое честолюбие не стремилось.

Когда я поднимался по бесплодным болотистым склонам, образующим восточный фланг, я снова осознал, насколько больше труд подъема зависит от характера земли, чем от фактической высоты, которую нужно преодолеть. Инглборо ниже 2400 футов; однако его гораздо труднее преодолеть, чем многие скалистые пики в Уэльсе или Камберленде, которые поднимаются на сотни футов выше, и это облегчение — наконец получить твердую опору на скалах из мильстоунского песчаника, которые образуют вершину. Оттуда, с краев, которые резко обрываются с плоской вершины, открывается вид на несколько пустынные холмы, простирающиеся с трех сторон — Пен-и-Гент на востоке, Уэрнсайд на севере и на юге более далекий лес Пендл — но на западе есть отблеск песка или воды в заливе Моркам, и глаз спешит поприветствовать тусклые, но всегда славные формы гор Озерного края.

В привязанностях любителя гор Инглборо никогда не сможет стать соперником одного из них; действительно, в строгом смысле, это вообще не гора, а высокая пустошь, построенная на основании из известняка с шапкой из песчаника. Тем не менее, есть величие в крутых откосах, которые охраняют его центральную крепость; и его темная вершина, при взгляде издалека, венчающая последовательные ярусы серых террас, имеет свою собственную силу и дикость, и даже предполагает в некоторых точках сходство с массивной башней Грейт-Гейбл. Для того, кто смотрит вниз с самых верхних краев на разбросанные груды известняка внизу, эффект очень любопытен. Вы видите, возможно, в миле или двух, то, что на первый взгляд похоже на стадо овец на пастбище, но вскоре обнаруживается, что это каменное стадо, у которого нет смертного пастуха. В других частях есть широкие белые плато, которые при посещении оказываются пустыней низких плоских скал, повсюду выветренных и размытых водой, выдолбленных и фестончатых в ячейки и бассейны, и настолько пересеченных каналами, заполненными папоротниками и травами, что нужно осторожно идти по ним, как по рифу во время отлива.

Но вернемся к цветам. На вершине были камнеломка моховидная и песчанка весенняя; а на скалах чуть ниже, с западной стороны, большой горный очиток, родиола розовая, не лишенная красоты со своими желтыми цветами, процветала в некотором изобилии, точно так же, как и тогда, когда Джерард писал о ней почти триста лет назад. Камнеломка пурпурная, цветок ранней весны, также встречается на этих скалах, но в то время, когда я посетил это место, в конце июня, сезон ее цветения закончился, и ничего не было видно, кроме листьев. Было мало что еще, кроме некоторых ястребинок; поэтому я обратил свое внимание на цветы нижних склонов.

Нет ничего более восхитительного при спуске с горы, чем следовать за направлением какого-нибудь быстрого ручья от самого его истока до долины; и довольно обескураживает в этих известняковых районах то, что пещеристый характер земли делает присутствие ручьев настолько прерывистым, и что выбранный вами спутник нередко исчезает, как раз тогда, когда его ценность наиболее ценится, в какой-нибудь «зияющей расщелине» или выбоине.

Говорят о Уолте Уитмене, что иногда, когда паломник имел честь идти с ним и, возможно, думал, что их знакомство перерастает в дружбу, добрый седой поэт с коротким кивком и небрежным «до свидания» резко сворачивал и уходил. Точно так же обстоит дело с этими своенравными ручьями, которые текут по склонам Инглборо. Как раз когда вы в лучших отношениях с ними, они исчезают и их больше нет.

Но с первоцветом птичий глаз, окрашивающим склоны холмов и лощины своим нежным оттенком розового, никакого другого общения не требовалось. Горный цветок, он самый прекрасный из всех первоцветных, той группы прекрасных сестер, к которой он принадлежит — первоцвет, примула, очный цвет, вербейник и монетница — все красивые и все любимцы среди молодых и старых, везде, где есть любовь к цветам. Стоило совершить паломничество в Инглборо, хотя бы для того, чтобы увидеть это очаровательное маленькое растение в совершенстве на его родных берегах.

Не было недостатка и в других цветах; дикие герани были особенно в силе. Блестящая герань мерцала на бледных известняковых выступах; лесная герань, местный вид северной страны, давала отблеск пурпура в зарослях у подножия холма; и еще дальше вниз, ниже деревни Клэпхэм, были массы синей луговой герани (geranium pratense), самой крупной и не менее красивой из семейства. Гравилат речной был повсюду по берегам ручьев; а на берегу над дорогой гладдион, или пурпурный ирис, раскрывал свои тускло окрашенные цветы.



XVIII

ЖУРНАЛ БОТАНОФИЛА

Он был адвокатом местных растений и признавался в предпочтении сорняков импортированным растениям, как индейца — цивилизованному человеку. — Эмерсон.



Я несколько раз ссылался на Генри Торо из Конкорда, в чьем «Журнале» много говорится о полевых цветах; и поскольку тома нелегко доступны для английских читателей, возможно, стоит выбрать из них несколько наиболее интересных отрывков. Во всем, что он писал на эту тему, Торо предстает меньше как ботаник, чем как любитель цветов; действительно, он прямо отмечает, что сам подпадает под категорию «ботанофилов», как называл их Линней; а именно тех, кто записывает различные факты о цветах, но не со строго научной точки зрения. «Я никогда не изучал ботанику, — сказал он, — и сегодня не изучаю систематически; самая естественная система настолько искусственна. Я хотел знать своих соседей, если возможно; подойти к ним немного ближе». Настолько велик был его пыл в культивировании этого цветочного знакомства, что, как он говорит нам, он часто посещал растение в четырех или пяти милях от Конкорда полдюжины раз в течение двух недель, чтобы отметить время его цветения.

Книги он находил в целом неудовлетворительными. «Я попросил ученого и точного натуралиста, — говорит он, — который в то же время является любезным хранителем публичной библиотеки, направить меня к тем работам, которые содержали более подробный популярный отчет, или биографию, конкретных цветов — ибо я надеялся, что у каждого цветка было много любителей и верных описателей в прошлые времена — но он сообщил мне, что я прочитал все; что никто не был знаком с ними, они были только каталогизированы, как его книги». Именно человеческого аспекта цветка жаждал Торо; и поэтому он был разочарован, когда видел «страницы о качествах какого-нибудь прекрасного цветка как пищи или лекарства, но, возможно, ни предложения о его значении для глаза; как будто первоцвет лучше для «зелени», чем для желтого». Таким образом, он жаловался, что ботаники — это «проза цветов», вместо того, чем они должны быть, — поэзии. Он сделал исключение, однако, в пользу старого «Травника» Джерарда.

Его восхитительные, хотя и причудливые описания, на мой взгляд, значительно превосходят современные, более научные. Он описывает не по правилам, а по своему естественному восторгу от растений. Он ярко представляет их перед вами, как тот, кто видел их и наслаждался ими. Это почти так же хорошо, как видеть сами растения. Его листья — это листья; его цветы — цветы; его плоды — плоды. Они зеленые, и цветные, и ароматные. Это знание человека, добавленное к восторгу ребенка. . . . Насколько лучше описывать свой объект свежими английскими словами, а не этими условными латинизмами!



Линней, тоже «человек цветов», как он его называет, восхваляется Торо. «Если вы хотите читать книги по ботанике, идите к отцам науки. Читайте Линнея сразу и спускайтесь от него так далеко, как хотите. Я потерял много времени, читая флористов. Удивительно, как мало масса тех, кто интересуется ботаникой, знакома с Линнеем».

Манера Торо заниматься ботаникой была, как и большинство его привычек, несколько своеобразной. Его ботаническим контейнером была его соломенная шляпа. «Я никогда не использовал никакой другой, — пишет он, — и когда некоторые, кого я посещал, были явно удивлены ее потрепанным видом, когда я клал ее на их стол в прихожей, я уверял их, что это не столько моя шляпа, сколько мой ботанический ящик». С этим ботаническим контейнером он объявлял себя более чем довольным.

Я склонен думать, что моя шляпа, подкладка которой собрана посередине так, чтобы сделать полку, — это примерно такой же хороший ботанический ящик, какой я мог бы иметь; и есть что-то в темноте и парах, которые исходят от головы — по крайней мере, если вы принимаете ванну — что сохраняет цветы в течение долгой прогулки. Цветы часто выходят свежими из этого ботанического ящика в конце дня, хотя их не опрыскивали.



Радость встречи с новым растением, ощущение, известное всем искателям цветов, не раз упоминается в «Журнале»: открытие одного цветка, доселе ему неизвестного, заставляет его чувствовать себя так, как будто он находится в богатстве новинок. «С открытием одного нового растения все границы кажутся бесконечно удаленными». Он отмечает также не редкий опыт, что цветок, однажды распознанный, вероятно, скоро будет встречен снова. Увидев что-то синее или сизое на болоте, он приближается к нему и обнаруживает, что это Andromeda polifolia, которую ему показали всего несколько дней назад в коллекции Эмерсона; теперь он видит ее в изобилии. Временами он принимает метод сидения тихо и осмотра вокруг себя, на том принципе, что «как лучше всего сидеть в роще и позволить птицам прилететь к вам, так, можно сказать, даже цветы придут».

Болота были одними из любимых мест Торо: он считает, что было бы роскошью простоять в одном из них по пояс в воде целый летний день, вдыхая аромат папоротника и черники. «Это великолепное болото Майлза, — замечает он, — особенно те более открытые участки, где преобладает карликовая андромеда... Это самые дикие и богатые сады, которые у нас есть». Поля были менее надежны из-за ежегодного вандализма при сенокосе. «Примерно в это время, — пишет он в июне, — сотни людей со свежеотточенными косами совершают набег на мой сад, когда он находится в самом пышном состоянии, и срезают мои травы как можно короче; и я вынужден довольствоваться лишь грубыми живыми изгородями и истощенными полями, которые мало чем могли их привлечь».

Среди самых любимых цветов Торо, если судить по некоторым отрывкам из «Дневника», был крупный белый вьюнок (convolvulus sepium), или «утренняя слава». «Меня всегда освежает вид этого цветка, — пишет он, — я ассоциирую его с самыми святыми утренними часами. Пусть он покровительствует моим утренним прогулкам и мыслям». Не менее достойно воспеваются им в другом настроении дикая роза и кувшинка.

Теперь у нас есть розы на земле и лилии на воде — и земля, и вода сделали все, что могли — сейчас, как раз после самого длинного дня. Природа говорит: «Вы видите предел того, на что я способна». Красная роза с интенсивным цветом, вобравшим в себя силу многих солнц, расправляет свои нежные лепестки, безупречно прекрасные, — цветок, который невозможно не заметить, скромный, но царственный, на опушках тенистых рощ и лугов... А кувшинка плавает на гладкой поверхности медленных вод среди округлых щитов листьев, баклеров, красных с нижней стороны, которые имитируют зеленое поле, наполняя воздух ароматом. Самый высокий, самый интенсивный цвет принадлежит земле; самый чистый, пожалуй, — воде.



Торо не имел привычки срывать много цветов; как правило, он предпочитал оставлять их там, где они росли; но он говорит о том, как приятно иметь «в вазе с водой на столе полевые цветы сезона, которые только начинают распускаться»: так в середине июня он приносит домой несколько бутонов роз, готовых раскрыться, «и на следующее утро они распускаются и наполняют мою комнату ароматом». В другое время ему достаточно благодарной мысли об аромате каламинта: «Мне не нужно его нюхать; одно воспоминание о его запахе — бальзам для моей души».

Для Торо было характерно любить обновлять свои впечатления от прогулок на свежем воздухе в воспоминаниях, размышляя о прекрасных вещах, которые он видел, слышал или обонял. Его горные экскурсии не были полностью осмыслены им, пока он не обдумывал их впоследствии. «Именно после того, как мы возвращаемся домой, — говорит он, — мы по-настоящему проходим по горе, если вообще проходим. Что сказала гора? Что сделала гора?» Так было и с его цветами: даже долгими зимними вечерами они оставались его спутниками и друзьями.

Я вспоминал, когда приходила зима, Высоко в своей комнате в морозные ночи,




Как в мерцающий полдень минувшего лета Какой-то незамеченный луч падал на Возвышенные пастбища, где рос зверобой.




В январской записи в «Дневнике» мы находим такие слова: «Возможно, больше всего нас трогает зимой какое-то воспоминание о далеком лете. Как мы прыгаем у открытых ручьев! Какая жизнь, какое общество! Холод лишь поверхностен; в самой глубине все еще лето». Таким образом, благодаря памяти его зимы превращались в лето, а сезоны цветения становились непрерывными.



XIX

ПРЕСТУПНИКИ И ИЗГОИ

Ядовитая белена и страшная мандрагора. Дрейтон.



То, что существуют как преступные, так и филантропические цветы, растения, которые активно вредят человечеству, всегда было популярным поверьем. Дерево анчар, например, породило множество жутких историй; а мандрагора, о которой слагали легенды, будто она кричит, когда ее вырывают из земли, часто фигурировала в поэзии и преданиях; не говоря уже о множестве вредных сорняков, «растений, при одних именах которых стих чувствует отвращение», как выразился Шелли:

И чертополох, и крапива, и плевелы густые, И щавель, и белена, и болиголов сырой.



Однако преступники, о которых я хотел бы сейчас рассказать, — это не те растения, которые кажутся просто грязными и отталкивающими, такие как щавель и крапива, заразиха, петров крест и подобные неприглядные паразиты, а скорее дерзкие, порочные изгои и разбойники, «джентльмены большой дороги», которые, сколь бы вредными они ни были для благополучия людей, обладают своей собственной зловещей красотой и своеобразием, и поэтому способны нас очаровывать. Среди них выделяется семейство пасленовых, к которому принадлежит и сама мандрагора и у которого есть несколько хорошо известных представителей среди британских цветов; прежде всего, белладонна, или белладонна (dwale), как ее лучше называть, чтобы отличить от более мелких родственников, которых ошибочно называют «смертельными». Белладонна настолько ядовита, что Джерард три столетия назад призывал своих читателей «изгнать эти пагубные растения из ваших садов и всех мест рядом с вашими домами, где бывают дети»; а современные авторы говорят нам, что это растение, «к счастью», встречается редко. Но растения, которым угрожают, как и люди, которым угрожают, живут долго; и белладонну, хотя она и очень локальна, все еще можно найти в некотором изобилии: есть леса, где она растет даже в изобилии, и, вопреки Джерарду, радует сердце любителя цветов, ибо, по правде говоря, в этом массивном, серьезном на вид растении с крупными овальными листьями, тяжелыми мрачными пурпурными цветами и большими черными «волчьими ягодами» есть странное и зловещее очарование.

Рядом с белладонной в семействе пасленовых должна стоять белена, падший ангел среди полевых цветов; ибо ее красота болезненного и зловонного рода, которая одновременно притягивает и отталкивает. Любопытно, что в строках из «Чувствительного растения» Шелли эпитет «сырой» (dank) применен к болиголову, к которому он совершенно не подходит, а не к белене, уместность которого здесь не вызывает сомнений; ибо стебель, листья и цветы белены одинаково липкие на ощупь. По-видимому, это неустойчивое и спорадическое растение в последние годы стало более редким; ибо, хотя в книгах часто указывается, что оно «обычно на пустырях», можно посетить сотни пустырей, не увидев его ни разу. Во «Флоре Озерного края» (1885) Арнсайд указан как одно из мест его произрастания; но местный житель сказал мне, что видел его там только один раз, и то оно выросло в его саду.

Именно в подобных местах дурман, еще один кузен паслена, склонен к своему незваному появлению; пожалуй, он меньше преступник, чем крепкий мошенник и бродяга среди цветов с дурной репутацией. Год или два назад владелец садового участка сказал мне, что на его земле появилось огромное количество дурмана; и, зная мой интерес к цветам, он прислал мне небольшую корзину молодых растений, которые я, к удивлению моих соседей, высадил в ряд, как салат, в углу своего заднего двора. Там они хорошо разрослись и в свое время устроили прекрасное зрелище своими трубчатыми белыми цветами и большими колючими коробочками, от которых растение и получило свое название. Это не такой уж плохой малый, но неуклюжий и громоздкий, совершенно лишенный болезненной грации белены или зловещего мрака белладонны.

Переходя теперь к красивому, но едкому семейству лютиковых и опуская ядовитый, но интересный воронец, о котором я уже говорил, мы подходим к двум грозным растениям, чемерице и акониту, которые с древнейших времен славятся своими опасными наклонностями. Зеленая чемерица, хотя в Уэстморленде ее называют «преступной травой», выглядит менее преступно, чем ее близкий родственник, вонючая чемерица, чей общий вид, из-за грубого бледно-зеленого цвета ее пурпурных чашелистиков и нежелания ее шаровидных бутонов полностью раскрываться, вызывает ощущение нездоровья и незрелости. Но это растение с характером, высотой около двух-трех футов; и поскольку оно цветет еще до того, как зима окончательно отступила, оно не может не привлечь внимание в тех немногих местах, где его можно найти: в Арундел-парке, в Сассексе, его можно увидеть растущим в непосредственной близости от белладонны — примечательная пара разбойников.

Другой злодей из семейства лютиковых — аконит, или борец, ядовитый, но очень живописный цветок с темно-синими соцветиями, который получил свое название из-за шлемовидной формы верхнего чашелистика. «Он приносит, — говорит нам Джерард, — очень красивые и хорошие синие цветы в форме шлема, которые настолько прекрасны, что человек подумал бы, что они обладают какой-то превосходной добродетелью». Это предатель, бандит в маске, с такой дурной репутацией, что, по словам Плиния, он убивает человека, «если только не найдет в нем что-то другое, что можно убить», а именно какую-нибудь болезнь; и таким образом он сохраняет свое место в фармакопее.

Зонтичные включают в себя ряд изгоев, таких как омежник и вех; но среди опасных представителей этого семейства есть только один, который достигает настоящего величия, и это, конечно, болиголов, отравитель с давней репутацией, свидетельством чему служит смерть Сократа. «Корень болиголова, выкопанный в темноте» — один из ингредиентов в котле ведьм в «Макбете», и имя болиголова всегда было заклинанием, что может объяснить тот факт, что несколько родственных, но менее выдающихся растений незаконно претендуют на него и ошибочно классифицируются таким образом. Но настоящий болиголов безошибочен: крепкий стебель в красных пятнах отличает его от меньшей братии; его мелко рассеченные папоротниковидные листья необычайно красивы; и он обладает величественным видом — я видел, как он вырастал до девяти футов и более в местах, где ему приходилось возвышаться над окружающим кустарником.

Отдадим же должное этим изгоям, о которых я говорил, этим Робин Гудам цветочного мира. Пусть они бандиты и разбойники; но, в конце концов, наши леса и обочины дорог были бы гораздо скучнее, если бы их изгнали.
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НЕКОТОРЫЕ ОБИТАТЕЛИ БОЛОТ

Здесь глубокие прохладные мхи. Теннисон.



То, что Торо писал о своих болотах в Массачусетсе, едва ли менее верно и для наших; болото повсюду является большим соблазном для ботаников. У дороги, пересекающей определенную пустошь в Сассексе, есть церковь, а прямо за церковью — узкий болотистый участок земли, известный как «большое болото», который выглядит пустынным и бесполезным; но всякий раз, когда я посещаю это место, я вспоминаю слова Торо: «Мой храм — это болото». Ибо это болото, игнорируемое или презираемое жителями вокруг пустоши, за исключением случаев, когда лошадь или корова застревает в нем и ее приходится вытаскивать с помощью веревок, является священной землей для любителя цветов, как дом не только для ряда характерных растений — шлемника малого, росянки, вахты трехлистной, болотного асфоделя, болотного зверобоя и более редких видов подмаренника болотного, — но и для одной из наших самых редких и красивых горечавок, горечавки легочной, известной и ценимой старыми травниками как «болотная горечавка».

Внимание любого, чьи мысли настроены на цветы, должно сразу же привлечь окраска этого великолепного растения, ибо его крупные воронкообразные цветы имеют насыщенный горечавково-синий цвет, полосатый зелеными полосками, и, поскольку оно растет не на самом болоте, а на прилегающих к нему вересковых берегах, оно легко доступно. И все же, к счастью, в той местности, о которой я говорю, оно, кажется, не тронуто теми, кто пересекает пустошь. В тот день в начале сентября, когда я впервые нашел это место, там было много детей, собирающих ежевику, и я каждую минуту боялся, что они свернут с пути, чтобы сорвать букет горечавок, которые, несомненно, вскоре были бы брошены увядать, как это случается со многими весенними цветами; но хотя синие лепестки были заметны в вереске, их оставили в полном покое. Для этого милосердного воздержания, вероятно, было две причины: одна — привычка собирать цветы исчерпывается к осени; другая — горечавки, как бы красивы они ни были, не входят в число признанных фаворитов — нарциссов, примул, фиалок, незабудок и тому подобного, — которые по давней традиции завладели воображением детей. Если бы это было иначе, этот редкий маленький однолетник вряд ли смог бы выжить так долго.

В ботанической практике, по-видимому, нет никакой разницы между терминами «марш» (marsh) и «бог» (bog), и нам, я думаю, не нужно следовать довольно натянутому различению, проведенному Энн Пратт, писательницей, которая, хотя и принадлежала к несколько многословной и сентиментальной школе и предавалась тому, что можно было бы назвать «болтовней Энн», имела такую искреннюю любовь к своему предмету, что ее лучшая книга «Места обитания диких цветов» доставляет очень приятное чтение. «Различие между болотом (bog) и маршем (marsh), — говорит она, — просто в том, что последнее более влажное, и нога в нем тонет; в то время как на болоте (bog) мягкая почва, хотя и поддается давлению ноги, поднимается снова». Само определение вряд ли можно назвать твердой почвой; но мы можем полностью согласиться с выводом автора, что в худшем случае предприимчивый ботаник «часто вознаграждается за временный холод красотой растения, которое он собрал». Это утешение, которым я нередко пользовался.

Но более приятное название, на мой взгляд, чем «марш» или «бог», — это то, которое распространено в Озерном крае и в северных графствах в целом, а именно «мосс» (moss). Оно звучит прохладно и утешительно. Я вспоминаю случай, когда во время посещения мха Ньютон-Регни, недалеко от Пенрита, «нога утонула», и гораздо больше, чем просто нога; но знакомство, состоявшееся тогда впервые с этим гигантом семейства лютиковых, большим чистяком, было достаточной компенсацией, ибо кто стал бы жаловаться на намокание, встретив лютик ростом в четыре фута?

Случилось, однако, так, что растение, в поисках которого я отважился ступить на ненадежную поверхность мха Ньютон-Регни, — пузырчатка большая — в тот раз не нашлось, хотя сообщается, что в августе она там представляет собой прекрасное зрелище; возможно, в ранний сезон она уже закончила цветение и опустилась, по легкомысленному обыкновению своего семейства, на дно водоемов. Не видел я и ее более редкую сестру, пузырчатку малую; с которой мне, действительно, довелось встретиться лишь однажды, и то в довольно неудобном месте, глубоком пруду, лежащем прямо под железнодорожной насыпью и просматриваемом из окон проходящих поездов, так что мне пришлось не только плыть за цветком, но и сверяться с расписанием перед заплывом, чтобы избежать «галерки» в тот момент, когда хотелось уединения.

Наши северные «мхи» — это действительно храмы для любителя цветов, благодаря как редким видам, которые их населяют, так и непрерывной череде прекрасных растений, которые они поддерживают, от насыщенного золота купальницы в начале лета до изысканной чистоты белозора болотного осенью. Среди этих болотных растений есть одно, которое для меня очень привлекательно, хотя авторы часто довольствуются тем, что описывают его странные пурпурные цветы как «тусклые» — я имею в виду того более дикого родственника дикой земляники, сабельник болотный, который, хотя и довольно локален, по своей природе решительно стадный. В течение нескольких лет он ускользал от меня в долине Карнарвоншира; пока однажды, бродя по берегу реки, я не наткнулся на болотистую местность, где он рос сотнями, примечательный как глубоким ржавым оттенком своих лепестков, так и крупными земляникоподобными плодами, которые только начинали формироваться.

Помимо более обширных «мхов», нижние склоны гор, как в Камберленде, так и в Уэльсе, часто богаты цветами, о которых не подозревает путник, который, придерживаясь какой-нибудь горной тропы, не видит по обе стороны ничего, кроме голых торфяных пустошей, которые кажутся совершенно бесплодными. И бесплодными во многих случаях они и являются. Вы можете бродить милями и не увидеть ни одного цветка; затем вдруг, возможно, обогнув скалу, вы окажетесь в одном из этих естественных садов в пустыне, где земля розовая от погремка, растущего так густо, что скрывает траву; или белая от пальчатокоренника пятнистого, более красивого и в большем изобилии, чем можно представить на юге; или, что еще более великолепное зрелище, окрашенная на больших пространствах в желтый цвет болотного асфоделя, растения, которое красиво как в плодах, так и в цветах, ибо когда цветы отцветают, сухие проволочные стебли становятся темно-оранжевыми. Росянки повсюду; причудливая и приветливая жирянка покрывает влажные скалы; а болотный зверобой, настолько непохожий на остальную часть своего семейства, что родство не всегда признается, часто встречается в губчатых водоемах.

Кое-где, небольшим розовым пятном на сером вереске, можно увидеть нежную анагаллис (болотный первоцвет), которая могла бы претендовать на звание самого красивого цветка болота, если бы крошечный колокольчик плющелистный также не тянул свою сказочную форму через влажные травы, среди которых он мог бы остаться совершенно незамеченным, если бы его не искали. Чтобы осознать совершенство его красоты — изысканную структуру его маленьких зеленых листьев, тонких нитевидных стеблей и колокольчиков бледно-голубого цвета, — вы должны встать на колени, чтобы рассмотреть его, какой бы влажной ни была земля; достойный акт поклонения одному из прекраснейших детей Флоры.

Лучшая обработка земли, которой предшествует улучшенный дренаж, непрерывно посягает на наши болотистые земли и уменьшает количество их цветов. Очаровательная маленькая клюква, например, когда-то настолько обильная, что ее привозили на рынок возами с болот восточных графств, теперь далеко не обычна; и наши клюквенные пироги приходится снабжать из-за моря. Но гораздо более восхитительны, чем красные ягоды, розовые цветы, хотя о них знает едва ли один из тысячи людей, знакомых с плодами. Я всегда с удовольствием вспоминаю день, когда впервые увидел их на перевале Уинлаттер, недалеко от Кесвика, их маленькие проволочные стебли, ползущие по поверхности болота, — пир для глаз гурмана. Именно на открытом воздухе, а не под корочкой пирога, такие деликатесы ценятся так, как они того заслуживают.

Итак, будучи лишь некоторыми из многих достопримечательностей, предлагаемых нашими «мхами», удивительно ли, что любитель цветов должен играть роль современного «рейдера мхов» и выезжать за границу в поисках такой нетленной добычи? Его роль, действительно, гораздо мудрее, чем роль старых флибустьеров; ибо кто стал бы рисковать жизнью ради насильственного угона чужого скота, когда при небольших затратах, о которых упоминала Энн Пратт, — временном холоде, вызванном погружением ноги в болото, — он может обогатить себя гораздо приятнее тем способом, который я описал?
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СЕВЕРНАЯ ПУСТОШЬ

Где Тис в смятении покидает свой исток, Грохоча над Колдроном и Хай-Форсом. Скотт.




Первый взгляд на мрачную и негостеприимную пустошь Верхнего Тисдейла не заставил бы предположить, что она славится своей флорой. Невозможно представить себе более пустынно выглядящую возвышенность; великие холмы тянутся монотонно, прерываемые лишь несколькими шрамами, которые нависают над течением ручья, и лишенные величия, которое ассоциируется с горными пейзажами. Домов не видно, за исключением нескольких белых усадеб, которые усеивают склоны — их белизна, как говорят, полезна фермерам, когда они возвращаются поздно вечером с какого-нибудь дальнего рынка и сталкиваются с трудностью найти свои собственные двери. Ее дикость — единственное очарование этого места; в этом она непревзойденна.

Но эта голая долина, с ботанической точки зрения, — кусочек далекого Севера, вставленный между Даремом, Уэстморлендом и Йоркширом, где тисдейлский базальт, или «винстоун», предоставляет передовую станцию для многих редких растений горного типа, когда они направляются на юг; и там, на протяжении пяти или шести миль, от верхнего водопада Колдрон-Снаут до Хай-Форса, берега Тиса, с грубыми пастбищами, шрамами и холмами, которые образуют его границу, хранят много цветочных сокровищ.

Первый цветок, который привлекает внимание на этих диких лужайках, — это королева фиалок, горная анютины глазки (viola lutea), не редкая на многих пустошах Мидленда и Севера, но нигде больше не растущая с такой щедростью, как здесь, или с таким богатым смешением цветов — оранжево-желтого, кремово-белого, темно-пурпурного и бархатно-черного, — пока глаз путешественника не насытится великолепными оттенками. К семейству фиалок эта анютины глазки относится примерно так же, как примула птичий глаз к примулам; это горный кузен, одновременно более выносливый и более красивый, чем его сородичи из лесов и равнин. Видя его в таком изобилии, мы можем понять, почему Тисдейл описывали как «рай садовника»; но это выражение не подходит, ибо «садовник» предполагает «совок», а питомниковод — это тот тип Пери, перед которым ворота этого рая должны быть навсегда закрыты.

Но, возможно, первая прогулка, которую, вероятно, совершит посетитель Верхнего Тисдейла, — это прогулка по берегу реки прямо над Хай-Форсом; и здесь самое заметное растение — большой лапчатник, potentilla fruticosa, кустарник высотой около трех футов, несущий крупные желтые цветы. Редкий в других местах, он в изобилии растет рядом с Тисом; и я помню удивление, с которым местный житель смотрел на меня, когда увидел мой интерес к сорняку, который для него был таким привычным и таким дешевым.

Но меньшие достопримечательности района нужно искать лично; они не навязываются взгляду путника. На йоркширской стороне ручья стоит Кронкли-Скар, контрфорс высокой пустоши, известной как Микл-Фелл; и здесь, во влажных оврагах, можно найти такие отборные северные растения, как василистник альпийский; шотландский асфодель (Tofieldia), маленький родственник обычного болотного асфоделя; и любопытный живородящий горец, еще один горный иммигрант, несущий колос тускло-белых цветов и маленькие луковицы внизу.

Холм над шрамом — это пустынная местность, которую часто посещают золотистые ржанки и другие птицы пустошей. Однажды, когда я поднимался на него, меня застал сильный шторм с ветром и дождем, который заставил меня оставить дальнейшие высоты Микл-Фелла неисследованными и отступить к менее открытым пастбищам Виддибэнк на противоположной стороне Тиса, здесь широкого, но мелкого горного ручья, который в сухую погоду можно перейти вброд без труда, но который превращается в ревущий поток после сильных дождей. В течение двух коротких визитов, одного в середине июля, другого весной следующего года, у меня дважды была возможность увидеть реку в обоих настроениях, сначала в невозмутимом спокойствии, затем в яростном паводке.

Именно в мае или начале июня Тисдейл находится в зените своей славы; ибо растение, которое придает ему особую известность, — это горечавка весенняя, возможно, самая яркая жемчужина среди всех британских цветов, маленькая, но настоящая альпийская, и того интенсивного синего цвета, который знаменует род горечавок. Здесь этот благородный цветок растет в изобилии, не в широком изобилии, как анютины глазки, а в больших и процветающих колониях, не ограничиваясь одной стороной ручья. Именно на берегу Дарема я впервые увидел его — одна из тех редких сцен, которые любитель цветов не может забыть, ибо синие горечавки были перемешаны с розовыми примулами птичий глаз, лишь немногим менее прекрасными, чем они сами, а рядом было несколько колосьев альпийской бартсии, чей мрачный пурпур резко контрастировал с яркими оттенками своих спутников.

Эту редкую бартсию я сорвал один цветок во время своего предыдущего визита в то же место, но тогда в несколько поспешных обстоятельствах. Я пересекал широкие пастбища возле фермы Виддибэнк в компании друга, который, услышав слухи о нраве тисдейлских быков, неразумно позволил своим мыслям несколько отвлечься от анютиных глазок. Мы были посреди поля огромных размеров, когда я услышал, как мой спутник тревожно спрашивает: «Это он?» Это определенно был он; не анютины глазки, а бык; и он приближался к нам с очень недружелюбными звуками и жестами. Поэтому мы отступили так быстро, как могли, не делая вида, что бежим, — он медленно следовал за нами — в сторону реки; и там, под высоким берегом, над которым мы каждую минуту ожидали появления громоздкой головы, я увидел альпийскую бартсию и наклонился, чтобы сорвать одну, пока мы бежали, мой друг мягко возражал даже против такой небольшой задержки.

Теперь, однако, во время моего второго визита, я смог не спеша осмотреть берег и получить полное удовольствие от такой поразительной группы цветов, какую только можно увидеть на английской земле, — горечавка, примула птичий глаз, альпийская бартсия — и, как будто этого было недостаточно, горные анютины глазки, бушующие на пастбище прямо над ними.

До сих пор я говорил только о растениях, которые видел сам; в Тисдейле есть и другие, более крупные редкости, с которыми случайный посетитель вряд ли может столкнуться. Желтая болотная камнеломка (S. hirculus) встречается в двух или трех местах на склонах Микл-Фелла; так же, как и в известняковых расщелинах, дриада восьмилепестковая (dryas octopetala) и грушанка (pyrola secunda); в то время как на Литтл-Фелле, который лежит дальше на юго-запад, в сторону Эпплби, сообщается, что редкая альпийская незабудка встречается в изобилии. Ботаник сказал мне, что, пересекая пустоши из Тисдейла в Уэстморленд, он однажды подобрал то, что принял за прекрасный куст обыкновенной звездчатой камнеломки, а впоследствии к своему удивлению обнаружил, что это альпийская снежная камнеломка (S. nivalis), которая за последние тридцать лет стала чрезвычайно редкой как в Озерном крае, так и в Северном Уэльсе.

Места обитания более редких цветов вряд ли можно обнаружить за день или два, и даже за неделю или две: только тому, кто много раз проходил по этой земле, откроются такие секреты; но даже проходящий мимо путник должен быть поражен, как и я, количеством примечательных растений, которые Тисдейл носит, так сказать, на рукаве. Купальница наслаждается влажными лугами; так же, как и гравилат речной и сабельник болотный, и любку двулистную нетрудно найти; и хотя желтая болотная камнеломка может оставаться скрытой, нет недостатка в желтой горной камнеломке (saxifraga aizoides), чтобы утешить вас, если это возможно, отсутствием ее более редкого кузена. Подмаренник северный (galium boreale), еще одно растение северных стран, процветает на низких влажных скалах у реки.

Последний, но не менее важный, в более поздние месяцы лета — горный чертополох (carduus heterophyllus), или «печальный чертополох», как его часто называют, — название, которое, кажется, имеет мало отношения к делу, если только все растения серьезного и достойного вида не должны так называться. Ожидают ли люди собирать инжир с чертополоха, чтобы требовать простой веселости первоцвета или примулы от такого растения, как это, чьи богатые пурпурные цветы, бесшипный стебель и крупные пестрые листья — темно-зеленые сверху, белые снизу — отмечают его как одно из самых красивых, как оно, безусловно, является самым грациозным и доброжелательным из своего племени?

Когда я шел вниз по долине, влажным июльским утром, чтобы сесть на поезд в Миддлтоне, двадцать четыре часа дождя превратили реку, через которую я легко перешел вброд накануне, в поток, который был пугающим как по виду, так и по звуку. Это было не время для охоты за цветами; но даже тогда чудеса этого места не были исчерпаны; ибо вдоль живых изгородей я видел в изобилии тот же величественный чертополох, который в большинстве районов, где он встречается, рассматривается с некоторым интересом и любопытством, но в Тисдейле является придорожным сорняком — подвергаясь, я был шокирован, наблюдая, дерзости прохожих, которые, не зная, что творят, обращаются с ним так, как будто это какой-то вульгарный вредитель полей, вещь, которую нужно рубить и топтать. Даже так, я видел в нем развенчанного короля, который «не делал ничего обычного или низкого».



XXII

АПРЕЛЬ В СНОУДОНИИ

Это пасхальное воскресенье... холмы высоки и тянутся к небесам. — Де Квинси.



Так писал Де Квинси в одной из своих лучших сновидческих фуг. В самом деле, кажется, есть определенная уместность в том, что мысли людей в весенний сезон обращаются к вершинам гор, где, как нигде больше, забываются заботы и недуги зимнего времени; и примечателен тот факт, что эти высокогорные районы сейчас так же переполнены посетителями во время пасхальной недели, как и в августе. Пока я пишу, я сижу у дровяного огня под высокой скалой в укромном уголке в Капел-Куриг, с пронизывающим северо-восточным ветром, дующим над головой, и случайными снежными шквалами, белящими склоны холмов вокруг, в то время как верхние хребты местами покрыты большими полями и пространствами снега, которые временами кажутся тусклыми и призрачными сквозь дымку, а затем великолепно сияют в промежутках солнечного света. Пейзаж на вершине Сноудона, Глидеров, Карнедд-Ллевелин и других гигантов района был вполне альпийским по характеру. Ветер намел снег большими подушкообразными массами среди скал или нагромоздил его длинными карнизами вдоль краев, и в несколько дней, когда воздух был наиболее острым, снежные поля были хрустящими и твердыми и обеспечивали отличную опору как замену грубым «осыпям» и утесам; в другое время, когда солнце светило тепло, снег был мягким и коварным, и часто можно было увидеть зрелище слишком доверчивого туриста, борющегося по пояс в снегу.

Середина апреля в Сноудонии, когда март был холодным и влажным, почти не показывает прогресса по сравнению с серединой зимы, что касается цветения цветов. Внизу у побережья земля весела от утесника и примул, но в мрачных высокогорных долинах, которые расходятся от великих гор, едва ли можно увидеть хоть один цветок; и речные берега и болотистые пастбища пока еще не показывают даже калужницы, чистяка или ветреницы. Посетители приехали в своих множествах, чтобы ходить, лазить, ездить на велосипеде, на автомобиле, фотографировать или ловить рыбу, как придется; но если бы кто-то из них признался, что приехал искать цветы, он бы действительно удивил местных жителей — еще больше, если бы он указал на верхние валы гор, среди скал, снегов и облаков, как на место своего замысла.

И все же именно туда мы должны подняться, если хотим увидеть гордость камнеломки пурпурной, самого раннего из наших горных цветов, благословленного ботаниками громоздким именем saxifraga oppositifolia, и часто выращиваемого садовниками, которые знают его как швейцарского иммигранта, но не как британского уроженца. Будучи настоящим альпийцем, он не встречается в этой стране намного ниже 2000 футов, а в Швейцарии его ареал гораздо выше, ибо он сосед и любитель снегов. Маленький и слабый, каким он может показаться по сравнению с некоторыми из своих более великолепных собратьев Альп, он обладает отличием высокородной расы, характером настоящего альпиниста. Он — носитель пурпура, на деле, а не только по названию.

Но наш путь к дому камнеломки не может быть совершен без труда, в погоду, которая представляет собой череду бурных шквалов. Под таким штормом мы буквально должны пробиваться в пятимильной прогулке к подножию холмов, и по мере того, как мы поднимаемся все выше и выше по склонам, у нас идет непрерывная борьба с сильным, невидимым врагом, который бьет нас со всех сторон по очереди, в то время как он шипит против острых краев утесов или рычит с глухими подземными звуками под грудами упавших скал. Что касается ручьев, то их заметно сдувает с их крутых русел и несет легкими брызгами через склон холма, в то время как пласты воды поднимаются с поверхности озера. Только когда мы достигаем основания великого эскарпа, который образует северо-восточную стену горы, мы можем перевести дыхание в покое; ибо там, под самыми высокими обрывами, покрытыми пятнами снега, царит странное и блаженное спокойствие. Но теперь, как раз когда начинаются наши поиски, туманы, которые долго кружили над головой, сползают вниз и заполняют высокогорную лощину, где мы стоим, отрезая наш вид не только на долину внизу, но и на хребет утесов наверху, и заключая нас в уединенную облачную страну нашего собственного производства. Все еще поднимаясь вдоль линии снежных заносов, которая следует за хребтом скал и которая служит одновременно удобным маршрутом для подъема и надежным ориентиром для возвращения, мы сканируем многообещающие углы и расщелины в поисках объекта нашего паломничества. Сначала тщетно; а затем страхи начинают одолевать нас, что мы можем быть обречены на разочарование. Могли ли мы прийти слишком рано, даже для такого раннего растения, в поздний сезон? Или какие-то блуждающие туристы или странствующие рыцари совка (ибо такие есть) ограбили склон горы от его драгоценности — ибо эта камнеломка, благодаря яркости своих лепестков на серых и бесплодных склонах, настолько заметна, что находится во власти прохожего.

Но даже когда мы стоим в сомнении, сквозь туман пробивается пурпурный блеск, и вон там, на выступе скалы, находится гроздь рубинов, которые мы пришли не украсть, а полюбоваться. Что поражает в пурпурной камнеломке, когда ее видишь вблизи, ее многочисленные яркие цветочки, выглядывающие из подушки мха, — это крупность соцветий по сравнению с короткостью стеблей; скороспелое, широкобровое маленькое растение, оно выглядит так, как будто заботы существования на этих зимних высотах придали ему несколько задумчивый вид. На расстоянии оно создает всплеск цвета на скалах, а с высоких утесов наверху оно свисает, кое-где, пучками, которые, к счастью, находятся вне досягаемости.

Отдав дань уважения цветку, мы оставляем его на его высоком троне среди облаков и спускаемся по снежным склонам и осыпям в ветреную, безцветную долину внизу. Через месяц, когда начнется сезон валлийского мака, купальницы и жирянки, царство пурпурной камнеломки подойдет к концу. Чтобы быть оцененным так, как он того заслуживает, его нужно видеть не как бедного пленника культивации, а в его свободной, дикой среде, среди самых отдаленных твердынь гор.

Дикая животная жизнь на холмах, столь примечательная в более позднюю весну, кажется, еще едва проснулась. Мы видели белого зайца однажды днем на Карнедд-Ллевелин, но это был единственный зверь гор, который пересек наш путь за восемь дней лазания, и птицы были не так многочисленны, как можно было ожидать. Крокотание ворона было слышно временами, в его высоких местах гнездования, и в другой раз был тройной конфликт в воздухе между вороном, канюком и ястребом. На нижних пустошах кроншнеп начинал прибывать из своих зимних мест обитания у морского берега, и небольшие стаи чаек, загнанные вглубь страны ветрами, парили над водами Ллин-Огвен, где мы видели, как несколько из них нападали на одинокую цаплю, которая казалась очень смущенной их натиском, пока ей не удалось привести свои большие крылья в движение.

Но если птичья жизнь все еще несколько дремлет в этих высокогорных регионах, то было много человеческих мигрантов на крыле. С нашей высокой наблюдательной вышки мы видели ежедневно, далеко внизу, длинную линию автомобилистов — этих земных хищных птиц — мчащихся по белым дорогам и пролетающих мимо сотни завораживающих мест, как будто их цель состояла в том, чтобы увидеть как можно меньше того, что они, по-видимому, приехали увидеть. Стаи велосипедистов тоже были видны кое-где, избегая машин как могли и выпивая не столько «ветер своей собственной скорости», по словам поэта, сколько вихрь и пыль моторов; в то время как на тропинках и открытых склонах холмов кишели более счастливые пешие путешественники, паломники в некоторых случаях с больших расстояний через горы, или опытные альпинисты с веревками, свернутыми через плечи, и лицами, решительно устремленными к какому-нибудь нависающему утесу или черному оврагу в эскарпе наверху. Только в одном они все похожи — что они перелетные птицы и здесь только на праздник. Скоро они уйдут, и тогда древняя тишина снова опустится на холмы, и канюк и ворон будут не потревожены, пока июль и август не принесут великое летнее нашествие.
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ЦВЕТОЧНОЕ СОЗЕРЦАНИЕ В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ

Я смотрел и смотрел, но мало думал, Какое богатство принесло мне это зрелище. Вордсворт.




Нет более вдохновляющего времяпрепровождения, чем созерцание цветов под высокими утесами Сноудона. Любовь к цветам открывает новый и восхитительный аспект горной жизни и ведет своих почитателей в кручи и дебри, которые, поскольку они лежат в стороне от обычных путей альпиниста, могли бы иначе остаться незамеченными. Должно быть признано, что наши камбрийские и камбрийские холмы не богаты цветами, как богата Швейцария; здесь нельзя выйти на склон горы и увидеть большие пласты цвета, как на каком-нибудь альпийском склоне; и мы должны не только искать наши сокровища, но и знать, где искать. Они не растут везде; многое зависит от природы почвы, многое от высоты, многое от конфигурации холмов. Есть большие бесплодные участки, которые несут мало что, кроме вереска и черники; но есть более редкие слои вулканического пепла и известняковой породы, которые являются радостью для сердца любителя цветов.

Опять же, можно подумать, что на тех высотах, где зима долгая и суровая, именно южные склоны должны быть местом обитания цветов; в действительности, именно северо-восточная сторона является более благоприятной, благодаря тому факту, что холмы, в обоих районах, по большей части поднимаются полого с юга или юго-запада, по постепенным склонам, которые обычно сухие и продуваемые ветрами, в то время как на север и восток они круто обрываются в разбитых и размытых водой эскарпах. Именно здесь, среди влажных уступов и скальных граней, постоянно орошаемых с высоких утесов наверху, где берут начало источники, достигаются правильные условия тени и влажности; и только здесь альпийские растения можно найти в каком-либо изобилии. Обрывы Кум-Идвал и Кум-Глас в Уэльсе и в Озерном крае восточный склон Хелвеллина могут служить примерами таких скальных садов.

Курс альпиниста обычно проходит по вершине хребта, а ботаника — у его основания; его рай — это менее посещаемый регион, который можно назвать подсклоном, где «осыпи» начинают отрываться от нависающего обрыва и где в образовавшемся таким образом углу часто есть небольшая тропинка, которая вьется вдоль склона холма, иногда поднимаясь, иногда опускаясь, но всегда с утесом наверху и осыпью внизу. Следуя этому естественному руководству, он может карабкаться вокруг основания скал или вдоль их поперечных уступов и пировать глазами на многие горные цветы, которые находятся в поле зрения, если не в пределах досягаемости.

Это прекрасный спорт, это созерцание цветов; не только потому, что все растения красивы, а многие из них редки, но и потому, что он требует определенного навыка, чтобы балансировать на крутом склоне, глядя вверх, через бинокль, на какой-нибудь привлекательный пучок пурпурной камнеломки, или смолевки, или армерии, или очитка, или купальницы, как придется. Для ветерана-путешественника, особенно, этот цветочный культ является близким; ибо он обеспечивает — я не скажу оправдание не идти на вершину, но менее суровое и требовательное развлечение, которое все же ведет его в самые сокровенные уединения горы и держит его в неизменном контакте с ее характером и гением.

Я говорил о Сноудонии весной; давайте посмотрим на нее теперь в полноте июня или июля, когда ее флора наиболее богата. Только когда вы подниметесь на высоту около двух тысяч футов, начинаются настоящие радости гор. Сначала, возможно, следуя по течению ручья, вы не увидите ничего, кроме пучка белой ложечницы или брызг золотарника; но когда вы достигнете региона, где тонкий каскад скользит вниз по влажным скалам, а самые высокие утесы кажутся нависающими, тогда вы получите свою награду, ибо вы вошли в королевство альпийских растений.

Предположим, например, что вы стоите у подножия узкого хребта Криб-и-Ддигл, великого обрыва, который нависает над верхними камерами Кум-Глас на северной стороне Сноудона, с эскарпом, образованным огромными плитами скалы, пересеченными влажными оврагами, узкими нишами и поперечными террасами травы. Глядя вверх, туда, где Криб возвышается над головой, вы увидите хороший набор растений. Армерия там, в больших пучках, таких же красивых, как на любых морских утесах; очиток, большой горный очиток; подушки смолевки, которая носит местное название «Сноудонская розовая»; манжетка, перемешанная с краснеющими листьями горного щавеля; валлийский мак, не такой распространенный цветок в Уэльсе, как предполагает его название; и по крайней мере три вида красивых белых цветов — звездчатая камнеломка, моховая камнеломка и стройная маленькая песчанка (arenaria verna), такая же прекрасная, как сами камнеломки, и какая еще высшая похвала могла быть дана? Любитель цветов едва ли может надеяться на большее удовольствие, чем то, которое доставит ему звездчатая камнеломка. Было хорошо сказано, что «тот, кто не видел, как она растет, скажем, в какой-нибудь расщелине скалы, обнаженной износом горного потока, не может представить, насколько она прекрасна или насколько точно она названа. Белая и звездчатая, и камнеломка — насколько очаровательным должно быть то, что имеет три таких имени!»

Еще одна высокая скала, схожая по своей флоре со скалами Сноудона, — это обрыв в верховьях цирка Идвал, недалеко от того места, где его прорезает знаменитое ущелье «Кухня дьявола». В этих краях находится основное место произрастания ллойдии (Lloydia), или паутинника — довольно редкого и красивого альпийского растения, изящной лилии высокогорных скал с одиночными белыми цветками с красными прожилками и несколькими необычайно узкими листьями, напоминающими лапки паука. В отличие от большинства горных растений, она пользуется определенной известностью среди местных жителей; и в течение короткого периода цветения в июне можно заметить небольшие группы энтузиастов из Бангора или Карнарвона, которые усердно осматривают черные скалы над озером Ллин-Идвал в надежде ее обнаружить. Место, где я впервые увидел цветущую ллойдию, было цирком Глас, но до этого я уже замечал ее длинные тонкие листья в двух или трех местах вокруг «Кухни дьявола».

Места обитания василистника альпийского (Thalictrum alpinum) схожи с местами произрастания паутинника; это чрезвычайно изящное маленькое растение, чья грациозно поникающая верхушечная кисть мелких желтоватых цветков держится на простом голом стебле, тогда как его менее аристократичный родственник, василистник холмовой (T. collinum), гораздо более распространенный на этих скалах, выглядит более кустистым и ветвистым. Я испытал немало разочарований, прежде чем правильно распознал истинный альпийский вид; но, однажды научившись его отличать, спутать его с другим уже невозможно.

Своим знакомством с еще одним прекрасным обитателем этих высот — дриадой восьмилепестной (Dryas octopetala), известной альпинариям как Dryas octopetala, — я обязан случайной встрече в коттедже Огвен у подножия цирка Идвал с доктором Ллойдом Уильямсом, опытным ботаником, который привел группу друзей посетить дом ллойдии. Счастлив тот любитель цветов, кто созерцал это созвездие, этот «млечный путь» прекрасных горных нимф — ведь растение это, по правде говоря, скорее ореада, чем дриада, — там, где они сияют на определенных излюбленных уступах в месте, которое безопаснее оставить неназванным. Должно быть, я проходил совсем рядом с этим местом много десятков раз за те сорок с лишним лет, что знал эту гору, но до того момента даже не подозревал о сокровище, которое было в ней сокрыто!

Но из всех красот цирка Идвал — если не считать редкостей — величайшей в разгар лета является обилие купальниц. Этот великолепный лютик обычно обитает по берегам горных ручьев или на окраинах влажных лесов на западе и севере страны; в «Флоре Озерного края» указано, что он не поднимается выше девятисот футов, однако в Сноудонии, не довольствуясь соседством со своими кузенами калужницами и чистяками в высокогорных долинах, он стремится к гораздо более романтичным местам и цветет в изобилии на вдвое, а то и втрое большей высоте, на самых отвесных скальных уступах. Можно часами смотреть на это, пребывая в восторге, и никогда не устать от этого зрелища.

Я отнюдь не исчерпал список примечательных цветов Сноудонии, которые являются коренными обитателями двух упомянутых мною мест или нескольких других уголков, столь же благоприятных с точки зрения геологических условий: морской подорожник, горная сушеница, костяника, странная маленькая крупка с закрученными стручками (Draba incana), ее еще более редкий сородич альпийский резуха и соссюрея, или альпийский горькуша — все это и многое другое может найти здесь паломник, преданно изучающий писания холмов. Но о соссюрее придется упомянуть в следующей главе, ибо пришло время перейти от Камбрии к Камбрии, от «цирков» и «гребней» Сноудона к «бухтам» и «краям» Хелвеллина.



XXIV

БУХТЫ ХЕЛВЕЛЛИНА

Я взошел на темный склон могучего Хелвеллина. Скотт.



До сих пор я больше говорил о валлийских горных цветах, чем о тех, что принадлежат Озерному краю, но разница между этими двумя районами в отношении их флоры невелика, и за немногими исключениями растения, произрастающие на одном хребте, можно искать и на другом. Ллойдия встречается только в Сноудонии, и Уэльс может похвастаться не монополией, но большим обилием смолевки бесстебельной и камнеломки супротивнолистной. С другой стороны, манжетка альпийская и камнеломка желтая, в изобилии встречающиеся в Камберленде, отсутствуют в Карнарвоншире, и это некоторая потеря, ибо обычная манжетка, при всей своей прелести, лишена красоты альпийской, а желтые камнеломки, свисающие со скал подобно фаланге крошечных золотых щитов — каждый с яркими лепестками и бледно-зелеными чашелистиками, расходящимися от центрального выступа, — являются одними из главных украшений холмистых возвышенностей.

Кроме того, прекрасная маленькая первоцвет мучнистый — это растение северных стран, которое не встречается в Уэльсе; в противовес ему можно поставить, пожалуй, ту жемчужину влажных мхов на берегах некоторых валлийских ручьев — колокольчик плющелистный. Более характерны для Озерного края, чем для Сноудонии, хотя и не свойственны исключительно ему, два очень красивых цветка: один — дитя болот, другой — высокогорных пастбищ, белозор болотный и фиалка горная; и, завершая список, камнеломка снежная и дриада восьмилепестная одинаково редки в обеих странах — дриада, по правде говоря, ограничена одной или двумя станциями, где, к счастью, о ней мало знают.

Хелвеллин как гора значительно уступает Сноудону и, конечно, не может соперничать в величии со своими камберлендскими соседями, Грейт-Гейблом и Скафеллом; но среди посетителей Озерного края он тем не менее пользуется неизменной репутацией, во многом благодаря стихам, в которых Скотт и Вордсворт воспели его достоинства. Соответственно, в туристический сезон часто можно услышать тревожный вопрос: «Это Хелвеллин?»; и в погожий день можно увидеть, как самые разные, порой неуместные здесь люди пробираются по утомительным склонам, ведущим от Грасмира к его вершине. Однажды я наблюдал джентльмена в цилиндре, с трудом карабкающегося вверх в очереди; в другой раз я стал свидетелем бурной ссоры на вершине между супружеской парой, предметом спора (в котором они апеллировали ко мне) было то, грозит ли их маленькой собачке опасность быть сдутой со скал. Поскольку западный ветер был действительно очень сильным, а Хелвеллин уже был связан с историей о собачьей верности, я рискнул посоветовать им отступить.

Однако с восточной стороны, где его «темный склон» возвышается над озером Ред-Тарн и выбрасывает два больших боковых гребня — справа, по словам Де Квинси, «ужасающая завеса скал под названием Страйдинг-Эдж», а слева — Суиррел-Эдж, — Хелвеллин является очень красивой горой, и, что важнее для нашей цели, ботанически самой интересной из всех возвышенностей Озерного края. От озера Гриздейл-Тарн до Кеппелкоу, на протяжении полных трех миль, этот великий уступ с несколькими «бухтами», приютившимися под ним, является домом для многих редких альпийских цветов, соответствующих в этом отношении валлийским скалам Идвала и цирка Глас; и хотя он не предлагает столь заметного зрелища или столь сильных стимулов для любования цветами, поиск вдоль его узких уступов и под нависающими скалами, домом горной лисицы, редко разочаровывает искателя приключений.

Несколько лет назад я провел неделю в июле, в два последовательных сезона, в Паттердейле с целью лучше познакомиться с горными цветами, но в обоих случаях погода была очень штормовой, что затрудняло пребывание на возвышенностях. Сначала я искал в основном под Страйдинг-Эдж и крутым фасадом Хелвеллина, среди скал, лежащих за Ред-Тарн, и в подобных местах над Кеппелкоу-Тарн в соседней долине, надеясь при удаче наткнуться на камнеломку снежную. В этом я не преуспел; но дважды нашел растение, с которым до сих пор не встречался — на вид небольшой чертополох без колючек, с гроздью светло-фиолетовых ароматных цветков, — которое оказалось альпийской горькушей, или соссюреей, и которую в последующие годы я снова видел на Сноудоне. Цветок, который я сорвал и хранил несколько месяцев, настолько мало пострадал от отделения от родительского стебля, что продолжал свои жизненные процессы в вазе и без перерыва перешел от цветения к плодоношению. Подобно очитку, это был настоящий «долгожитель», или, как говорят политики, «несгибаемый».

В Паттердейле мне посчастливилось познакомиться с мистером Робертом Никсоном, местным жителем, который давно и близко знаком с местной флорой; и он очень любезно посвятил день тому, чтобы показать мне некоторые из своих цветочных мест на Хелвеллине. В ходе этой экспедиции, одной из самых приятных в моей памяти, мы отметили ряд интересных растений: среди них фиалка горная, подмаренник крестолистный, песчанка весенняя, василистник альпийский, смолевка бесстебельная, камнеломка супротивнолистная, уже отцветшая, кипрей горный (Epilobium alsinifolium), не настоящий альпийский кипрей, а уроженец подобных мест среди более высоких ручьев; и ива травянистая (Salix herbacea), или «самая маленькая ива», мельчайшее из британских деревьев, которое при росте на голых вершинах холмов не превышает двух дюймов в высоту, хотя в расщелинах скал на краю главного уступа мы находили ее гораздо большего размера.

Смолевка бесстебельная (Silene acaulis) особенно связана с местностью, о которой я говорю — окрестностями Гриздейл-Тарн — и упоминается в «Элегических стихах», сочиненных Вордсвортом «возле горной тропы, ведущей из Грасмира через Гриздейл»:

Там, прильнув к земле, лежит она, С множеством фиолетовых глаз, Усеивая подушку, зеленую, как мох.




К этому поэт добавил в примечании: «Это прекраснейшее растение редко встречается в Англии. Первый экземпляр, который я когда-либо видел в его естественной среде, был необычайно хорош, пучок или подушка были не менее восьми дюймов в диаметре. Я встречал его только в двух местах среди наших гор, в обоих из которых с тех пор искал его тщетно». Другим местом мог быть холм над Райдал-Маунт; ибо автор «Флоры Озерного края» утверждает, что именно там Вордсворт показал ему это растение. Знания поэта о высоких горах и горной флоре были невелики. Смолевка бесстебельная, хотя и локальна, гораздо менее редка, чем он полагал, и ее «подушки» вырастают до гораздо больших размеров, чем та, что была описана им. В своей книге «Праздники на высокогорьях» (1869) Хью Макмиллан, отдавая дань красоте этого цветка, отмечает, что «пласт его прошлым летом на одной из гор Уэстморленда достигал пяти футов в поперечнике и представлял собой одну сплошную массу цвета». Я видел его почти такого же размера в Уэльсе.

Еще одно растение, которое я хотел увидеть, — это ясколка альпийская (Cerastium alpinum), которая, как говорят, «скудно» растет на скалах Страйдинг-Эдж и в нескольких других местах. Мне не удалось ее найти; но когда мистер Никсон указал мне на фотографии Эджа конкретную скалу, на которой он заметил цветок прошлым летом, я решил возобновить поиски. Погода помешала этому; но в следующем году, оказавшись в Борроудейле в июне, я дошел пешком от Кесвика до вершины Хелвеллина, а оттуда спустился к Страйдинг-Эдж, где на той самой скале, на которую указал мистер Никсон, я нашел цель своего путешествия — еще не в цвету, ибо я немного опередил его сезон, но подтвержденную как Cerastium alpinum по маленьким овальным листьям, покрытым густым белым пушком. Я несколько раз видел высоко на Карнедд-Ллевелин форму ясколки с более крупными цветками, чем у обычного вида; думаю, это должно было быть то, что в «Флоре Карнарвоншира» называется C. alpestre; но истинная alpinum, хотя и частая в Шотландском нагорье, в Уэльсе определенно редка.

Даже когда лето уже на исходе, у любителя цветов есть надежда среди этих гор, особенно если он проникнет в одну из тех глубоких расщелин — более характерных для хребта Скафелл, чем для Хелвеллина, — известных на местном уровне как «гиллы»: я имею в виду верхнюю часть Грэйнс-Гилл, недалеко от вершины перевала Стай-Хед, где в осенний день все еще можно увидеть на обоих берегах ущелья хорошее разнообразие цветов. Наиболее распространены, пожалуй, атласные листья манжетки альпийской, которая необычайно обильна в этой части Озерного края и образует густой зеленый ковер на многих склонах. На этом фоне заметно выделяются высокие шпили золотарника, богатые подушки тимьяна дикого и скопления белой смолевки приморской, прибрежного растения, которое, подобно армерии, морскому подорожнику и ложечнице, кажется почти одинаково привычным на высотах. Там же горца горная и родиола розовая; жирянки с листьями, уже поблекшими до болезненно-желтого цвета; пучки колокольчика, подмаренника северного и ястребинки; крепкие стебли дудника; и, что лучше всего, гирлянды желтых камнеломок, прекрасных даже в своем увядании.



XXV

ВЕЛИКИЕ ДНИ

Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея лишь глаза; Я живу мгновениями, живя лишь годами. Торо.





В поиске цветов, как и в других видах спорта и науках, неожиданное случается всегда; бывают богатые и бедные дни, сюрпризы и разочарования; растение, которое мы приветствовали как редкость, при проверке может оказаться лишь веселым обманщиком; и наоборот, когда мы думаем, что вернулись с пустыми руками, может оказаться, что в ботаническом контейнере находится какое-то нераспознанное сокровище; как когда после того, что казалось бесплодным днем на Хелвеллине, я обнаружил, что привез с собой альпийскую горькушу.

То, что в изучении цветов, как и во всей естественной истории, нас больше привлекает редкое, чем обычное, неизбежно; это тенденция, которой нельзя избежать или отрицать, но ее можно, по крайней мере, держать в рамках, чтобы фамильярность не порождала пресловутого презрения, а редкость — вульгарного и чрезмерного восхищения. Поиск редкого, при условии, что он не заставляет нас забыть, что обычное часто не менее красиво, или не ведет к тому эгоистичному стяжательству, которое является бичом «коллекционирования», — это слабость, безвредная сама по себе и даже в некоторых случаях полезная, как побуждающая нас к дальнейшей деятельности.

Омежник, или «морской фенхель», например, не особенно привлекателен — большое грубое растение, пять футов в высоту, с твердым стеблем, неуклюжими массами травянистых листьев и большими зонтиками желтых цветков, — но у меня есть приятное воспоминание о визите, который я однажды нанес в места его обитания на солончаках Эссекса возле Хэмфорд-Уотер. Опять же, крупка с закрученными стручками — довольно невзрачное маленькое крестоцветное; но день, когда я нашел его под скалами Сноудона в цирке Глас, выделяется и остается незабываемым. Естественно, что мы более внимательно наблюдаем за тем, что у нас меньше возможностей наблюдать.

Позвольте мне сначала рассказать о бесплодных днях. Один мой старый друг, обладающий оптимистичным темпераментом, однажды заверил меня для моего утешения, что искатель цветов не должен чувствовать разочарования, если он терпит неудачу в своем поиске; поскольку польза извлекается не из простого успеха, а из самого усилия. Текст должен звучать не «Ищите, и обрящете», а «Ищите, и вам не нужно будет находить». Это может быть верное учение, но оно кажется довольно суровым; конечно, нелегко в то время с полным удовлетворением смотреть на результат пустого дня; и то, что будут пустые дни, не вызывает сомнений, ибо странно, как долго некоторые из «разыскиваемых» растений, «Де Веты» цветочного мира, будут избегать обнаружения. Я заглядывал в лицо многим сотням камнеломок звездчатых на холмах Уэльса и Камберленда, но еще ни разу не видел ее редкую сестру, камнеломку снежную или «гроздьевидную». Точно так же среди бесчисленных цветов меловых полей на юге тот неуловимый маленький однолетник, мышехвостник, до сих пор оставался необнаруженным. Так же и со многими другими редкостями: список найденных может увеличиваться из года в год, но список ненайденных никогда не исчерпывается.

Хорошо, что это так, и что пресыщение не может охладить пыл любителя цветов, но, подобно Улиссу, «всегда странствующему с голодным сердцем», перед ним всегда есть объект для его поиска. «Жалко того, — говорит Руссо, — кому больше не о чем желать». И награда — не просто фигуральная, подобно той, что была у земледельцев в басне, которые, копая землю в поисках зарытого клада, получили иное вознаграждение; ибо скудные дни счастливо перемежаются с богатыми днями, и для ботаника, безусловно, нет на земле большей радости, чем открытие цветка, который для него нов; это волнующее событие, которое вдесятеро компенсирует все неудачи прошлого.

Очень примечательна также причудливость судьбы, которая часто, отказывая в том, чего вы жаждете, подбросит вам что-то совершенно иное и неожиданное: я помню, как, тщетно разыскивая офрис пауковидную у подножия Даунса в Кенте, я наткнулся на обилие «зеленого человечка». Или, возможно, как раз в тот момент, когда вы отказываетесь от поиска как от безнадежного и полностью выбросили его из головы, вы будете поражены, увидев именно тот цветок, который искали.


Жгуче он явился мне сразу!




Старик, дремлющий в самый момент, После жизни, потраченной на обучение видеть!



Как выразился Торо: «То, что вы тщетно ищете полжизни, однажды вы находите в полном составе, всей семьей за обедом».

Но великие дни! Мне иногда казалось, что в тех предприятиях, которые должны ознаменоваться нахождением нового цветка, есть внутреннее предвкушение, чувство надежды и тихого удовлетворения, которого нет в обычных случаях. Но эта уверенность должна быть инстинктивной; бесполезно притворяться уверенным, если это не возникает естественно; ибо, хотя настойчивость необходима, любая самонадеянная попытка предвосхитить благоприятный исход приведет лишь к разочарованию. И вот, наконец, когда цель достигнута, приходит награда преданного — знание, которое обретается только достижением, экстаз, моменты, которые лучше годов. В этом, как и во многом другом, поиск цветов символичен поиску истины.

Ничто, как говорится, не имеет такого успеха, как успех; и бывают времена в этом поглощающем занятии, когда одна удача тесно связана с другой. Я не скоро забуду тот день на Сноудоне, когда, впервые встретившись с василистником альпийским, я почти сразу увидел свой первый паутинник в десяти футах над собой на скалистом утесе и добрался до него, построив пирамиду из камней у подножия обрыва, чтобы она послужила мне лестницей.

Среди великих дней, выпавших на мою долю во время следования зову полевых цветов, стоит упомянуть еще один — прекрасный сентябрьский полдень, когда я бродил милями по широким пастбищам, граничащим с Трентом, в том, что казалось бесплодным поиском безвременника. Уже пора было поворачивать в обратный путь, когда я забрел на поле, с которого летом было убрано сено; и там, разбросанные вокруг большими группами по двадцать и более штук, некоторые лиловые, некоторые белые, все с атласной прозрачностью в теплых солнечных лучах, что придавало им необычайное и сказочное очарование, были сотни безлистных «осенних крокусов», как их называют, хотя на самом деле цветок этот более прекрасен и эфирен, чем любой крокус из сада. Не только день, но и само место было прославлено ими; и теперь из всех этих просторных, но довольно пустынных речных лугов Ноттингемшира я помню только тот один уголок:

Я пересек вересковую пустошь, у которой есть свое имя, И, несомненно, определенная польза в мире; И все же лишь пядь ее сияет в одиночестве, Среди пустых миль вокруг.





И не все великие дни обязательно того напряженного сорта, где успеха можно добиться только усилием; ибо есть дни, которые также можно назвать великими, или, по крайней мере, памятными, когда достигаешь по свободному дару судьбы того, что можно было долго искать тщетно. Я имею в виду те счастливые случаи, когда друг говорит: «Посмотри сюда! Я хотел бы показать тебе то поле, где растет девясил», или, может быть, место обитания (единственное в Англии) белоцветника весеннего; или место на Уонсфелл-Пайк, где тайник горный скрыт под вереском. Такие вещи случались со мной время от времени; и я вряд ли забуду день, когда Бертрам Ллойд отвел меня в место обитания льнянки ползучей в Оксфордшире; или когда, с Сидни Оливье в качестве проводника, я вышел из аллей Уичвудского леса на какую-то грубую травянистую землю, где в компании с геранью луговой, колокольчиком скученным и чертополохом шерстистым, синий шалфей луговой процветал в великолепном изобилии.

Ибо воспоминания играют большую роль в наслаждении любителя цветов. Вордсворт и его нарциссы — лишь банальная цитата; но многие сердца, помимо вордсвортовского, наполнялись удовольствием при воспоминании о храбром массиве цветов или даже об одном галантном растении, увиденном в какой-то дикой местности у горы, луга или берега. Великие дни не были рождены, чтобы быть забытыми.



XXVI

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА


И срок аренды лета слишком короток.



Великие дни не были рождены, чтобы быть забытыми. Хорошо, что память приходит на помощь любителю цветов; ибо никто не заслуживает такого утешения больше, чем он, постоянно следящий за скоротечностью времен года и предчувствующий уход лета, пока лето еще в самом разгаре.

Иногда поздняя осенняя мысль Приходила мне на ум в зеленом июле.



Именно в расцвете года такие намеки на смертность наиболее остры; когда наступила сама «осень», сожаления меньше, чем смирения. Я не знаю, где спокойная скорбь об ушедшей прелести выражена так нежно, как в фрагментарном стихотворении Шелли «Цукка», которое, хотя и мало известно большинству читателей, содержит одни из самых пронзительных, самых шеллиевских стихов, когда-либо написанных. Поэт рассказывает, как, когда итальянское лето умерло, а осень в свою очередь истекала, он вышел в скорби об упадке той идеальной красоты — «тусклого объекта поклонения моей души», — которой он, превыше всех людей, был поклонником, и в этом настроении печали нашел увядшую тыкву, которая была предметом его песни.

И так я шел, сетуя, когда увидел Растение, лежащее на краю реки, Подобно тому, кто любил вопреки закону своей Природы, И в отчаянии бросился умирать.





В такой образности есть уместность; ибо цветы, кажется, естественно служат эмблемами человеческих эмоций. Кто не чувствовал пафоса увядшего цветка, хранящегося как память о прошлом? Много лет назад мне подарили прекрасно переплетенный экземпляр издания Шелли Моксона; и когда я заметил, что напротив того прекраснейшего из стихотворений, «Эпипсихидион», были проложены несколько розовых лепестков, я был уверен, что их присутствие на такой странице не было просто случайным; и с тех пор у меня возникла причуда, что эти знаки какого-то минувшего события в жизни бывшего владельца книги не должны быть перемещены.

В человеческих жизнях бывают превратности, с которыми цветы становятся связаны в наших мыслях. Я вспоминаю спокойный осенний день, проведенный в компании с другом на Суррейских Даунсах, когда душица и другие ароматные цветы мела были все еще так же прекрасны, как летом, но печаль близкого отъезда из того знакомого района тяжело лежала на моем уме; и тот день действительно оказался концом многих счастливых лет, ибо долгое время спустя, когда я вернулся на те холмы, все изменилось для меня, хотя Природа была так же добра, как и прежде. Таким образом, дата, не очень замеченная в то время, может оказаться отметившей один из поворотных моментов жизни, и цветы, связанные с ней, могут иметь особое значение в памяти.

Это печальный момент для любителя цветов, когда он видит перед собой «последнюю розу лета» («роза» — это термин, который здесь можно использовать в общем смысле для любого сладкого и приятного цветка) и понимает, что теперь он лицом к лицу с эвтаназией сезона, «тем последним кратким воскрешением лета в его самых блестящих воспоминаниях, воскрешением, которое не имеет корней в прошлом, ни твердой опоры в будущем, подобно мерцающим и беспорядочным отблескам от гаснущей лампы». И все же настолько постепенна эта перемена, и воскрешение, о котором говорит Де Квинси, настолько завораживающе, что человек утешается, даже когда скорбит.

Например, мало что может быть более радостным в конце сентября, чем найти у какой-нибудь голой приливной реки колонию алтея. Самым почитаемым членом семейства обычно является просвирник мускусный; и, конечно, это очень красивый цветок с его яркой листвой и розовым атласным блеском венчика; но гораздо более очаровательна, хотя и менее эффектна на вид, его скромная сестра солончаков, чьи листья, покрытые седым пушком, мягки, как самый мягкий бархат, а ее лепестки пропитаны таким нежным и деликатным оттенком бледнейшего розового цвета, какой только можно представить во сне. В этом алтее, или «целителе», есть что-то особенно грациозное; и ее достоинства не более успокаивают тело, чем ум.

Именно с галечных пляжей Сассекса я начал, и с того же берега будет нарисована моя заключительная картина — причудливый морской букет, который я собрал там в октябрьский полдень, конечно, не такой романтичный, как из фиалок или незабудок, но в этот сухой сезон не менее обнадеживающий, чем любой весенний букет. В нем было всего три цветка: морской укроп, морская горчица и морской вереск. Морской укроп, во все времена необычная и привлекательная трава, был теперь в плодах и поблек до бледного желтого цвета; горчица все еще цвела, ее лиловые цветки венчали твердый сизый стебель, а ее толстые мясистые листья соперничали по текстуре с морскими водорослями; маленький морской вереск с жилистыми красноватыми стеблями и темно-зеленой листвой поддавался естественному контрасту для обвивания вокруг своих более громоздких компаньонов. Так сгруппированные, они стояли неделями в вазе на моей каминной полке, пока время для полевых цветов не прошло и «черно-коричневые» дни зимы уже не были выпущены на землю. И даже когда год действительно находится на самом низком уровне, более солнечные времена могут быть возрождены и воспроизведены в мыслях; ибо память так же сильна, как тот волшебник в поэме Морриса, который в глубине северного Рождества мог так чудесно преобразить сезон,

Что через одно окно люди видели весну, А через другое видели летнее сияние, А через третье — плодоносящие лозы в ряд; В то время как все еще неслышно, но по-своему, Свистел унылый ветер того декабрьского дня.






Такие цветочные сцены вернуло мне написание этой маленькой книги и лишило по крайней мере одну зиму многих безрадостных часов.





УКАЗАТЕЛЬ

	Alpine bartsia, 154;

	forget-me-not, 155;

	lady's-mantle, 177;

	meadow-rue, 153, 168, 174, 182;

	mouse-ear, 176;

	penny-cress, 107, 108;

	saw-wort, 170, 174, 178

	Amberley Wild Brooks, 35, 36

	Arnside, 124-7

	Arundel Park, 35, 142

	Avens, mountain, 155, 169, 172;

	water, 107, 132, 156

	Baneberry, 126, 127, 129

	Bellflower, ivy-leaved, 48, 148, 149, 172

	Bladderwort, 34, 146, 147

	Borage, 124

	Butterwort, 87, 148, 177

	Carpenter, Edward, 15, 45, 93, 100

	Castleton, 108

	Chiltern Hills, 16, 90, 94, 95

	Cinquefoil, marsh, 147, 148, 156;

	shrubby, 152, 153;

	vernal, 105

	Cloudberry, 110

	Crabbe (quoted), 30, 78

	Cranberry, 149

	Crow-garlic, 92

	Cuckmere Haven, 26

	Cwm Glas, 165, 167-70

	Cwm Idwal, 168-70

	Dwale, 140

	Farrer, Reginald, 66, 105, 129

	Fritillary, 88, 89

	Fungi, 80

	Gentian, 72;

	 marsh, 144, 145;

	vernal, 66, 154, 155

	Gerarde, John, 49, 87, 88, 91, 98, 110, 124, 130, 134, 140, 142

	Globe-flower, 147, 169, 170

	Gorse, 51, 52

	Hare's-ear, "common," 46, 56, 87, 91;

	 slender, 26, 27

	Hellebore, 126, 142

	Hemlock, 143

	Henbane, 140, 141

	Hound's-tongue, 55, 71

	Hudson, W. H., 12, 53 (note), 57, 88, 89

	Hutchinsia, 47, 106, 123

	Jefferies, Richard, 40, 81

	Johns, C. A., 38, 61, 125

	Jupp, W. J., 15

	Kinderscout, 109-12

	Lady's-mantle, 167, 171;

	Alpine, 177

	Letchworth, 92, 95, 96

	Lewes brooks, 30-4

	Lily of the valley, 41, 61, 125

	Lloyd, E. Bertram, 16, 110, 111, 119, 183

	Macmillan, Hugh, 162 (note), 175, 176

	Marjoram, 69, 76, 103, 180

	Marsh-cinquefoil, 147, 148

	Marsh-mallow, 187

	Meadow-rue, Alpine, 153, 168, 174, 182;

	lesser, 108

	Meadow-sage, 64, 183

	Monk's-hood, 94, 142

	Morris, William, 42 (note), 78, 188, 189

	Moschatel, 87, 88

	Moss-campion, 167, 171, 175, 176

	Mouse-ear, Alpine, 176

	Nightshade, deadly, 72, 74, 140

	Nixon, Robert, 174, 176

	Norton Common, 95, 96

	Nottingham catch-fly, 105, 123

	Olivier, Sir Sydney, 183

	Orchis, 53-6, 70, 71, 85, 86, 126, 148;

	bee, 53;

	man, 74;

	musk, 55;

	spider, 53-5

	Orme's Head, 121, 124

	Pagham Harbour, 27

	Pansy, mountain, 108, 152, 155, 172, 174

	Perfoliates, 86, 87, 108

	Pevensey, shingles, 25;

	levels, 30, 34

	Pilgrim's Way, 73

	Pink, proliferous, 27;

	Deptford, 79;

	maiden, 123

	Pratt, Anne, 11, 38, 60, 145, 150

	Primrose, 64, 65, 131;

	bird's-eye, 131, 152, 172;

	water "violet," 31, 101, 102

	Rampion, 53, 56, 74

	Rock-rose, 53, 56, 72, 76, 103, 123

	Saffron, meadow, 182

	St. John's-worts, 11, 39, 79, 99, 148

	Salmon, C. E., 17

	Samphire, 24, 122, 188

	Sandwort, vernal, 106, 108, 130, 167

	Saw-wort, Alpine, 170, 174, 178

	Saxifrages, 15, 22, 106, 167;

	mossy, 106, 130, 167;

	purple, 41, 130, 159-62;

	snow, 155, 174, 180;

	starry, 155, 167, 168, 180;

	yellow, 156, 171, 177

	Sheep's scabious, 82

	Shelley (quoted), 25, 36, 139-41, 185, 186

	Shoreham shingles, 22-4

	Snapdragon, 84, 86

	Snowdon, 158, 164-70

	Spiderwort, 168, 171, 182

	Squinancy-wort, 45, 72

	Stitchwort, 20, 37

	Sweet Cicely, 104

	Teesdale, Upper, 66, 151-7

	Thistle, "melancholy," 156, 157

	Thoreau, H. D., 12, 71, 144, 181;

	his Journal, 133-8

	Thorn-apple, 141

	Trefoils, 22, 23, 39, 40;

	starry-headed, 23, 99

	Vaughan, Canon J., 12 (note), 98

	Vetches, 22, 23, 72

	Viper's bugloss, 22, 71

	Virgil, 69, 80

	Water-soldier, 94, 98

	White, Gilbert, 51, 77, 98

	Wordsworth, 11, 42, 175, 184

	Wye valley, 106, 107

	Yellow-wort, 72, 87




СНОСКИ

[1] Места обитания полевых цветов.


[2] Если не считать каноника Джона Вона в тех двух его восхитительных книгах: «Полевые цветы Селборна» и «Музыка полевых цветов».


[3] Из короткой лирики Шелли «Вопрос», возможно, самого красивого стихотворения о цветах на этом языке.


[4] «Флора Суррея», Дж. А. Брюер, 1863 г.


[5] Эссе о «Полевых цветах» в книге «На открытом воздухе».


[6] Так же было и у поэта Вордсворта; о котором Уильям Моррис, не любивший вордсвортовский культ, говаривал в объяснение такой антипатии: «Парень не умел нюхать».


[7] См. прекрасную главу «Живое одеяние» в книге У. Г. Хадсона «Природа в Даунленде».


[8] Процитировано в «Саду трав» Э. С. Роде.


[9] Из книги «Мой альпинарий» Реджинальда Фаррера, стр. 257.


[10] Энеида, I. 691-4.


[11] См. примечание на стр. 12.


[12] «Естественная история Селборна», гл. lvi.


[13] Трижды благословенны, если бы только знали, какие радости их!


[14] «Травник», Дж. Джерард. Расширен и исправлен Томасом Джонсоном, 1636 г.


[15] Не настолько тупы сердцем мы, тирийцы.


[16] Кролики едят листья без вреда для себя, но их мясо становится вредным для людей. Случай отравления такого рода был недавно зарегистрирован в Окстеде.


[17] Очаровательное описание камнеломки супротивнолистной см. в «Праздниках на высокогорьях» Хью Макмиллана (1869).


[18] См. «Флору Карнарвоншира» Джона Э. Гриффита и «Флору английского Озерного края» Дж. Г. Бейкера — две книги, которые представляют большую ценность для указания мест произрастания горных растений.


[19] В «Theatrum Botanicum» Паркинсона (1640) о родиоле розовой замечено, что она растет «часто в самых суровых местах, и самых опасных из них, едва доступных, и настолько крутых, что те, кто не очень осторожно следит за своей опорой, могут вскоре скатиться вниз».


[20] «Полевые цветы Шотландии», Дж. Х. Кроуфорд.


[21] В горах Кэрнгорм купальница поднимается на высоту 3000 футов (см. «Странствия натуралиста» мистера Ситона Гордона); в Альпах — до 8000.


[22] «Эта [трава] была отборной из-за первостепенного использования в медицине; а та — более отборной за придание редкого аромата похлебке; а третья — самая отборная из всех, потому что не обладала никакими достоинствами, кроме своей крайней редкости». — «Квентин Дорвард» Скотта.
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