
    
      [image: ]
      
    

  







ПРИЗЫВ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Обращение к молодым людям

ДЭВИДА СТАРРА ДЖОРДАНА

Канцлера Стэнфордского университета


1903








Вернону Лайману Келлогу










Живи так, чтобы твое будущее я — тот человек, которым ты должен стать, — в свое время могло существовать и состояться. Далеко в двадцатых, тридцатых годах двадцатого века он ждет своего часа. Его тело, его разум, его душа находятся в твоих юношеских руках. Он не может помочь себе сам. Что ты оставишь ему? Будет ли это мозг, не испорченный похотью или распутством, ум, приученный мыслить и действовать, нервная система, верная, как стрелка компаса, в своем отклике на правду о тебе? Позволишь ли ты, юноша двадцатого века, ему стать человеком среди людей в свое время, или же ты растратишь его наследство, прежде чем он успеет к нему прикоснуться? Позволишь ли ты ему прийти, занять твое место, обрести опыт через твои переживания, освятить их своими радостями, построить на них свои собственные, или же ты отбросишь его надежду, по-мальчишески решив, что человек, которым ты мог бы стать, никогда не появится на свет?











Новый век наступил с таким приливом энергии, какого не знало ни одно столетие прежде. Давайте на мгновение отступим в сторону, чтобы увидеть, каким будет этот век, какая работа ему предстоит и какие люди потребуются для ее выполнения.

В большинстве отношений один век похож на другой. Как люди остаются людьми, так и времена остаются временами. В двадцатом веке будут те же радости, те же печали, те же браки и выдача замуж, тот же круговорот труда и отдыха, мудрости и долга, глупости и бедствий, которые видели другие века. Как каждый отдельный человек обладает теми же органами, теми же страстями, теми же функциями, что и все остальные, так обстоит дело и со всеми веками. Но мы узнаем людей не по их сходству, которого много, а по различиям в акцентах, по индивидуальным чертам, которые едва заметны и тонки, но имеют решающее значение в определении наших симпатий и антипатий, нашей дружбы, любви и ненависти. Так и с веками; мы помним минувшие века не по массе общих черт в истории и развитии, а по тем немногим событиям или мыслям, которые остались незамеченными в свое время, но которые выделяются, как горные вершины, поднявшиеся «над морем забвения», когда времена уже собраны воедино и век начинает сливаться с «бесконечной лазурью прошлого». Не войны и завоевания отмечают век. Воинства уменьшаются в исчезающей перспективе, «капитаны и короли уходят», но мысли людей, их отношение к окружающей среде, их стремление к долгу — вот то, что остается.

По сравнению с прошлыми веками двадцатый век в своих общих чертах будет похож на остальные. Он будет эгоистичным, великодушным, беспечным, преданным, самодовольным, эффективным. Но три его черты должны выделяться над всеми остальными, каждая из них будет выражена в большей степени, чем в любом другом веке. Двадцатый век прежде всего будет напряженным, сложным и демократичным. Напряженным век должен быть, конечно. Это мы все видим, и мы должны быть благодарны молодому человеку двадцатого века, который дал нам лозунг «напряженной жизни» и возвел эту меткую фразу в достоинство национальной цели. Нашему веку предстоит сделать множество дел: смелых, благородных, утомительных, трудных, долговечных. У него есть всего сто лет, чтобы сделать их, и два из этих лет уже прошли. Мы должны встать и начать действовать. Если нас призывают помочь в этой работе, нет времени на праздную минуту. Праздные мужчины и женщины, несомненно, будут мешать нам на пути, ибо есть много тех, кто никогда не слышал о предстоящей работе, много тех, кто никогда не узнает, что наступил новый век. Их век пройдет мимо с той мягкой терпимостью, которую он проявляет к моллюскам и белкам, но на тех из нас, кого он призывает на службу, он возложит тяжелое бремя долга. «Цвет жизни — красный». Уже мода на увядающий дух, на позу «конца века» уступила место порыву напряженной жизни, чувству, что борьба приносит свою собственную награду. Люди, которые действуют, не просят одолжений в конце. Жизнь вознаграждается радостью самой жизни.

Поскольку век напряженный, он будет и сложным. Применение науки сделало огромный мир маленьким, в то время как каждая его часть стала настойчивой. Как земля сжалась, чтобы стать доступной нашему пониманию, так и наш собственный мир расширился, чтобы принять ее. «Мой разум — мое королевство», и в это королевство все другие королевства земли теперь посылают своих послов. Сложность жизни проявляется в расширении необходимости выбора. Каждый из нас должен принять решение, сказать «да» или «нет» сотню раз там, где наших дедов призывали сделать это лишь однажды. Мы должны сказать «да» или «нет» теориям, планам или желаниям наших соседей, и каждый, кто жил, живет или может еще жить в любой стране или на любом острове в море, стал нашим соседом. Благодаря современной цивилизации мы вступаем в свое наследство, и это наследство включает в себя лучшее, что сделал или подумал любой человек с тех пор, как зародились история, литература и искусство. Оно включает в себя также все искусства и изобретения, с помощью которых люди любого времени отделяли истину от заблуждения. Все народы земли — одной крови, и все, что делается для малейшего из этих малых сих, в некоторой степени касается меня. Мы страдаем от миазмов индийских джунглей; мы голодаем вместе с дикарями на островах, где нет урожая; мы слабеем вместе с угнетенными крестьянами русских степей, которые оставляют нам в наследство свой грипп. Великий вулкан, погребающий далекие города у своего подножия, осыпает нас своей жалостливой пылью. Говорят, что благодаря узам коммерции, общей торговли и общих нужд растет фонд великого «банка человеческой доброты», ни один подлинный вексель на который никогда не остается неоплаченным. Кто бы ни нуждался в помощи по всему миру, по этому признаку он имеет право на нас.

В нашей материальной жизни мы черпаем ресурсы из каждой страны. Одежда, специи, фрукты, игрушки, предметы домашнего обихода — мы взимаем дань со всего мира ради самой скромной трапезы, ради самого простого жилища. Нам нужна лучшая работа каждой нации, и каждая нация просит нашего лучшего. День домашнего эля, домашнего хлеба и домотканой одежды уже прошел для нас. Лучше, чем можем сделать мы, присылают нам наши соседи, и мы должны прислать свое лучшее в ответ. Вместе с домотканой одеждой уходят в прошлое унаследованная политика и наследственная религия со всей поддержкой каст и всеми их барьерами. Мы должны выработать все это сами; мы должны занять свое место в обществе; мы должны создать свои собственные верования; мы должны жить своей собственной религией; ибо больше нельзя принимать религию одного человека без вопросов. Поскольку мир стал единым, возвышается и отдельный индивид. При всем этом простота жизни уходит. Наши парадные двери широко открыты, когда мимо проносятся поезда. Караван проходит через наш двор. Мы говорим с миллионами, миллионы говорят с нами; и мы должны развивать социальный такт, мягкость, ловкость, твердость, необходимые для осуществления наших собственных замыслов, не препятствуя замыслам других. Время больше не течет равномерно. Мы должны считать свои мгновения: столько-то для себя, столько-то для мира, которому мы служим и который служит нам в ответ. Мы должны быть быстрыми и точными в той роли, которую играем в драме, столь могучей, столь напряженной и столь сложной.

Более чем любой другой, двадцатый век будет демократичным. Величайшим открытием девятнадцатого века было открытие реальности внешних вещей. Открытием двадцатого века станет эта аксиома в социальной геометрии: «Прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками». Если что-то нужно сделать, сделай это; чем проще, прямее, честнее, тем лучше.

Предыдущие века мало заботились о жизни человека. Поэтому они не умели различать. В массах и толпах им нужны были короли и правители, но они не могли их выбирать. Отсюда и устройство выбора в качестве правителя старшего сына последнего правителя, какова бы ни была его натура. Ребенок, сумасшедший, монстр, мудрец — все это было одинаково для этих безразличных веков. Люди не могли следовать за теми, кого они понимали или кто понимал их. Они должны были довериться слепому случаю наследственности. Тиран или марионетка, толпа, которая из своего собственного безразличия создает помпу королевской власти, подбрасывала шапки за короля и слепо умирала за него в его мужестве или в его глупости с той же беспрекословной преданностью. Точно так же толпа создавала лордов и принцев, каждого по своему образу и подобию. Не того человека, который мог бы действовать, мыслить или помогать, а старшего сына бывшего лорда выбирали для своего поклонения. Результатом всего этого было то, что силы природы не использовались, ибо тех, кто мог бы научиться управлять ими, травили до смерти. Люди, которые могли мыслить и действовать самостоятельно, не были в состоянии придать своим действиям рычаг воздействия.

Когда народ действительно хочет что-то сделать, он должен прибегнуть к демократии. Он должен ценить людей как людей, а не как функции цепи условностей. «Америка, — говорит Эмерсон, — означает возможность»; возможность для работы, возможность для обучения, возможность для влияния. Демократия возвышает личность. Она осознает, что из всех сокровищ нации талант ее отдельных людей является самым важным. Она осознает, что ее первая обязанность — не растратить ничего из этого. Она не может позволить себе оставить своих Мильтонов немыми и бесславными или позволить своим деревенским Хэмпденам растрачивать силы на мелкие препятствия, в то время как у нее есть великие задачи, которые они должны выполнить. В демократии, когда нужно выполнить работу, люди встают, чтобы сделать ее. Независимо от происхождения наших Вашингтонов и Линкольнов, наших Грантов и наших Шерманов, наших Кливлендов или наших Рузвельтов, наших Элиотов, наших Хэдли или наших Ремсенов, мы знаем, что они готовятся к любому кризису, который может потребовать их участия, к любой работе, которую мы хотели бы, чтобы они довели до конца. Дать каждому человеку обучение, которого он заслуживает, — значит поставить нужного человека лицом к лицу с его собственной возможностью. Прямая линия — это кратчайшее расстояние между двумя точками в жизни, как и в геометрии. Для работы нации мы не можем призывать Лорда Того или Графа Этого, чьи предки тысячу лет лежали на бархате; нам нужен человек, который может выполнить работу, который может встретиться с драконом или доставить послание Гарсии. Человек, чьи нервы не расслаблены веками роскоши, послужит нам лучше всего. Дайте ему честный шанс попробовать; дайте нам честный шанс испытать его. В этом смысл демократии; не суета и перья, помпа и золотое шитье, а достижение.

Демократия не означает равенство — как раз наоборот, она означает индивидуальную ответственность, равенство перед законом, конечно, — равенство возможностей, но никакого другого равенства, кроме того, которое завоевано верной службой. Та социальная система, которая велит людям подниматься, должна также позволить им падать, если они не могут удержаться. Выбрать правильного человека означает увольнение неправильного. Слабые, некомпетентные, необученные, распутные не находят растущего признания в наступающем веке. В нем не будет места для неквалифицированных рабочих. Ведро воды и корзина угля сделают все, что может сделать неквалифицированный рабочий, если у нас есть квалифицированные люди, чтобы направлять их. Неквалифицированный рабочий — не продукт демократии. Он существует вопреки демократии. Дети республики имеют право на нечто лучшее. Щедрое образование, хорошо направленное образование должно быть правом рождения каждого из них. Демократия может даже усилить естественное неравенство. Человек, который не может сказать «нет» дешевым и вульгарным искушениям, падает тем ниже, чем больше он является свободным агентом. В конкуренции с людьми бдительными, лояльными, обученными и творческими тупица обречен на пожизненный тяжелый труд не по своей прямой вине. Удерживайте способного человека внизу, и вы можете поднять неспособного вверх. Но этого двадцатый век делать не будет. Эта демократия этого не сделает; она этого не делает сейчас, и она никогда не будет пытаться. Социальное условие, которое дало бы всем людям равное вознаграждение, равное удовольствие, равную ответственность, может быть условием, о котором можно мечтать. Это может быть Утопия; это не демократия. Сэр Генри Мэн описывает процесс цивилизации как «движение от статуса к контракту». Это движение от массы к человеку, от подчинения к индивидуализму, от традиции к демократии, от помпы и обстоятельств несущественного к методу достижения.

Оуэн Уистер в «Виргинце» говорит: «Вся Америка делится на два класса — «качество» и «равенство». Последние всегда узнают первых, когда их принимают за них. Оба будут с нами, пока наши женщины не будут рожать только королей. Именно через Декларацию независимости мы, американцы, признали вечное неравенство человека. Ибо ею мы отменили готовую аристократию. Мы видели маленьких людей, искусственно вознесенных на высокие места, и великих людей, искусственно удерживаемых на низких местах, и наши собственные любящие справедливость сердца ненавидели это насилие над человеческой природой. Поэтому мы постановили, что каждый человек должен с тех пор иметь равную свободу найти свой собственный уровень. Этим самым указом мы признали и дали свободу истинной аристократии, сказав: «Пусть победит лучший человек, кто бы он ни был». Пусть победит лучший человек! Это слово Америки. Это истинная демократия. И истинная демократия и истинная аристократия — одно и то же. Если кто-то не может этого увидеть, тем хуже для его зрения».

Paucís vívat humanum genus: «для немногих должен жить род человеческий» — это отброшенный девиз другой эпохи. Немногие живут для многих. Чистые и сильные обогащают жизнь всех своей мудростью, своими завоеваниями. Именно для того, чтобы обеспечить большие равенства возможностей или целей, мы возвышаем таланты немногих.

Это не всегда было ясно, даже в истории Республики. Мой собственный прадед, Джон Элдеркин Уолдо, сказал в Толланде, Коннектикут, более века назад: «Времена у нас в Новой Англии тяжелые. Они никогда не станут лучше, пока каждый сельскохозяйственный рабочий в Коннектикуте не будет готов работать весь день за баранью голову и потроха», точно так же, как они делали это раньше, до того как красные школьные домики на холмах начали проповедовать свои доктрины мятежа и равенства. Никогда больше не будет хороших времен, так он думал, пока многие снова не будут жить для немногих.

Именно в спасении немногих, кто служит многим, заключается прогресс цивилизации. В марше обычного человека и во влиянии необычного человека, который свободно поднимается из рядов, у нас есть все, что имеет значение в истории.

В картинной галерее в Брюсселе есть картина Виртца, самого циничного из художников, изображающая человека Будущего и вещи Прошлого. Натуралист держит в правой руке увеличительное стекло, а в другой — горсть Наполеона и его маршалов, пушек и боевых знамен — крошечные объекты, раздувающиеся от бессмысленной славы. Он внимательно изучает их, в то время как ребенок рядом с ним смотрит с широко открытыми от удивления глазами. Она не может понять, что взрослый человек может найти в этих любопытных безделушках, чтобы утруждать себя их изучением.

Эта картина — притча, призванная показать реальное место Наполеона в истории. Она была написана в дюжине миль от поля Ватерлоо и не через много лет после того, как стих шум его пушек. Она показывает точку зрения человека будущего. Если не считать деградации Франции из-за обескровливания ее жизни, в человеческой цивилизации мало что напоминает о катастрофическом инциденте существования Наполеона.

Paucís vívat humanum genus: «многие живут для немногих». Это больше не будет правдой. Земля принадлежит тому, кто может ее использовать, и единственная сила, которая длится, — это та, которая используется, чтобы сделать людей свободными.

«Триумфальная Америка, — говорит Джордж Хорас Лоример, — конечно, не означает каждого из наших семидесяти восьми миллионов. Например, она не включает признанных идиотов и сумасшедших, зарегистрированных нищих и паразитов, заключенных в клетку преступников, шесть миллионов неграмотных. В некотором смысле она включает двадцать пять — тридцать миллионов детей, ибо они оказывают огромное влияние на взрослых людей. Но ни в коем случае она не включает бездельников на ящиках из-под товаров, завсегдатаев баров, парней, которые весь день прислушиваются к свистку, тех, кто первыми упоминаются, когда заходит речь о сокращении штата. Она не включает тех наших государственных деятелей, которые тратят свое время на продвижение коррумпированных сделок или на поиск мест для ленивых прихлебателей. Она не включает врачей, которые достигают своего пика профессиональных знаний в день окончания учебы, или юристов, которые лгут, жульничают и добиваются несправедливости ради гонораров.

«Большинство из них — даже идиоты и преступники — делают немногое для прогресса. Этот мир устроен так счастливо, что невозможно одному человеку причинить много вреда или избежать совершения некоторого добра; и одна из величайших сил добра — это сила плохого примера. Тем не менее, не наши плохие примеры заставляют нас двигаться вперед и приносят нам эти потоки цветистых комплиментов.

«Некоторые из нас высокие, другие низкие, некоторые прямые, другие кривые, некоторые сильные, другие слабые; некоторые из нас бегут, другие идут, другие ползут. Но все, все стоят ногами на одном уровне общей земли. И худший враг Америки — тот или та, кто словом или взглядом поощряет другого думать иначе. Голову держи так высоко, как хочешь; но ноги всегда на общей земле, никогда не на чьих-либо плечах или шее, даже если он слаб или готов».

Итак, в этот напряженный и сложный век, этот век «яростной демократии», что нам делать и с какими людьми нам работать? Молодые люди двадцатого века, найдут ли ваши времена место для вас? В каждом направлении есть много работы. Это достаточно ясно. Все страницы в этой маленькой книге, или в очень большой, были бы заполнены простым перечислением. В сельском хозяйстве целая великая империя еще должна быть завоевана на засушливом западе, а запад, который не является засушливым, и восток, который никогда таким не был, должны быть превращены в один огромный огород. Двадцатый век будет относиться к ферме как к другу, и она принесет богатые плоды за такую дружбу. В двадцатом веке обширные регионы будут приспособлены к цивилизации не империализмом, который разрушает, а проникновением, которое восстанавливает.

Плоскогорья Мексики, равнины Маньчжурии, Пампасы Аргентины, пустоши Северной Японии — все эти регионы в нашей собственной умеренной зоне предлагают приветствие англосаксонскому фермеру. Великие тропики менее обнадеживают, но они никогда не подвергались честному испытанию. Северные нации пытались эксплуатировать их в спешке, а затем уйти, никогда не оставаясь с ними и не работая терпеливо, чтобы узнать их лучшее. Когда-нибудь возможности Жаркого пояса могут прийти к нам как великое открытие.

Нужны люди в лесном хозяйстве; ибо мы должны вернуть деревья, которые мы уничтожили такой безжалостной рукой. Лесоруб будущего будет выбирать спелые деревья и беречь остальные так же тщательно, как пастух выбирает свой скот. В инженерии, в горном деле, в изобретательстве есть бесконечные возможности. Каждый человек, который осваивает то, что уже известно в любой из областей прикладной науки, делает свое состояние. Тот, кто может добавить немного, сэкономить немного, сделать что-то лучше или что-то дешевле, делает состояние сотни других. «Всегда есть место для человека силы, и он освобождает место для многих».

Эндрю Карнеги однажды сказал, что основа его состояния лежит в найме обученных химиков, в то время как другие люди делали сталь на глазок. Обученные химики делали сталь лучше, пусть немного. Они придумывали способы сделать ее дешевле, пусть немного, и находили средства использовать шлак. Все это означает сотни миллионов долларов, если делать это в достаточно большом масштабе.

Нет предела требованиям инженерии. Миллион водопадов низвергается по склонам Сьерра-Невады. Терпеливое солнце вытянуло воду из моря и рассыпало ее снегом по горам. То же солнце растопит снег, и когда вода упадет обратно в море, она снова отдаст силу, которую стоило затратить, чтобы поднять ее на высоту. Таким образом, солнечный свет и падающая вода могут быть превращены в энергию. Эта энергия уже освещает города Калифорнии, и когда-нибудь она может быть превращена в тепло, которое приводит в движение тысячу фабрик. Все это — задачи инженера-электрика. Столь же богаты возможности в других формах инженерии. Возможно, нет нужды спешить, но двадцатый век жаждет золота. Главная жила проходит вдоль предгорий от Берингова пролива до мыса Горн. От края до края континента двадцатый век выведет это золото на свет и унесет его. Горный инженер, который лучше всех знает горы, находит свое состояние готовым к рукам. Гражданские инженеры, паровые инженеры, морские инженеры, любой, кто знает, как управлять вещами или людьми, даже социальные инженеры, трудовые инженеры — все находят горячий прием. Никогда не бывает слишком много тех, кто знает как; но день «на глазок» давно прошел. Инженер сегодняшнего дня должен создавать, а не имитировать. И для того, кто может создавать, этот последний век, который мы называем двадцатым, все еще является частью первого дня Творения.

В коммерции поле всегда открыто для молодых людей. Мировая торговля едва началась. Мы слышим, как люди ноют по поводу распространения коммерческого духа, но они имеют в виду не дух коммерции. Это упорство провинциального эгоизма, дух, который был с нами со времен грехопадения Адама и который века белеющих парусов еще не искоренили. Дух честной коммерции — это благородный дух. Через коммерцию мир объединяется. Через коммерцию растет терпимость, а через терпимость — мир и солидарность. Коммерция — это всемирный бартер, каждая нация дает то, что может лучше всего произвести, в обмен на то, что является лучшим у других. Свобода порождает коммерцию, так как коммерция требует свободы. Только свободные люди могут покупать и продавать; ибо без продажи ни человек, ни нация не имеют средств для покупки. Когда Китай станет нацией, его народ больше не будет «желтой опасностью». Именно бедность, рабство, нищета делают людей опасными. По словам «Джосса Чинчингосса», Киплинга из Сингапура, нам нужно только дать китайцу

«Шанс дома, который он создает для себя в другом месте, И звезда нации Медуз среди других будет сиять так же ярко».



С того дня, двадцать три года назад, когда я впервые прошел через Золотые Ворота Калифорнии, я видел постоянный рост судоходства, входящего в этот канал. Сегодня в него входят и выходят десять судов на одно в 1880 году. Еще через двадцать пять лет их будет в сто раз больше. Мы открыли Восток, и даже больше — Восток открыл нас. Мы не можем управлять им силой оружия; ибо это ничего не значит в торговле или цивилизации. Коммерция следует за флагом только тогда, когда флаг развевается на торговых судах. У нее нет интереса следовать за флагом, чтобы увидеть драку. Коммерция следует за честной игрой и взаимным обслуживанием. Через века войн люди только играли в коммерцию. Двадцатый век воспримет ее всерьез, и он призовет людей для выполнения своей работы. Он призовет громче, чем когда-либо делала война, но он попросит своих людей не умирать храбро, а жить мудро и, прежде всего, правдиво следить за своими счетами.

Двадцатый век найдет место для чистой науки, так же как для прикладной науки и изобретательности. Каждый Гельмгольц будущего породит тысячу Эдисонов. Точное знание должно предшествовать любой форме применения. Награда чистой науки будет, в будущем, как и в прошлом, своего рода, не слава и не деньги, а радость нахождения истины. К этой радости никакая удача судьбы не может ничего добавить. Исследователь природы во все века давал обет бедности. Для него деньги, свои или чужие, означают только силу делать больше или лучше свою работу.

Двадцатый век внесет свой вклад в литературу и искусство. Большинство книг, которые он напечатает, не будут литературой, ибо праздные книги пишутся для праздных людей, а много праздных людей осталось от менее настойчивых времен. Книги, продаваемые сотнями тысяч мужчинам и женщинам, не обученным ценить время, будут забыты до того, как век перевалит за половину. Книги, которые он сохранит, будут книгами своего рода: простыми, прямолинейными, четкими, отмеченными тем «фанатизмом правдивости», который означает все остальное, что есть хорошего в интеллектуальном и моральном развитии человека. Литература формы уже уступает место литературе силы. Мы все меньше заботимся о сюрпризах и блестках умных парней; мы все больше заботимся о реальных мыслях реальных людей. Мы обнаруживаем, что самые глубокие мысли могут быть выражены самым простым языком. «Прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками» в литературе, так же как и в механике. «В простоте — сила», как сказал Уатт о механизмах, и это верно в искусстве, так же как и в механике.

В медицине поле деятельности становится бесконечно шире, теперь, когда ее обучение надежно основано на науке, а лоза для поиска воды больше не стоит первой среди ее инструментов точности. Не так давно, говорят, молодой студент-медик в Нью-Йорке покончил с собой, оставив эту трогательную фразу: «Я умираю, потому что нет места для большего количества врачей». И это сейчас, когда впервые стоит быть врачом. Места нет больше для врачей, несомненно, того типа, к которому он принадлежал — людей, которые ничего не знают и не заботятся о науке и ее методах, которые выбирают медицинскую школу, которая выпустит их как можно быстрее и дешевле, которые не имеют чувств к своим пациентам и чьи рецепты даются без большей совести, чем та, что идет на изготовление электрического пояса или составление патентованного лекарства. Места нет больше для врачей, чья высшая концепция — выглядеть мудро, рисковать и класть гонорар в карман. Места нет больше для врачей сейчас, когда знание анатомии и физиологии человека показало путь к тысяче применений превентивной хирургии. Места нет больше для врачей, когда знание микробов и их зародышей дало надежду на успешную борьбу со всеми заразными болезнями; места нет больше для врачей, когда антисептики и анестетики доказали свою ценность тысячей способов избавления от боли. Места нет больше для врачей сейчас, когда врач должен быть честным человеком, с глубоким знанием человеческого тела и мастерством методов наук, от которых зависит это знание. Места нет больше для врачей некомпетентного класса, потому что более мудрые времена требуют лучшего обслуживания.

То, что верно в медицине, относится также к профессии юриста. Крючкотвор должен уступить место юристу. Закон — это не устройство для обхода статутов. Это наука и искусство справедливости. Юристы будущего не будут просто адвокатами перед присяжными. Они избавят своих клиентов от необходимости в судье или присяжных. В каждой цивилизованной нации юристы должны быть законодателями. Меч уступил место зеленой сумке. Требования двадцатого века будут заключаться в том, чтобы статуты совпадали со справедливостью. Это условие образованные юристы могут обеспечить. Знать справедливость — значит быть ее защитником.

В политике потребность в серьезном служении должна расти. Поскольку мы имеем дело с мудрыми и чистыми людьми, государственными деятелями, вместо манипуляторов голосами, мы будем все больше и больше чувствовать потребность в них. Мы будем требовать не только людей, которые могут вести в действии, но людей, которые могут предотвратить неразумное действие. Часто политика, которая кажется наиболее привлекательной для большинства, полна опасности для будущего. Нам нужны люди, которые могут противостоять общественному мнению и, если нужно, подавить его. Лучший гражданин — тот, кто не боится отдать свой голос, голосуя с меньшинством.

Если посмотреть на это в общих чертах, политическая перспектива демократии часто кажется обескураживающей. Великая, богатая, занятая нация не может остановиться, чтобы увидеть, кто хватает ее гроши. Мы разграблены богатыми, мы ограблены бедными, а тресты и союзы играют тирана над обоими. Но все эти беды временны. Люди, которые решили большие проблемы в прошлом, не будут остановлены этими. Все, что завоевано для дела справедливости и порядочности, никогда не теряется снова. «Вечная бдительность — цена свободы», и в этом двадцатом веке всегда много тех, кто бодрствует. Один за другим политические реформы занимают свое место в наших статутных книгах, и каждая из них приходит, чтобы остаться.

Во всем этом журналист будущего может найти почетное место. Он научится смягчать предприимчивость справедливостью, дерзость верностью, всезнание правдивостью. Когда он сделает это, он станет естественным лидером людей, потому что он будет их настоящим слугой. Формировать общественное мнение, предоставлять правдивую картину времен изо дня в день — любой из этих идеалов в журналистике дает достаточно места для проявления высшей мужской энергии.

Потребность в учителе не будет уменьшаться по мере того, как век будет идти вперед. История будущего пишется в школах сегодняшнего дня, и реформа, которая дает нам лучшие школы, — величайшая из реформ. Говорят, что благороднейшая работа учителя — привести ребенка к его наследству. Это наследство, которое он должен завоевать; истина, которую люди проверили в прошлом, и средства, с помощью которых они были приведены к знанию того, что это была истина. «Свободным должен быть ученый — свободным и храбрым», и таким, как они, двадцатый век принесет награду ученого.

Двадцатому веку будут нужны свои проповедники и лидеры в религии. Некоторые говорят, праздно, что религия теряет свою хватку в эти напряженные дни. Но это не так. Она просто меняет свой захват. Религия этого века будет более практичной, более реальной. Она будет иметь дело с днями недели, так же как и с субботой. Она будет так же очевидна на рынках торговли, как и в стенах собора, ибо религия человека — это его рабочая гипотеза жизни, не жизни в каком-то будущем мире, а жизни прямо здесь, сегодня, единственный день, который у нас есть, чтобы построить жизнь. Она не будет смотреть исключительно назад на «мертвый факт, выброшенный на берег забытых лет», и ее награды не будут найдены только в будущей жизни. Мир сегодняшнего дня не будет «долиной слез», через которую грешные люди должны идти несчастливо к окончательной награде. Это будет мир света, цвета и радости, мир, в котором каждый из нас может иметь благородную, хотя и скромную роль — работу «святой жизни действия». Она найдет религию в любви, мудрости и добродетели, а не в бескровном аскетизме, философских спорах, поддержании иссохших верований, культивировании бесплодных эмоций или возрождении форм, из которых ушла жизнь. Возможно, говорит нам Торо, для нас «ходить в освященных соборах», и это в нашей повседневной жизни профессии или торговли. Именно верность долгу, любовь к Богу через любовь к людям может превратить мастерскую в собор, и жизнь сегодняшнего дня может быть божественной, тем не менее, потому что она напряженная и сложная. Она может быть еще более таковой, потому что она демократична, даже суббота и ее обязанности больше не возвышаются над другими святыми днями.

Какие люди нужны веку для всей этой работы, которую он должен сделать? Мы можем быть уверены, что он выберет своих, и те, кто не может служить ему, будут отброшены безжалостно. Тех, кого он может использовать, он щедро вознаградит, каждого по-своему: кто деньгами, кто славой, кто чувством власти, кто радостью служения. Некоторые будут усердно работать, несмотря на огромное богатство, некоторые только после принятия обета бедности.

Тех, кто не нужен, вы можете найти в любой день. Они опираются на фонарные столбы взводами, они заполняют салуны, они стоят у железнодорожных станций весь день, чтобы видеть, как проходят поезда. Они бездельничают в гостиных модных клубов. Их можно получить связанными в пучки работодателями черной работы. Их женщины работают на стиральных корытах и заполняют потогонные мастерские больших городов; или, праздные богачи, они могут бездельничать разными способами, которыми мужчины и женщины распоряжаются временем, не отдавая ничего взамен. Вы, кого хочет век, не принадлежите ни к одному из этих классов. Вашим должен быть дух времени: напряженный, сложный, демократичный.

Молодой человек — это могучий резервуар неиспользованной силы. «Дайте мне здоровье и день, и я посрамлю помпу императоров». Если я сберегу свои силы и использую их по максимуму, почти нет предела тому, что я могу сделать. Правильный тип людей, правильно использующих свою силу, далеко опережает свои собственные амбиции, не в плане богатства, славы и положения, а в плане реальных достижений. «Я никогда не мечтал, что сделаю так много», — часто говорит успешный человек; ибо все люди готовы помочь тому, кто вкладывает всю свою душу в служение.

Людей с подготовкой век должен требовать. Невозможно упасть в величие. «На вершине всегда есть место», — так сказал чикагский купец своему сыну, — «но лифт не работает». Вы должны подняться по лестнице на своих собственных ногах. Так же легко делать великие дела, как и малые, если вы только знаете как. Единственный способ научиться делать великие дела — это делать малые дела хорошо, терпеливо, лояльно. Если ваши амбиции высоки, потребуется много времени на подготовку. Спешить некуда. Ни один мудрый человек не жалеет времени, потраченного на подготовку к жизни, пока она действительно готовится.

«Беспутство, — говорит Эмерсон, — заключается не в тратах, а в том, чтобы тратить, сбившись с пути своего призвания. Преступление, которое разоряет людей и целые народы, состоит в том, чтобы отвлекаться от своей главной цели ради сиюминутных дел».

Значение университетского образования в наши дни невозможно переоценить. Вы не сэкономите ни времени, ни денег, отказавшись от него, какую бы профессию вы ни выбрали. Университет становится частью жизни. Долгое время американский колледж находился под влиянием традиций английской аристократии. Его целью было подтверждение личной культуры человека. Молодого человека отправляли в колледж, чтобы он мог стать членом более благородной касты. Его диплом был знаком того, что в юности он сделал то, что подобает джентльмену. Он свидетельствовал не о том, что человек мудр, добродетелен или компетентен в своем деле, а о том, что он был воспитан как джентльмен среди джентльменов.

Пока ученая степень бакалавра имела такое значение, человек дела обходил ее стороной. Она не имела для него смысла, и в его работе недоставало той тонкой грани точности мышления и восприятия, которую может дать только колледж. Университетское образование, казалось, не раскрывало секрета силы, и деловые люди не желали иметь с ним ничего общего.

Более высокий идеал пришел из Германии — идеал эрудиции. Немецкий ученый досконально знает что-то одно. Он может быть грубым или некультурным, он может не знать, как применить свои знания, но какими бы ни были эти знания, они основательны и подлинны. Глубина знаний дает ученому самоуважение; она делает возможным широкий кругозор и ясную перспективу. Из этих источников, английского и немецкого, американский университет развивает свою собственную сущностную идею — идею личной эффективности. Американский университет сегодняшнего дня не стремится ни к культуре, ни к эрудиции как к своей конечной цели. Он ценит и то, и другое как средства для достижения более великих целей. Он устремлен к работе в жизни. Век ясно увидит его триумфы в этом отношении. Он будет ценить культуру и беречь эрудицию, но будет использовать и то, и другое как подспорье в делах. Он найдет свое вдохновение в потребностях мира таким, каков он есть, и именно благодаря таким усилиям мир, который должен быть, станет реальностью. Великая работа требует полной подготовки. Для плавания к мысу Доброй Надежды требуется больше припасов, чем для поездки на Собачий остров. По этой причине век потребует от своих людей получения университетского образования.

Он потребует гораздо большего — университетского образования, где работа выполняется всерьез, где студенты и преподаватели осознают его серьезную ценность, и, помимо всего этого, он потребует лучшей специальной подготовки, которую могут дать лучшие университеты. Ибо двадцатый век не удовлетворится университетами пятнадцатого или семнадцатого веков. Он создаст свои собственные, и молодой человек, который будет вершить дела этого века, станет продуктом его университетской системы. В этом мы можем быть уверены: подготовка к напряженной жизни не заключается в академической праздности. Развитие живых идеалов не происходит в атмосфере цинизма. Блазированный, равнодушный, «fin-de-siècle» молодой человек из клубов не будет олицетворять университетскую культуру, но, с другой стороны, культура не будет подчинена дешевому утилитаризму.

«Вы будете слышать каждый день вокруг себя, — сказал Эмерсон студентам-богословам Гарварда, — максимы низменного благоразумия. Вы будете слышать, что ваш первый долг — получить землю и деньги, положение и славу. «Что это за истина, которую вы ищете? Что это за красота?» — будут насмешливо спрашивать люди. Если, тем не менее, Бог призвал кого-то из вас объяснять истину и красоту, будьте смелы, будьте тверды, будьте верны. Когда вы скажете: «Как другие делают, так и я буду; я отрекаюсь — и сожалею об этом — от своих ранних видений; я должен вкушать блага земные, а ученость и романтические размышления оставить до лучших времен», — тогда умирает человек в вас; тогда вновь погибают ростки искусства, поэзии и науки, как они уже погибли в ста тысячах людей. Час этого выбора — кризис в вашей истории».

Эпоха потребует людей с твердой головой, людей, чьи ноги стоят на земле, людей, которые могут видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и действовать соответственно. «Решительное принятие мира таким, какой он есть, с отброшенными в сторону одеждами притворства» — это, согласно Гексли, единственное лекарство от зол, которые осаждают людей и народы. Единственная философия жизни — та, что выведена из ее науки. Мы отличаем добро от зла, потому что разрушение очевидно в человеческом опыте. Правильное действие приносит полноту жизни. Неправильное действие приносит ограниченность, упадок и деградацию. У человека должны быть жизненные принципы, стоящие выше всех вопросов о простых возможностях сегодняшнего дня, но эти принципы сами по себе выведены из опыта. Они принадлежат к высшему оппортунизму — рассмотрению того, что лучше в долгосрочной перспективе. Человек, управляемый произвольной системой без учета условий, неэффективен. Он становится чудаком, фанатиком, человеком, чьи цели совершенно несоразмерны результатам. Это происходит потому, что он имеет дело с воображаемым миром, а не с миром таким, какой он есть. Мы можем восхищаться доблестным рыцарем, который проявляет благородное рыцарство в борьбе с ветряными мельницами, но мы не зовем воина ветряных мельниц, когда нам нужно совершить простую, реальную работу. Весь прогресс, большой или малый, является результатом многих сил. Мы не можем выделить какую-либо одну из них как доминирующую по значимости и игнорировать или презирать остальные. Двигаясь через Солнечную систему, Земля падает на Солнце, так же как и улетает от него. В человеческом обществе эгоизм сосуществует с альтруизмом, конкуренция с сотрудничеством, взаимная борьба с взаимной помощью. Каждое из них так же старо, как другое, и каждое так же важно; ибо одно не могло бы существовать без другого. Не в воздушных утопиях, а в плоти и крови, дереве, камне и железе найдет свое воплощение движение человечества.

Не рассчитывайте на азартные игры как на средство достижения успеха. Азартные игры основаны на желании получить что-то даром. Так же как кража со взломом и воровство. «Любовь к деньгам есть корень всех зол». Это было сказано давно, и это не совсем то, что имел в виду мудрец. Он говорил о незаработанных деньгах. Деньги — это сила, а копить силу — значит быть бережливым. На бережливости строится цивилизация. Корень всех зол — это желание получить деньги, не заработав их. Получение чего-то даром деморализует любые усилия. Человек, которому свалилось наследство, проводит свои дни, наблюдая за ветром. Человек, который выигрывает в лотерею, покупает больше лотерейных билетов. Тот, кто получает «плохие» деньги, вскоре бросает «хорошие» деньги вслед за плохими. Он будет бросать чужие, когда его собственные закончатся. Ни одна фирма или корпорация не настолько богата, чтобы позволить себе держать азартных игроков в качестве клерков.

Эпоха потребует людей с хорошим вкусом, которые заботятся о лучшем из того, что они знают. Вульгарность — это удовлетворенность низменными вещами. Вульгарно то, что бедно в своем роде. Есть вид музыки, называемый «рэгтайм» — вульгарная музыка с прилипчивыми мелодиями, прилипчивыми для тех, кто не знает и не заботится о вещах получше. Есть люди, довольные музыкой рэгтайм, театрами рэгтайм, политикой рэгтайм, знаниями рэгтайм, религией рэгтайм. «Моим долгом было любить высшее». Высшее для одного человека может быть низким для другого, но никто не может позволить себе смотреть вниз в поисках своих удовольствий. Коррозия вульгарности распространяется повсюду. Ее яд проникает в каждый дом. Рекламные щиты наших городов свидетельствуют об этом; наши газеты смердят ею, наши сборники рассказов полны ею; мы не можем удержать ее вне наших церквей или наших колледжей. Человек, который преуспевает, должен избегать вульгарности. Быть довольным плохими вещами в одной области — значит запятнать свои идеалы в направлении своих лучших усилий. Один из главных источников неудачи в жизни — удовлетворенность низменными вещами. Легче быть почти правым, чем быть правым. Легче желать, чем делать. Есть много вещей, которые блестят так же, как золото, и которые можно получить дешевле. Иллюзия всегда на рынке, и ее можно получить на легких условиях. Реальности не лежат на прилавках распродаж. Счастье основано на реальности. Его нужно заработать, прежде чем мы сможем вступить в его владение. Счастье — это не состояние. Это сопровождение действия. Оно приходит от упражнения естественных функций, от делания, мышления, планирования, борьбы, преодоления, любви. Оно позитивно и укрепляет. Это сигнал «все хорошо», передаваемый от одной нервной клетки к другой. Оно не выгорает, пока светится. Оно освобождает место для большего счастья. Любовь — тоже позитивное слово. Оно связано со счастьем как импульс к действию. Любовь, которая не воплощается в помогающих действиях, действует как простое мучение ума. Первичный импульс порока и греха — это короткий путь к счастью. Он обещает удовольствие, не зарабатывая его. И это удовольствие всегда иллюзия. Его конечное наследие — слабость и боль. Боль — это не наказание, а предупреждение о вреде, причиненном телу. Незаработанные удовольствия провоцируют это предупреждение. Они оставляют «горький привкус во рту». Их воспоминание «другое поутру». Такие удовольствия, говорит Роберт Бернс, который попробовал многие из них, «подобны макам, рассыпанным» или «подобны снегу на реке». Но неправда, что они проходят и не оставляют следа. Их прикосновение губительно. Но истинное счастье не оставляет реакции. Делать — укрепляет человека для большего делания; любить — освобождает место для большей любви.

Вторая сила вульгарности — это непристойность, и этот порок подобен чуме. Всякая бессмысленная вульгарность имеет тенденцию становиться непристойной. От непристойности, а не от пьянства, происходит беспомощность обычного бродяги.

Еще одна форма вульгарности — сквернословие. Привычка ругаться — не признак мужественности. Это признак тупой, грубой, невоспитанной натуры, недостатка словесной инициативы. Иногда, возможно, сквернословие кажется живописным и эффективным. Я знал такое в Аризоне пару раз, в старой Мексике и, возможно, в Вайоминге, но никогда — дома, на улице или в обычных делах жизни. Дело не в том, что богохульство оскорбительно для Бога. Он привык к нему, возможно, ибо встречал его при многих обстоятельствах. Но оно оскорбительно для человека, оскорбительно для атмосферы и разрушительно для того, кто его использует. Сквернословие и хвастовство — не признаки мужества. Самые храбрые люди тихи в речи и скромны в поведении.

Человек, который успешен, не будет мечтателем. У него будет только одна мечта, и она воплотится в цель. Мечтательность вырождается в сентиментальность, а сентиментальность губительна для действия. Человек цели говорит «нет» всем меньшим призывам, всем второстепенным возможностям. Он не бросает свое университетское образование из-за того, что ему предлагают работу за сто долларов вне колледжа. Он не сворачивает с одной профессии из-за того, что в другой есть деньги. У него есть свой застолбленный участок, и со временем он будет лишь заполнять детали его границ.

«Теперь, когда ты закончил колледж, что ты собираешься делать?» — спросил друг у мудрого молодого человека.

«Я буду изучать медицину», — последовал серьезный ответ.

«Но разве эта профессия уже не переполнена?» — спросил друг.

«Возможно, и так, — сказал юноша, — но я намерен изучать медицину во что бы то ни стало. Те, кто уже в профессии, должны полагаться на свою удачу».

В этой газетной шутке есть здравая философия. Люди цели никогда не создают переполнения. Толпа находится у подножия лестницы, ожидая лифта.

Старый путешественник Рафинеск рассказывает нам, что в детстве он читал о путешествиях капитана Кука, Ле Вайяна, Палласа и Бугенвиля, и «моя душа загорелась желанием стать великим путешественником, как они, и так я им стал», — добавляет он коротко.

Если вы скажете себе: «Я буду путешественником, государственным деятелем, инженером»; если вы никогда не возьмете свои слова назад; если вы направите все свои силы в этом направлении; если вы воспользуетесь всеми возможностями, которые встречаются на вашем пути, и отвергнете все те, что не ведут к цели, вы когда-нибудь достигнете ее. Ибо мир расступается, чтобы пропустить любого человека, который знает, куда он идет.

«Зачем нам называть себя людьми, — говорил Мирабо, — если не для того, чтобы преуспеть во всем и везде. Не говорите ни о чем: «Это ниже моего достоинства», и не чувствуйте, что что-то выше ваших сил, ибо нет ничего невозможного для человека, который умеет желать».

Не говорите, что я ожидаю слишком многого от эффекта твердой решимости, что я даю совет, который приведет к неудаче. Ибо человек, который потерпит неудачу, никогда не примет решения. Те среди вас, кого судьба предназначила быть никем, — это те, кто никогда не будет пытаться!

Даже безобидные удовольствия вредят, если они отвлекают вас от вашей цели. Старый торговец Лоримера пишет своему сыну в Гарвард: «Ты встретишь достаточно дураков днем, не разыскивая основное стадо ночью». Этот совет простого делового человека заслуживает внимания каждого молодого человека.

Двадцатый век потребует людей мгновенного решения, людей, чье умственное снаряжение в полном порядке, готовое к использованию в любой момент. Да и нет, право и неправо — мы должны иметь их помеченными и готовыми к упаковке, чтобы отправиться куда угодно, сделать что угодно в любое время, или знать, почему мы отказываемся это делать, если это то, чего мы делать не будем. Этельред Неразумный умер беспомощным тысячу лет назад. Неразумные все еще среди нас, но напряженный век предоставит им лишь короткую отсрочку.

Человек двадцатого века будет человеком надежды. Он будет любить мир, и мир будет любить его. «Нет для вас надежды, — сказал однажды Торо, — если этот клочок дерна под вашими ногами не самый милый для вас в мире — в любом мире». Эффективный человек получает свою награду по ходу дела. Нигде небо не бывает таким синим, трава такой зеленой, возможности такими отборными, как сейчас, здесь, сегодня — время, место, где должна быть выполнена его работа.

«Сегодня — ваш день и мой, — сказал я по другому поводу; — единственный день, который у нас есть, день, в который мы играем свою роль; что наша роль может значить в великом целом, мы можем не понимать, но мы здесь, чтобы сыграть ее, и сейчас — самое время. Это мы знаем: это роль действия, а не нытья. Это роль любви, а не цинизма. Наше дело — выразить любовь в терминах человеческой помощи».

Любое чувство, которое достойно и реально, выразит себя в действии, и сияние, которое окружает достойное действие, мы называем счастьем.

Он будет лояльным человеком, всегда учитывающим лучшие интересы того, кому он служит, готовым отдать свою жизнь, если потребуется, ради долга, готовым отказаться от всего, что противоречит высшей лояльности, высшему долгу.

В экономических битвах сегодняшнего дня благонамеренные люди совершают две огромные ошибки, которые со временем сведут на нет все то доброе, чего могут достичь их усилия. Одна из них — борьба против образования, попытка ограничить число квалифицированных рабочих, и это в свободной стране, где право каждого человека по рождению — развитие своего мастерства. Другая — попытка разрушить чувство личной лояльности со стороны рабочего. Половина ценности любого человеческого труда заключается в его готовности, его преданности человеку или работе. Эту старомодную добродетель лояльности нельзя удешевлять. Человек, чья служба стоит того, чтобы за нее платить, дает больше, чем свой труд. Он верит, что то, что он делает, правильно, и когда что-то идет не так, он возьмется и исправит это. В долгосрочной перспективе рабочий не может получить больше, чем он заслуживает, а нелояльный труд прокладывает путь к своему собственному порабощению. Нежелательная служба — это форма рабства, а нежелательная занятость — это рабство работодателя.

Более того, человек в двадцатом веке должен быть человеком характера. Об Аврааме Линкольне говорили, что он был человеком «слишком просто великим, чтобы интриговать ради собственного блага». Человек, который интригует ради собственного продвижения, вскоре теряет поддержку других. Он может плести интриги и дергать за ниточки, казалось бы, на какое-то время преуспевая. «Бог соглашается, но только на время». Рано или поздно, если он доживет до своей судьбы, он найдет свой конец в полном провале. И этот провал окончателен: ибо те, кто пострадал, больше не помогут ему. Даже крысы бегут с тонущего корабля. Чтобы быть успешным, человеку не нужно заботиться о своем собственном частном будущем. Он найдет свое место в будущем своей работы.

В обычных делах жизни умный человек уже отжил свое. Он уступает место человеку, который может приносить результаты. Какова бы ни была нынешняя угроза трестов и монополий, бизнес будущего должен вестись по крупным линиям. Прибыли будущего будут законной наградой за экономию, организацию и смелость замысла. Для этого абсолютная честность необходима для успеха. Торговец, продающий плохие товары по высоким ценам, вещь, которая выглядит так же хорошо, как настоящая, но является чем-то другим, должен уступить место более крупной системе со специализированным обслуживанием на основе абсолютной правдивости. Бизнес крупного масштаба должен в конечном итоге требовать гласности и справедливости. Рано или поздно даже монополии должны будут предоставить это, настаиваем ли мы на этом по закону или нет. Это необходимо для их собственной защиты; ибо крупные структуры не могут долго стоять на ненадежных фундаментах. В долгосрочной перспективе торговля честна; ибо нечестная торговля перерезает себе горло.

Прежде всего, поскольку это включает в себя все, век потребует людей трезвого ума. Самый совершенный механизм во всей Вселенной — это мозг человека и разум, который является его проявлением. Что такое разум или как он связан с клетками мозга, мы не можем сказать, но мы знаем, что каков мозг, таков и разум; любое повреждение одного проявляется в другом. В этой сложной структуре с ее миллионами соединительных клеток мы способны формировать образы внешнего мира, правдивые, насколько это возможно, сохранять эти образы, сравнивать их, делать выводы о причинно-следственных связях, выводить мысль из ощущения и переводить мысль в действие. Пропорционально точности этих операций находится здравие, эффективность человека. Человек — это разум, а все остальное — вспомогательное. Трезвый человек — это тот, кто защищает свой мозг от всего, что может причинить ему вред. Порок — это наше название для самопричиненного вреда, и цель порока — обеспечить временное чувство удовольствия через повреждение мозга. Настоящее счастье не приходит через порок. Вы узнаете то, что подлинно, потому что оно освобождает место для большего счастья. Удовольствия порока — это лишь иллюзии, трюки нервной системы, и каждый раз, когда эти трюки разыгрываются, разуму все труднее говорить правду. Такие обманы приходят через пьянство и наркотизм. В большей или меньшей степени все нервно-воздействующие препараты производят это; алкоголь, никотин, кофеин, опиум, кокаин и остальные, сильные или слабые. Привычное использование любого из них — это физический порок. Физический порок становится моральным пороком, и всякий порок оставляет свой след на нервной системе. Культивировать порок — значит сделать сам механизм нашего разума неспособным к нормальному действию.

Дело мозга — воспринимать, думать, желать, действовать. Все эти функции вместе мы называем разумом. Мозг скрыт в темноте, укрыт внутри костяной коробки. Все, что он знает, приходит к нему от нервов чувств. Все, что он может сделать в этом мире, — это воздействовать на мышцы, которыми он управляет через свои нервы движения. Конечная цель знания — действие. Наши чувства говорят нам, что лежит вокруг нас, чтобы мы могли двигаться и действовать, и делать это мудро и безопасно. Органы чувств — единственные учителя мозга, насколько мы знаем, мышцы — его единственные слуги. Но этим слугам можно отдать много приказов. Из множества ощущений, воспоминаний, воображений, как мозг должен выбирать?

Сила внимания фиксирует разум на тех ощущениях или впечатлениях, которые наиболее ценны, отодвигая остальные на задний план. Прошлые впечатления, картины памяти, задерживаются в мозгу, и они, званые или незваные, теснятся вместе с другими. Знать отношение всех их, отличать нынешние впечатления от воспоминаний, реальности от снов — это психическое здоровье. Здоровый мозг выполняет свою назначенную задачу. Разум ясен, воля сильна, внимание настойчиво, и все хорошо в мире. Но механизм мозга может отказать. Разум становится запутанным. Он принимает воспоминания за реальности. Он теряет силу внимания. Фиксированная идея может овладеть им, или он может быть заполнен тысячей бродячих впечатлений, блуждающих воспоминаний, за столько же секунд. В этом случае реакция мышц становится неопределенной. Действия управляются не требованиями внешних условий, а внутренними прихотями. Это состояние мании или психической безответственности. Какая-то фаза психического нездоровья вызывается любым из препаратов, которые влияют на нервы, будь то стимуляторы или наркотики. Они могут помочь занять из нашего будущего запаса энергии, но они занимают под сложные проценты и никогда не возвращают долг. Они дают впечатление радости, отдыха, активности, не давая факта; все они, без исключения, имеют своей функцией заставить нервную систему лгать. Каждое потакание любому из них делает все труднее говорить правду. Все они, без исключения, сопровождаются реакциями, субъективными болями, такими же нереальными, как радости, за которыми они следуют. Каждый из них, если используется настойчиво, приносит неспособность, безумие и смерть. С каждым из них использование создает аппетит. Уступить однажды — легче уступить снова. Вред некоторых из них невелик. Чай, кофе, пиво, кларет в умеренных количествах приносят лишь умеренный вред, но все они не имеют иного эффекта на нервы, кроме как причинить им вред. Белая ложь в лучшем случае — ложь. Это белая ложь физиологии. В отношении каждого из них молодой человек должен подсчитать стоимость. Подсчитайте всю стоимость и будьте готовы заплатить. Песнь Ульриха фон Гуттена, когда он отдал свою жизнь за религиозную свободу, стоит применить ко всем другим дорогостоящим вещам. Он пел:—

«Ich habe gewagt mit Sinnen Und trage des noch kein Reu.»



«С открытыми глазами я осмелился на это, и не питаю сожалений».



За всякое потакание вину, кофе и табаку вам придется заплатить по счету. Возможно, не тяжелому счету. Потакание может стоить того, но если так, узнайте сами заранее, нашли ли другие это стоящим. Если вы осмелились, дерзайте с открытыми глазами и не питайте сожалений. Ибо сожаление — самая бесполезная вещь, которую можно питать. Нет ничего более мучительного, чем раскаяние без воли. Единственная надежда в мире — остановиться, и к тому времени, когда пьяница осознает, где он находится, уже слишком поздно останавливаться.

«В жизни есть радость, — говорит Салливан, боксер, — но она известна только человеку, у которого есть несколько глотков спиртного за поясом». Знать этот вид радости — значит поставить себя вне досягаемости всех остальных.

Радость синего неба, яркого солнца, стремительного потока, песен птиц, «сладких, как детский лепет», дыхания лугов, сияния усилий, красоты поэзии, достижения мысли, тысячи и тысячи реальных удовольствий жизни недоступны тому, «у кого есть несколько глотков спиртного за поясом», в то время как печали, которые он чувствует или думает, что чувствует, так же нереальны, как его радости, и так же недостойны жизни, стоящей того, чтобы жить.

Был однажды, как мне рассказывали, человек, который вошел в свой офис, причмокивая губами, и сказал своему клерку: «Мир выглядит совсем иначе для человека, который выпил хороший стакан бренди с содовой утром». «Да, — сказал клерк, — и человек выглядит иначе для мира».

И это естественно и неизбежно, ибо удовольствие, которое существует только в воображении, ведет к действию, которое также не имеет ничего общего с требованиями жизни. Разум запутан и может быть восхищен этой путаницей, но запутанные мышцы дрожат и останавливаются. Язык развязывается и произносит незаконченные предложения; рука развязывается, и почерк дрожит; мышцы глаз распрягаются, и два глаза движутся независимо и видят вдвойне; ноги развязываются, и путаница мозга проявляется в путаной походке. И если эта путаница продолжается долго, умственное ухудшение проявляется во внешних вещах — поношенная шляпа и потертая одежда, и постепенное падение человека со слоя на слой общества, пока он не окажется однажды ночью в канаве. Как мир выглядит все более иначе для него, так и он выглядит все более иначе для мира.

Видный бостонский юрист однажды сказал мне, что великий импульс к полному воздержанию пришел к нему, когда он был молодым человеком, от того, что он слышал, как его коллеги-юристы разговаривали за чаркой. Самые важные секреты бизнеса их клиентов становились достоянием общественности, когда их языки развязывались вином; и это привело его к твердому решению, что ничто не должно попадать ему в рот, что помешало бы ему держать его закрытым, если только он не захочет его открыть. Придет время, когда единственной возможностью для амбициозного человека с невоздержанными привычками будет политика. Сейчас это быстро становится так. Частные работодатели не смеют доверять свой бизнес человеку, который пьет. Великие корпорации не смеют. Он не нужен на железных дорогах. Пароходные линии давно от него отказались. Банки не смеют использовать его. Он не может вести счета. Только народ, долготерпеливый и щедрый, остается его ресурсом. По этой причине муниципальное управление — его специальность; и пока длится это терпение народа, наши города будут плодить скандалы так же естественно, как наши болота плодят малярию. Уже бизнес века признает правду всего этого. Страховые компании спрашивают, прежде чем подписать контракт, употребляет ли чиновник спиртное, какое спиртное, курит ли он, играет ли в азартные игры или иным образом ведет себя так, что через пять лет он будет меньшим человеком, чем сейчас.

Великие корпорации задают те же вопросы относительно всех своих сотрудников. Даже эти организации, называемые «бездушными», знают цену людям и то, что пороки сегодняшнего дня должны быть рассчитаны по сложным процентам и вычтены из их оценки будущего молодого человека. Двадцатый век должен быть умеренным; ибо только трезвые люди могут выдержать напряжение его предприятий.

Столь же опасен поиск радостей любви теми, кто хотел бы уклониться от всех обязанностей любви. Точно так же, как честная любовь — самое мощное влияние, которое может войти в жизнь человека, так и подделка любви — самое разрушительное. Счастье не может возникнуть из пепла похоти. Любовь смотрит в будущее. Ее слава — ее альтруизм. Уклоняться от ответственности — значит разрушить дом. Равный брак требует равной чистоты сердца, равного целомудрия намерений. Открытый порок с уверенностью приносит болезнь и деградацию. Тайная похоть приходит к тому же концу, но тем более верно, потому что глупость лжи добавляется к другим источникам распада. То, что общество так сурово в своем осуждении «двойной жизни», является выражением горечи его опыта. Реальный характер человека измеряется правдой, которую он проявляет к женщинам. Его идеал женственности измеряется характером женщины, которую он ищет.

В общем, грешник — это не тот человек, который начинает жизнь с того, чтобы быть злым. Мало кто рождается злым; многие рождаются слабыми. Ложные идеи мужественности; ложные представления о хорошем товариществе, которые дают ложные идеи об отношениях мужчин и женщин, губят многих молодых людей с иначе добрыми намерениями. Грешник — это человек, который не может сказать «нет». Падение через порок к греху — это вопрос медленного перехода. Одна добродетель за другой уступается, когда напряжение воли становится слишком большим. В басне Киплинга о Пареннессе демон появляется перед клерком на индийской службе, который слишком долго был «своим парнем» среди ребят. Он просит его сдать три вещи подряд: его доверие к человеку, его веру в женщину, затем надежды и амбиции его детства. Когда они отданы, как это должно быть в жизни распутства, демон оставляет ему в обмен маленькую корочку сухого хлеба. Простое существование без радости или надежды — это все, что демон может дать, когда силы жизни выгорели.

В наших колледжах один этический принцип, который поддерживается перед спортсменом его товарищами, таков: никогда не нарушай правила тренировок. Питчер, который курит сигарету, выбрасывает свою игру. Пантер, который проводит ночь на танцах, теряет свой единственный шанс забить гол. Спринтер, который берет стакан дружеского пива, не бьет рекордов. Его рекорд бьет его. Когда-нибудь мы поймем, что игра жизни — это больше, чем игра в футбол. У нас каждый день работа более сложная, чем подача крученых мячей, более напряженная, чем выбивание мяча. Мы должны держать себя в форме для этого. Мы должны поддерживать себя в исправности. Мы должны помнить правила тренировок. Когда это будет сделано, мы выиграем не только игры и гонки, но и великие призы жизни. Почти половина силы людей Америки сейчас тратится впустую на распутство, грубое или мелкое, на пьянство или курение. Эта сила была бы сохранена, если бы мы могли помнить правила тренировок. Через правила тренировок наших отцов мы пришли к тому, чтобы считать частью нашего наследия пуританскую совесть. Как успех нашей нации построен на этой совести, так и успех нашей повседневной жизни зависит от нее.

У меня был однажды друг, горняк с некоторым образованием, который сделал свое состояние в дни золотой лихорадки в Неваде и который пропил то, что сделал, с ребятами, которые давно ушли. Как безнадежный пьяница, он посетил «золотое лечение» в Лос-Гатосе. Не найдя большого облегчения, он дошел до Пало-Альто, чтобы занять у меня денег на проезд до Сан-Франциско. Он сказал, что собирается заложить свои вещи на билет до Невады, где он намеревался покончить с собой. Сделал он это или нет, я не знаю; ибо прошло десять лет, и я никогда больше не слышал о нем.

Когда он сидел в моей комнате, изможденный, с налитыми кровью глазами, оборванный, с запахом джина, маленький мальчик, который тогда еще не знал греха, вошел и, не будучи уважительным к лицам, принял его за человека и предложил ему свою руку.

То, что его приняли за человека, вернуло ему его мужественность на мгновение. Видения зла покинули его, и из стихотворения Диккенса «Дети» он повторил почти про себя эти слова:—

«Я знаю теперь, как Иисус мог уподобить Царство Божие ребенку».



Старая сцена вернулась к нему. Когда Учитель учил, дети толпились вокруг него, и были те, кто хотел отослать их прочь. Но Учитель сказал: «Нет, пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им; ибо таковых есть Царство Небесное». И снова он сказал: «Царство Небесное внутри вас». И снова тех, чьи услуги мог использовать Господь веков, он уподобил маленьким детям.

И из многих способов, которыми можно использовать это сходство, это один. Ребенок рождается с мозгом и нервной системой, адекватными его многим целям в жизни, если ему позволено расти естественно, стать тем, чем Бог предназначил ему быть. Не так много детей греха, не сделанных таковыми пороком, невоздержанностью, похотью и непристойностью. Они — жертвы глупости своих старших, нашей небрежности в отношении их окружения. Половина проблем людей нашей расы происходит из-за самопричиненного вреда нервной системе. Мы замучены «убийцей дураков». Если бы мы могли вернуться к простой чистоте ребенка, свободному движению его механизма жизни, мы бы оказались на новом небе на новой земле. Мы могли бы понять для себя часть того, что имел в виду Учитель. Мы бы знали теперь, как Иисус мог уподобить Царство Божие ребенку.

Все формы субъективного наслаждения, все удовольствия, которые начинаются и заканчиваются на себе, не связанные с внешними вещами, безумны и нездоровы, разрушительны как для рационального наслаждения, так и для эффективности в жизни. И это верно для ложных эмоций в равной степени, будь то благочестивые экстазы полуголодного монаха, невротические фантазии сентиментальной женщины или буйства распутника. Мудр тот, кто всю свою жизнь может сохранять разум, душу и тело в чистоте.

«Я не знаю более обнадеживающего факта, — говорит Торо, — чем способность человека возвысить свою жизнь сознательным усилием. Это что-то — нарисовать конкретную картину или высечь статую, и тем самым сделать несколько объектов красивыми. Гораздо более славно высекать и рисовать саму атмосферу и среду, через которую мы смотрим. Морально мы можем это сделать».

Если бы мне когда-нибудь выпало счастье, выступая перед молодыми людьми, стать красноречивым, с единственным настоящим красноречием, которое есть — простым высказыванием живой истины, вот что я бы сказал:—

Ваш первый долг в жизни — по отношению к вашему будущему «я». Живите так, чтобы ваше будущее «я» — человек, которым вы должны быть — могло в свое время стать возможным и реальным. Далеко в двадцатых, тридцатых годах двадцатого века он ждет своей очереди. Его тело, его мозг, его душа в ваших мальчишеских руках. Он не может помочь себе. Что вы оставите для него? Будет ли это мозг, не испорченный похотью или распутством, разум, обученный думать и действовать, нервная система, верная, как циферблат, в своем ответе на истину вокруг вас? Позволите ли вы, мальчик двадцатого века, ему прийти как человеку среди людей в свое время, или вы выбросите его наследство, прежде чем он получит шанс прикоснуться к нему? Передадите ли вы ему мозг искаженным, разум больным, волю, не обученную к действию, спинной мозг, проросший насквозь дьявольской травой того гнусного урожая, который мы называем беспутством? Позволите ли вы ему прийти, занимая ваше место, получая опыт через ваш опыт, освященный через ваши радости, строя на них свои собственные, или вы отбросите его надежду, постановив по-распутному, что человек, которым вы могли бы быть, никогда не появится?

Это ваша проблема в жизни, проблема более важная для вас, чем любая или все другие. Как вы решите ее? Встретите ли вы ее как мужчина или как дурак? Когда вы ответите на это, мы узнаем, какое использование двадцатый век может найти для вас.

«Смерть — вещь более чистая, чем Порок», — говорит нам Оуэн Уистер, и в долгосрочной перспективе она более выгодна.

Чарльз Р. Браун рассказывает нам о старом враче, показывающем физические последствия порока в Музее патологии. «Всемогущий Бог пишет очень понятным почерком». Это то, что он сказал. В каждой неудаче, как и в каждом успехе в двадцатом веке, этот понятный почерк можно ясно проследить. «По их долгой памяти боги известны». Это более старая форма того же самого великого урока, «благости и строгости Божьей».

Те, кто контролирует духовную мысль двадцатого века, будут религиозными людьми. Они не будут религиозны в манере монахов, аскетов, мистических мечтателей или эмоциональных энтузиастов. Они не будут активны в дискуссионных клубах, обсуждая тонкости вероучений. Также они не будут придирчивы к деталям в религиозной атрибутике. Они будут простыми, искренними, богобоязненными, потому что они познали Бога, который творит праведность. Их религия двадцатого века будет его рабочей теорией жизни. Она будет выражена в простых терминах или может не быть выражена вовсе, но она будет глубоко выгравирована в сердце. В мудрой и полезной жизни она найдет полное оправдание. Она будет иметь дело с миром таким, какой он есть, в служении «Богу вещей такими, какие они есть». Она найдет этот мир не «долиной слез», сточной канавой беззакония, а рабочим раем, в котором награды за правильные поступки мгновенны и постоянны. Она найдет, действительно, что «Служение Ему — совершенная свобода», ибо все вещи, большие или малые, в пределах досягаемости человеческих усилий, делаются Его путем и только Его путем.

Уиттиер рассказывает нам историю дня в Коннектикуте в 1780 году, когда ужас великой тьмы охватил землю, и все люди боялись, что настал наконец страшный День Суда.

Законодательное собрание Коннектикута, «тусклое, как призраки» в старом Капитолии, пожелало прервать заседание, чтобы привести себя в состояние для великого суда. Тем временем Авраам Давенпорт, представитель от Стэмфорда, встал, чтобы сказать:—

«Это вполне может быть День Суда, которого ждет мир; Но так это или нет, я знаю только Свой нынешний долг и повеление моего Господа Заниматься делом, пока Он не придет. Итак, на Посту, где Он поставил меня в Своем Провидении, Я выбираю, как один из многих, встретить Его лицом к лицу. Пусть Бог делает Свою работу. Мы позаботимся о нашей».









Затем он перешел к обсуждению акта, касающегося рыболовства сельди и шэда, обращаясь к людям, которые чувствовали себя обязанными стоять на своем посту, хотя никогда не ожидали увидеть шэда, или сельдь, или даже Коннектикут снова.

«Радостно я жил и радостно умру, И я ложусь с волей».



Это были слова Стивенсона. «Пусть Бог делает Свою работу; мы позаботимся о нашей». И в какой бы части Божьего Царства мы, люди двадцатого века, ни оказались, мы будем знать, что мы дома. Ибо та же рука, которая создала мир и века, создала также людей, в чьих руках конечный исход своенравных веков находит свое место внутри Царства Небесного.
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