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ПРЕДИСЛОВИЕ



Зачем мне писать предисловие, я толком не знаю, разве что это вошло в привычку, и все же в данном случае читателю, который заглянет в первую главу этой работы, требуется небольшое пояснение.

Пожалуй, главу «Ранние дни в Индиане» вполне можно назвать введением: хотя она тесно связана с последующим рассказом, она не является обязательной для целостного повествования о поездке в Орегон в начале пятидесятых годов.

Более широкий охват этой работы, в которой описываются события, не связанные с Орегонской тропой или экспедицией на бычьей упряжке, возможно, требует того объяснения, что автор стремился изобразить жизнь на фронтире в Старом Орегонском крае, а также жизнь пионеров на равнинах; заново прожить свой опыт восьмидесяти пяти лет и рассказать о нем простым, домашним языком, чтобы подрастающее поколение знало, как жили «отцы», что они делали и о чем думали в далёком прошлом.

Была предпринята попытка преподать молодежи уроки трудолюбия, бережливости, честной и альтруистичной жизни, примером чего служат судьбы пионеров.

Признавая несовершенство этой работы, я тем не менее могу искренне сказать родителям, что они могут смело ставить эту книгу в своем доме, не опасаясь, что описанные приключения пробудят нездоровую тягу в умах их детей. Эти приключения взяты из реальной жизни и подчинены серьезной жизненной цели, а не являются вымышленными историями ради увлекательного чтения, хотя некоторые из них могут таковыми казаться.

«Правда страннее вымысла», и пионерам незачем заимствовать сюжеты из воображения.

Сиэтл, штат Вашингтон.





ИЗДАНО АВТОРОМ
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Address: Ezra Meeker, 1120 38th Ave. N.

Seattle, Wash.






ПРИВЕТСТВИЕ



В этот мой восемьдесят пятый день рождения, когда ко мне по-прежнему возвращаются хорошее здоровье и силы, побуждающие волю к действию, неудивительно, что я встаю с чувством благодарности в сердце за те многочисленные, бесчисленные блага, которые были мне дарованы.

Эту книгу, озаглавленную «Восемьдесят пять лет бурной жизни», я посвящаю своим друзьям (и врагам, если таковые у меня имеются) в надежде на укрепление более тесной дружбы и взаимной доброй воли, дабы, оглядываясь назад на прожитые годы, мы могли направить себя на лучший путь в грядущем, обрести более прощающий дух, меньше сурово осуждать слабости других и с большей радостью размышлять о долге перед жизнью.

Прожив столько лет простой жизнью, я уже не смог бы измениться в сторону современных «высоких запросов» да и не стал бы, даже если бы мог; тем не менее, небывалый прогресс искусства и науки, огромные возможности для улучшения жизни во многих отношениях вызывают у меня восхождение и восхищение, и я не стал бы называть себя противником новшеств или утверждать, что все старые порядки были самыми лучшими, но скажу, что некоторые из них действительно были таковыми. Терпеливый читатель заметит эту мысль, развиваемую на страницах книги, и хотя он, возможно, не во всем согласен с моими наставлениями, автор все же надеется, что эти уроки не упадут на глухие уши.

Испытывая глубокую признательность за столькие выражения доброй воли, дошедшие до меня от моих многочисленных друзей, я отвечу взаимностью, пожелав каждому из вас дожить до ста с лишним лет, сопроводив это предостережением: чтобы достичь этого, нужно обладать терпением и «нужно продолжать трудиться, чтобы оставаться молодым».

А теперь, пожалуйста, прочтите это великое, вдохновенное стихотворение на следующей странице — «Труд» — перед тем как читать книгу, чтобы понять, не нашли ли вы в нем истинный эликсир жизни, а вместе с ним и надежду автора достичь заветного рубежа за вековым махом.

Привет всем.



The Outlook, December 2, 1914


ТРУД



ПЕСНЬ ТРИУМФА

Анджела Морган.




Work!

Thank God for the might of it,

The ardor, the urge, the delight of it—

Work that springs from the heart's desire,

Setting the soul and the brain on fire.

Oh, what is so good as the heat of it,

And what is so glad as the beat of it,

And what is so kind as the stern command

Challenging brain and heart and hand?




Work!

Thank God for the pride of it,

For the beautiful, conquering tide of it,

Sweeping the life in its furious flood,

Thrilling the arteries, cleansing the blood,

Mastering stupor and dull despair,

Moving the dreamer to do and dare.

Oh; what is so good as the urge of it,

And what is so glad as the surge of it,

And what is so strong as the summons deep

Rousing the torpid soul from sleep?




Work!

Thank God for the pace of it,

For the terrible, keen, swift race of it;

Fiery steeds in full control,

Nostrils aquiver to greet the goal.

Work, the power that drives behind,

Guiding the purposes, taming the mind,

Holding the runaway wishes back,

Reining the will to one steady track,

Speeding the energies faster, faster,

Triumphing over disaster.

Oh! what is so good as the pain of it,

And what is so great as the gain of it,

And what is so kind as the cruel goad,

Forcing us on through the rugged road?




Work!

Thank God for the swing of it,

For the clamoring, hammering ring of it,

Passion of labor daily hurled

On the mighty anvils of the world

Oh, what is so fierce as the flame of it,

And what is so huge as the aim of it,

Thundering on through dearth and doubt,

Calling the plan of the Maker out;

Work, the Titan, Work, the friend,

Shaping the earth to a glorious end;

Draining the swamps and blasting the hills,

Doing whatever the spirit wills,

Rending a continent apart

To answer the dream of the Master heart.

Thank God for a world where none may shirk,

Thank God for the splendor of work.












ГЛАВА I.



АВТОБИОГРАФИЯ.

Я родился недалеко от Хантсвилла, округ Батлер, штат Огайо, примерно в десяти милях к востоку от Гамильтона, штат Огайо. Это важное для меня событие произошло 29 декабря 1830 года от Рождества Христова, следовательно, я уже много лет как перешагнул за обычный рубеж в три с десятком и еще два десятка лет.

Предки моего отца прибыли из Англии в 1637 году и в 1665 году поселились возле Элизабет-Сити, штат Нью-Джерси, построили очень прочный дом, который сохранился до сих пор, дали более двух десятков стойких солдат в Войну за независимость и славились своей богатырской силой, устойчивыми привычками и патриотическим пылом. Мой отец не растерял ни исконных крепких инстинктов своего рода, ни богатырской силы, свойственной его породе. Я помню, как в течение трех лет на мукомольной мельнице Карлайла в тогдашнем западном пригороде Индианаполиса, штат Индиана, он работал мельником по 18 часов в сутки. Он должен был заступать на дежурство в 7 часов утра и оставаться на посту до 1 часа ночи следующего дня, не имея возможности покинуть мельницу даже ради обеда; и все это за 20 долларов в месяц да отруби для коровы, и тем не менее здоровье его было отменным, а силы — такими же, как в начале этого испытания. Девичья фамилия моей матери была Фиба Бейкер. В ее жилах текла сильная английская и валлийская кровь, но я ничего не знаю о предках дальше моего деда Бейкера, который поселился в округе Батлер, штат Огайо, примерно в 1804 году. Моя мать, как и отец, могла выносить и выносила долгие часы тяжелого труда без особого дискомфорта в своих домашних делах. Я не раз видел, как она латала и чинила нашу одежду до 11 часов вечера, при этом неизменно вставала утром в 4:00 и принималась за работу.


[image: ]
The Ancestral Old Homestead, Built 1676.



Оба моих родителя были искренними, хотя и не суровыми христианами, причем мать особенно тяготела к либеральной вере, но в ранние годы оба они состояли членами общины «Учеников», или, как их иногда называли, «неофитов», впоследствии, как я полагаю, слившихся с «Христианской» церковью, широко известной как «камбеллиты», и были горячими поклонниками Лава Джеймсона, который столь долго руководил христианской организацией в Индианаполисе и которого я особенно помню как одного из самых сладкозвучных певцов, каких мне доводилось слышать.

Неудивительно, что при таких родителях и в такой обстановке я могу сказать, что за пятьдесят восемь лет семейной жизни я ни разу не болел и не лежал в постели ни единого дня, что я могу выносить и выносил долгие часы труда на протяжении всей своей жизни, и — что особенно приятно — я могу с чистой совестью сказать, что всегда любил свою работу и никогда не ждал заката солнца, чтобы избавиться от бремени труда.

«Бремя труда?» Почему кто-то называет труд бременем? Это сладостнейшее из жизненных наслаждений, стоит лишь взглянуть на него правильно. Избавьте меня от настроений «человека с мотыгой», описанных Маркэмом, но позвольте мне видеть человека с легким сердцем, который трудится; который исполняет предназначение, дарованное ему добрым Богом; который занимает почетное место в жизни, пусть даже на скромной ступени; который видит светлую сторону жизни и изо всех сил старается исполнить свой долг. К таким мыслям меня приводит то, что я вижу вокруг: всё так изменилось со времен моего детства, когда труд считался почетным, пусть даже и на самых скромных должностях.

Но вернемся к моему рассказу. Как ни странно, мое самое раннее воспоминание связано со школьными годами, которых мне выпало так мало. Мне определенно не было еще пяти лет, когда пьяный, жестокий школьный учитель попытался выпороть меня, усадив на колени, за то, что я невнятно выговорил какое-то слово. Это первая драка, которую я помню, и я едва ли вспомнил бы ее, если бы не свидетели, среди которых был мой старший брат, видевший эту схватку, где мои зубы поработали на славу, довольно сильно пустив кровь. Какое зрелище: полупьяный учитель измывается над учениками! Но то было время до создания системы бесплатных школ, когда пастор не стеснялся пропустить «разок», а если графин не стоял на серванте, кувшин с тыквенным ковшом отлично служили в поле или дома. И мысль о том, чтобы вести жатву без виски в поле, была немыслима; никто никогда не слыхал о совместной расчистке земли под пашню или постройке амбара без виски. И поэтому я скажу ревностным борцам за трезвость: не падайте духом, ибо за эти восемьдесят пять лет мир продвинулся вперед. К вечной чести моего отца надо сказать, что он решительно восстал против этой практики и заявил, что его зерно сгниет в поле, прежде чем он станет снабжать виски своих жнецов, и я не помню, чтобы в мальчишеские годы мне хоть раз довелось отведать алкогольных напитков.

Однако я научился курить очень рано. Вышло это так: моя мать курила всегда, сколько я себя помню. Женщины в те годы курили наравне с мужчинами, и никто не видел в этом ничего особенного.

Ну, то было время до появления спичек, по крайней мере, время, когда считалось необходимым экономить их расход, и мать, будучи дородной женщиной, посылала меня положить уголек ей в трубку, ну а я делал затяжку-другую, просто чтобы разжечь ее, понимаете ли, что вскоре переросло в привычку задерживаться, чтобы поддерживать огонь. Но позвольте быть справедливым к самому себе: более тридцати лет назад я выбросил трубку, с тех пор не курил и никогда больше не закурю, и теперь хочу обратить внимание тех курильщиков, которые говорят, что «не могут бросить», на один пример человека, который смог.

Мое следующее воспоминание о школьных днях относится к периоду после переезда отца в Локленд, штат Огайо, находившийся тогда в десяти милях к северу от Цинциннати, а ныне, полагаю, являющийся пригородом этого великого города. Я прогуливал школу, но однажды под мостом канала шум проезжавших повозок так меня испугал, что я прибежал домой и выдал себя. Выпорола ли меня мать? О, да благословит Бог ее добрую старую душу, нет. Впрочем, порка детей как дома, так и в школе была тогда обычным делом, примерно как съесть завтрак; однако мои родители не считали нужным править розгой, хотя их семейное воспитание тогда было исключением из правил. И вот теперь мы видим, что преобладает иной подход, и понимаем, что мир действительно движется вперед и становится лучше.

После переезда моего отца в Индиану настали «тяжелые времена», как гласит расхожее выражение, и на какое-то время всем членам семьи пришлось внести свою лепту. Я водил четыре пары быков за двадцать пять центов в день, да вдобавок временами сам же питался дома на эти деньги. Это было на реке Уобаш, где дубовый кустарник рос, как отец часто приговаривал, «густо, как шерсть на собачьей спине», ну, может, не настолько густо. Но мы заставляли большой прус проходить сквозь чащу и срезали лемехом кустарник толщиной с мое запястье; и когда мы видели впереди заросли, тогда-то я и учился кричать и буйствовать на бедных быков и бездумно хлестать их, хотя отец не разрешал мне сквернословить. Замечу в скобках, что я давным-давно бросил эту глупую привычку и теперь разговариваю со своими быками спокойным тоном, а кнутом пользуюсь экономно. Когда отец переехал в Индиануполис, кажется, в 1842 году, «времена» показались еще более тяжелыми, и меня заставили работать везде, где представлялась хоть какая-то возможность заработать, причем мать поощряла меня искать случайные заработки и оставлять деньги себе, хотя банкиром у нее становилась она сама; и за три года я действительно накопил 37 долларов. Боже мой! Какое же это было сокровище для меня и какая связь доверия между моей матерью и мной, ибо никто другой, как мне казалось, не знал о моем сокровище. Впрочем, позже я узнал, что отец знал обо всем с самого начала.

Моей амбицией было раздобыть немного земли. Я слышал, что в округе Хендрикс (штат Индиана) остался еще незанятым участок в сорок акров по цене 1,25 доллара за акр, и как только мне удастся собрать 50 долларов, я собирался разыскать эту землю и закрепить ее за собой. Я мечтал об этой земле и днем, и ночью. Я пилил дрова и распиливал каждое полено надвое за двадцать пять центов за корд, и это занятие доставляло мне удовольствие, ибо по вечерам я мог пополнять свое сокровище. Мать позволяла мне заниматься этим вместо того, чтобы заставлять ходить в школу, именно потому, что мои мысли не лежали к учебе и из-за моего неугомонного нрава, что в итоге сократило мои реальные школьные дни до менее чем шести месяцев. Это был, по меньшей мере, рискованный эксперимент, на который решилась бы только мать (которая знает своего ребенка лучше всех остальных), и я никоим образом не стану советовать другим матерям следовать такому пути.

Тогда когда же вы получили образование? — может спросить случайный читатель. Я расскажу вам историю. Когда в 1870 году я написал свою первую книгу (давно уже вышедшую из печати) «Территория Вашингтон к западу от Каскадных гор» и представил ее восточной публике, один экземпляр попал в руки Джея Кука, у которого тогда работало шесть мощных печатных прессов, рекламировавших Северную Тихоокеанскую железную дорогу, и он тут же полностью раскупил весь мой тираж. Мистер Кук, с которым я встретился, стал с пристрастием расспрашивать меня о том, где я получил образование. Выслушав мои многочисленные рассказы о жизни на фронтире, он не захотел слушать мои заверения в том, что я не образованный человек, указывая на книгу в своей руке. И тогда до меня дошло, что меня вывело чтение современной периодики того времени. Я ответил, что меня воспитала газета New York Tribune, поскольку к тому времени я уже восемнадцать лет внимательно читал ее, и именно оттуда я почерпнул чистый английский слог, если таковой у меня имеется. Долгое время почту мы получали лишь дважды в месяц, а порой и раз в месяц, и излишне говорить, что каждый материал в газете читался, а многое перечитывалось и изучалось в хижине и применялось на практике в поле. Тем не менее, я не выступаю против школьного обучения, но лучше выражу свою мысль старинной поговоркой: «слишком много хорошего — тоже нехорошо», фразой в некотором роде бессмысленной, которая тем не менее передает более глубокий смысл, чем выражают буквальные слова. Контекст покажет, что недостаток общешкольного образования объяснялся вовсе не отсутствием возможности, а моим отвращением к заточению и предпочтением работы учебе.

В те дни ученичество было весьма распространено, и не считалось позором отдать ребенка «в кабалу» до достижения им двадцати одного года, особенно если это было связано с обучением ремеслу. Отец загорелся идеей «отдать меня в ученики» мистеру Артенсу, владельцу мельницы в Локленде, у которого не было детей, и однажды взял меня с собой, чтобы обсудить это дело. Наконец, когда меня спросили, как мне нравится такая перемена, я тут же ответил, что все будет в порядке, если миссис Артенс «вылечит мне больные пальцы на ногах», после чего раздался такой взрыв веселья, который я запомнил на всю жизнь. Не стоит забывать, что мальчишки в те годы летом не носили обуви, а порой не надевали ее и зимой. Но мать положила конец всему этому предприятию и заявила, что семью нельзя разделывать, и этого не произошло, и в этом она была права. Подарите ребенку скромный дом, который является домом на деле, а не самый величественный дворец, где семейная жизнь — лишь фальшь.

Теперь я перехожу к важному событию своей жизни, когда отец переехал из Локленда, штат Огайо, в окрестности Ковингтона, штат Индиана. Мне не исполнилось еще семи лет, но я прошел весь путь пешком позади повозки и начал строить «воздушные замки» — это первое (но далеко не последнее) мое воспоминание такого рода. Мы отправлялись в Индиану, чтобы стать фермерами, и именно здесь, у берегов Уобаша, я освоил искусство управления четырьмя парами быков, запряженных в плуг для целины, и все это без сквернословия.

Это напоминает мне другой случай из лета, когда мне было девятнадцать. Дядя Джон Кинворти (добрейшая душа), ревностный квакер, живший примерно в миле от Бриджпорта, штат Индиана, попросил меня однажды, когда я проезжал мимо его дома с тремя парами быков, помочь установить на место тяжелую балку пресса для сидра. Путь пролегал через палисадник перед домом, на виду и в пределах слышимости трех дородных девиц-квакерок, которые вместе со своей доброй матушкой то стояли в дверях, то выглядывали из окон. Скот наотрез отказывался идти через палисадник мимо этих девиц и все время пятился назад, шарахаясь то в одну, то в другую сторону. Дядя Джон, заметив, что я не ругаю скотину последними словами, и приписав отсутствие брани присутствию дам, а может быть, как и многие другие, считая, что быками невозможно управлять без ругани, подгадал момент, когда хозяйка дома не могла его услышать, и сказал вполголоса: «Если ты можешь сделать лучше, тебе лучше выпустить слово наружу». Бедный, добрейший человек, он несомненно утешал себя мыслью, что сквернословить все время — не больший грех, чем сквернословить лишь отчасти; и почему так? Я оставляю этот вопрос без ответа для того человека, если такового вообще можно найти, который никогда не ругается матом.

Да, я повторяю снова: подарите ребенку скромный дом, который является домом на деле, а не самый величественный дворец, где семейная жизнь — лишь фальшь. И именно здесь нынешнему поколению предстоит решить серьезнейшую проблему, если не самую серьезную проблему века — отрыв детской жизни от реального дома и реальных домашних влияний через детский труд на фабриках, школы-интернаты, погоню за городской жизнью и множество других подобных пагубных влияний, о которых можно упомянуть лишь отдельные примеры.

И теперь читатель спросит: что вы подразумеваете под домашней жизнью? Чтобы ответить на это, я опишу некоторые черты моего раннего семейного быта, хотя ни в коем случае не стану утверждать, будто хотел бы вернуться ко всем порядкам «старых добрых времен».

Мать всегда ждала от каждого ребенка выполнения определенных обязанностей, а также оставляла время для игр. То был легкий труд, разумеется, но труд; какая-то польза. Наша еда была настолько простой, что одно ее упоминание может вызвать улыбку у случайного читателя. Кукурузная каша играла огромную роль в нашей семейной жизни; это был большой тяжелый чугунный котел, висевший на вертлюге в углу у камина, где каша медленно булькала и попыхивала над грудой дубовых углей или рядом с ними добрую половину дня. И какая это была каша — ее всегда готовили из желтой кукурузной муки и варили три часа или больше. Это блюдо вприкуску со свежим, богатым молоком составляло ужин для детей. Чай? О нем не стоило и думать. Сахар? Он стоил слишком дорого — пятнадцать-восемнадцать центов за фунт, в те времена, когда на заработок, равный нынешнему дню труда, уходила целая неделя. Дешевая меласса — иногда, но нечасто. Мясо — не чаще раза в день, зато яиц было вдоволь. Все, что отцу приходилось продавать, ценилось дешево, в то время как все, что матушке приходилось покупать в лавке, стоило дорого. Только подумайте об этом вы, кто жалуется на тяжелую долю трудящихся нынешнего поколения: пшеница по двадцать пять центов за бушель, кукуруза по пятнадцать, свинина по два и два с половиной цента за фунт, а бекон порой использовался в качестве топлива безрассудными, гоняющимися наперегонки капитанами пароходов на Огайо и Миссисипи. Но когда мы перебрались на ферму, где было вдоволь фруктов и овощей, с кучей тыквенных пирогов и яблочных пудингов, чаша нашей радости переполнилась, и мы были самыми счастливыми смертными на земле. Как я уже говорил, в 4 часа утра матушку едва ли можно было застать в постели, и вплоть до самых недавних лет я могу сказать, что в 5 часов утра меня почти неизменно можно застать на ногах. Привычка, говорите вы? Нет, не совсем так, хотя и это играет свою роль, но я встаю рано потому, что хочу этого и потому, что у меня есть дела.

Когда я родился, протяженность всех железных дорог Соединенных Штатов составляла тридцать миль, да и то это была лишь лежневая дорога. Теперь же их протяженность исчисляется — я уж не знаю точно — сотнями тысяч миль, далеко перевалив за отметку в двести тысяч. Когда я пересекал великие штаты Иллинойс и Айова по пути в Орегон в 1852 году, в обоих этих штатах не было видно ни единой мили железной дороги. Всего за четыре года до этого была построена первая линия в Индиане — по сути, лежневая дорога — от Мэдисона на реке Огайо до Индианаполиса. Какой фурор произвело строительство этой железной дороги! Серьезные, честные люди выступали против ее постройки так же искренне, как сейчас люди ратуют за общественную собственность; оба утверждения ошибочны, первое уже давно кануло в Лету, а второе со временем неизбежно угаснет, точно так же, как и первое. Мой отец был горячим сторонником железных дорог, но я подхватил аргументы противоположной стороны, которые высказывались с такой яростью, что звучали сердито. Что будут делать наши фермеры со своим сеном, если все упряжки, перевозящие грузы к реке Огайо, останутся без работы? Что будут делать содержатели постоялых дворов? Что станет с возчиками? Сотни подобных вопросов задавали противники железной дороги и сами же триумфально отвечали на них, что страна будет разорена, если построить железные дороги. Тем не менее, Индианаполис вырос с десяти тысяч до далеко за двести тысяч жителей, несмотря на то, что город обладал необычной особенностью быть первым конечным пунктом железной дороги в штате Индиана. Я помню, было предметом гордости железнодорожных магнатов того времени, что они скоро увеличат скорость своих поездов до четырнадцати миль в час — и это тогда, когда они развивали двенадцать.

В 1845 году от дедушки Бейкера пришло письмо моей матушке о том, что он хочет дать ей тысячу долларов на покупку фермы. Самым насущным вопросом для моих отца и матери стал вопрос о том, как вывезти эти деньги из Огайо в Индиану. Они действительно отправились туда на крытой повозке и привезли их домой в ящике, причем всё было серебром. Почти все это серебро состояло из иностранных монет. До того времени правительство Соединенных Штатов отчеканило лишь несколько миллионов долларов. Дед Бейкер скопил эти деньги, продавая всякую мелочь в Цинциннати, находившемся в двадцати пяти милях от них. Я неоднократно слышал, как мать рассказывала, что ездила на рынок верхом вместе с дедушкой, везя на своей лошади яйца, масло и даже живых кур. Дед не желал влезать в долги, поэтому долгое время жил на своей ферме без повозки, но в конце концов разбогател, и за ним закрепилась репутация человека, у которого есть «бочонок денег» (конечно же, серебряных), из которого и была взята упомянутая тысяча долларов. На то, чтобы пересчитать эту тысячу долларов, ушел почти целый день, поскольку там были представлены монеты чуть ли не всех наций на земле, и приходилось сверяться с «таблицами» (курсов валют), подсчитывать конкретные монеты и вычислять их общую стоимость.

Именно на эти деньги была куплена ферма в пяти милях к юго-западу от Индианаполиса, где я получил свои первые настоящие навыки ведения сельского хозяйства. Отец, будучи мельником по профессии, придерживался передовых взглядов на земледелие и рано преподал мне несколько ценных уроков, которые я никогда не забывал. Мы (я говорю «мы» осознанно, так как отец продолжал работать на мельнице и оставил меня за главного на ферме) вскоре заставили запущенную землю давать по двадцать три бушеля пшеницы с акра вместо десяти — благодаря севообороту: кукуруза, затем клевер и уже после него пшеница. Но при тогдашних ценах заниматься сельским хозяйством было невыгодно, и земля, за которую отец заплатил по десять долларов за акр, не приносила дохода, равного процентам с этих денег. Теперь же этот самый участок недавно был продан по шестьсот долларов за акр.

Некоторое время я работал в типографии Journal у С. В. Б. Ноэла, который, кажется, был издателем Journal, а также печатал газету аболиционистов. В мои обязанности входило в числе прочего разносить эти газеты подписчикам, которые обращались со мной вежливо, но стоило мне попасться на улицах Индианаполиса с газетами в руках, как я непременно подвергался оскорблениям со стороны кое-кого из прохожих и несколько раз едва избегал физического насилия. В типографии я работал мальчиком на валиках, но меня называли «дьяволом», и этот термин немало меня раздражал. Печатником там был человек по имени Вуд. В том же помещении стоял силовой пресс, а «силой» этой служил дюжий негр, который крутил рукоятку. Бывало, мы устраивали состязания с силовым прессом: я подавал листы, то есть одной рукой снимал их после печати, а другой прокатывал валиком по шрифту. Это так нравилось Ноэлу, что он повысил мне жалвание до 1,50 доллара в неделю.

Нынешнее поколение не может и представить себе свирепую ярость сторонников рабства по отношению к «ниггерам» и «любителям ниггеров», как называли всех, кто не присоединялся к крестовому походу против чернокожих.

Однажды мы услышали шум на улице и на расспросы получили ответ: «Да просто там на улице прикончили одного ниггера, вот и все», после чего потрясенные вернулись к работе, ничего не исправив. Но когда чуть позже до нас дошли вести, что во главе толпы стоял брат Вуда и что убитый был «человеком старого Джимми Блейка» (известным как тихий, безобидный цветной мужчина), ужас железной хваткой сковал Вуда. Его горе было безутешным. На чернокожего напала толпа просто потому, что он был чернокожим, и по никакой другой причине, и зверски убила его. Это убийство в сочетании с оскорблениями, которым я подвергался со стороны этой же публики, заставило меня задуматься, и я прямо там и тогда воспринял антирабовладельческие взгляды и хранил верность им до самого разрешения этого вопроса.

Одним из подписчиков, которым я разносил ту антирабовладельческую газету, был Генри Уорд Бичер, не снискавший тогда еще той славы, которая пришла к нему позже, но привязавший меня к себе своим добрым отношением и мягкими словами, для которых он всегда находил время. Тогда он, кажется, был пастором Конгрегационалистской церкви, выходившей фасадом на «Губернаторский круг». Сама церковь давным-давно снесена.

Один эпизод из своей жизни я помню потому, что считал тогда своих родителей неправыми. Вокальной музыке обучали в певческих школах, можно сказать, так же регулярно, как и в дневных школах. Я страстно любил музыку и до наступления перелома голоса обладал великолепным альтом, став запевалой в своей части класса. Когда об этом узнали попечители церкви Бичера, была предпринята попытка привлечь меня в хор. Мать сначала возражала, поскольку моя одежда была недостаточно хороша, после чего мне предложили одеть меня подобающим образом и вдобавок платить жалование; но отец был против, потому что не хотел, чтобы я слушал проповеди какой-либо секты, кроме собственной (камбеллитов). Этот случай заставил меня задуматься и в конце концов привел меня, несмотря на мой юный возраст, к либеральной вере, хотя я не смел открыто заявить о ней. В те дни многие священники открыто проповедовали о бесконечных мучениях в озере огненном, но я никогда не мог поверить в это учение, и тем не менее их слова вселяли ужас в мое сердце. В этом, как и во многих других отношениях, порядки в мире нынче стали лучше.

Еще один эпизод своей жизни, пришедшийся на работу в типографии, я ярко помню все эти годы. Во время предвыборной кампании 1844 года виги провели второй сбор на поле битвы при Типпеканоэ. Его едва ли можно было назвать съездом. Лучше всего это собрание подошло бы назвать политическим лагерным собранием. Люди приезжали в повозках, верхом, пешком — любыми способами, лишь бы добраться до места — и разбивали лагерь точно так же, как это делали на религиозных сборах. Подмастерья-печатники из редакции Journal задумали отправиться туда в крытой повозке с глухой осью и пообещали найти место для «дьявола», если его родители позволят ему поехать. Этот вопрос был быстро решен с матерью, которая всегда вела такие дела. Услышав об этой затее, Ноэл распорязился, чтобы рабочие отпечатали для меня предвыборные песни, что они и сделали с энтузиазмом: Вуд гонял их на прессе по ночам, пока я раскатывал для него краску по шрифту. Боже мой! Разве я не был самым гордым мальчишкой на свете? Мечты о карманах, набитых деньгами, преследовали меня день и ночь, пока мы не прибыли на поле боя. Но о ужас, никто не обращал на меня никакого внимания. Тут и там играли духовые оркестры, клубы любителей пения маршировали и пели то с одного края площадки, то с другого, толпы людей двигались и толкались, так что приходилось быть начеку, чтобы тебя не сбили с ног. Вдобавок ко всему лил проливной дождь, но марши и перестроения продолжались вовсю и длились целую неделю. Пожилой подмастерье-печатник по фамилии Мэй, который в некотором роде покровительствовал нашей компании, подсказал мне, что если я залезу на забор и затяну свои песни, люди их купят, и действительно — толпы сбежались, я распродал все до единого экземпляра и вернулся домой с одиннадцатью долларами в кармане, став самым богатым мальчишкой на земле.

Примерно в то время было положено начало печати Indianapolis News — газеты, которая процветала все последующие годы. Те же веселые печатники, что составили компанию в поездке на поле битвы, сговорились немного позабавиться и начали издавать в нерабочее время маленький листок размером 9х11 дюймов, наполненный короткими заметками с острыми словечками о людях и городских происшествиях — некоторые из них были скорее выразительными, чем изящными, а кое-какие и вовсе не годились для приличных ушей; но суть заключалась в том, что они касались лишь истинных фактов и лиц из высшего света. Я не могу припомнить имен никого из тех людей. Мэй, тот пожилой мужчина, о котором говорилось выше, человек по фамилии Финли и еще один по фамилии Элдер были главными зачинщиками этого предприятия. Вуд занимался печатью, а на мою долю выпало наносить краску на шрифты и потихоньку разносить газеты, поскольку поначалу их происхождение держалось в строжайшем секрете — и все это «ради забавы», но листок вызвал столько толков и стал настолько востребован, что маски были сброшены и небольшую газету запустили как «эпизодическое» издание, «продающееся исключительно с рук разносчиков», и все это после работы, по окончании стандартного рабочего дня. Сам я выручил немало фипинабитов (монета достоинством в 6¼ цента), продавая эти газетки. Спустя время газету стали издавать регулярно, установили расценки, и этот маленький листок занял свое место среди регулярных изданий того времени. Эти записки написаны целиком по памяти о событиях семидесятилетней давности и могут грешить неточностями в деталях, но главные факты верны, что, вероятно, могут подтвердить подшивки той великой газеты, которая выросла из семян, посеянных теми неугомонными подмастерьями-печатниками.

Однако казалось, что я был «не создан» для роли печатника. Моя склонность больше лежала к жизни на свежем воздухе, и поэтому отец, как только была оформлена покупка, определил меня на ферму и оставил за главного по хозяйству, в то время как сам сосредоточился на мельничном деле. Стоит отметить, что я рано обратил свое внимание не только на ферму, но и на девушек, женившись очень рано — еще до того, как мне исполнился двадцать один год, и могу правдиво сказать, что это было счастливое предприятие, ибо мы прожили в согласии пятьдесят восемь лет, пока не пришел черед расстаться, и ныне тридцать шесть потомков чтят имя благословенной матери.

А теперь позвольте заглянуть в те времена драгоценных воспоминаний, которые никогда не блекнут и всегда наполняют радостью сердце.






ГЛАВА II.



ДЕТСКИЕ ГОДЫ.

Мать говорила, что я был «самым неугомонным мальчишкой из всех, каких она только видела», что означало, будто я с самого рождения был непоседой — уродился таким.

Судя по самым достоверным сведениям, я родился в бревенчатой хижине, где камин был почти такой же широкий, как и сама хижина. Две двери на противоположных стенах позволяли лошади, волочившей огромное бревно для очага, заходить в одну дверь и выходить из другой, и конечно, прочный дощатый пол не боялся никаких суровых испытаний.

Вертлюг качался из стороны в сторону, регулируя кипение каши в котле. Вместо кухонной плиты почетное место занимали сковорода и голландская печь, в которых пекли кукурузную лепешку или хлебец, поджаривали зерна кукурузы или жарили оленину, которую тогда можно было добыть в диких местах Огайо.

Занавеска в дальнем конце хижины отгораживала спальню «стариков», в то время как дети постарше карабкались по прибитой к стене лестнице на чердак из неструганых досок, которые поскрипывали под ногами, и где постели располагались так близко к крыше, что стук дождевой капели ласкал слух, а брызги просачивающейся воды нередко крестили оставленные без укрытия светлые макушки.

Мать бывало давала нам, мальчишкам, на ужин одну лишь кукурузную кашу с молоком, после чего выгоняла резвиться, играть или управляться по хозяйству, как придется, и теперь, вспоминая об этом, я понимаю, что мы, должно быть, изрядно отравляли ей жизнь, но ей всегда казалось, что любые наши проказы забавны и вполне простительны.

Уместно напомнить, что 1830 год (год моего рождения) пришелся как раз на время после постройки первой железной дороги (1826) в Соединенных Штатах, сразу после изобретения серных спичек (1827), как раз тогда, когда был запущен первый паровоз (1829) и изобретен «дагерротип». За ними последовали жатка Маккормика, обессмертившая это имя; появление фотографии (1839) и, наконец, телеграф (1844), который увековечил имя Морзе для всех будущих поколений, пока ведется история. Затем появилась швейная машина (1846), облегчившая труд домохозяек и сделавшая возможным огромный прогресс в украшении одежды.

Немногие оставшиеся в живых пионеры помнят, как зубы «выдергивали» клещами, и пациенту приходилось «скрипеть зубами и терпеть», пока не вошел в обиход хлороформ (1847), положивший начало избавлению от боли при хирургических операциях и почти прекративший кровопускания от всевозможных болезней, коими страдало человечество.

Мир и слыхом не слыхивал об артезианских скважинах до тех пор, пока мне не исполнилось одиннадцать лет (1841). Затем появились трансатлантический кабель (1858) и открытие керосина (1859). Время и события в совокупности произвели революцию в делах всего мира. Я отлично помню «силовой» печатный станок («силой» которого был крепкий негр, крутивший ручку) в помещении, где я некоторое время работал «дьяволом» в конторе Ноэла в Индианаполисе (1844), способный делать 500 оттисков в час, и в то же время я недавно видел чудовищные живые механизмы, которые, казалось, умели делать всё, кроме мышления, выдававшие за тот же промежуток времени по 96 000 готовых, сложенных и сосчитанных экземпляров газет.

Переезд в «Локленд», расположившийся вдоль «бурного канала», казался лишь перевалочным пунктом на пути к более долгому переезду в Индиану — самому длинному пешему переходу моего детства, который я живо помню по сей день. Осенью 1839 года, когда мне было всего девять лет, мы проделали путь от Локленда, что в десяти милях от Цинциннати, до Аттики, штат Индиана, — расстояние примерно в двести миль. Единственная повозка была доверху нагружена домашним скарбом, а в ней ехала мать с двумя младенцами, один из которых еще был грудным. В повозке не нашлось места для двух мальчиков: моего брата Оливера Микера, которому было одиннадцать лет, и меня, девятилетнего, как уже упоминалось. Лошади шли бодрым, быстрым шагом, и нам приходилось не отставать, хотя это не мешало нам временами швырять камнями в белок, убивать подвязочных змей, собирать цветы для мамы и малыша или просто наблюдать, как пчелы собирают мед, а красноголовые дятлы долбят деревья. Босиком и с непокрытыми головами, в грубых полотняных штанах, клетчатых рубашках из линси-вулси и полосках ткани вместо «подтяжек», как тогда называли лямки, мы представляли собой поистине первобытное зрелище. Мы меньше всего думали или заботились о своем внешнем виде, стремясь лишь хорошо провести время, что нам и удавалось на протяжении всего путешествия. Мне запомнился один унылый участок топей, заставлявший нас плестись по бревенчатой дороге вслед за трясущейся повозкой, которую дядя Ожул Микер, правивший лошадьми, называл «Большим болотом», и как я позже узнал, оно находилось возле Крофордсвилла, штат Индиана. Во время моей недавней поездки на бычьей упряжке я обнаружил, что вода из болота ушла, гать исчезла, лес тоже, а вместо них огромные амбары и солидные дома усеяли пейзаж докуда хватало глаз.

Одна привычка, приобретенная нами, мальчишками, в той поездке, осталась с нами на всю жизнь — вплоть до гибели брата при крушении парохода «Нортернер» 5 января 1861 года, спустя 23 года после того путешествия босиком. Какое-то время мы брели за повозкой, и каждый взял себе имя лошади, шедшей с его стороны дороги. Я был «Типом» и шел с правой стороны, а брат был «Топом» и шел с левой. «Тип» и «Топ», пара огромных тучных серо-пегих лошадей, которые, как говорил дядя Ожул, «могли понести при малейшем поводке», были предметом нашей гордости, и каждый отстаивал своего любимца, шедшего впереди. Шагая вдоль дороги, мы то и дело строили воздушные замки: завести цыплят, раздобыть пчел, каких мы порой встречали на пути; в другой раз мечтали о лошадях, а то и об овцах, если нам доводилось проходить мимо стада — о чем угодно, что только могло воображение подсказать нам, что, кстати говоря, делало нас счастливыми и довольными нашим окружением и миром в целом. Эта привычка моего брата ходить с левой стороны, а мне — с правой, сохранялась, как я уже говорил, до самого конца его жизни, и мы часто были вместе в последующие годы в Индиане, на равнинах и наконец здесь, в Вашингтоне. Мы вскоре, будучи мальчишками, затеяли общее дело — стали выращивать овощи в саду, разводить цыплят, уток, словом, были при деле, что очень радовало наших родителей, и продолжали наше партнерство до самого взросления и до тех пор, пока смерть брата не разлучила нас. Удивительно, как эти ранние воспоминания о мелочах удерживаются в памяти вплоть до наступления старости, в то время как более важные вопросы, с которыми мы сталкиваемся позже в жизни, ускользают из памяти и стираются.




ГЛАВА III.



РАННИЕ ДНИ В ИНДИАНЕ.

В начале 1850-х годов, в четырех с половиной и семи милях к югу от Индианаполиса, штат Индиана, соответственно, жили со своими родителями две молодые души — старинные фермеры старорежимного толка, которые не держали «батраков» и не покупали много «магазинных товаров». Девушка умела прясть и ткать, делать восхитительное масло, вязать мягкие, ладные носки и готовить не хуже любой другой деревенской девчонки из окрестностей, будучи при этом такой же дородной девицей, какая «родилась и выросла там (в Индиане) на протяжении всей своей жизни».

Это были времена, когда сахар продавался по восемнадцать центов за фунт, ситец — по пятнадцать центов за ярд, соль — по три доллара за бочонок, а все остальные товары стоили соответственно дорого; в то время как масло шло всего по десять центов за фунт, яйца — по пять центов за дюжину, а пшеница — всего по два пятачка (двадцать пять центов) за бушель. И поэтому, отправляясь в рыночный город (Индианаполис), эти фермеры непременно захватывали с собой что-нибудь на продажу: яйца, масло, может быть, полдюжины пар носков или несколько ярдов домотканого полотна, а также немного зерна, сена, кусочек свинины или, возможно, воз дров, чтобы свести концы с концами в лавке.

Молодой человек выглядел несколько неотесанным, с круглой физиономией, ладного и довольно плотного — почти толстого — телосложения, немного шумным, вечно неугомонным и не отличался изысканными манерами, однако обладал по крайней мере одной искупительной чертой характера: он любил свою работу и слыл самым трудолюбивым парнем во всей округе.

Эти молодые люди порой встречались у «молитвенного дома у Серной речки», методистской церкви, известной (далеко и широко) под этим названием; нечестивцы прозвали ее так из-за открытых проповедий о вечных муках, ожидающих грешников и тех, кто не принадлежит к церкви, после смерти — буквальном озере огненном, проповедуемом с неистовым жаром и сопровождаемом бурными выкриками тех, кто был «спасен». Среди этих картин и этой обстановки оба молодых человека дожили до зрелого возраста, почти не ведая мира за пределами своего домашнего круга — и кто знает, были ли они менее счастливы оттого, что не повидали весь свет? Разве не испытали они радостей сахарного лагеря, когда «уваривали» живой, сочащийся кленовый сахар? Обоим довелось получить по макушке падающими гикориевыми орехами в ветреную погоду; они отыскивали черные грецкие орехи, полускрытые в листве; сгребали землю в поисках неуловимых буковых орешков; они даже отваживались вместе лущить яблоки, хотя еще не вышли из подросткового возраста.

Мальчик охотился на опоссумов и енотов в низинах реки Уайт-Ривер — теперь это окраина города Индианаполис, — и вырубал даже величественные ореховые деревья, которые теперь стоят так дорого, лишь бы выгнать хитрого енота из его укрытия.

Я СОБИРАЮСЬ СТАТЬ ФЕРМЕРОМ.

«Когда я женюсь, я стану фермером», — как-то раз совершенно неожиданно заявил молодой человек девушке без всякого предшествующего разговора, который подвел бы к такому утверждению, приведя в смущение свою спутницу, которая не могла не догадаться, какие мысли побудили его произнести эти слова. Несколько месяцев спустя девушка сказала: «Да, я тоже хочу быть фермером, но я хочу быть фермером на нашей собственной земле», и две сделки были скреплены тут же, когда юноша произнес: «Мы отправимся на Запад и не будем жить на ферме папаши». «Ни в старой хижине, ни в какой бы то ни было хижине, если только она не наша собственная», — последовал ответ, и таким образом было принято решение отправиться в Айову, раздобыть немного земли и «расти вместе со страной».

В ПУТЬ ПО АЙОВЕ.

Примерно в первую неделю октября 1851 года крытая повозка остановилась перед жилищем Томаса Самнера, находившимся тогда всего в четырех милях от Индианаполиса на Национальной дороге, готовая к погрузке для отправления. Элиза Джейн, вторая дочь этого благородного человека, та самая «девушка», о которой шла речь, а к тому моменту жена упомянутого молодого человека, автора, была готова: с кексами, яблочным повидлом, тыквенными пирогами, желе и прочим, чего хватило бы на всю поездку, а также с множеством сытной провизии в придачу. Поклажа, конечно, была невеликой, но это было все, что у нас имелось: вдоволь одеял, голландская жаровня приличного размера, по дополнительной паре обуви на каждого, ткань для двух новых платьев для жены и для запасных брюк для мужа.

По мере того как погрузка продолжалась, слезы уже нельзя было сдерживать, и родители обоих со всей суровостью осознали, что молодые люди собираются покинуть их.

«Ну что вы, мама, мы же едем всего лишь в Айову, где мы сможем обзавестись собственным домом; это ведь не так уж далеко — всего около 500 миль».

«Да, я знаю, но представьте, что вы заболеете в этой необитаемой стране — кто о вас позаботится?»

Несмотря на эту материнскую заботу, молодые люди не могли не чувствовать, что в сердце доброй женщины таится тайное одобрение, а когда после нескольких миль пути настало неохотное окончательное расставание, они еще не могли знать, что эта любимая родительница спустя несколько лет отдаст свою жизнь в героической попытке вслед за скитальцами добраться до Орегона и что ее останки упокоятся в безымянной и ничем не отмеченной могиле в долине реки Платт.

Что сказать об этой октябрьской поездке от дома под Индианаполисом до Эддивилла, штат Айова, в восхитительной (скажу ли «восхитительной», ибо какое ещё слово выразит это лучше?) атмосфере бабьего лета, в атмосфере надежды и довольства: надежды, рождённой стремлениями, и довольства своей судьбой, рождённого уверенностью в будущем? Что с того, что у нас было всего несколько долларов в кармане да самый скудный скарб? — перед нами лежал весь широкий мир; у нас было крепкое здоровье; а главное и прежде всего — мы были друг у друга, донельзя счастливые и богатые своими ожиданиями.

В то время в Индианаполис вела всего одна железная дорога — сегодня ее назвали бы конкой, — шедшая от Мэдисона на реке Огайо, и, когда мы оторвались от этого зарождающегося города, мы оставили железные дороги позади, если не считать таковыми колею, где рельсы были уложены поперек, чтобы повозку не затягивало в грязь. Что из того, что дорога была ухабистой? Мы могли ехать чуть медленнее, да к тому же разве у нас не проснется лучший аппетит к ужину от этой тряски и разве мы не будем спать от нее чуточку крепче? И поэтому все вокруг казалось светлым и радостным, а те немногие неприятности, что выпадали на нашу долю, мы воспринимали с легким сердцем, понимая, что все могло быть и хуже.

Великую реку Миссисипи мы перешли у Берлингтона, вернее, сели на судно на несколько миль ниже по течению и поднялись до пристани в Берлингтоне, а проехав еще несколько дней, прибыли в Эддивилл, штат Айова, которому было суждено стать лишь местом зимовки и промежуточной станцией на нашем пути в Орегон.

ЗИМА В АЙОВЕ.

Мое первое знакомство с айовской зимой произошло в лагере землемеров на западных рубежах штата, чуть севернее Кейнсвилла (ныне Каунсил-Блаффс), в качестве повара партии, каковую должность вскоре сменили, назначив меня вехчиком.

Если в Айове еще остались старожилы с тех времен (шестьдесят четыре года назад), они вспомнят, что зима выдалась свирепой — «самой холодной на памяти старейших жителей». Возвращаясь из упомянутой выше партии землемеров в Эддивилл прямо перед Рождеством, я столкнулся с одним из тех холодных дней, что запоминаются надолго. Мой спутник по имени Вэнс заночевал со мной в хижине, где было в обрез еды как для нас самих, так и для кобылы, которую мы вели в поводе. До следующей хижины оставалось тридцать пять миль; мы должны были добраться до этого места или заночевать прямо на снегу. Поэтому выехали очень рано — до рассвета, пока не поднялся ветер. Добрая хозяйка хижины испекла нам лепешек для полуденного перекуса, но в наших карманах они замерзли насквозь не прошло и двух часов. С восходом солнца поднялся ветер, а вместе с солнцем появились две яркие ложные луны — по одной с каждой стороны, а рядом с каждой, чуть менее яркие, еще две: зрелище прекрасное, но порожденное условиями, вынести которые было невыносимо. Вэнс чуть не замерз насмерть, и замерз бы наверняка, если бы мне не удалось довести его до белого каления и согнать с кобылы.

Я дал себе зарок прямо там же, что климат Айовы мне не по душе, и «орегонская лихорадка» заметно усилилась. К тому же, если бы я отправился в Орегон, правительство выделило бы нам 320 акров земли, в то время как в Айове ее пришлось бы покупать — пусть и по дешевке, но покупать и оплачивать на месте. Никаких законов о преимущественном праве покупки или льготных гомстедах тогда еще не действовало, и приняли их лишь много лет спустя. Страна представляла собой широкую, открытую, холмистую прерию — поистине прекрасный край, но как быть с рынком сбыта? Никаких железных дорог, никаких грунтовых дорог, никаких городов, никаких молитвенных домов, никаких школ — перспектива выглядела унылой. Как легко человеку, раз настроившись против какой-либо страны, выискивать самые разные причины для подкрепления своих, быть может, поспешных выводов; и вот Айова была признана непригодной для нашего постоянного жительства.

Но как насчет поездки в Орегон с наступлением весны? Намечалось интересное событие, делавшее окончательное решение невозможным на данный момент, и лишь в первую неделю апреля 1852 года, когда нашему первенцу-мальчику исполнился месяц, мы смогли заявить, что отправляемся в Орегон в 1852 году.






ГЛАВА IV.



В ПУТЬ НА ОРЕГОН.

Меня сотни раз спрашивали, сколько повозок было в караване, с которым я путешествовал, что это был за караван и кто был капитаном, — подразумевая, конечно, что мы непременно должны были двигаться в составе какого-то обоза.

Я неизменно отвечал: один караван, одна повозка, и никакого капитана у нас не было. Под одним караваном я подразумевал то, что рассматривал всю массу переселенцев, растянувшуюся по равнинам на пятьсот миль, как единый обоз. На протяжении многих миль толпа была столь велика, что дорога в буквальном смысле запружена повозками докуда хватало глаз. В Кейнсвилле, где делались последние покупки или отправлялось последнее письмо встревоженным друзьям, затор сделался настолько сильным, что упряжки буквально застревали в пробке и часами стояли в колонне, прежде чем удавалось вырваться из этой давки. Что же касается капитана, то мы вовсе не считали, что он нам нужен, и когда мы выезжали из Эддивилла, в нашем обозе была всего одна повозка, две упряжки четырехлетних быков, одна упряжка коров и одна лишняя корова. Эта корова оказалась единственным животным, потерянным нами за всю поездку — она заблудилась в низинах у Миссури еще до переправы.

А теперь поговорим о составе нашей небольшой группы. Уильям Бак, ставший моим партнером по поездке, был старше меня на шесть лет, имел некоторый опыт жизни на равнинах и знал, какое снаряжение необходимо, но совершенно не разбирался в бычьих упряжках. Человек он был импульсивный, до некоторой степени возбудимый, но при этом обладавший отменным здравым смыслом и честный настолько, насколько Всевышний создает людей. Ни одной ленивой косточки не было в теле Бака. Он отличался такой скрупулезной чистоплотностью и опрятностью, что иные могли бы счесть его привередливым, но это было не так. Его склонность к лагерной работе и неумение обращаться с упряжкою сразу же, словно по законам естественного отбора, разделили домашние заботы: женатых мужчин отправили пасти скот с упряжкой, а холостяка — в лагерь. Молодая жена пылала богатырским здоровьем и была почти столь же щепетильна, как Бак (впрочем, не совсем), тогда как молодой муж выглядел несколько неряшливо — если читатель простит мне это слово, куда более выразительное, нежели изящное.

Бак подбирал снаряжение, которое должно было поместиться в повозке, в то время как я снаряжал саму повозку и покупал быков.

У нас было масло, уложенное в самый центр муки в двойных мешках; яйца, пересыпанные кукурузной мукой или обычной мукой, которых должно было хватить почти на пятьсот миль; в изобилии фрукты и сушеная тыква; немного вяленой говядины, не слишком соленой, и, наконец, — что немаловажно, — демижон бренди «исключительно в лечебных целях», как выразился Бак, с весёлым огоньком в глазах, выдававшим лукавство, которое, как он знал, я понимал без всяких слов. Молодая жена приготовила домашние дрожжи, которые умела так отлично делать и сушить, и всю дорогу у нас был свежий хлеб, испеченный в жестяном отражателе вместо тяжелых голландских жаровен, столь распространенных на равнинах.

Хотя масло изрядно подтаяло и смешалось с мукой, мы не слишком расстроились, так как последовавшие за этим «коржи» заставили нас почти порадоваться случившейся неприятности. К тому же разве у нас не было вдоволь свежего масла из молока наших собственных коров, которое сбивалось прямо в бидоне от тряски повозки каждый день? А пахта! Что за роскошь! Да, именно так — настоящая роскошь. Покуда я жив, я не забуду те коржи и кукурузный хлеб, пудинги и тыквенные пироги, а пуще всего — пахту. Читатель, улыбающийся этому, может вспомнить, что именно из мелочей и складывается человеческое счастье.

Но дело было не только в этом. По мере того как мы постепенно выбирались на равнины и видели болезни и страдания, вызванные некачественной пищей, а кое-где и неправильным ее приготовлением, до меня понемногу доходило, как же мне повезло с таким напарником, как Бак, и с такой спутницей жизни, как моя молодая жена. Вскоре выяснилось, что некоторые обозы шли вовсе без фруктов, а большинство полагалось на углекислый натрий для поднятия хлеба. У многих в качестве мяса имелся лишь жирный бекон, пока бизоны не позволяли разнообразить рацион; и вне всякого сомнения, львиная доля недугов, приписываемых холере, проистекала из неподходящей диеты.

Я готов приписать себе заслугу за упряжку, каждое копыто которой благополучно добралось до побережья. Четыре (четырехлетних) быка и две коровы оказались как раз впору для нашей легкой повозки и скромной поклажи, в которой не было ни фунта бесполезного (кроме бренди) и необходимого для нашего комфорта груза. Ни один из этих быков дотоле не ходил в ярме, хотя можно было запросто раздобыть «обученных» волов, но обычно это были животные, сломленные и духом, и дрессировкой; так что когда мы переправились через реку Де-Мойн, с быками, вытянувшимися вереницей перед повозкой, и Баком с внешней стороны на подхвате, в то время как я, образно выражаясь, взял бразды правления в свои руки, мы, возможно, являли собой комичное зрелище, однако у нас не было времени размышлять, так ли это, да нас это мало волновало, лишь бы упряжка двигалась вперед.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ПУТИ.

Первый дневной переезд из Эддивилла выдался коротким и, насколько я помню, единственным за всю поездку, когда быкам позволили оставаться в ярме в полдень, пока хозяева обедали и отдыхали. Я взял за правило, каким бы коротким ни был привал, распрягать скот и давать ему отдохнуть или поесть, пока отдыхаем и едим мы сами, и неукоснительно следовал этому правилу в последней поездке (1906 года).

Забавная сцена разыгралась, когда ближе к ночи был разбит первый лагерь. Бак в волнении настаивал, что мы ни в коем случае не должны распрягать быков. «Ну и что нам делать? — спросил я. — Они же не могут вечно стоять в ярмах; когда-нибудь нам все равно придется их распрячь».

«Да, но если ты распряжешь их здесь, ты их больше никогда не поймаешь», — последовал ответ. Слово за слово, и словесная перепалка почти переросла в ссору, когда незнакомец по имени Томас Маколи, лагерь которого располагался неподалеку, с тем самым огоньком в глазах, который я впоследствии еще не раз видел и буду помнить всегда, вмешался и сказал, что его быки смирные, в его партии три человека и они помогут нам впрячь их утром. Я с благодарностью принял его предложение о помощи, быстренько распряг скот, и с тех пор между мной и Баком больше никогда не возникало ни единого спора, даже отдаленно напоминающего ссору.

Осматривая на следующее утро упряжку Маколи, я порядком заволновался при мысли о том, что отправляюсь в путь вместе с ним: его быки были слабыми, в основном коровы, худые на вид, а повозки — на вид такие же легкие и хрупкие, как и сам скот. Но вскоре я обнаружил, что его поклажа, как и наша, не содержала лишнего веса, что он умеет обращаться со скотом и к тому же является услужливым соседом, в чем мы неоднократно убеждались во время тяжелейших испытаний, путешествуя вместе более тысячи миль, вплоть до того места, где его дорога на Калифорнию разошлась с нашей у большой излучины реки Медвежьей (Бер-Ривер).

О путешествии по Айове добавить почти нечего, разве только то, что трава была редкой и водянистой, дороги — грязища и скользота, а погода — мерзкая, хотя май наступил задолго до того, как мы добрались до маленького мормонского городка Кейнсвилл (ныне Каунсил-Блаффс), расположенного в нескольких милях выше по течению от места нашей переправы через реку Миссури.




ГЛАВА V.



ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ МИССУРИ.

«Что это ради всего святого такое?» — воскликнула Маргарет Маколи, когда мы приблизились к паромной переправе в нескольких милях ниже того места, где нынче стоит Омаха.

«Похоже на самый настоящий большой белый утюг, — отозвалась ее сестра Элиза, — ведь правда, миссис Микер?» Но, оставив женский пол упражняться в сравнениях, мы, возницы, обратили больше внимания на упряжки, поскольку столкнулись с разбитыми вдребезги дорогами из-за скопления путешественников у самой переправы и сплошной фалангой повозок, образовывавших «утюг» из высветленной колеями земли.

Здесь перед нами предстало поистине незабываемое зрелище. «Белый утюг», который заметила Элиза, оказался скоплением повозок, чьи дышлы были устремлены к переправе: центральный обоз, за которым тянулись другие, параллельные ему ряды, постепенно охватывавшие все более широкое пространство по мере удаления от реки. Несколько сотен повозок стояли вплотную друг к другу, полностью перекрывая подход к переправе для вновь прибывших, путешествовали ли те в составе компаний или поодиночке. Повсюду виднелись лагеря всех мастей: от тех, что были вовсе без какого-либо укрытия, до палаток со всеми удобствами; казалось, почти все были настроены на веселье, в то время как тут и там небольшие группы предавались молитвам. Мы быстро выяснили, что эти лагеря состоят главным образом из семей, чьи повозки выстроились в длинную очередь в том самом великом белом «утюге», причем некоторые ждали здесь уже по две недели без малейших признаков надежды на скорую переправу. У бурного речного берега мутные воды Миссури уже поглотили трех жертв: одну из них я видел своими глазами — ее унесло под завалы топляка у небольшого островка, когда я стоял рядом с ее рыдающей женой в наш первый день там. Переправкой повозок и упряжек занимались две плоскодонки. В одном случае скот бросился на один борт лодки, погрузил фальшборт в воду и сбросил все содержимое в опасную реку. Одна упряжка волов, добравшись до противоположного берега, хладнокровно вошла в воду прямо в тяжелых ярмах, переплыла на айовскую сторону и в конце концов была спасена подоспевшими на помощь переселенцами.

«Что же нам делать?» — пронеслось по рядам без ответа. Том Маколи тогда еще не воспринимался как лидер, каким он стал позже. Его сестра Маргарет, решительная старая дева, старшая в нашей компании, твердая и храбрая не меньше любого мужчины, предложила построить лодку. Но из чего ее строить? Пока этот вопрос обсуждался и велись поиски материалов, один из наших спутников, перебравшийся на тот берег реки в поисках леса, обнаружил плоскодонку, почти полностью занесенную песком на песчаной косе напротив переправы: «виднелся лишь крошечный кусочек поручня да уголок лодки». Новость казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой. Следующим шагом было найти владельца, на поиски которого у нас ушел целый день — его отыскали в одиннадцати милях ниже по реке. «Да, если вы обяжетесь в целости и сохранности вернуть мне лодку после того, как перевезете свои пять повозок и упряжек, можете ее забрать», — сказал хозяин, и сделка была заключена прямо на месте. Ого! Как же летел у нас песок из-под лодки в ту ночь! К утру стал виден конец работы. Затем неутомимые руки принялись вырубать причал в обрывистом песчаном берегу с айовской стороны; другие готовили гребные весла; все кипело, двигалось и, можно сказать, бурлило от возбуждения.

К тому времени по округе разнесся слух, что для переправы людей будет задействована еще одна лодка, и нас осадили с просьбами застрявшие переселенцы. Наконец, слухи дошли до паромщиков, и те хватило ума попытаться помешать нам переправиться на собственной лодке. Был выписан судебный приказ об истребовании имущества или какой-то другой ордер, — я так и не узнал точно, какой именно, — предписывающий шерифу забрать лодку по причаливании, что он и попытался сделать. Никогда раньше и позже я не пытался оказывать сопротивление представителю закона или объединяться ради достижения чего-либо силой вне рамок закона, но когда этот шериф объявился и мы осознали, к чему все идет, в нашей компании не нашлось ни одного человека, который не бросился бы за ружьем в лагерь неподалеку, и излишне добавлять, что пускать их в ход нам не пришлось. Словно по мановению волшебника, вокруг замаячила сотня стволов. Шериф ретировался, а переправа продолжалась мирно, пока все наши повозки благополучно не высадились на берег. Но нас ждала другая опасность: мы узнали, что будет предпринята попытка отобрать у нас лодку не из-за нас самих, а из-за ее хозяина, и если бы не ловкие действия Маколи и моего брата Оливера (который присоединился к нам), мы не смогли бы выполнить свои обязательства перед владельцем.






ГЛАВА VI.



НА РАВНИНАХ.

Ступив на правый берег реки Миссури, мы оказывались вне пределов действия гражданского закона. Мы находились на индейской территории, где не существовало организованного гражданского правительства. Некоторые люди и авторы предполагали, что каждый человек был «сам себе закон» и мог поступать по собственной воле, сообразуясь, конечно, со своими физическими возможностями эту волю отстоять.

Ничто не могло быть дальше от истины, чем это предположение, в чем злоумышленники вскоре убедились к своему неудовольствию. Никакой общей организации для поддержания законности и порядка создано не было, но восторжествовал американский инстинкт честной игры и права быть выслушанным; так что хотя суда линча не существовало, закон самосохранения брал свое, и возобладали распоряжения здравомыслящих стариков; «высший суд, от которого не было апелляции», но «высший суд в самом возвышенном смысле; сенат, состоявший из способнейших и уважаемых отцов переселения, обладавший как законодательной, так и судебной властью, и его законы и решения оказались на высоте любого высокого доверия, возложенного на него», — так метко описал Апплегейт положение дел во время выступления первого великого каравана на равнины в 1843 году, что я цитирую его слова для описания обстановки 1852 года. Было однако одно отличие в переселении 1843 года: все по договоренности принадлежали к одной из двух компаний — «бычьей колонне» или «легкой бригаде», тогда как среди переселенцев 1852 года, пожалуй, больше половины не входили в крупные компании или, можно сказать, вообще в какие-либо организованные объединения. Но это ничего не меняло, ибо когда обстоятельства требовали действий, созывался «высший суд», и горе тому, кто попытался бы бросить вызов его предписаниям после того, как его решения становились достоянием гласности.

Один случай, произошедший далеко вверх по Суитуотеру, ярко иллюстрирует решительный дух стойких стариков (пожилых людей, я бы сказал, поскольку молодежь в эти советы не допускали) равнин, боровшихся под бременем тяжелейших личных забот и перенесших немало утрат. Было совершено убийство, причем очевидно, что мотивом являлся грабёж. Подозреваемый имел большую семью и двигался вместе с переселенческим обозом. Добровольцы отправились на поиски пропавшего человека и в конце концов обнаружили улики, указывающие на виновность подозреваемого. Был созван совет из двенадцати человек, который заседал до второго дня, все это время держа убийцу под надежным стражей. Что им было делать? Здесь была жена и четверо малых детей, зависевших от этого человека в плане выживания; что стало бы с его семьей, если бы к нему применили правосудие? Вскоре возникли исподволь настроения, которые можно было бы назвать общественным мнением — мол, пожалуй, лучше отказаться от наказания, чем подвергать опасности жизни семьи; но совет не свернул со своего решения, и на закате третьего дня преступник был повешен на глазах у всего лагеря, включая его семью, но лишь после того, как были приняты исчерпывающие меры для обеспечения безопасности домашних — им выделили возницу, чтобы он довез их до конца пути. Я видел это настолько близко, что действительно разглядел торчащие в воздухе дышлы повозок и болтающуюся на них веревку, но имена участников я позабыл, да если бы и помнил, то не стал бы предавать их огласке.

По необходимости убийство каралось смертью; за воровство же по молчаливому соглашению полагалось бичевание, которое, если его наносил один из тех длинных бычьих кнутов в руках мастера, с каждым ударом выбивало кровь из спины жертвы. Мелкие преступления или разногласия в целом решались через арбитраж, решения которого обе стороны соблюдали так, будто они исходили из настоящего суда.

Беззаконие на равнинах не было обычным делом — не более чем в тех общинах, откуда вышла основная масса переселенцев; даже напротив, не столь распространенным, поскольку наказание следовало незамедлительно и было неотвратимым, а этот факт играл роль сдерживающего начала. Но подавляющее большинство переселенцев состояло из законопослушных людей, выходцев из законопослушных общин.



А теперь что касается нашего способа передвижения. Я не вступал в организованную компанию, но и путешествовать в одиночку не мог. Четыре повозки с девятью мужчинами по молчаливому соглашению двигались вместе на протяжении тысячи миль и разошлись лишь тогда, когда наши дороги разделились: одна вела в Калифорнию, другая — в Орегон. И все же мы все время находились в составе одного огромного каравана, никогда не теряя из виду или слышимости других. По правде говоря, порой дорога была настолько заполнена повозками, что все не могли ехать по одной колее, и этим объясняется наличие двойных дорог, видимых во многих местах на тропе. Один из членов нашей группы всегда шел вперед в поисках воды, травы и топлива — трех непременных условий для устройства лагеря. Трава вдоль наезженной колеи всегда была выедана подчистую бесчисленным бродячим скотом, и нам нередко приходилось уводить быков далеко от лагеря. Затем наступала самая тяжелая часть всего путешествия — ночное дежурство, в результате которого быки становились нашими соседями по ночлегу: мы прижимались к их бокам спина к спине ради тепла, а также как к сигналу — подниматься вместе с волом, если тот встанет. Впрочем, вскоре мы привыкли к этому и спали довольно крепко, если только нас не настигала буря; ну а тогда, мягко говоря, это было совсем не увеселительной прогулкой. Но разве мы не радовались наступлению утра, когда в поле зрения появлялся дымок костра и, по мере приближения, мы улавливали аромат кофе? А эти нежные приветствия и трогательная забота, способная растопить каменное сердце — для нас это казалось настоящим раем. Мы были безумно счастличны.

Люди часто сами навлекали на себя беды своими опрометчивыми поступками, особенно когда дело касалось потери упряжек. Путешествие еще не успело зайти далеко, как поднялся всеобщий ропот из-за тяжелых грузов и ненужных вещей, и вскоре мы стали то тут, то там замечать брошенное имущество. Сначала это мог быть стол или буфет, а может, кровать или тяжелая чугунная кухонная плита. Затем вдоль дороги начали появляться постельные принадлежности: перины, одеяла, стеганые одеяла, подушки — всё то, что может понадобиться смертному человеку. И вот очень скоро тут и там стали попадаться брошенные повозки, причем больше всего было провизии, мешков с мукой и беконом — все оставлялось как общее достояние. Бери сколько хочешь, если пожелаешь; никто не станет возражать, и более того, в некоторых местах были вывешены таблички с приглашением брать все, что нужно. Сотни повозок были брошены, а вместе с ними сотни тонн скарба. Люди словно соревновались друг с другом в раздаче своего имущества, поскольку продать его не было никакой возможности, а уничтожать не хотелось. Задолго после того, как утихла мания избавления от вещей и облегчения повозок, оставление повозок продолжалось по мере того, как скот слабел, а нас косили эпидерии холеры. Именно тогда многие теряли рассудок и губили свои упряжки безумной ездой, отсутствием ухода и жестоким обращением. Настоящая паника охватила людей — началась борьба за обладание дорогой, за то, кто кого опередит. Целые караваны (часто не без взаимной вражды) стремились завладеть дорогой, пытаясь обогнать друг друга, причем нередко с погонщиками по обе стороны упряжки, подгонявшими бедных, страдающих животных вперед.

«Что же нам делать?» — переговаривались мы на нашем семейном совете.

«Послушайте-ка, парни, — сказал Маколи, — не теряйте головы и делайте то же, что и делали; а вы, девчата, стряпайте свой хлеб таким же легким, как прежде, и мы будем кипятить воду и брать речную воду, как всегда, пусть даже она и похожа на жидкую грязь».

Мы всю дорогу отказывались «рыть мелкие колодцы возле берегов Платта», как поступали многие другие, быстро уяснив, что добытая вода сильно насыщена щелочью, в то время как речная вода была сравнительно чистой, если не считать тонкого, неуловимого осадка, столь мелкого, что казалось, будто он находится в растворенном состоянии.

«Сохраняйте хладнокровие, — продолжал он, — может, придется и залечь на дно, а может, и нет. Во всяком случае, тревожиться толку нет. Чему быть, того не миновать, особенно если мы сами хоть немного поможем делу».

Этот простой, но мудрый совет упал на благодатную почву, поскольку почти все уже разделяли те же мысли; и мы сделали «точно так же, как делали всегда», и выбрались невредимыми.

Я оглядываюсь на ту группу из девяти мужчин, трех женщин (и ребенка) с четырьмя повозками с чувством, почти граничащим с благоговением.

Томас Маколи в силу естественного отбора стал лидером нашей группы, хотя никаких договоренностей об этом никогда не заключалось. Он был, не считая своей незамужней сестры, старшим в компании, человеком бесстрашным, который никогда не терял головы, в какой бы переделке ни оказался, а мне приходилось бывать с ним в довольно крутых передрягах. Будучи самым старшим среди мужчин группы, я оказался самым младшим, к тому же единственным женатым из всех, и — чего уж скромничать — самым сильным и способным вынести основную тяжесть работы (простите меня, читатель, когда я добавлю: и готовым трудиться по мере своих сил, ибо это чистая правда), так что мы отлично ладили, пока не пришло время расставаться. Впрочем, этот дух пронизывал весь лагерь как среди мужчин, так и среди женщин до самого конца. Томас Маколи до сих пор жив в Хобарт-Хиллз в Калифорнии, или по крайней мере был жив еще несколько лет назад, когда я получал о нем последние вести, являясь уважаемым гражданом. Он давно перешагнул восьмидесятилетний рубеж и «залечь на дно» еще и не думает.

Если бы позволяло место, я хотел бы рассказать подробнее об участниках той небольшой дружной группы (мы называли себя семьей), стоявшей лагерем на берегу Платта, когда на нас обрушилась ярость той великой эпидемии — холеры, но могу упомянуть лишь вкратце. Уильям Бак — один из лучших сынов самой природы — давным-давно «залег на дно». Всегда до мозга костей чистоплотный и опрятный, всегда готовый угодить желаниям своих спутников и честный донельзя, он навсегда занял уголок в моем сердце. Именно Бак подобрал наше славное снаряжение, безупречное во всех отношениях, так что нам не пришлось выбрасывать ни фунта провизии или докупать что-либо. Бидон для воды находился в повозке, его емкости хватало на наши дневные нужды и еще на глоток для быков и коров в придачу. В повозке стоял бидон для молока, который каждый вечер радовал нас комом масла, сбивавшегося от движения повозки из излишков утреннего молока. Дрожжи, о заготовке которых так заботливо позаботилась молодая жена, всегда давали пышный, легкий хлеб, выпекаемый в том же жестяном отражателе перед костром из кизяка. Этот отражатель и дрожжи сыграли огромную роль в поддержании нашего здоровья. Мелочи, конечно, но какие результаты! Вместо лепешек на соде, бекона и фасоли мы далеко на равнинах ели свежий хлеб и фрукты, свежее мясо и рисовый пудинг, пока у нас не кончились яйца.

Что касается остальных участников, мой брат Оливер «залег на дно» пятьдесят пять лет назад, но память о нем жива в сердцах всех, кто его знал. Маргарет Маколи скончалась через несколько лет после прибытия в Калифорнию. Подобно своему брату, она была решительной и находчивой, заменив почти мать младшей сестре, молодой жене и ребенку. А что за ребенок! Судя по поведению всех обитателей этого лагеря, можно было подумать, что на свете больше нет других детей. Все казались рады тому, что в лагере есть малыш; хоть он и был мал (всего семи недель от роду при отправлении), но креп и рос не по дням, а по часам по мере того, как мы поднимались выше в горы.

Элиза, младшая сестра, образчик здоровой, красивой американской девушки, изящная и скромная, стала центром притяжения, о котором можно было бы написать роман, но поскольку эта добрая пожилая леди еще жива, время для этого пока не настало, и нам приходится прикрыть эту тему завесой тайны.

Из двух братьев Дэвенпорт младший, Джейкоб, заболел у Сода-Спрингс, пролежал в повозке более семисот миль вдоль Снейк-Ривер в этой невыносимой пыли и в конце концов скончался вскоре после нашего прибытия в Портленд.

Джон, старший брат, вечно ворчливый, но готовый выполнять свою работу, выпал из поля моего зрения. Оба они происходили из уважаемых семей с соседней фермы возле моего родного дома близ Индианаполиса, но я потерял с ними всякую связь.

Быть может, широкому читателю эта описанная здесь маленькая группа (семья) даже не покажется интересной. Могу лишь сказать, что она была типичной для многих на Тропе 52-го года. Маколи, или Бака, и других членов нашей компании можно было встретить в больших или малых группах по всему пути. Сотни благородных людей брели тогда вверх по Платту в составе армии длиной более пятисот миль, и многие из них «залегли на дно», став жертвой своего долга или, возможно, врожденной слабости организма. И хотя верно то, что подобный опыт обнажает худшие черты человеческого характера, столь же верно и то, что на поверхность всплывают и лучшие добродетели; подобно чистому золоту, они обнаруживаются там, где их меньше всего ожидали встретить.

О стойкости женщин нельзя сказать слишком много. Смущенные поначалу причудами моды (и длинными платьями, от которых быстро избавились, облачившись в блумеры), они вскоре оказались на высоте положения и отбросили ложную скромность. Если бы только у нас была камера (которой тогда, конечно, не существовало), направленная на один из таких типичных лагерей, что за картину мы бы увидели! Пожилые матроны одеты почти как нынешние миниатюрные кокетки нежных лет. Молодые женщины поначалу робко принимали неизбежное, но в конце концов влились в шествие, и у нас образовалось сообщество женщин в блумерах без каких-либо едких комментариев или вообще без всяких комментариев. Некоторые из них ходили босиком — отчасти по собственному выбору, а порой и по необходимости. То же самое можно было сказать и о мужчинах, так как кожа на обуви стиралась от песка и сухого жара. Можно с уверенностью сказать, что ничего подобного по части фантастических костюмов прежде никогда не видывали. Эту картину невозможно описать словами. Заплаты виднелись на одежде как проповедников, так и мирян; обстоятельства не щадили никого. Бабушкин чепец вскоре сменился носовым платком или каким-нибудь обрывком ткани. Высокая шляпа дедушки исчезла словно по мановению волшебника. Мужчины без шляп и сапог стали обычным зрелищем. Женщины без капоров встречались со всех сторон. Они носили то, что у них осталось или что удавалось добыть, не задаваясь вопросом о неуместности того или иного наряда. Некоторые дамы щеголяли в роскошных платьях лишь потому, что других у них не было; джентльмены черпали из своих гардеробов до тех пор, пока у них не осталось почти ни одного приличного, не запачканного костюма.

Уже упоминалось, что пыль стояла невыносимая. Это слово едва ли передает всю ситуацию; по правде говоря, в английском языке вообще нет слов, способных выразить это должным образом. Перед нами была движущаяся масса людей и бессловесных животных, порой смешавшихся в невообразимой сумятице на пространстве в сто футов шириной или даже больше. Иногда две колонны повозок, двигавшиеся параллельно и близко друг от друга, служили преградой, мешавшей гулевому скоту переходить дорогу; но обычно вокруг двигалась хаотичная масса коров, молодняка, лошадей и пешеходов. Тут и там виднелись погонщики скота, кто пешком, а кто верхом — может статься, юная девчушка верхом на лошади без седла, с младшим ребенком позади, рыщущая то тут, то там в поисках упрямой коровы, в то время как мать помогала им в этой сутолоке. Как на переполненной городской улице, никто не оглядывался ни направо, ни налево и почти не обращал внимания на остальных, будучи целиком поглощенным выполнением стоявшей перед ним задачи. Над всем этим в тихую погоду порой повисала такая густая пелена пыли, что головную упряжку волов не было видно из повозки — прямо как лондонский туман, такой плотный, что хоть ножом режь. [1] С другой стороны, этот непрекращающийся поток ветра, дующий в сторону Южного прохода и сквозь него, швырял пыль и песок прямо в лицо, порой с такой силой, что удары по лицу и рукам ощущались весьма болезненно.

Затем случались бури, состоявшие не из одних лишь песка и ветра; бури, какие способны разразиться разве что в долине Платта летом или зимой в Пьюджет-Саунд; бури, промокающие до нитки быстрее, чем уходит времени на написание этой фразы. Я помню, как попал в такую непогоду во время ночного дежурства. Скот двигался так быстро, что поспевать за ним было трудно. Мне оставалось лишь плестись следом, поскольку повернуть их назад было бы так же невозможно, как изменить направление ветра. Я всегда считал это явление настоящим ливнем. Во всяком случае, на мне не осталось ни одной сухой нитки за невероятно короткое время. Мои сапоги наполнились водой доверху, будто я бродил по глубоким лужам, а вода струилась сквозь мою шляпу, как через решето, почти ослепляя меня в неистовстве ветра и потоков воды. Множество палаток было повалено, и, по правде говоря, рухнувшие палатки не были редкостью.

Один из наших соседей по каравану понес немалый урон, когда потоки воды на земле унесли их лагерное снаряжение, бычьи ярма и весь мелкий скарб; они лишь чудом избежали участи угодить повозкой в бурный поток, обрушившийся на них столь неожиданно. Таковы были некоторые тяготы жизни на равнинах в 52-м году.

СНОСКА:


[1] Автор провел четыре зимы в Лондоне на мировом рынке хмеля и, пожалуй, имеет более яркое представление о том, что подразумевается под лондонским туманом, чем может понять рядовой читатель. Мне доводилось видеть там туман и дым такой черноты, что вытянутой руки не было видно, и это напоминало мне некоторые сцены в пыли на равнинах.







ГЛАВА VII.



НА РАВНИНАХ — ПАНИЧЕСКОЕ БЕГСТВО БИЗОНОВ.

Бизоньи тропы обычно пролегали вдоль водотоков или шли параллельно им, а порой пересекали местность почти без отклонений от прямого курса. Во время движения стадо упорно следовало за своим вожаком — будь то в диком безумии панического бегства или во время более размеренного пастьбы на ходу.

Тем не менее на протяжении почти тысячи миль удавалось раздобыть вволю свежего мяса благодаря отважным охотникам, которые, несмотря на ужасную беду, постигшую движущуюся колонну переселенцев, отваживались отправляться в погоню, поскольку искушение было слишком велико, чтобы сдержать их пыл.

Рассказывают историю, и она несомненно правдива, об охоте в верховьях Миссури, где вожаки — добровольно или под напором толпы сзади — бросились вниз с обрыва высотой в сто футов над рекой и разбились насмерть, а стадо слепо последовало за ними, так что не только сотни, но и тысячи животных валялись у подногровия, барахтаясь в безнадежной давке игромождая друг друга до тех пор, пока пространство между рекой и утесом не оказалось заполнено мостом из тел, и запоздалые жертвы полетели головой вниз прямо в реку.



Далеко вверх по Платту, но еще ниже Форт-Ларами, нам довелось пережить ночное паническое бегство, которое вселило животный ужас в сердца людей и зверей. Так случилось, что в тот вечер мы завели скот в лагерь, чего обычно не делали. Мы выстроили повозки кругом, зацепив дышло каждой повозки цепью за заднюю ось предыдущей, поместив скот внутри кольца, а палатки разбив снаружи. В ту ночь я спал в повозке, что случалось нечасто, поскольку обычно я находился на пастбище с волами и, если вообще спал, то притулившись вплотную к спине Дэнді. Мой напарник Уильям Бак спал на земле в палатке неподалеку, как и брат Оливер.

Сначала мы услышали приближающуюся бурю, но почти мгновенно каждое животное в загоне поднялось на ноги. Тут же прозвучала тревога, и все выскочили наружу, еще не понимая, что вызвало всеобщий переполох. Вдалеке послышался рев, похожий на приближающуюся бурю. Его можно сравнить с грохотом тяжелого товарного поезда тихой ночью, проходящего на небольшом расстоянии. Словно по инстинкту, все вдруг словно поняли, что надвигается: палатки опустели, слабые места загона взяли под охрану, за испуганным скотом присмотрели, и каждый в лагере был настороже, высматривая, что же приближается.

В темноте ночи мы вскоре разглядели силуэт главного вожака, а затем такие плотные массы, что невозможно было отличить одно животное от другого. Мы забыли засечь время, сколько они проносились мимо; казалось, прошла целая вечность. Когда забрезжил рассвет, то тут, то там еще виднелись отставшие одиночки, падававшие от безотказных пуль фронтирменов. Наши соседи по лагерю не избежали потерь. Некоторых задержались на целые дни, собирая разбредшийся скот, в то время как другие так и не смогли его отыскать, потеряв упряжки или их часть и уже никогда их не вернув.

В те периоды, когда они не находились в пути, бизоны были пугливы, к ним трудно было подступиться, и добыть их даже из дальнобойных винтовок пионеров составляло немалый труд.






ГЛАВА VIII.



НА РАВНИНАХ.

Как только часть нашего снаряжения была выгружена на правый берег реки, у нас начались проблемы с индейцами — не в виде открытых враждебных действий, а в форме грабежа под видом попрошайничества. В нашей небольшой компании был пущен слух, что мы не отдадим индейцам ни цента провизии, так как считали эту политику нашей единственной защитой от разорения, и в этом мы оказались правы. Женщин переправили через реку с первой повозкой и отвели немного в сторону в удобный лагерь, так что первое проявление силы исходило с той стороны нашего небольшого сообщества, когда некоторые из наиболее дерзких пауни попытались пошарить вокруг повозок. Но пролития крови не произошло, и замечу мимоходом, что за всю поездку никем из членов нашей группы не было пролито ни капли крови, хотя в нескольких случаях дело доходило до демонстрации оружия. Один случай я помню особенно отчетливо. Вскоре после того, как мы покинули реку Миссури, мы вышли к небольшому мостику через размыв на дороге, явно построенному совсем недавно кем-то из шедшего впереди нас каравана. Индейцы захватили его и потребовали плату за проезд. Кое-кто из шедших впереди заплатил, другие колебались, но нашлось несколько человек, твердо решивших не платить. Когда наша группа подошла, тому самому бесстрашному Маколи не составило особого труда в два счета расчистить путь, несмотря на то, что индейцев там собралось немало. Маколи сказал: «Вы, парни, идите смело за мной, потому что я собираюсь перебраться через этот мост, даже если мне придется проехать прямо по тому индейцу, что там уселся». И он чуть не переехал индейца, который в последний момент убрался с пути его упряжки, после чего последовала столь быстрая череда действий и такая демонстрация оружия, что индейцы отступили и оставили дорогу свободной.

В другом случае я чуть было не попал в серьезную переделку с тремя индейцами на лошадях. Мы отъехали в сторону от дороги, кажется, чтобы набрать воды, и отстали от проходящего потока людей, оказавшись почти, но не совсем вне поля зрения повозок или лагерей. Индейцы подошли якобы с тем, чтобы попросить милостыню, а на самом деле чтобы ограбить, и сначала начали вымогать, а потом угрожать. Я тронулся с места, не думая, что они прибегнут к открытому насилию, поскольку другие эмигранты находились не далее чем в полумиле, и полагая, что они просто пытаются испугать меня, чтобы я отдал им хотя бы часть своего снаряжения. Наконец один из индейцев молниеносно выхватил нож и перерезал веревку, которой была привязана корова, шедшая за нашей повозкой. Мне не пришлось просить ружье: моя жена, сидевшая в повозке и видевшая случившееся, посчитала, как и я, что настало время дать отпор, и подала мне мое надежное ружье из-под тента. Дикари увидели оружие еще до того, как успели предпринять что-то новое. Они находились достаточно близко, чтобы один выстрел имел смертельный эффект, но вместо того чтобы стрелять в кого-то одного, я наставил ружье так, чтобы иметь возможность быстро выбрать любую из трех целей, и в одно мгновение каждый индеец скрылся за своей лошадью, помчавшись прочь с величайшей поспешностью. Избитая истина о том, что «загнанный в угол человек будет драться почти любой», нашла подтверждение в этом инциденте, но мне больше не хотелось подобных происшествий, и с тех пор я стал осторожнее.

Впрочем, в 1852 году у нас было не так много неприятностей с индейцами. Дело в том, что огромная численность эмигрантов в сочетании с превосходством их оружия ставила нас в сравнительно безопасное положение. И следует также помнить, что это было до периода заключения договоров, за которыми так часто следовали кровопролитие и война.

Но вернемся к речному берегу. Мы переправились 17 и 18 мая и 19-го проехали немного вперед, но не настолько далеко, чтобы перестать слышать пронзительный свисток парохода, разносившийся над прерией и возвещавший о прибытии судна.

Я никогда не знал ни размеров этого парохода, ни его названия, а знал лишь то, что за один раз можно было переправить свыше десятка повозок, что за день удавалось совершить больше десятка рейсов и столько же ночью, и что нас настигла та самая толпа из тысячи повозок, хлынувшая на дорогу, которая доставила нам хлопот и причинила немало неудобств.

И теперь, когда мы уже основательно двинулись в путь, вся атмосфера, так сказать, переменилась. Вместо нестройных звуков скрипки и еще более нестройных голосов, ночных танцев под открытым небом на фоне причудливых декораций, где полом служила сама матушка-земля, вскоре воцарился более трезвый настрой — даже среди молодежи, по мере того как люди начали сталкиваться с усталостью от дневного переезда и заботами ночного каравана. У многих главным лозунгом было двигаться вперед и преодолевать за день как можно большее расстояние; поэтому неудивительно, что почти весь тот тысячный обоз, который переправился через реку после нас, вскоре обогнал нас.

«Ну, ребята, пускай себе спешат, да не суетитесь, мы их скоро догоним», — сказал Маколи. И мы догнали, миновав немало сломавшихся упряжек, ставших жертвами этой спешки первых нескольких дней. Именно эта категория людей выгрузила те самые груды провизии, о которых упоминается в другом месте, на первом двухсотмильном участке пути, и стала легкой добычей свирепствовавшей эпидемии холеры, поразившей движущуюся колонну там, где начал переправляться поток с южного берега Платта. Насколько я помню, это должно было происходить примерно там, где сейчас стоит город Карни, примерно в двухстах милях к западу от реки Миссури. Мы уже несколько дней находились в краях, где водились бизоны, и у некоторых из наших молодых людей охотничий задор слегка поутих после целого дня езды на жаре. Многие заболели от перегрева и необдуманного употребления негодной воды. Подобный случай ярко напомнил о себе в истории с моим братом Оливером, который снарядился в путь вместе с нашими друзьями-хузиерами недалеко от Индианаполиса, но реку Миссури перешел в компании с нами. Обладая авантюрным характером, он не смог сдержать свой пыл, бросился в погоню за бизонами и заболел почти смертельно. Это произошло как раз тогда, когда мы столкнулись с паникой из-за холеры, и, разумеется, некоторые из его товарищей стали утверждать, что его схватила именно холера, вцепившись в него железной хваткой. Все его давние товарищи и соседи, кроме двоих, не могли медлить. Я сказал: «Везти его с собой в таком состоянии — это верная смерть», и они признали это справедливым. «Тогда разделите снаряжение». Ребята из Дэвенпорта заявили, что не оставят моего брата, и поэтому их часть снаряжения тоже выгрузили, так что у троих остались повозка и упряжка. Повернувшись к Баку, я сказал: «Я не могу просить тебя остаться со мной». Ответ последовал быстрее молнии: «Я остаюсь с тобой без всяких просьбок», — и он действительно остался, хотя мой брат был для него практически совершенно незнакомым человеком. Мы выхаживали больного четыре дня посреди сцен волнений и смерти, свидетелем которых, надеюсь, мне больше никогда не доведется быть, в результате чего на пятый день мы смогли тронуться в путь, взяв с собой выздоравливающего, и тем самым спасли ему жизнь. Именно в этот момент нас обогнали те шестнадцать сотен повозок, о которых упоминается в другом месте, в течение тех четырех дней задержки, а количество бродячего скота было столь велико, что мы даже не пытались его сосчитать.

Разумеется, этот эпизод не имеет какого-то особого значения, кроме того, что иллюстрирует, чем была жизнь в те суровые дни. Опыт того лагеря был опытом, можно сказать, сотен других: расставаний с друзьями, дезертирства, благородных самопожертвований, проявления как лучших, так и худших сторон человеческой натуры. Подобно меняющимся облакам светлого летнего дня, повозки словно растворялись и исчезали, при этом, казалось, никто не знал, куда подевались их составные части и куда они направились.

Действительно, бывали случаи, способные обратить самого закоренелого скептика в пресвитерианскую доктрину о тотальной испорченности, настолько жестокими и эгоистичными были поступки некоторых людей — жестокими как по отношению к мужчинам и женщинам, так и к бессловесным тварям и, по сути, к самим себе. И все же приятно отметить, что было немало примеров благородного самопожертвования, взаимовыручки и бескорыстия вплоть до постановки под угрозу собственной жизни. Распространенной стала поговорка: чтобы узнать своих соседей, их нужно увидеть на Равнинах.

Армия бродячего скота, сопровождавшая этот огромный караван — колонну, которую без преувеличения можно назвать пятисотмильной без единого разрыва, — значительно усиливала общие неудобства. Разумеется, точное число голов крупного рогатого скота и лошадей никогда не будет выяснено, но их поголовье казалось легионом по сравнению с теми животными, что трудились в упряжи. По консервативным оценкам, на каждую повозку приходилось не менее шести рабочих животных, и уж точно на каждое животное в упряжках приходилось по три бродячих. Из этого следует, что пока мы задерживались на четыре дня, мимо нас прошло шестнадцать сотен повозок, которые сопровождали около десяти тысяч вьючных зверей и тридцать тысяч голов бродячего скота. Что касается числа людей, то на каждую повозку приходилось не менее пяти человек, а возможно, и больше; но принимая цифру в пять человек, получаем, что за те четыре дня мимо прошло восемь тысяч людей — мужчин, женщин и детей, — многие из которых нашли свои могилы неподалеку.

Судя по высеченным датам на Индепенденс-Рок и в других местах, мы знаем, что впереди нас на добрые триста миль шли другие повозки. Поток продолжал пересекать реку еще больше месяца после нашего переезда, так что нет никакой натяжки в утверждении, что колонна тянулась на пятьсот миль и, подобно маршу Шермана по Джорджии, насчитывала пятьдесят тысяч человек.

О потерях в этой могучей армии я едва ли осмелюсь гадать. Несомненно, история не сохранила свидетельств о столь массовых переселениях на такие огромные расстояния, какие выпали на долю пионеров Равнин, где, как мы видели, мертвецы лежали рядами по пятьдесят человек и группами по семьдесят. Скажем ли мы, что десять процентов пали у дороги? Многие воскликнут, что эта оценка слишком занижена. Десять процентов означали бы пять тысяч жертв, отдавших жизни даже за один год ради заселения штатов Тихоокеанского побережья. Перекличку никогда не проводили, и мы не знаем, сколько именно их было. Список умерших неизвестен, и потому мы теряемся в догадках, а теперь знаем лишь то, что безымянные и непомеченные могилы канули в небытие.

О жизни на Равнинах можно было бы написать тома, и все же история осталась бы недосказанной и наполовину. В каких-то попавшихся мне записях я читаю: «нашли семью, состоящую из мужа, жены и четырех маленьких детей, чей скот, как мы предполагали, выбился из сил и подох. Они были совершенно одни, ни повозки, ни скота поблизости» — их выбросил хозяин повозки, оставив умирать у дороги. На соседней странице я читаю: «Здесь мы встретили мистера Лотта Уиткома, прибывшего прямо из Орегона... Рассказал мне много интересного об Орегоне. У него есть припасы, но он ничего не продает, а раздает все тем, кого находит в нужде и кто не в состоянии купить». Эти истории о добром самаритянине и гнусных поступках других можно было бы множить бесконечно, но я привожу выдержки лишь из этих двух записей, сделанных по горячим следам, которые отлично иллюстрируют общую картину.

Миссис Сесилия Эмили Макмиллен Адамс, в прошлом из Хиллсборо, штат Орегон, пересекла Равнины в 1852 году, вела скрупулезный дневник, отмечала и подсчитывала встреченные покровы могил. Ее дневник полностью опубликован Орегонской ассоциацией пионеров в 1904 году. Я отмечаю следующее: «Четырнадцатое июня. Прошли мимо семи свежевырытых могил. 15 июня. Мигрень, не могу сидеть. 16 июня. Прошли 11 новых могил. 17 июня. Прошли шесть новых могил. 18 июня. Сегодня мы прошли двадцать одну свежевырытую могилу. 19 июня. Сегодня прошли тринадцать могил. 20 июня. Прошли десять могил. 21 июня. Записей нет. 22 июня. Прошли семь могил. Если бы мы заходили на все места стоянок, то увидели бы в пять раз больше могил, чем видим сейчас».

Это сообщение о семидесяти пяти умерших на протяжении 106 миль и о том, что «если бы мы заходили на все места стоянок, то увидели бы в пять раз больше могил, чем видим сейчас», в сочетании с тем фактом, что параллельным путем по южному берегу реки вверх по Платту двигалась другая колонна, о которой у нас нет сведений, и что вспышка холеры изначально произошла именно в этой колонне, шедшей с юго-востока, полностью подтверждает оценку в 5 000 смертей на Равнинах в 1852 году. На самом деле эта цифра скорее занижена, чем завышена по сравнению с реальным числом людей, расставшихся с жизнью в тот год. Я потерял источник, но в то время, когда читал этот рассказ, поверил в его правдивость: некий разведчик, проехавший по тем местам поздно осенью того же года (1852) от Луп-Форк реки Платт до Ларами, на протяжении примерно 400 миль пути путем во многом точного подсчета и консервативной оценки остального установил, что на каждую милю всего расстояния приходилось по шесть свежих могил — и это, следует помнить, лишь на одном берегу реки на участке, где на протяжении половины этого пути по противоположному берегу двигалась параллельная колонна, в которой царили такие же условия.

Несколько дополнительных примеров должны послужить завершением этой главы ужасов.

Л. Б. Роуленд, ныне проживающий в Юджине, штат Орегон, недавно рассказал мне об опыте его отряда, насчитывавшего двадцать три человека, при переходе между теми двумя переправами через реку Снейк, о которых мы только что писали. Из двадцати трех перешедших одиннадцать умерли до того, как добрались до нижней переправы.

Миссис М. Э. Джонс, ныне живущая в Норт-Якиме, утверждает, что в их отряде сорок человек умерли за один день и две ночи до того, как они добрались до переправы через Платт. Мартин Кук из Ньюберга, штат Орегон, является моим источником следующего рассказа: семья из семи человек, главу которой знали как «папашу Фрилса» из Хартфорда, округ Уоррен, штат Айова, целиком умерла от холеры и была похоронена в одной могиле. Он не смог назвать мне ни точного места, ни даты, но искать могилы было бы бесполезно, так как все они давным-давно сравнялись с землей под копытами проходящих стад бизонов или домашнего скота, либо разделили участь сотен неглубоких могил, будучи осквернены голодными волками.

У эмигрантов в сознании возникала щемящая мысль, когда до них доходило осознание того, что все могилы были свежими, а могилы прошлых лет исчезли — то ли будучи сровнены с землей ветровыми или дождевыми бурями, то ли копытами бесчисленных стад скота, либо, возможно, разорены голодными волками. Многие верили, что индейцы грабили могилы ради одежды умерших. Каковы бы ни были причины, становилось очевидным, что могилы прошлых лет исчезли — все или почти все, и что такая же участь ждет последние пристанища тех дорогих людей, которых предали земле в столь огромных количествах.



Одним из эпизодов, производивших глубочайшее впечатление на всех, была встреча с одиннадцатью возвращающимися повозками, в которых не осталось в живых ни одного мужчины: все они умерли и были похоронены в пути, а женщины возвращались в одиночку из пункта, расположенного далеко вверх по Платту ниже форта Ларами. Трудности обратной дороги усугублялись движением встречного потока на запад. Как они справились и что с ними стало, я никогда не узнал, но мы точно знали, что впереди их ждало тяжелейшее испытание.

По мере того как колонна продвигалась вверх по Платту, на какое-то время стало легче от пыли, а скопление народа заметно уменьшилось: одни ушли вперед и выбрались из зоны затора, другие отстали; и тогда стало очевидно, что пропавшие мертвецы оставили пустоту не только в сердцах своих товарищей, но и заметное свободное пространство на дороге, а их отсутствие омрачило множество скорбящих сердец.

По мере того как мы постепенно поднимались вдоль Суитуотера, ночи становились прохладнее, и наконец, когда перевал был позади, жить стало легче, а страдания — менее острыми. Вершина Скалистых гор через перевал Саут-Пасс представляет собой широкую, открытую холмистую местность, которая простирается на большое расстояние на очень большой высоте — вероятно, в 6 000 футов над уровнем моря, вплоть до реки Бир-Ривер, на расстояние более 150 миль. Это край скудной растительности, почти лишенный воды, если не считать речных переправ, поскольку на этом отрезке тропы путь пересекает водотоки, а не тянется вдоль них.

Самым привлекательным природным чудом на всем пути являются содовые источники близ Бир-Ривер и, по сути, прямо в русле реки. Один из них, источник Стимбот-Спринг, во время нашего прохода фонтанировал через регулярные промежутки времени. Однако, как я узнал во время своей недавней поездки, они уже перестали изливаться через край, как это было в 1852 году.

Когда мы добрались до реки Снейк, и даже раньше, жара снова стала невыносимой, пыль — удушающей, а жажда порой просто сводила с ума. Местами мы видели воду Снейка, но не могли до нее добраться, так как река текла на недосягаемой глубине в каньоне. Снова получила распространение болезнь, и новая вспышка холеры унесла много жизней.

Паромных переправ было мало, а во многих местах, где требовалось пересекать реку, их не было вовсе; там же, где изредка попадался паром, цены оказывались высокими — а пожалуй, и стоило бы сказать: грабительскими — и недоступными для подавляющего большинства эмигрантов. Что касается меня самого, то все мои деньги ушли на приобретение снаряжения в Эддивилле, штат Айова, поскольку я и в мыслях не допускал, что на «Равнинах», где нет ни припасов, ни людей, могут понадобиться деньги. Однако мы быстро поняли свою ошибку и старались исправить положение при любой возможности. Переправа через реку Снейк, хотя и случившаяся поздно на маршруте, предоставила такой шанс.

Примерно в тридцати милях ниже водопадов Салмон-Фолс перед нами встала дилемма: либо переправляться через реку, либо уморить скот голодом во время дальнейшего пути по южному берегу.

Некоторые эмигранты законопатили три кузова повозок и связали их вместе, чтобы переправляться, однако они отказывались перевозить других дешевле чем за три-пять долларов с повозки, причем собственный скот путники должны были перегонять вплавь. Если другие могли переправиться в кузовах повозок, почему я не мог сделать то же самое? И без лишних слов вся старая одежда, с которой можно было расстаться, была собрана, обысканы ведерки с дегтем, разысканы старые зубила и сломанные ножи, начата настоящая кампания по ремонту и конопатке лодок, и вскоре кузов повозки мирно, хоть и не грациозно, закачался на мутных водах грозной реки. Мне посчастливилось быть самым физически крепким из нашей небольшой компании из четырех мужчин, хотя я с радостью уступил бы кому-то первенство в умственном отношении.

Мои мальчишеские шалости с бревнами или старыми протекающими лодками на реке Уайт-Ривер теперь сослужили мне хорошую службу, ведь я умел грести, даже не беря уроков у атлетов. Мой первый переход через реку Снейк состоялся с колесной базой повозки, установленной поверх кузова, причем всю эту конструкцию постепенно вывели на глубину. Груз оказался настолько тяжелым, что оставался лишь ничтожный запас высоты, не позволявший воде перехлестнуть через борта, и часть воды все-таки попала внутрь, когда легкая рябь на поверхности ударила в «Мэри Джейн», как мы окрестили (без вина) это «суденышко» при спуске на воду. Тем не менее я благополучно перебрался на другой берег, но после этого стал брать более легкие грузы и по-настоящему наслаждался новизной дела и переменой невыносимой пыли на речную прохладу.

Некоторые до того увлекались идеей сплавляться по воде, что легко поддавались на уговоры беспринципного торговца у нижней переправы: они за бесценок сбывали свой скот и отправлялись в путь вниз по реке в кузовах собственных повозок. Излишне говорить, что эти люди (а их набралось немало) потеряли все, что имели, а некоторые — и жизни; выжившие же после невероятных лишений возвращались к дороге, превращаясь в нищих и оказываясь на полном отшибе от друзей. Я знал одного выжившего, который до сих пор живет в нашем штате: он провел семь дней без какой-либо еды, кроме скудного пайка из ягод и дикорастущих травок, а также «нескольких сверчков, да и то немного», поскольку ловить их было слишком утомительно.

У нас не было проблем с переправой скота, хотя река оказалась широкой. Дэнді готов был сделать почти все, о чем я его просил; поэтому, подведя его к кромке воды, с помощью небольших уговоров я заставил его войти в воду вплавь и провел за кузовом повозки на другой берег, а остальной скот послушно последовал за вожаком, будучи загнанным в глубокую воду. Кажется почти невероятным, насколько покорно и послушно ведет себя скот после долгой дрессировки во время таких переходов через водные преграды.

Мы еще не закончили переправу, как стали поступать заманчивые предложения перевезти и других, но все наши единогласно ответили: «Нет, мы должны ехать». У нас вошло в правило продвигаться вперед каждый возможный день. «Ехать, ехать, ехать» — вот каким был наш девиз, и ничто не могло отвлечь нас от этого решения, поэтому на третий день мы были готовы тронуться в путь от реки, дав скоту отдохнуть после вынужденного простоя.



Но как быть с нижней переправой? Те, кто переправился на другой берег реки, должны были каким-то образом вернуться назад. До того места, где нам предстояло снова переходить на южный (левый) берег реки, оставалось менее 150 миль. Я мог пройти это расстояние пешком за три дня, тогда как нашим упряжкам потребовалось бы десять. Мог ли я уйти вперед, раздобыть кузов повозки и открыть собственный паром? Эта мысль вызвала мгновенный утвердительный ответ; так что, прихватив немного еды и небольшое одеяло, я совершил поход к нижней переправе. Возможно, это прозвучит комично, но это правда: больше всего из той поездки мне запомнились зайцы-беляки — таких полчищ я не видывал раньше, путешествуя по долине Бойсе, и не чаю увидеть вновь.

Поход завершился благополучно, но условия там были иными. На нижней переправе, как я уже говорил, одни избавлялись от упряжек и начинали сплавляться по реке; другие штурмовали брод — предприятие рискованное, но большинство попытавшихся преуспели; кроме того, некий торговец, чье имя я забыл, держал у старого форта (Бойсе) действующий паром. Я быстро раздобыл кузов повозки и все светлое время суток (никаких восьмичасовых рабочих дней там не было) занимался перевозкой людей, пока не подошли наши упряжки (и еще несколько дней после), после чего покинул реку с 110 долларами в кармане, из которых до Портленда у меня не осталось ничего, кроме 2,75 доллара.

Тогда я воспринимал эту работу не иначе как часть путешествия — просто делать все от нас зависящее. Ни один из нас не думал, что совершает героический поступок, пересекая равнины и справляясь с возникающими трудностями. По правде говоря, мы вообще не задумывались над этой стороной дела. Однако многие в более поздние годы стали смотреть на свои достижения с простительной гордостью, а некоторые — в суетном настроении духа.

Совсем недавно произошел очень приятный случай, ожививший воспоминания об этом эпизоде моей жизни, когда я навещал своего давнего друга Эдварда Дж. Аллена [2], упоминаемого в другом месте этой книги. Мне посчастливилось провести несколько дней с этим замечательным «старожилом» в его резиденции в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Мы не виделись пятьдесят лет. Читатель легко может поверить, что за эту половину века в нашей жизни, как и в мире в целом, произошли огромные перемены. Мой друг пересек равнины в тот же год, что и я, и, хотя был тогда холостяком и совсем молодым человеком, вел дневник на протяжении всего пути. Перелистывая эту почтенную рукопись в один из дней моего пребывания у него, мистер Аллен наткнулся на такую фразу: «Братья Микер продали сегодня свою долю в пароме за 185 долларов и уехали в Портленд». Оба забыли о партнерстве, хотя каждый помнил свой опыт паромных переправ в кузовах повозок.

От нижней переправы через реку Снейк у старого форта Бойсе до Деллза примерно 350 миль. Для многих встал серьезный вопрос: останется ли достаточно припасов, чтобы не пустить на порог голод, и хватит ли у упряжек сил вести повозки дальше? Множество повозок было брошено у дороги. Все остальное постигла та же участь: религиозно берегли только провизию — и ничего, кроме провизии, ведь многим в лицо смотрел голод. Вдобавок к ослабленному состоянию как людей, так и животных неудивительно, что некоторые легкомысленные лица пускались вплавь по реке в кузовах своих повозок, обрекая себя — многие на смерть, а оставшиеся — на еще большие лишения.

Я не могу дать адекватного описания пыли, которая казалась все более глубокой и неуловимой с каждым днем. Ходьбу по этой пыли по степени сопротивления можно сравнить с ходьбой по воде. Часто пыль лежала на дороге сплошным слоем глубиной в шесть дюймов и была настолько тонкой, что тот, кто брел сквозь нее, едва оставлял следы. А какие клубы поднимались при малейшем движении — словами не передать.

Внешний вид людей описывается в следующей главе.

СНОСКА:


[2] Недавно скончался в возрасте 89 лет.










ГЛАВА IX.



СПЛАВ ПО РЕКЕ. [3]

Сентябрьским днем 1852 года можно было увидеть скопление людей, расположившихся лагерем на берегу великой Колумбии у Деллза — ныне города с немалыми претензиями, а тогда лишь названия для особой конфигурации местности, примыкающей к водам великой реки и включающей их в себя.

Вскоре обнаружилось бы, что это собрание людей постоянно менялось. Каждые несколько часов с пыльной дороги приходили отставшие, перепачканные потом вперемешку с частицами пыли, гонимыми по воздуху то легким бризом, то яростным шквалом, проносящимся вверх по реке через горное ущелье Каскадного хребта. Толпа эта представляла собой пестрое зрелище, почти космополитичное по национальному составу, однако все следы расовых особенностей или предрассудков были стерты жерновами невзгод и испытаний, выпавших на долю каждого перед лицом общей опасности. И все же одежда и внешний вид собравшихся были столь же разнообразны, сколь человеческие лица, и столь же уникальны, сколь открывавшееся перед ними величественное горное ущелье. Одни были облачены в скудные наряды, такие же запыленные, как их лбы; другие же, претендуя на большее, лишены были каких-то элементов одежды, необходимых в цивилизованной жизни. Вот дородная матрона в чистом платье, но без обуви; а вот, пожалуй, муж без шляпы или вовсе без обуви и шляпы; а тут детвора всех возрастов, не претендующая на приличную одежду, кроме того лишь, чтобы прикрыть наготу. Изобретательность любого эксперта подверглась бы суровейшему испытанию при попытке определить фактуру или первоначальный цвет одежды как детей, так и взрослых, настолько повсеместны были заплатки и въевшиеся частицы пыли и песка с равнин.

Одни из этих людей были бодры и полны надежд в предвкушении встречи с друзьями, которые, как они знали, ждали их в конце пути, в то время как другие пали духом и унывали, мысленно возвращаясь к оставленным позади старым домам и борьбе, которая уже подходила к концу, и устремляя взгляд вперед — в неведомую для них землю. Некоторые нежно предали земле в зыбучих песках друзей и родственников, павших у дороги, с твердым пониманием того, что для многих выбранное ими место не станет последним пристанищем костей их близких. Волчий голод утолялся вдоволь мясом павшего скота, устилавшего тропу на протяжении тысячи миль и более, или ослабевших животных переселенцев, которые то и становились легкой добычей неумолимых местных хищников.

История путешествия через равнины в 1852 году интересна и трогательна одновременно, но я планировал рассказать о жизни после путешествия, а не столько о самом пути; о тех испытаниях, что обрушились на людей после того, как завершилась их пятимесячная борьба на походном биваке двухтысячемильного марша, где, как на настоящем поле боя, мертвецы лежали рядами по пятьдесят человек и более; где тропа оказалась настолько усеяна павшим скотом, что невозможно было скрыться от вида и запаха падали; где больные не знали передышки от страданий, а здоровые — от усталости. Но эта многократно рассказанная история заслуживает отдельного рассмотрения; я касаюсь ее вкратце лишь затем, чтобы оставить место для рассказа о том, что произошло по окончании путешествия.

Непрерывное прибытие людей на берег Колумбии и постоянные отъезды иммигрантов существенно не меняли ни численности лагеря, ни его общего вида. Великий поход сплотил эту армию искателей новых земель в единую однородную массу, в единое братство, оставившее неизгладимый след в душах участников; и хотя сейчас их осталось немного, каждый из них встретит старого товарища как поистине родного брата — с искренними и порой слезными поздравлениями.

Мы простояли лагерем на берегу реки всего два дня. Когда я говорю «мы», пусть будет понятно, что я имею в виду себя, мою молодую жену и маленького сынишку, которому едва исполнилось семь недель, когда мы тронулись в путь из окрестностей Эддивилла, штат Айова. Оба они были больны: мать — от накопившегося за время пути истощения, сопутствующего материнству, а малыш — за компанию, несомненно, через материнское молоко.

Вы никогда не задумывались над удивительной тайной работы человеческого разума — почему оджды возникшие впечатления словно остаются навсегда, в то время как другие постепенно угасают, подобно сумеркам летнего заката, пока окончательно не исчезают? И почему столь незначительные на вид происшествия намертво врезаются в память, тогда как более важные события, которые мы бы с радостью припомнили, навсегда ускользают от нас? Я вполне допускаю, что подобный опыт есть у каждого читателя, и потому они снисходительно отнесутся к признанию пожилого джентльмена (я не стану называть себя старым), который заявляет, что большинство происшествий забыто, а помнятся лишь немногие. Я не помню посадку на большую плоскодонку для сплава по реке к Каскадам, но ярко, как будто это было вчера, помню эпизоды самого плавания. Все мы (я имею в виду иммигрантов, поднявшихся на борт) чувствовали, что наше путешествие наконец подошло к концу. Скот был распряжен в последний раз. Повозки докатились до последней стоянки; угли последнего костра остыли; последние сплетни были высказаны, и теперь мы вступали на новую ниву с новым непосредственным опытом и новыми надеждами на завтрашний день.

Плоскодонка или лихтер, на которую мы сели, имела палубу, но была без ограждений — простая гладкая поверхность, на которой громоздились наши пожитки, в большинстве случаев выглядевшие весьма скромно. Думается, там собралось с десяток семей или больше, человек шестьдесят или около того, в основном женщины и дети, поскольку молодые мужчины (а кое-кто и в возрасте) пробирались по горной тропе, чтобы довести упряжки до западного берега. Вся палуба плоскодонки была завалена остатками имущества иммигрантов, поверх которого располагались сами владельцы — они сидели или полулежали на своих пожитках, оставляя лишь крошечное пространство для того, чтобы сменить позу или как-то подвигаться.



Читатель, доводилось ли вам испытывать состояние душевной угнетенности, которую за неимением лучшего названия мы зовем «хандрой» — когда вас постигало какое-то горе, или разочарование, или не оправдывались отсроченные надежды, а порою и вовсе без видимых причин, из-за какого-то скрытого неуловимого фактора? Когда мир впереди казался темным, надежда угасающей, а будущее — чистым листом? Зачем я задаю этот вопрос? Я знаю, что в той или иной степени каждый из вас испытывал именно это. Стоит ли удивляться, что после того, как наше суденышко было отпущено на волю вод великой реки и лениво поплыло по течению, подобное чувство овладело нами с железной силой? Мы походили на армию, которая сожгла за собой мосты во время марша, обладая лишь смутными представлениями о том, что ждет ее впереди. И вот мы здесь — более чем в двух тысячах миль от дома, отрезанные безлюдной, необитаемой пустошью, не имея возможности повернуть назад. Нам во что бы то ни стало нужно было двигаться вперед, невзирая на то, с чем предстояло столкнуться. К тому же нервная система месяцами была напряжена до предела из-за обязанностей, которых нельзя было избежать или отложить, так что многие находились на грани нервного срыва. Кое-кто болел, а все остальные исхудали из-за необходимости постоянно нести лагерную службу и однообразия пищи. Таковы были чувства и состояние этой пестрой толпы из шестидесяти человек, по мере того как мы медленно приближались к тому удивительному разлому, сквозь который великая река течет мимо горного хребта Каскад.

Что до меня самого, то я могу искренне сказать: это путешествие не подорвало мои жизненные силы так, как я видел у многих. Правда, я тоже сильно исхудал, потеряв за время поездки почти двадцать фунтов, но оставшийся вес составляли кости да жилы моего организма, которые так выручили меня в этой поездке и служили опорой в другие периоды жизни. И потому на вопрос, довелось ли мне испытать тяготы в путешествии через равнины, я не мог бы ответить утвердительно без мысленной оговорки, что все могло быть гораздо хуже. То же самое я могу сказать и о последующем опыте: за эти последующие шестьдесят с лишком лет пионерской жизни меня благословили крепким здоровьем, и я могу утверждать, что за пятьдесят восемь лет нашей совместной жизни жена ни разу не видела меня больным в постели. Но это отступление, и нам необходимо вернуться к рассказу о поездке на плоскодонке, «сплаве по реке».

В нашей компании тройка пассажиров — молодая супружеская пара и незамужняя сестра — валялась на своих вещах, апатично наблюдая за рябью на воде, как и некоторые другие участники поездки. Разговоров почти не было. Каждый, казалось, беседовал сам с собой, но было легко догадаться, какие мысли занимали всех без исключения. Было очевидно, что молодому мужу вскоре предстоит завершить свое великое путешествие в неизвестное загробное царство, и это обстоятельство так тяжело давило на женщин нашей группы, что они едва могли скрыть свою тревогу и скорбь. Наконец, чтобы приободрить больного мужа и брата, женщины затянули тихими, нежными голосами старую знакомую песню «Дом, милый дом», после чего другие пассажиры подхватили припев с возросшей силой звука. Когда эхо затихло и мы в этот момент скользили под сенью высокой горы, зазвучал второй куплет, но допеть его так и не удалось. Если бы всех людей в лодке поразил удар электрического тока, эффект не мог бы быть более одновременным: когда дошли до второй строчки второго куплетая, вместо пения из всех уст полились рыдания и крики отчаяния. Казалось, вырвался безудержный поток горечи, смешанной с молитвой. Суровые лодочники в благоговении опустили весла и прониклись сочувствием к разворачивавшейся перед ними сцене, пока не стало очевидно, что сухих глаз не осталось ни у кого, а каждое страдающее сердце получило облегчение. Подобно летнему ливневому дождю, который внезапно очищает воздух, приветствуя выглянувшее следом яркое солнце, этот внезапный взрыв скорби смыл уныние, сменившись возвышенным, пьянящим чувством бодрости и надежды. Слезы не успели высохнуть, как воцарилось веселье — подлинное истерическое проявление чувств всей компании, которое положило конец любой хандре до самого конца поездки.

Впрочем, наш отряд был не одинок в этих испытаниях. Мне кажется смутным воспоминанием, словно в бреду, как во время этой поездки мы видели каких-то иммигрантов, плывущих на полузатопленном плоту. Возможно, это память о воспоминании или о давно забытой истории, где помнится суть, но стерся первоисточник.

Недавно один из участников этой драмы, едва не завершившейся трагедией, поведал мне историю. Роберт Паркер, который до сих пор живет в Самнере и был членом того отряда, рассказал мне об их злоключениях. Джон Уиттекер, впоследствии губернатор Орегона, возглавлял группу из девяти человек, которые построили на Деллзе плот из сухих шестов, привезенных из окрестных мест. Затем их скот пустили по тропе, а на плот погрузили две повозки вместе с припасами, постелями, а также женщинами и детьми, после чего тронулись вплавь вниз по реке к Каскадам. Пройдя всего несколько миль, они поняли всю опасность происходящего. Волны захлестывали плот настолько сильно, что он казался погруженным в воду основанием, на котором стояли их повозки. Высадка на берег в нескольких милях от Деллза предотвратила полное крушение и позволила увеличить плавучесть плота за счет дополнительного леса, который им пришлось тащить на себе на огромные расстояния. И откуда им было знать, когда они достигнут водопадов? Сумеют ли они обнаружить пороги и останется ли у них время на причал? Страх в конце концов взял над ними верх: они забросили на берег канат, но вместо того чтобы пристать, обнаружили, что сели на мель вдали от берега, добраться до которого можно было лишь преодолев вброд огромное расстояние, и все это за много миль выше по течению от водопадов (Каскадов). В конце концов удалось раздобыть плоскодонку, на которой все они благополучно добрались до верхней точки Каскадов. Старый пионер отзывался обо всей этой группе с теплотой, можно сказать — с нежностью. Одна сиротка, подобранная на равнинах — несчастная пятнадцати-летняя девочка, круглая сирота и больная, странница без родных и знакомых (все они покоились под песками равнин), — ярко напомнила ему о трудностях того путешествия. Однако о ее дальнейшей жизни у него были радостные известия, хотя вспомнить ее имя в тот момент он не смог. Таковы были некоторые перипетии завершения долгого, утомительного путешествия тех, кто сплавлялся вниз по реке на баржах и плотах.

СНОСКА:


[3] Глава из книги автора «Пионерские воспоминания», опубликованной в 1905 году.







ГЛАВА X.



ПРИБЫТИЕ.

Около девяти часов вечера 1 октября 1852 года при ярком лунном свете я на руках занес свою жену по крутому склону берега реки Уилламетт и провел три квартала вглубь городка Портленд до меблирашки темнокожего хозяина.

«Слушай, хозяин, а я и не думал, что ты сможешь, с виду и не скажешь», — произнес мой темнокожий друг, когда я уложил свою ношу на аккуратную чистую постель в уютной маленькой комнатке.

С апреля по октябрь мы были в непрерывном движении на походных биваках, не имея над головой никакой крыши, кроме тента повозки или палатки, а последние три месяца — не зная иной постели, кроме голой земли или дна кузова повозки. Мы отыскали небольшой пароход, который доставил нас от Каскадов в Портленд вместе с большей частью компании, сплавившейся вниз по реке от Деллза на большой плоскодонке. На пристани мы разошлись, и в дальнейшем почти не виделись. Обширная страна Орегон (включавшая тогда и Пьюджет-Саунд) была достаточно велика, чтобы проглотить тысячу подобных иммиграций так, что люди теряли друг друга из виду, но трудно было представить себе более жалкое зрелище, чем то, что предстало перед нами по прибытии. Прошел небольшой дождь, за которым вскоре последовало продолжение. Среди пней и бревен, грязи и ухабов было непросто найти место для палаточного городка, который продолжал неуклонно разрастаться. Люди казались оглушенными; они не знали, что предпринять; укрытий на всех не хватало; о какой-либо работе не могло быть и речи; страна выглядела настоящим бескрайним массивом лесов и гор. Уныние и отчаяние овладели некоторыми, в то время как другие начали расширять круг обзора. У немногих нашлись друзья и знакомые, и это вскоре облегчило ситуацию благодаря переездам после долгожданных встреч; несмотря на то что последовавшие зимние штормы принесли с собой страдания — как душевные, так и физические, — атмосфера недовольства быстро рассеялась, и воцарилось всеобщее оживление. Кое-кто слег в постель, чтобы уже не встать; другим потребовалось время на восстановление сил, но у большинства уже вскоре наблюдалась прежняя активность и бодрость, как будто ничего и не произошло. Что касается меня самого, то я могу искренне сказать: я не воспринимаю тот опыт как личное потрясение. Я родился у здоровых родителей. Я знаю, что мой отец три года трудился по восемьнадцать часов в сутки на мельнице Карлайла в Индианаполисе, штат Индиана, за 75 центов в день — причем будучи квалифицированным мельника. Если его железная воля или физическое совершенство, или еще что-то позволили ему вынести это испытание и сохранить силы, то почему я, будучи на тридцать лет моложе, не смог бы проложить себе дорогу? Я не чувствовал усталости. Правда, я сильно исхудал, но больше из-за нехватки подходящей еды, чем от чрезмерных нагрузок. Так или иначе, я решил попытаться.

Мой брат Оливер, который пересекал равнины вместе со мной — благородный человек, которому было суждено, проживи он дольше, оставить свой след в истории, — шел впереди по тропе. Немного разведав обстановку без особого успеха, он встретил меня и указал путь к жилищу нашего темнокожего друга. Мы разделили наш кошелек, в котором оставалось 3,75 доллара: я оставил себе два доллара, а он забрал остальное, и с самым ранним рассветом 2-го числа мы отправились на поиски работы вниз по реке ради нашего общего блага.

Читатель, испытывали ли вы когда-нибудь предчувствие, которое вело вас к успеху? Одни говорят, что это просто случайность, другие — что это разновидность суеверия, но как бы там ни было, вероятно, большинству из нас в какие-то моменты жизни доводилось переживать испытания, заставляющие задуматься.



Когда мы поднимались по Уилламетту в нескольких милях ниже Портленда в вечер нашего прибытия, мимо нас проплывало судно — барк, казалось, стоявший прямо у нас на пути. Стоя на нижней палубе нашего пароходика, этот корабль казался нашему неопытному взору настоящим чудищем с мачтами, уходящими в небо, и корпусом, возвышающимся высоко над нашими головами. Вероятно, никто из всей этой толпы фронтисменов никогда прежде не видел океанского судна. Поэтому неудивительно, что новизна этого великого чудища, как мы все воспринимали корабль, вызвала у нас восхищение и, можно сказать, изумление. Именно ради этого мы проделали столь долгий путь — туда, где корабли могут уходить в открытое море и возвращаться, нагруженные земными богатствами. Пронесся слух, что барк направляется в Портленд с грузом товаров, а в обратный путь заберет партию пиломатериалов. И тогда, пока мы проплывали мимо, в моей голове мелькнула мысль: завтра у меня будет шанс получить работу на этом судне.

И верно, когда наступило утро, крепкий барк «Мэри Мелвилл» тихо покачивался перед лесопилкой, поэтому, не теряя времени ранним утром, я задал вопрос: «Вам нужны люди на корабль?» Сурового вида малый окинул меня с ног до головы взглядом, который словно говорил: «Только не тебя», но ответил: «Да, иди вниз и позавтракай». Я едва выдавил из себя, что должен сначала проведать жену и дать ей знать, где я нахожусь, на что последовал хриплый бас: «Конечно, на этом все вы и кончаетесь; таковы уж эти новоселы — вечно ищут работу, а сами делать ее не хотят» (это было сказано в сторону спутнику, но так, чтобы я слышал). Я проглотил возмущение с твердым намерением вернуться через пять минут и стремглав бросился к своей бедной женушке, чтобы сообщить добрую весть.

Поставьте себя на мое место, вы, сухопутная крыса, которая пятьдесят лет назад никогда не попадала под власть жестокого помощника капитана парусного судна. Мои уши буквально горели от жгучего гнева из-за резких приказов, но я упорно продолжал трудиться, подавляя ярость от того, что меня отчитывают, и изо всех сил стараясь угодить и ускорить работу. Постепенно до меня дошло, что этот человек вовсе не был зол, а просто привык так разговаривать, и что матросы почти не обращают внимания на его слова. Однако до наступления вечера этот тип вроде бы смягчился по отношению ко мне, одновременно усилив тирады в адрес штатных матросов. Второй и третий дни прошли в мозолях на руках, но при этом не было произнесено ни слова о жалованье или оплате.

«Слышь, начальник, мне нужно платить за жилье, а нам всегда платят вперед. Я не люблю просить, но не мог бы ты попросить старого босса выдать что-нибудь в счет твоей работы?» Мне стало совершенно ясно, что это завуалированное требование: либо плати, либо съезжай. Он изложил это едва прикрытыми словами. Что мне было делать? А вдруг старый шкипер оскорбится и уволит меня за то, что я требую денег до конца недели? Но когда я объяснил ему, зачем мне понадобились деньги, глаза старика увлажнились, и, не говоря ни слова, он дал мне больше, чем я просил, а тем вечером стюард передал мне бутылку вина для «миссуси», которое, как я интуитивно догадался, прислал старый капитан.

Воскресный визит ребенка на корабль, воскресный обед в каюте и последовавшие за этим подарки в виде лакомств даже от сурового помощника капитана заставили меня почувствовать, что под всей этой грубостью скрывается чуткая человеческая душа и что не стоит слишком сильно судить по внешней видимости — что даже здесь, в трех тысячах миль от дома, живут те же самые люди, которых я оставил позади.


«Сент-Хеленс, 7 октября 1852 г.

Дорогой брат: Приезжай как можно скорее. Снял дом, шестьдесят постояльцев; это место станет главным. Прислать ли тебе денег?

О. П. М.»



Помощник капитана уговаривал меня остаться, пока погрузят груз, что я и делал до тех пор, пока последняя доска не была уложена, последний поросенок в загон, и корабль не отчалил в свой обратный рейс. Я чувствовал, будто имею к нему некоторое отношение, но, вспоминая сорок долларов в общей сложности, которые я получил и большая часть которых звенела у меня в карманах, я, конечно, не мог претендовать на финансовый интерес, однако с того дня я никогда не видел и не слышал названия брига «Мэри Мелвилл», чтобы не насторожить уши (образно, конечно), желая услышать побольше о ней, старом капитане и его суровом помощнике.

И верно, Сент-Хеленс оказался тем самым местом. Здесь должна была располагаться конечная остановка пароходной линии из Сан-Франциско. «Разве компания не строит эту пристань?» Они бы не стали заставлять шестьдесят человек работать на доке, если бы не задумывали серьезное дело. «Корабли не могут подняться по этой речке» (имея в виду Уилламетт), «большой город будет здесь». Такие разговоры доходили до моих слухов после того, как мы доставили жену (на этот час в кресле) в наш отель. Да, в наш отель, и разместили ее с ребенком в лучшей комнате, какую мог предложить дом.

Именно здесь я познакомился с Колумбией Ланкастером, впоследствии избранным первым делегатом в Конгресс от Вашингтона. Мне всегда казалось, что опубликованная история тех дней не отдает должное этому старику и находилась под влиянием, по крайней мере отчасти, фракционных предрассудков. Ланкастер верил, что то, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо, и жил по этому принципу. Он бывало переправлялся через Колумбию на своей небольшой лодке, гребя собственной рукой, нагруженной овощами, выращенными им самим на своей ферме напротив Сент-Хеленса, в плодородной долине реки Льюис. Я вскоре понял, что слова Ланкастера о его продукции были верны до буквальности: если он говорил мне, что у него хорошая картошка, она действительно была такой, и в середине или на дне мешка она была точно такой же, как сверху. И так со всей его продукцией. Мы сразу же стали его крупнейшими покупателями и научились доверять ему безоговорочно. Я считал его типичным пионером, и его имя никогда не использовали бы столь презрительно, если бы он не стал костью в горле для людей, сделавших из политики ремесло ради личной выгоды. Ланкастер разрушил их хорошо продуманные планы, завоевал лавры демократической номинации и был избран нашим первым делегатом в Конгресс от новой Территории Вашингтон.

Однажды январским утром 1853 года шестьдесят человек (наши постояльцы) не пошли на работу по строительству дока, как обычно. Пришел приказ приостановить работы. Никто не знал почему или на какой срок. Мы вскоре узнали причину, так как пароходная компания прекратила борьбу против Портленда и отныне стала пускать свои пароходы в тот порт. На какой срок — выяснилось быстро, так как док не был достроен, и ему позволили прийти в запустение и исчезнуть под воздействием времени.

Наши постояльцы разъехались, наше занятие пропало, а накопления в значительной степени обесценились для нас из-за этой перемены.

Тем временем выпало много снега; цены на корма для скота взлетели до небес, и мы поняли, что должны расстаться с половиной нашего скота, чтобы спасти остальное. Возможно, пришлось бы кормить скот месяц или три месяца, но мы не могли знать наверняка, и поэтому пришлось отдать последнюю корову, чтобы сохранить одну пару быков, столь необходимых для работы на новом месте. Тогда поиски надела возобновились. Один день борьбы против течения реки Льюис и ночь посреди метели с мокрым снегом у костра из сырого дерева немного охладили наш пыл, и двух часов хватило, чтобы наутро вернуть нас домой.

Но надел нам был необходим. Именно за этим мы приехали в Орегон; мы собирались стать фермерами. Мы с женой заключили эту сделку до того, как подписали другой, более важный контракт. Однако мы оба были единодушны в отношении обоих контрактов. В начале января 1853 года снег начал быстро таять, и поиски стали более усердными, пока наконец, примерно 20 января, я не вбил свой первый колышек для надела, который должен был включать в себя место, где ныне стоит поселок или город Калама, и здесь построил нашу первую хижину.

Эту хижину я вижу в своем воображении так же живо, как и в первый день после ее завершения. Это был первый дом, которым я когда-либо владел. Какую волну радости принесло нам это слово — дом. Это был наш дом, и никто не мог сказать «ай», «да» или «нет» относительно того, что нам делать. Никаких больше грубых разговоров на борту корабля или за столом; никаких больше ограничений, если мы хотели быть чуть ближе друг к другу. Румянец вернулся на щеки жены, ямочки — к ребенку. И какой это был ребёнок! В простоте нашей души мы искренне и по-настоящему думали, что у нас самый умный, самый милый ребенок на земле. Интересно, сколько миллионов молодых родителей испытали с тех пор это же чувство? Я бы не стал срывать завесу с их глаз, даже если бы мог. Пусть они так думают, ибо это пойдет им на пользу — сделает их счастливыми, пусть даже, возможно, это и иллюзия, но для них она реальна. Однако меня предупреждают, что я должен закончить это писание сейчас и рассказать о хижине, раннем саде и поездке в Пьюджет-Саунд в другой главе.




ГЛАВА XI.



ПЕРВАЯ ХИЖИНА.

Какое очарование таят в себе слова «наша первая хижина» для пионера. Для многих это был первый дом, которым они когда-либо владели, в то время как для многих других, вроде меня, — самый первый в жизни. Мы были женаты почти два года, но это действительно было наше первое постоянное пристанище. Все остальные служили лишь промежуточными станциями на пути на запад из Индианаполиса к этой хижине. Построенная из небольших прямых бревен, на склоне холма, с дверью в торце, выходящей к реке, и практически без выравнивания площадки, поскольку каменистый характер местности этого не позволял. Чтобы подняться к полу, требовалось три ступеньки. Торцы бревен выступали спереди на несколько футов, образуя открытое переднее крыльцо с земляным полом — не для красоты, а для хранения сухого дерева и лучины, столь необходимых для комфорта и удобства хозяйки дома. Стены были высотой всего каких-то пять футов, с не очень крутой крышей, а большой каменный камин и дымоход (последний высотой всего семь футов) завершали наш первый дом.

Великая река шириной почти в милю с четвертью казалось утомлялась от своего непрерывного течения по крайней мере раз в день, словно устраивая перерыв на сиесту, в то время как океанские приливы за шестьдесят миль отсюда боролись за первенство и порой ухищрялись поворачивать течение вспять. Сразу перед нашей пристанью лежал небольшой островок площадью в несколько акров, покрытый густым лесом и плавником. Он уже давно исчез, и теперь корабли безопасно проходят над этим местом.

Едва мы успели устроиться в нашем новом доме, как разразился мощный паводок, усыпавший воды реки обломками имущества, которое невозможно перечислить. Наше внимание сразу же переключилось на поимку бревен, плывших по реке в огромном количестве. Очень скоро у нас образовался плот, который стоил немалых денег, если бы только нам удалось доставить его на рынок. Воодушевленные этой находкой, мы немедленно обратили внимание на прекрасный лес, стоявший близко к берегу неподалеку, и занялись заготовкой леса вручную, чтобы дополнить то, что мы уже поймали на воде. Я часто удивлялся, что бы мы делали без этой находки, ибо в течение семи недель трое из нас реализовали бревна на восемьсот долларов, что позволило нам раздобыть муку, пусть мы и платили по пятьдесят долларов за баррель, а также картофель по два доллара за бушель, а иногда и дороже.

И тем не менее, из-за той работы по ручной заготовке леса Джейн однажды утром чуть не стала вдовой еще до завтрака, хотя узнала об этом лишь много времени спустя. Это произошло следующим образом. Мы тогда еще не умели ставить подмостки выше толстых, разбудившихся комлей крупных деревьев, и это сильно затрудняло их рубку. Поэтому мы выжигали их, просверливая два отверстия под углом так, чтобы они сходились внутри под корой, и после разжигания огня сердцевина дерева выгорала, оставляя лишь внешнюю оболочку из коры. Одним утром, как обычно, я встал рано, и после того как разжег огонь в печи и поставил чайник, поспешил к горящим деревьям, чтобы заново развести огонь, если вдруг какой-то из них погас. Приблизившись к группе из трех гигантов высотой в двести пятьдесят лет... то есть футов, один из них начал заваливаться на меня. В растерянности я побежал через тропу, куда он упал, и пока он едва коснулся земли, второе дерево начало падать почти параллельно первому, едва в тридцати футах друг от друга вверху, оставив меня между ними с разлетающимися в разные стороны ветвями. Если бы я не запутался в каком-то кустарнике, то попал бы под последнее падающее дерево. Это было чудесное спасение, которое почти наводит на мысль, что существует такое явление, как заговоренная жизнь.

Сплав наших драгоценных накоплений вниз по реке Колумбия до Оук-Пойнта; неумолимое течение, которое пронесло нас мимо места, где мы законтрактовали наши бревна по шесть долларов за тысячу; преследование плота до более широких вод и, наконец, до Астории, где мы продали их по восемь долларов вместо шести за тысячу, таким образом извлекая выгоду из наших невзгод; непроизвольное падение с плота в реку в сапогах; три дня и ночи непрерывного труда и бдения составили бы захватывающую историю, будь у нас только время ее рассказать. Наш окончательный успех был полным, что снимает острый налет волнения того часа, и когда всё закончилось, мы единогласно проголосовали за то, чтобы больше никогда этим не заниматься.

В Оук-Пойнте мы обнаружили Джорджа Абернети, бывшего губернатора Орегона, который совсем недавно вернулся со своей семьей из «штатов» и обосновался в лесозаготовительном бизнесе. У него работала лесопилка производительностью около 25 000 футов пиломатериалов в день. Это была лесопилка на водяной тяге, и место производило довольно бойкое деловое впечатление для имевшегося у них пространства. Но Оук-Пойнт не превратился в крупный лесопромышленный или торговый центр, и водяная лесопилка со временем уступила место паровой, расположенной в другом месте, более подходящем для этого бизнеса.

Мешок с мукой был почти пуст, когда мы уходили из дома, рассчитывая отсутствовать всего одну ночь, а теперь мы отсутствовали уже неделю. Ближайшие соседи находились в четырех милях, дорог не было — едва лишь тропа, единственным средством связи служила река. Что же касается жены и ребенка, оставшихся одних в хижине, когда сзади подступал дремучий лес, а спереди простирались заросли густого кустарника? Ничего особенного. Мы нашли их в полном порядке по возвращении, однако, подобно лесосплавщикам с их опытом, молодая жена заявила, что больше не хочет жить в одиночестве в хижине. И тем не менее за этим последовали подобные же приключения и подобные же испытания.

Февральское солнце 1853 года сияло почти как в разгар лета. Расчистка росла едва ли не как по волшебству. Мы не смогли устоять перед искушением начать посадку, и до того, как закончился март, ряды гороха, салата и лука, росшие на берегу реки, были видны с порога хижины, в тридцати стержнях от нее.

Однажды я заметил несколько трех угольных кусочков картофеля, которые были вырезаны, размером не больше моего кончика пальца. Все они сходились к точке, словно вырезанные по шаблону. Основание или внешняя кожица содержали по глазку картофеля. Жена сказала, что они прорастут и помогут нам с посевным материалом ко времени посадки, а саму мякоть картофеля мы сможем съесть. Это казалось бы правдоподобным планом, если бы мы могли посадить их немедленно, но к тому времени нам настоятельно напомнили, что в июне нас ждет еще один надвигающийся паводок, вызванный таянием снега в горах за тысячу миль отсюда по руслу реки. Но эксперимент стоил недорого, поэтому глазки картофеля были тщательно сохранены и разложены на полках, где они так высохли, что при перекладывании гремели, как сухой севок лука. Каждый отходящий в рейс пароход вез картофель на рынок Сан-Франциско, пока не встал вопрос о том, останется ли достаточно семян, так что за жалкие на вид отбросы просили и платили по три и даже по четыре цента за фунт. Нам были необходимы семена, и поэтому, поэкспериментировав с высушенными глазками, посаженными во влажную землю в ящике, который держали в тепле в хижине, мы убедились, что хозяйка дома была права, и потому ели картофель вволю даже по этим голодным ценам. И действительно, пришел паводок, посадка задержалась до июля, и тем не менее был выращен урожай, который на корню принес почти четыреста долларов, поскольку мы не стали дожидаться его уборки или, по сути, ухода за ним, оставив это другому человеку, который заинтересовался этим предприятием.



В апреле начал ходить слух, что у нас появится новая Территория, которая охватит земли к северу от реки Колумбия, с ее столицей на Пьюджет-Саунд, и здесь, на Колумбии, мы окажемся в стороне и вне связи с людьми, которые вскоре станут великим, отдельным содружеством. К тому же, разве мы не проделали весь путь через равнины, чтобы добраться до побережья, а теперь оказались просто на берегу реки — великой реки, конечно, с ее судоходным фарватером, но все же этот бар в устье, как быть с ним? А июньский паводок, как быть с ним?

Итак, оставив жену и ребенка в хижине, одним прекрасным майским утром мой брат Оливер и я собрали каждый по сорок фунтов поклажи и вышли на тропу, направляясь к Пьюджет-Саунду; мы ночевали там, где нас заставала ночь, и спали под открытым небом без какого-либо укрытия или навеса, кроме тех, что давало какое-нибудь дружелюбное дерево с раскидистыми ветвями. Наша тропа сначала вела нас вниз близ правого берега Колумбии к Каулицу, оттуда вверх по последней реке миль на тридцать или около того, а затем пересекала местность почти на шестьдесят миль до Олимпии и до соленых вод Тихого океана, заносимых вглубь суши на полтораста миль неумолимыми приливами — дважды в день круглый год.

Наши ожидания были подогреты восторженными рассказами о Пьюджет-Саунде, и поэтому, когда мы увидели на переднем плане лишь голые, мрачные илистые отмели, а за ними всего в нескольких милях воду с фарватером едва вдвое шире фарватера покинутой нами великой реки, ограниченную с обеих сторон высокими столовыми землями, покрытыми густым лесом, на нас накатило чувство глубокого разочарования и желание вернуться в нашу хижину на реке.

Должны ли мы повернуться и пойти назад? Нет, этого мы еще не делали с тех пор, как восемь месяцев назад покинули наш дом в Индиане; но какой смысл останавливаться здесь? Нам нужно было место для обустройства фермы, а на столь неприветливой земле мы не могли этого сделать. Разве мы с женой не заключили торжественную сделку или договор перед женитьбой, что собираемся стать фермерами? Здесь я видел простирающийся передо мной густой лес, весьма интересный для лесопромышленника и, насколько я знал, пригодный для прохода кораблей, но я не хотел быть ни лесопромышленником, ни матросом, и поэтому мой первый лагерь на Пьюджет-Саунде не был радостным, а первая ночь не прошла в спокойствии.

В то время в Олимпии насчитывалось около 100 жителей. Она могла похвастаться тремя магазинами, отелем, конюшней и салуном, а также одной еженедельной газетой, которая выпускала тогда свой тридцатый номер. Беглый взгляд на рекламные полосы этой газеты «Коламбиан» (названной так в честь предполагаемого названия новой Территории) обнаружил лишь немногих местных рекламодателей: две страницы, отведенные под рекламу, были заполнены объявлениями о предприятиях за пределами Олимпии. «Здесь все знают всех, — сказал мне один деловой человек, — так какой смысл рекламировать». И так было у тех, кто прожил здесь несколько недель, и продолжалось по всем пионерским поселениям в течение многих лет. Встретить человека на дороге или на улице и не заговорить с ним считалось грубостью. Всеобщей практикой стало приветствовать не только знакомых, но и незнакомцев, и по сей день я сомневаюсь, что среди старых поселенцев осталось много тех, кто лишен побуждения перекинуться словечком с сердечным приветствием с кем бы то ни было, будь то знакомый или незнакомец.

Эдмунд Силвестр в партнерстве с Леви Л. Смитом занял в 1848 году участки, где построен город Олимпия. Мистер Смит вскоре после этого умер, оставив Силвестра единственным владельцем города, где я увидел его пять лет спустя, как выяснится далее. Говорят, что полковник И. Н. Эбей предложил название Олимпия, которое не давалось поселению до тех пор, пока мистер Силвестр не бежал к золотым приискам Калифорнии и не вернулся в 1850 году.

Но мы не могли оставаться здесь, в Олимпии. Мы миновали несколько хороших мест на Чехалисе и дальше на юг, не обосновавшись там, и теперь должны ли мы повернуть назад? Брат Оливер сказал нет. Мой здравый смысл сказал нет, хотя меня и терзало то чувство тоски по дому, хандры или как еще мы это ни назовем. Было быстро принято решение посмотреть побольше этот Пьюджет-Саунд, в котором, как нам говорили, береговая линия насчитывала почти столько же миль, сколько мы проехали на запад от реки Миссури до Портленда — около шестнадцати сотен миль, что впоследствии оказалось правдой.

Но как нам отправиться осматривать эти неизведанные для нас воды? Я сказал, что не сяду в одну из тех штуковин — индейское каноэ, — мы перевернемся на нем раньше, чем пройдет полчаса. Брат Оливер указал на тот факт, что индейцы плавают по всему Саунду на этих каноэ и находятся в безопасности, но я был непреклонен и не желал доверять свою тушу суденышку, которое переворачивается так легко, как каноэ сиваш. Когда я узнал индейцев лучше, я перестал использовать этот термин, и впоследствии, когда я увидел возможности этих с виду хрупких суденок, мое восхищение оказалось куда сильнее прежнего презрения.

О последовавшем путешествии по Пьюджет-Саунду, о том, на каком суденышке мы его совершили, и о различных происшествиях этой поездки, занявшей месяц, я должен умолчать сейчас и оставить эту часть рассказа для следующих глав.




ГЛАВА XII.



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПЬЮДЖЕТ-САУНДУ.

Читатель, поставь себя на мое место на какое-то время — достаточное, чтобы прочитать эту главу. Представь себя снова молодым, если ты в годах (я не стану говорить «старый»); притворись, будто ты был стар, а теперь снова молод, пока не узнаешь об этой поездке по Пьюджет-Саунду пятидесятилетней и более давности. Затем подумайте о Пьюджет-Саунде с любопытством, словно вы ничего о нем не знаете, кроме каких-то смутных слухов; ровно настолько, чтобы знать о существовании такого названия, но не представлять, что это за место, насколько оно велико или мало; является ли оно одним каналом, подобно реке, или множеством каналов; представляет ли оно собой залив или ряд заливов, а может, озеро, каким-то образом соединенное с морем, — и тогда вы окажетесь в том же настроении, в каком пребывали эти двое юношей, когда в мае 1853 года спустились с холма с поклажей за плечами и вошли в городок Олимпия. Теперь же, если вы прониклись этим любопытством, я доверюсь вам, и мы заново проживем путешествие из тридцати двух дней приключений и наблюдений на Пьюджет-Саунде шестьдесят два года назад.

Мне едва исполнилось двадцать три года, в то время как мой брат Оливер был старше почти на два года. Мы всегда играли вместе мальчишками, работали вместе мужчинами и жили вместе со дня его свадьбы до самого дня его смерти, случившейся почти шесть0 лет назад, и, насколько я помню, за всю жизнь у нас не было ни единой ссоры.

Итак, когда 28 мая 1853 года или около того мы отдали швартовы в Олимпии, мы были уверены в одном: в слаженности действий, будь впереди опасность или лишь тяжелая работа. Ни у одного из нас не было большого опыта в управлении лодками и никакого в их строительстве, но когда мы решили совершить эту поездку и отбросили идею взять каноэ, мы с чистым сердцем принялись за работу, чтобы построить себе скиф из легких пиломатериалов, которые тогда легко можно было раздобыть на лесопилке Хейса, Уорда и Ко. в Тамвотере.

Мы решили сделать скиф достаточно широким, чтобы он не опрокидывался легко, и достаточно длинным, чтобы вместить нас и наш легкий груз из провизии и постельных принадлежностей. Подобно путешествию через равнины, мы должны были обеспечить себя собственным транспортом. Нам говорили, что Саунд представляет собой глушь в плане транспортного сообщения, где то здесь, то там попадается судно, грузящее сваи и брус для рынка Сан-Франциско. Ни один пароход тогда не ходил по Саунду; не было даже парусного судна, которое бы бралось перевозить пассажиров. Мы толком не знали, проедем ли мы двадцать миль или сто; найдем ли мелкие воды или просторные; прямые проходы или запутанные лабиринты; одним словом, мы имели лишь смутное представление о том, что нас ждет впереди. Если бы мы знали чуть больше, мы бы не подвергали себя таким рискам. Одно мы знали точно: мы могли переносить тяжелый труд без усталости и обустраивать лагерь без неудобств, поскольку привыкли именно к таким испытаниям. Бедные невинные души, мы думали, что сможем следовать вдоль береговой линии и тем самым избежать опасности, а возможно, плыть по течению, минимизируя труд и при этом сохраняя ориентиры.

Джордж А. Барнс продал нам гвозди и паклю для строительства лодки, взяв с нас по 25 центов за фунт за первые, но не смог продать смолы, так как ее можно было брать даром. Впрочем, ходовые товары стоили недорого, хотя местная сельскохозяйственная продукция продавалась по запредельным ценам.

Недавно я видел «текущие розничные цены на Пьюджет-Саунде, Территория Вашингтон, еженедельно исправляемые Паркером, Колтером и Ко.», в которых среди множества прочих приводятся следующие цены на страницах единственной издававшейся тогда на Территории газеты в Олимпии, «Коламбиан»:

Свинина, за фунт — 20 центов; мука, за 100 фунтов — $10.00; картофель, за бушель — $3.00; масло сливочное, за фунт — $1.00; лук, за бушель — $4.00; яйца, за дюжину — $1.00; свекла, за бушель — $3.50; сахар, за фунт — 12½ цента; кофе, за фунт — 18 центов; чай, за фунт — 75 центов и $1.00; патока, за галлон — 50 центов и 75 центов; лосось, за фунт — 10 центов; виски, за галлон — $1.00; пиломатериалы пихтовые, за тысячу футов — $20.00; кедровые, за тысячу футов — $30.00; гонт, за тысячу — от $4.25 до $5.00; сваи, за фут — от 5 до 8 центов; брус, за фут — от 12 до 15 центов.

Таким образом, видно, что то, что фермер мог продать, стоило дорого, в то время как многое из того, что ему приходилось покупать, было сравнительно дешевым, даже его виски — всего по доллару за галлон, тогда как его картофель продавался по $3.00 за бушель.

Этот Паркер из компании Parker, Colter & Co. — тот самый Джон Г. Паркер-младший, прославившийся своими пароходами, который до сих пор живет в Олимпии, уже пожилым человеком, но не мыслящим себя без руки на штурвале в рубке, где я видел его всего несколько лет назад на его новом пароходе «Касвелл», пришедшем на смену его первому судну «Трэвелер» полувековой давности.

Два или три других магазина, помимо магазинов Барнса и Паркера, вещали тогда в Олимпии: компания «Кандалл» с Джозефом Кашманом в качестве агента, А. Дж. Мозес и, кажется, братья Беттман.

Преподобный Бенджамин Ф. Клоуз, методист, проводил богослужения в небольшом здании возле магазина Барнса, но собственного здания церкви не было еще несколько лет. Неподалеку обосновались владельцы салунов, но я не сделал об этом никаких заметок в памяти, кроме того, что они там были и работали каждый день недели, включая воскресенье.

Владелец земельного участка под город, Эдмунд Силвестр, держал городской отель «Вашингтон» на углу 2-й и Главной улицы — место, которое сейчас считается слишком далеко у воды, но тогда являлось центром торговли и движения.

Г. Н. МакКонаха и Дж. У. Уайли вершили правосудие, а Г. А. Голдсборо и Симмонс (М. Т. Симмонс) ведали недвижимостью и сделками. Если добавить к этому пекарню, конюшню и кузницу, то перед нами снова предстанет образ Олимпии с ее населением, возможно, в 100 человек, которые тогда верили, что их зарождающийся город «в верховьях Пьюджет-Саунда» ждет великое будущее.

Три главных вопроса занимали умы всех сторон, пока мы находились в этом амбициозном маленьком городке: скорое создание новой Территории, вопрос о трансконтинентальной железной дороге и о горной иммигрантской гужевой дороге. Последняя была животрепещущей темой для разговоров, поскольку представляла собой живое предприятие, зависящее от усилий самих горожан. В различных частях округа к западу от Каскадных гор и к северу от реки Колумбия проходили собрания, и в конце концов стали распространяться подписные листы, были назначены кассир и управляющий, что, как отмечается в другом месте, привело к открытию пути для первой иммиграции через Каскадные горы через Натчесс-Пасс, однако подробности этой работы приведены в последующих главах.

Когда отлив обнажил спокойные воды залива у Олимпии при легком дуновении ветерка, наше суденышко повело себя великолепно: под напором паруса небольшие волны заплескались о нос, навевая мечты о приятной прогулке, которая должна была искупить утомительный пеший переход через всю страну. Ничто не может доставить большего удовольствия, чем благоприятные условия во время лодочной поездки, особенно для тех, кто долго находился в упряжке тяжелого труда и вынужден какое-то время наслаждаться принудительным отдыхом. И вот мы лениво плыли по течению, изредка делая несколько взмахов веслами, а в остальное время насвистывая ветер, по мере того как маленький городок Олимпия на юге скрывался в дымке расстояния.

На этой южной оконечности Саунда, где нет скопления вод, борющихся за проход, как в северном канале, движение не является ни стремительным, ни взбудораженным перекрестными течениями, возмущающими поверхность — оно больше похоже на ровное течение большой реки.

Но едва мы скрылись из виду из маленькой деревушки и залива, на котором она располагалась (Баддс-Инлет), как возник вопрос: в какую сторону плыть? Этот ли канал выбрать, или тот, а может, какой-то третий? Пусть решает прилив; он вынесет нас к океану, — убеждали мы себя. Нет, мы дрейфуем в другой залив; это не то место, куда нам нужно; почему же, мы возвращаемся почти в том же направлении, откуда пришли, но в другой залив. Мы погребем вон туда, к тому мысу на северо-восток. Но на северо-западе виднеется более широкий проход вод; да, но я не вижу там выхода. Как и за тем мысом (Джонсонс-Пойнт); и так мы рассуждали, гребли и ломали головы, пока наконец до нас не дошло, что течение повернуло и нас несет обратно почти туда же, откуда мы выплыли — в Саут-Бей.

«Самое лучшее, что мы можем сделать сейчас, — это встать лагерем», — сказал старший из пары спутников, с чем младший, ваш покорный слуга, с готовностью согласился, и таким образом лагерь нашей первой ночевки расположился едва ли в двенадцати милях от того места, где мы стартовали утром.

Какое это было прекрасное место для лагеря! Дамы назвали бы его прелестным, и почему бы и нет? Прекрасный галечный пляж, тянувшийся почти к самой кромке воды даже во время отлива, с красивой травянистой ровной косой; на заднем плане возвышался гигантский вечнозеленый пихтовый лес; такая чистая, прохладная вода, бьющая ключом из близлежащего берега — столь превосходного качества, что словами ее не описать должным образом; и такое топливо для костра —ломаные ветви пихты с достаточным количеством смолы для веселого пламени и в то же время достаточно массивные, чтобы долго гореть. Мы чувствовали себя настолько счастливыми, что были почти рады прерыванию нашего путешествия. Оливер был в компании плотником, палаточником, добытчиком дров и мастером на все руки, если воспользоваться словом из лагового лексикона, в то время как я, младший, был «главным по кухне и мытью посуды», как шутливо выражался старший.

На мысу чуть дальше нашего места высадки на следующее утро мы обнаружили доктора медицины Дж. Р. Джонсона с его хижиной на мысу под претенциозным названием «Больница Джонсона», открытой, как он утверждал, на благо больных, но, судя по тому, что я видел в свои более поздние поездки, главным его занятием была продажа дешевого виски, к которому он сам питал немалую слабость.

Поскольку неподалеку находился индейский лагерь, вскоре группа туземцев навестила наш лагерь и начала делать знаки, предлагая торговлю. «Мика тик-эх моллюсков?» — раздалось из уст одной из матрон этой группы так, будто она говорила наполовину захлебнувшись, балансируя между произнесенным словом и приглушенным гортанным звуком в горле.

«Что она говорит, Оливер?» — спросил младший, обращаясь за советом к превосходящей мудрости старшего брата.

«Чтоб я провалился, если понимаю, что она говорит, но она явно хочет продать моллюсков».

И вот после долгих торгов, знаков, жестов и многократно повторяемых слов мы смогли донести до нее мысль, что нам нужен урок кулинарии; что мы хотим, чтобы она показала нам, как их готовить, и что мы купим немного. Это вызвало веселье в лагере. Сама мысль о том, что на свете может жить человек, который не умеет готовить моллюсков! Не спрашивая разрешения и не говоря лишних слов, женщина с материнским выражением лица принялась растаскивать наш костер.



«Оставь ее, — сказал старший, заметив, что младший собирается протестировать против такого вмешательства в свои тщательно выстроенные планы по выпечке хлеба, — и посмотри, что она задумала». И вот лагерная кухня была сдана на милость туземной матроны, которая тихонько покрыла горячую гальку и песок, где только что горел костер, более тонким слоем камешков, на которые выложила моллюсков, сверху положила несколько тонких веточек, а поверх всего насыпала земли. «К-л-о-ш-е», — произнесла матрона. «Хай-ас-клоше», — отозвался ее муж, сидевший на корточках и наблюдавший за процессом с явной гордостью за достижения своей хозяйки.

«Что они сказали?» — наивно поинтересовался младший брат.

«Я знаю, что они сказали, но не знаю, что они имели в виду, — ответил старший, — разве что она отлично справилась с делом, в чем я нисколько не сомневаюсь». Так начался и завершился наш первый урок джаргона чинук и наше первое знакомство с запеканием моллюсков.

Какие воспоминания витают вокруг этих трех слов — «запекание моллюсков». Участвовали ли вы когда-нибудь, позвольте мне спросить моих читателей, помимо людей былых времен, участвовали ли вы когда-нибудь в радостях настоящего старомодного запекания моллюсков — с кукурузой или без нее, с помощью умелой руки туземца или без нее? Если вы никогда в этом не участвовали, то отправляйтесь же скорее, пока не умерли, дабы сохранить в памяти воспоминание о первом запекании моллюсков — пусть даже оно останется лишь воспоминанием, — которое станет для вас последним.

Наше первое запекание моллюсков придало нам огромной бодрости. Мы быстро уяснили, что этих двустворчатых моллюсков можно найти в практически неограниченном количестве и что они распространены повсеместно; что урожай готов дважды в день, когда вода отступает во время отлива, и что нам не нужно бояться голода, даже если мы окажемся отрезанными от мира в каком-нибудь глухом месте.

«Я-ка клоше аль-та», — произнесла женщина, разгребая дымящуюся массу и выкладывая их на найденную поблизости щепку, — «де-лейт клоше; клоше мук-а-мук аль-та». И вот, не понимая ее слов, но отлично уразумев смысл, мы набросились на уничтожение нашего первого обеда из моллюсков.

Поделившись с ними испеченным хлебом и сваренным картофелем, туземцы вскоре удалились в свой лагерь, куда перед тем, как отправиться на боковую, мы нанесли ответный визит.

Вид малышей из лагеря, прятавшихся за спину матери при появлении незнакомцев и робко выглядывавших из своего укрытия, и то, как мать с любовью успокаивала их ласковыми, нежными поглаживаниями и наконец заманивала выйти из укрытия, открыли нам характер туземцев с той стороны, которую мы оба прежде не осознавали. Мы пробыли в индейской стране почти год, почти половину этого времени — как и на равнинах — держа ружья наготове, если не в руках, но мы не останавливались, чтобы изучить характер индейца. Мы принимали как должное, что индейцы — наши враги, и соответственно относились к ним с подозрительным досмотром, но здесь обнаружилось стремление проявить дружелюбие и взаимопомощь. Мы взяли урок чинука и с помощью жестов и слов общались до позднего вечера, когда перед самым нашим уходом нам вручили кусок оленины, достаточный на несколько приемов пищи. Когда мы предложили заплатить за него, в ответ мы увидели покачивание головой и услышали слова «уэйк, уэйк, кул-тус-пот-лач», что по их жестам мы поняли как преподнесение нам подарка.

Этот подарок от индейца пролил яркий свет на индейский характер. Правда, мы первыми сделали им подарок, но не ожидали никакой отдачи, кроме разве что доброй воли, и на самом деле не можем сказать, что ожидали ее в особенности, а побудило нас к проявлению вежливости то, как они к нам отнеслись, и их явное желание поддерживать дружеские отношения. С тех пор на протяжении всей поездки и, могу сказать, на все последующие времена я находил индейцев Пьюджет-Саунда готовыми отвечать взаимностью на добрые дела и высоко ценить оказанную услугу, если она не сопровождалась поступками, очевидно нацеленными лишь на извлечение выгоды.



Мы часто забываем об острых глазах и ушах маленьких детей и роняем слова, которые быстро впитываются во вред им, влияя на их поведение. Хотя индеец по сути своей не является подозрительным человеком, тем не менее он столь же быстро замечает и столь же быстро реагирует на реальную или мнимую обиду, как пятилетний малыш, который ловит старших на лжи или обмене. И дело вовсе не в том, что индеец рассчитывает быть принятым в вашем доме или за вашим столом на равных, однако маленькие знаки внимания, если они оказываются без видимого умысла, трогают их лучшую натуру и вознаграждаются сторицей, ибо после этого вы приобретаете друга и соседа, а не врага и подозрительного недоброжелателя.

Все это не сразу дошло до сознания молодых людей, хотя их обращение с индейцами гармонировало с теми дружественными чувствами, которые мы повсеместно встречали, и оставило неизгладимое впечатление.

Последующий опыт, разумеется, подтвердил эти первые впечатления на более широком поприще наблюдений в последующие годы, когда я нанимал большое число этих людей на работу на мирных плантациях хмеля, о чем я надеюсь написать позже. На этом мы должны завершить данную главу, посвященную «путешествию», чтобы продолжить ее за другим чтением.




ГЛАВА XIII.



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПЬЮДЖЕТ-САУНДУ.

«Держись правой стороны, как велит закон» — старая западная поговорка, которой руководствуются путники на дороге, но мы держались правой стороны, потому что хотели следовать вдоль берега, считая это более безопасным, к тому же — почему бы не пойти этим путем, как и любым другим, ведь всё для нас было внове. Итак, на второе утро, когда мы обогнули мыс Джонсонс-Пойнт и не увидели нигде открывающегося фарватера, а лишь воду перед собой и лес вдали, мы решили держаться поближе к береговой линии и посмотреть, что принесет день. Это завело нас на юго-восточный курс, частично дублируя путь предыдущего дня, мимо земель, ставших историческими местами проведения совета по заключению Договора в Медисин-Крик — вернее, оставляя их в двух милях справа по мере того, как перед нами предстали низины Нискуалли. Здесь нас оттеснили на северный курс, оставив Форт-Нискуалли на пляже к востоку без оставки для исследований.

Согласно дневнику Финлейсона, как я выяснил позже, он был построен двадцать три года назад. По крайней мере, какое-то здание было возведено на этом месте в то время (в 1829 или 1830 году), хотя сам форт с этим названием в четверти мили от воды был построен только летом 1833 года, ровно за двадцать лет до нашего визита.

Упомянутый форт не следует путать с фортом Нискуалли, построенным примерно три года спустя (в 1836 году) на милю восточнее и неподалеку от вод ручья Сегвалитчу, который протекает там почти на уровне окружающей местности. Все остатки старого форта уже давно исчезли, но едва засыпанные рвы, где стояли бревна частокола, все еще прослеживаются, показывая, что была огорожена площадка размером 250 квадратных футов. Другим видимым свидетельством являлась все еще живая яблоня недалеко от этого места, выросшая из семечка, посаженного в 1833 году, но теперь, когда я посетил это место в июне 1903 года, ее затеняет крепкая пихта, высасывающая жизнь из этого единственного живого, хотя и безмолвного свидетеля (если не считать индейца Стейлакума) тех ранних дней, когда первый форт был построен бесстрашными служащими Компании Гудзонова залива.

Интересной особенностью пространства между старым и более новым фортами является густая порось пихтового леса со средним диаметром стволов почти в два фута, а в некоторых случаях достигающим полных трех футов, и высотой более ста футов на том месте, которое было прериями, когда ранние строители форта приступили к работе. Земля, на которой растет этот лес, до сих пор несет на себе безошибочные следы борозды, которые можно проследить сквозь заросли. Воистину, это удивительная страна, где при должной защите лесная растительность растет быстрее, чем рука человека успевает ее уничтожать.



Поскольку прилив и ветер благоприятствовали нам, мы не стали останавливаться, но не успели проплыть далеко, как увидели флотилию из семи судов, стоявших на якоре в большом заливе протяженностью в несколько миль.

На восточном склоне берегов этого залива располагались два городка: Порт-Стейлакум, основанный 23 января 1851 года капитаном Лафайетом Балчем, и город Стейлакум на прилегающем земельном наделе, занятом Джоном Б. Чепменом 23 августа того же года и позже перешедшем к его сыну Джону М. Чепмену. Эти два соперничавших городка были построены как можно дальше друг от друга на прибрежных землях владельцев наделов (примерно в миле друг от друга) и стали известны в народе как Верхний и Нижний Стейлакум, причем последнее название применялось к городу Балча.

Мы обнаружили, что ассортимент товаров купцов в этих двух городах превосходит запасы торговцев Олимпии, а в форте Нискуалли, находившемся в шести милях отсюда, товары Сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунда равнялись по стоимости, вероятно, запасам всех трех городов вместе взятых, достигая, возможно, в общей сложности ста тысяч долларов на весь рассматриваемый район.

Очевидно, что в районе залива Стейлакум и его окрестностей сосредотачивалась гораздо более крупная торговля, чем в любом другом виденном нами месте, и, как мы выяснили впоследствии, чем в любом другом пункте на Пьюджет-Саунде. Естественно, мы сделали здесь остановку, чтобы осмотреть местность и познакомиться с теми условиями, которые сформировали этот ранний торговый центр.

В полутора милях вглубь суши от берега и к востоку от Нижнего Стейлакума мы обнаружили то, что из вежливости называлось фортом Стейлакум, но представляло собой лишь лагерь роты солдат армии США в деревянных сборных домиках и бревенчатых хижинах. Этот лагерь или форт был основан капитаном Беннеттом Х. Хиллом с ротой M 1-го артиллерийского полка 27 августа 1849 года после попытки грабежа форта Нискуалли в мае предыдущего года Пэт Канимом и его последователями, индейцами снуквальми.

Доктор Толми, главный факторий Сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунда в форте Нискуалли, быстро ухватился за возможность потребовать от Соединенных Штатов арендную плату за оккупацию территории форта Стейлакум в размере шестисот долларов в год и фактически получал ее в течение пятнадцати лет, вплоть до вынесения окончательного решения о прекращении претензий его компании. Мы обнаружили, что равнины кишат скотом этой компании (множество тысяч голов), который бродил повсюду вволю и откармливался скудной, но питательной травой, росшей на близлежащих прериях и лужайках.

Балч и Уэббер ведали процветающей торговлей в своем магазине в городке Стейлакум, помимо торговых перевозок сваи и бруса, гонта, пиломатериалов, дров, шкур, пушнины, рыбы и прочих мелочей. Прямо через дорогу от их магазина возвышался главный отель этого места, обладавший уникальной историей: он был единственным зданием на Пьюджет-Саунде, построенным из пиломатериалов, доставленных морем с восточного побережья. Капитан Балч привез здание с собой из штата Мэн в готовом для сборки виде. В верхнем городке торговлей занимался Филип Кич, а Абнер Мартин держал отель. В те ранние дни, когда мы находились в Стейлакуме, между двумя городами царило ожесточенное соперничество.

Томас М. Чамберс, отец видных членов олимпийской общины с этой фамилией, построил лесопилку на ручье Стейлакум в двух милях от города и мукомольную мельницу, куда фермеры порой приходили с камешками в пшенице, затуплявшими жернова.

Мы привыкли теперь называть это место «бедным старым Стейлакумом» с его покосившимися домами, гниющими тротуарами и разрушенными причалами, последний след которых исчез; но тогда все было новым, с атмосферой деловой суеты, которая заставляла чувствовать, что здесь находится торговый центр. Вид тех семи судов, стоявших на рейде, произвел на нас глубокое впечатление. Мы никогда раньше не видели столько кораблей в одном месте, сколько их мирно стояло на якоре перед зарождающимся городом. Как ни странно, здесь находилось то самое судно, которое мы впервые увидели на реке Уилламетт, — барк «Мэри Мелвилл» с его грубоватым помощником и добросердечным капитаном Барстоном, с которым читатель уже познакомился в предыдущей главе. Я не делал особых заметок о названиях этих судов, кроме этого, но из столбцов газеты Columbian я могу почерпнуть названия двадцати двух судов — бригов, барков и шхун, — курсировавших тогда между Пьюджет-Саундом и Сан-Франциско, которые перечислены ниже:

Бриг «Циклоп», Перкинс; барк «Делегат», ——; бриг «Тарквина», ——; барк «Джон Адамс», Маккелмер; бриг «Дж. У. Кендалл», Гоу; бриг «Мерчентман», Болтон; бриг «Кингсбери», Кук; шхуна «Сайносор», Фаулер; бриг «Джордж Эмери», Диггз; барк «Мэри Мелвилл», Барстон; барк «Бронтес», Блинн; барк «Сара Уоррен», Гоу; судно «Персия», Браун; бриг «И. К. Кэбот», Драйден; бриг «Джейн», Уиллетт; судно «Роуэна», ——; бриг «Уиллингсли», Гиббс; бриг «Мэри Дэр», Моуатт; бриг «Джон Дэвис», Прей; барк «Кариб», Пламмер; бриг «Леонеза», Говард, и шхуна «Франклин», Лири. Вероятно, их было больше, но я их не припомню, однако этих оказалось достаточно, чтобы занять каждого человека, который мог махать топором, тянуть пилу или управлять этим орудием пытки — кнутовищем, и который был готов работать.

Вся эта активность исходила от отправки на рынок Сан-Франциско свай, квадратного бруса, дров, гонта и небольшого количества пиломатериалов — всего, что удавалось добыть, а добывалось немного. Спуск леса по скатам звучал как отдаленный гром и был слышен почти в любое время дня, даже там, где не было видно никаких лагерей, а они прятались где-нибудь в уединенной бухте или заливе.

Мы испытывали сильнейший соблазн принять заманчивое предложение в 4 доллара в день за черновую работу в лесозаготовительном лагере, но вскоре решили не сворачивать с намеченного пути.

Именно здесь и, кажется, в то время я видел индейца по имени Стейлакум, который до сих пор жив. Я недавно видел его в его лагере в низине Нисквалли и полагаю, что ему около девяноста лет. Стейлакум помогал строить старый форт Нисквалли в 1833 году и в то время уже был женат. Люди называли его вождем, потому что он случайно носил имя, принятое для города и ручья, но он не был человеком с сильным характером и настоящим вождем из него не получилось. Я думаю, что это замечательный случай долголетия для индейца. Как раса они живут недолго. Именно здесь и во время этого визита мы начали встречать индейцев в значительном количестве. У устья Нисквалли, в нескольких местах вдоль пляжа и плавая по заливу, мы увидели в общей сложности несколько сотен человек всех возрастов и видов. Казалось, в них царило полное пренебрежение к заботам или мыслям о будущем или даже о самом близком настоящем, они буквально плыли по течению. В те дни индейцы, казалось, работали или играли порывами и приступами. Тут и там в тот день можно было увидеть семью, усердно занятую каким-то делом, но в целом в них казалось так мало жизни, что мы решили, будто это самая ленивая компания на земле. Впоследствии я существенно изменил это мнение, когда лучше познакомился с их привычками, ибо находил столь же трудолюбивых индейцев — как мужчин, так и женщин — и столь же надежных работников, как и среди белых, хотя этот класс, пожалуй, является исключением среди мужчин. Женщины все трудолюбивы.

Разве нам стоит разбить лагерь здесь и разведать землю, или идти вперед и посмотреть, что нас ждет? Здесь были идеалы, которые заманили нас так далеко от нашего старого дома, где «корабли уходили в море», а перед нами лежала торговля всего мира. Мы говорили высокопарно, вдохновляясь людьми из города. После повторного трезвого размышления мы обнаружили, что нам нечего предложить для торговли, кроме труда, а мы проделали этот путь не для того, чтобы быть наемными работниками. Мы пришли, чтобы найти место для фермы, и ферма у нас будет. Поэтому мы принялись искать надежды на участки, и чем больше мы искали, тем меньше нам нравилось увиденное.

Каменистые равнины возле Стейлакума не подходили; не годились и земли с густым еловым лесом, окаймляющие воды Зонда, и мы были в тупике и почти готовы осудить эту страну. Наконец, на четвертый день после долгих утомительных переходов мы отплыли в прилив и в полный штиль, чтобы продолжить наше путешествие. Старший вскоре погрузился в комфортный послеобеденный сон, оставив меня во главе командования. Поскольку солнце светило приятно и тепло, а прилив быстро нес нас в нужном нам направлении, почему бы не присоединиться, даже если мы пропустим осмотр достопримечательностей, ради которого и затевалось путешествие.

Вскоре меня разбудил старший со словами: «Что это такое?» — и затем ответил наполовину сам себе, а наполовину мне: «Послушайте, да это же олень плывет вон там, далеко в заливе». Отвечая наполовину во сне, а наполовину наяву, что такого быть не может, старший сказал: «Ну вот, это он и есть». Мы бросились в погоню и вскоре сумели набросить веревку ему на рога. К тому времени мы уже дрейфовали в Сужении и вскоре поняли, что у нас есть дела поважнее, чем буксировка оленя среди водоворотов Зонда, и, выпустив его на свободу, изо всех сил поплыли к берегу, укрывшись в заводи. От отметки высокой воды поднимался отвесный утес, не оставляя места для костра или ночлега. Вода казалась бушующей волнами и борющимися силами течений и противотечений, хотя все они двигались в общем направлении. Это было наше первое знакомство с самым настоящим, живым водоворотом, который казался терзающим воды так, будто они кипели в подлинном котле, то тут, то там вздымаясь в центрах, чтобы кружиться с головокружительной скоростью и временами распадаться на пену, а при легком ветерке — на брызги. Затем на некоторых участках казалось, что воды сплошной массой взмывали вверх конической или заостренной формой — мелкие волны, разбитые на короткие участки, из-за которых плоскодонной лодке, такой как наш маленький ялик, было бы довольно трудно продержаться на плаву очень долго. Мы поздравили себя со спасением, при этом умаляя наше небрежное подражание туземцам, плывущим по течению. Как раз в этот момент мимо проплыли индейские каноэ, двигавшиеся по течению. Мы ожидали, что их захлестнет, когда они столкнутся с бурными водами, но к нашему удивлению они прошли прямо насквозь, не приняв ни капли воды. Тут же появились два хорошо укомплектованных гребцами каноэ, пробиравшихся вдоль берега против течения. Я сказал: хорошо укомплектованных, но на самом деле половиной весел управляли женщины, а пост почета, или тот, где требовалась наибольшая ловкость, занимала женщина. У самого берега короткие заводи помогали отряду, сменяясь тяжелой борьбой против сильного течения.

«Me-si-ka-kwass kopa s'kookum chuck», — произнесла девушка на носу первого каноэ, когда оно поравнялось с нашей лодкой, в которой мы сидели.

С нашего вечернего приключения в лагере с запеканием моллюсков мы усердно изучали язык и довольно хорошо освоили чинукский жаргон, так что без особого труда поняли, как она спрашивает, не боимся ли мы бурных вод, на что мы ответили — отчасти по-английски, а отчасти на чинуке, — что боимся, и к тому же нам невозможно двигаться против сильного течения.

«Ne-si-ka mit-lite», то есть она сказала, что они собираются разбить лагерь вместе с нами и дождаться поворота течения, и соответственно причалили неподалеку, так что остаток этой истории нам придется подождать в последующих главах.




ГЛАВА XIV.



ПЛАВАНИЕ ПО ПЬЮДЖЕТ-САУНДУ.

К тому времени, когда течение повернулось, наступила ночь, и мы оказались в растерянности относительно того, что делать: ночевать ли в лодке или отправляться в путь по неизвестным водам в темноте. Наши индейские гости начали приготовления к продолжению своего путешествия, заверили нас, что впереди все в порядке, и предложили показать дорогу к хорошим местам для лагеря в большом заливе, где течение не было сильным и где мы найдем множество разбивших лагерь индейцев.

Нам и в голову не приходило бояться индейцев. Мы вовсе не полагались на свое мастерство или личную храбрость, но чувствовали, что находимся среди друзей. К тому времени мы уже узнали общее настроение, существующее между индейцами и белыми, и поняли, что никаких проблем в целом нет, какими бы они ни были у отдельных лиц. Я не хочу, чтобы мой читатель понимал, будто мы думали, что совершаем героический поступок, следуя за незнакомым отрядом индейцев в неизвестные воды и в незнакомый лагерь туземцев после наступления темноты, или чтобы я сам так думал сейчас. Никакой опасности впереди нас не было, кроме той, что была связана с попыткой навигации по таким водам на столь хрупкой лодке, к тому же совершенно не подходящей по форме и конструкции для бурных вод, и лицами, столь неопытными на воде.

И действительно, короткий гребок при попутном течении вывел нас через Сужение в Комменсмент-Бей и открыл вдали вид на многочисленные костры. Наши индейские друзья лениво гребли рядом, в то время как мы энергично работали веслами, так как к тому времени были настроены найти лагерь, где смогли бы развести огонь и приготовить немного еды. Я довольно ярко помню тот лагерь, хотя не могу точно указать его местонахождение, но знаю, что он находился на набережной в нынешних границах города Такома. Прекрасный небольшой ручей сбегал по оврагу и растекался по пляжу, и я помню, что береговая линия не была обрывистой и это было великолепное место для лагеря. Больше всего мне запомнился наш ужин из свежей рыбы. Из всех известных вкуснейших рыб отдайте мне лосося, пойманного троллингом в начале лета в глубоких водах Пьюджет-Саунда; настолько жирного, что излишки масла приходится выливать из сковороды во время жарки. Мы тогда еще не освоили искусство готовки на вертеле или, по крайней мере, не практиковали его. Мы едва успели развести костер, как нам предложили лосося, но я не помню, сколько мы заплатили, хотя знаю, что цена была невысокой, иначе мы бы не стали покупать. В то время мы не знали, что троллинг на глубокой воде за этим царем рыб — единственный способ ловли, но позже узнали об огромных количествах рыбы, вылавливаемой неводом прямо из соленой воды.

Два джентльмена, мистер Сван и мистер Райли, обосновались на заливе и позже в том же сезоне сообщили о поимке двух тысяч крупных рыб за один заброс невода, три четверти из которых составлял лосось. Поскольку у меня есть собственная рыбная история о нашем более позднем опыте, я пока отложу эту тему.

Теперь мы находились в заливе, ставшем впоследствии знаменитым в истории благодаря тому наблюдательному путешественнику Теодору Уинтропу, который прибыл с севера несколькими месяцами позже и увидел великую гору, «повелительницу облаков», отражающуюся в спокойных водах Зонда, — «Такома», как он писал, или Рейнир, как ее видели мы. Это было и остается прекрасным зрелищем независимо от названия, но для нас оно было тем, что говорили о нем другие, в то время как Уинтроп с его поэтическим складом ума был настороже в поисках чего-то нового под солнцем, пусть даже это будет всего лишь название для великой горы.

Уинтроп прибыл в сентябре, в то время как мы были в заливе в июне, опередив его поездку на три месяца или более. Уинтропу принадлежит честь создания названия «Такома» от какого-то слова, которое, как утверждалось, было произнесено индейцами в качестве названия горы. Поскольку никто из пионеров никогда не слышал этого слова до много лет спустя, и даже тогда лишь после посмертной публикации трудов Уинтропа через десять лет после его визита, я склонен придерживаться мнения, что Уинтроп выдумал это слово силой своего воображения.


[image: ]
Mount Tacoma.



На следующий день мы снова увидели гору, когда приближались к илистым отмелям у устья реки Пуяллап. Мы смотрели на гору с благоговением и восхищением, но не придавали ей особого значения, как и многим другим новым пейзажам, привлекавшим наше внимание. Нам нужна была земля, на которой мы могли бы заявить права на надел, а не пейзажи, чтобы щекотать наше воображение. И все же я сомневаюсь, что на свете живет или когда-либо жил человек, который видел эту великую гору и не проникся более возвышенными мыслями и, можно сказать, более высокими устремлениями, или который когда-либо устал любоваться этой грандиозной громадой, матерью пяти великих рек.

Мы вплыли в устье реки Пуяллап с смутным представлением о ее ценности, но не успели подняться далеко, как наткнулись на сплошной затор из гигантских деревьев и бревен, простиравшийся от берега до берега вверх по реке на четверть мили или более. Индейцы рассказали нам, что на несколько миль выше по реке есть еще два подобных препятствия, а течение «де-лейт-хиас-скукум», что в переводе означает очень сильное течение. Мы убедились, что это чистая правда в течение следующих двух-трех дней, проведенных нами на реке.

Мы наняли индейца с каноэ, чтобы он помог нам подняться вверх по реке, а свою лодку оставили в индейском лагере возле устья.

Двухдневная борьба за то, чтобы подняться на шесть миль вверх по реке, трехкратная разгрузка нашего снаряжения для переноски его по обходным тропам и волок нашего каноэ вокруг заторов — это история непрекращающегося труда и последовавшего за ним разочарования, которая завершилась лишь тогда, когда мы разбили лагерь на берегу реки в нынешних границах маленького процветающего города Пуяллап, основанного мной впоследствии на земельном наделе по гомстеду, взятом много лет спустя. Сейчас в этом маленьком городе проживает более шести тысяч жителей, и со временем ему суждено вместить еще много тысяч.

Долина Пуяллап в то время была пустынной. Белых поселенцев обнаружено не было, хотя было известно, что двое мужчин, живших с индейскими женщинами, заявили права на наделы и сделали кое-какие небольшие улучшения: некто по фамилии Хейворд примерно там, где сейчас расположен город Самнер, и Уильям Бенсон на противоположном берегу реки, в миле от границ Пуяллапа. Индейская тропа вела вверх по реке от Комменсмент-Бей, а другая — на запад к равнинам Нисквалли, по ним могли проходить вьючные животные, но что касается колесных дорог, то их не было, и можно ли найти для них подходящий маршрут, могло определить только время со значительным трудом.

Когда мы возвращались назад и вечером третьего дня снова причалили к устью реки после тяжелого трудового дня, проведенного в переносках вокруг заторов и волочении каноэ посуху мимо них, было очевидно, что мы находимся далеко не в веселом настроении. Оливер не пел, как обычно, готовясь к ночлегу, и не острил шутками и юмором, как бывало, когда он находился в счастливом расположении духа. Я тоже немного говорил, а механически принялся за приготовление столь необходимого обеда, который мы съели в молчании, после чего завернулись в одеяла на ночь, но не для того, чтобы сразу уснуть.

Мы пересекли два великих штата Иллинойс и Айова, преодолев сотни миль незанятых прерийных земель, столь плодородных, какие «когда-либо существовали под открытым небом», по пути из Индианы в Орегон в поисках земли для обустройства дома, и здесь, как говорится, «на исходе наших сил» нашли землю, но при таких неблагоприятных условиях, которые казались почти непреодолимыми. Это была удручающая перспектива, даже если бы там были дороги. Такой лес! Расчистить его казалось чудовищной задачей: большая часть его была покрыта густыми зарослями тополя и ольхи, а также густым переплетением подлеска, поэтому, когда мы наконец заснули той ту ночь, это было без видений обретенного богатства.

И все же позже я действительно взялся за четверть секции той самой тяжелой лесной земли и не отступал, пока последнее дерево, бревно, пень и корень не исчезли, хотя, конечно, не все это было сделано моими собственными руками. Тем не менее, значительную часть я сделал сам, сказав: «Идемте, парни», и бросился в самую гущу работы.

Но в то время, о котором я пишу, нужно было учитывать не только простую расчистку, на которую, по нашим подсчетам, у одного человека ушло бы тринадцать лет непрерывного труда, чтобы расчистить четверть секции; вопрос о том, чтобы отправиться туда, где абсолютно нет ни соседей, ни дорог, ни помощи для их прокладки и, по сути, без какой-либо уверенности в том, что удастся найти пригодный маршрут, заставил нас принять решение отказаться от поселения.

Небольшим фактором, который также пришлось принять во внимание, стало то, что таких туч комаров мы никогда раньше не видели. Мы чувствовали, что они сделают жизнь невыносимой, забывая о том, что по мере освоения страны они исчезнут. Я могу рассказать здесь об одном любопытном явлении, выявленном последующим опытом. Мой земельный надел по закону о пожертвованиях в итоге располагался на высоком плато, где летом на много миль вокруг нельзя было найти поверхностной воды, и там кишели тучи комаров, в то время как на гомстеде в Пуяллапе, взятом позже в шести милях от устья реки, где вода стояла на поверхности местами все лето напролет, мы редко видели там хотя бы одного из этих паразитов. Я никогда не мог объяснить это и уже давно перестал пытаться; я знаю лишь то, что это было так.

Если бы мы только знали, что произойдет четыре месяца спустя, сомневаться не приходится, что, несмотря на наше разочарование, мы остались бы и усердно исследовали долину в поисках лучших мест. В октябре того же года прибыли первые иммигранты, когда-либо пересекавшие Каскадные горы, и заняли единым сообществом почти всю долину, а до конца года у них уже была грубая колесная дорога, ведущая к прериям и в Стейлакум — административный центр округа.

Поскольку позже в этой работе я опишу борьбу и испытания этих людей, я закончу эту тему здесь, сказав лишь, что ни один пионер, поселившийся в долине Пуяллап и не бросивший начатое, в конце концов не преуспел и не обрел достаток.

Мы застряли в устье реки в нерешительности относительно того, как поступить лучше. Мои мысли возвращались к жене и малышу в уединенной хижине на реке Колумбия, а затем снова к тому уговору, заключенному еще до брака, что мы станем фермерами, но как мы могли быть фермерами без земли? Согласно закону о пожертвованиях земель, мы могли владеть тремястами двадцатью акрами, но мы должны были жить на них в течение четырех лет, и поэтому нам следовало поспешить и закрепить за собой участок до истечения срока действия закона, который наступил бы в следующем году. Итак, с сомнениями и колебаниями мы наконец на четвертый день погрузили наше снаряжение в ялик и выплыли на убывающий отлив, сами не зная куда.

СНОСКА:


[4] Уинтроп в своей восхитительной книге «Каноэ и седло», описывая свою поездку из Порт-Таунсенда в Нисквалли в сентябре 1853 года, пишет:

«Мы обогнули мыс и вышли в залив Пуяллап, оазис защищенного спокойствия, когда я, приподняв сонные веки для мечтательного взгляда вокруг, внезапно осознал присутствие огромной белой тени в воде. Какое облако, громадой нагроможденное на горизонте, могло отбросить столь резкий по очертаниям и полный выразительных деталей поверхности силуэт? Не облако, как обнаружил мой уже не мечтательный взгляд, — не облако, а повелитель облаков. Это был гигантский горный купол из снега, вздымавшийся и казавшийся заполняющим небесные сферы, по мере того как его отражение вытесняло синие глубины спокойной воды. Дымная дымка орегонского августа скрывала всю протяженность его меньших хребтов и оставляла эту могучую вершину покоящейся на возвышающейся туманности. Видны были лишь его великолепные снега, высоко вознесшиеся в неземные регионы синего полуденного неба. Береговая линия проводила пояс из сосен по его широкому основанию, где он нереально растворялся в тумане. Тот же темный пояс отделял вершину от ее отражения, по которому сейчас пробиралось мое каноэ, посылая зыбь, чтобы разогнать эту прекрасную иллюзию перед собой.

Дружелюбно и одиноко стояло это величие, без каких-либо видимых спутников, хотя далеко на севере и юге его братья и сестры господствовали в своих владениях, каждый в изолированном суверенитете, поднимаясь из затененного соснами хребта Каскадных гор — над суровым ущельем, где река Колумбия, Ахиллес среди рек, стремительно и ликующе мчится к морю — над прекрасной долиной Уилламетта и Нингуа. Из всех вершин от Калифорнии до реки Фрейзер эта была самой царственной. Маунт-Реенье окрестили ее христиане в своей глупой номенклатуре, увековечивая имя кого-то или никого. Более благозвучно сиваши называют ее Такома — общее название, также применяемое ко всем снежным вершинам».








ГЛАВА XV.



ПЛАВАНИЕ ПО ПЬЮДЖЕТ-САУНДУ.

Когда мы отплывали с отливом от устья реки Пуяллап, в поле зрения находилось множество индейских групп: одни троллингом ловили лосося, сидя в одиночку на носу каноэ, другие с шестом, имевшим зазубрины с двух сторон, рыбачили на корюшку, используя его вместо весла, в то время как третьи с сетями неторопливо занимались своим ремеслом или, точнее говоря, казалось, ждали рыбацкой удачи. Другие группы проплывали мимо, распевая заунывную песню в минорном ключе на два или более голосов, сопровождаемую сильными ударами рукояти весла о борт каноэ, словно для поддержания ритма. Среди них действительно можно было услышать великолепные женские голоса, наряду с мужскими, и хотя в звуках или словах были лишь незначительные вариации, они, казалось, никогда не уставали их повторять, и, должен признаться, мы никогда не уставали слушать. Затем временами за затишьем в пении следовали сердечный смех или громкое приветствие в адрес какой-нибудь далекой группы, что всегда вызывало отклик, и с возобновлением гребли, подобно матросам, тянущим за снасти, песня возобновлялась, часто отзываясь далеким эхом от крутого берега. Эти сцены повторялись снова и снова, по мере того как мы встречали туземцев в новых местах, постоянно открывавшихся нашему взору.

Мы взяли курс в направлении, куда нас влекло течение, строго на север по каналу шириной в три мили, и отказались от плана следовать вдоль береговой линии, так как обнаружили слишком мало различий в качестве почвы. К тому времени мы начали понимать, что возможности для устройства ферм непосредственно на берегах Пьюджет-Саунда попадаются крайне редко — по сути, мы их вообще не видели. Во второй половине дня, преодолев, по нашим оценкам, около двадцати миль, мы увидели впереди более обширные воды, где при продолжении курса оказались бы в заливе шириной в пять-шесть миль без каких-либо определенных перспектив найти место для лагеря. Как раз в этот момент мы заметили скопление хижин и домов на мысу к востоку и причалили в месте, которое оказалось мысом Алки, носившим тогда претенциозное название Нью-Йорк.

Мы оказались как нельзя кстати со своей высадкой, так как течение повернулось и с ним столкнулся легкий ветерок, и вместе они взбудоражили воду так, что нам стало неуютно в нашей плоскодонной лодке.

Здесь мы встретили неугомонного К. К. Терри, владельца нового города, который живо сознавал важность увеличения населения своего нового поселка. Но мы не занимались поиском городских участков и, конечно же, оставались глухи к доводам в пользу этого места.

Капитан Уильям Рентон построил там нечто вроде лесопилки и заложил основы своего огромного состояния, накопленного позже в Порт-Блейкли, расположенном в нескольких милях к западу, куда он впоследствии перебрался. Терри позже бросил эту затею и переехал в Сиэтл.

Вскоре мы поспешили на восток, где поднимавшийся от лесопилки пар служил нам путеводной звездой, и причалили в точке, которая не могла быть далеко от западной границы нынешней площади Пайонир-Плейс в Сиэтле, недалеко от того места, где сейчас стоит тотемный столб.

Здесь мы обнаружили незабвенного Йезлера, который не строгал свою сосновую палочку, как в более поздние годы, а предстал в образе энергичного делового человека, готового заключить сделку при удобном случае или потравить байку, если позволяло время. Я не могу вспомнить встречу с мистером Денни, хотя познакомился с ним вскоре после этого в собственной хижине на острове Макнил. По правде говоря, мы пробыли в Сиэтле совсем недолго, поскольку место произвело на нас не слишком благоприятное впечатление. Городка как такового там почти не было, пожалуй, всего около двадцати хижин и несколько более новых каркасных домов. Стоящий лес находился едва ли дальше того расстояния, с которого его не доставала лесопилка, и, разумеется, подобия улицы там почти не наблюдалось. Лагуна представляла собой неприглядное зрелище и издавала дурной запах — там уже начался процесс засыпки обрезками древесины и опилками. Однако лесопилка оживляла все вокруг себя и была поистине сердцем этого места.

Поскольку мы не искали участок под лесопилку или город, на следующий день мы двинулись дальше на север. Мы прошли всего несколько миль, как подул попутный ветер, навевающий мысли о приятном плавании, но учитывая длинный участок открытой воды позади нас в десять миль или более, и шириной в несколько миль, при отсутствии видимого убежища впереди или сужения водного пространства, мы вскоре почувствовали, что ветер оказался не столь уж желанным. Мы засомневались в безопасности плавания и к тому времени уже осознали все трудности управления маленькой плоскодонной лодкой в бурных водах, когда одно весло то в воде, то в воздухе, а другое неожиданно меняет положение. И хотя ветер был попутным, лодка становилась почти неуправляемой под веслами. Опущенный парус было не так-то просто поднять снова, когда лодка кренилась то в одну, то в другую сторону, попадая в ложбину между волнами. Но в конце концов парус снова поставили, и мы помчались по ветру с бешеной скоростью, не будучи до конца уверены в своем местонахождении или в том, что произойдет дальше. Залив казался нам шириной мили в пять или даже больше, а из-за пасмурной погоды мы вообще не могли определить его масштабы. Восточный берег тянулся справа от нас на расстоянии около полумили, и мы видели, как миниатюрные волны разбиваются о пляж, а временами улавливали их гул при накате на галечные отмели. Мы быстро осознали грозящую нам опасность, но боялись пытаться причалить прибойной волной. Ветер явно усиливался, тучи опускались все ниже, начал накрапывать дождь. Оставалось лишь одно. Мы должны были высадиться на берег, поэтому парус снова поспешно убрали, младший из нас взялся за весла, а старший сел на корме с лопаточкой в руке, чтобы удерживать лодку на курсе и немного помогать по мере возможности. Но удача улыбнулась нам, и мы счастливо обнаружили гладкий галечный пляж; хотя мы хорошенько вымокли при высадке, а лодка наполовину заполнилась водой, прежде чем мы успели вытащить ее вне досягаемости прибоя, мы ничего не потеряли насовсем и понесли лишь незначительный ущерб от воды. Мы были безумно рады выбраться на берег и благодарны за то, что неприятность обошлась не хуже. К счастью, наши спички остались сухими, и потребовалось около получаса, чтобы развести пылающий костер, вытащить лодку выше уровня прилива и использовать ее в качестве ветрозащиты и крыши, перевернув вверх дном под углом сорок пять градусов. Сколько именно времени нам пришлось пробыть в этом лагере, я уже не помню, но точно два дня, а думаю, что и три, однако прилегающую местность мы особо не исследовали, так как дождь держал нас взаперти в лагере. И это был мрачный лагерь, хотя у нас было вдоволь еды, и мы могли оставаться в сушке и тепле. Здесь мы применили урок, преподанный нам вечером нашего первого лагеря местной хозяйкой, и на протяжении всего периода ели вдоволь моллюсков в дополнение к остальным припасам, а к моменту сворачивания лагеря решили, что стали экспертами по запеканию моллюсков. Но любые подобные приключения должны подходить к концу, и вот настало время, когда мы снялись с лагеря и погребли к оконечности острова Уидби, лежавшего в нескольких милях к северо-западу.

А теперь у меня есть история про рыбу. Я всегда опасался ее рассказывать, как бы какой-нибудь умник не заявил, что я просто травлю байки и подключаю воображение, но, «слово чести», это не так. А чтобы мне точно поверили, я напечатаю следующую телеграмму, недавно полученную оттуда, которая, раз уж она напечатана в газете, просто обязана быть правдой:


«Нанаймо, Б. К., пятница, 29 января. — Еще одно колоссальное уничтожение сельди произошло у берегов острова Протекшн день или два назад точно так же, как это имело место возле залива Депарчер около трех недель назад, и сегодня вся атмосфера города наполнена тошнотворным запахом тысяч и тысяч тонн разлагающейся рыбы, что грозит эпидемией болезней.

Мертвая рыба теперь сплошным ковром покрывает берега острова Протекшн на протяжении трех миль, а толщина слоя колеблется от пятнадцати дюймов до трех футов. Воздух чернеет от чаек. Рыба порой бывала настолько густой, что если бы рыбацкая лодка застряла в проливе во время прохождения косяка сельди, то натиск рыбы буквально вытолкнул бы лодку из воды».


Мы не успели отплыть далеко, как услышали глухой звук, похожий на тот, что часто доносится из водоворотов, где течение встречается с преградами и взбалтывает воды, словно в кипящем котле. Но по мере приближения к этому месту мы обнаружили, что оно отличается от всего, что мы видели или слышали раньше. Перестав грести, мы увидели, что эта суматоха движется прямо на нас и простирается так далеко, насколько хватает глаз в направлении нашего движения. Шум усилился и стал похож на рев сильного ливня или града, бьющего по воде, и мы поняли, что это огромный косяк рыбы движется на юг, в то время как миллионы особей словно танцуют на поверхности воды и выпрыгивают в воздух. Мы физически ощущали, как они ударяются о лодку в таком громадном количестве, что она буквально раскачивалась, пока мы сидели сложа руки. Прыжки в воздух были настолько высокими, что возникла мысль наклонить лодку, чтобы поймать несколько рыбин, когда они будут падать обратно, и действительно, тут и там рыба запрыгивала прямо в лодку. Вскоре мы заметили индейцев, следовавших за косяком, которые быстро наполнили свои каноэ, используя шесток с зазубринами вместо весла и забрасывая пронзенную рыбу в лодки в поразительных количествах. Мы быстро добыли все, что хотели, с помощью импровизированной сети.

Мы держали курс на остров Уидби, где, по слухам, можно было найти богатые земли прерий. Залив здесь, у северной оконечности острова, был шириной в шесть-семь миль, и мы никак не могли держаться ближе к берегу. Помнив недавний опыт в водах, не столь масштабных, как эти, младший из нас поделился своими опасениями со старшим товарищем, что задерживаться и рыбачить — как бы заманчиво и интересно это ни было — неразумно, и поэтому принялся энергично налегать на весла, тут же столкнувшись с огромной помехой из движущейся в воде массы рыбы. Насколько хватало глаз, впереди нас не было конца этому косяку, и вода на всем видимом пространстве выглядела так, будто прошел сильный град. Порой действительно казалось, что воздух буквально забит рыбой, но в конце концов мы избавились от этой движущейся массы и благополучно достигли берега острова, лишь для того, чтобы снова застрять из-за непогоды в необитаемой местности, которая не носила никаких следов деятельности цивилизованного человека.




ГЛАВА XVI.



ПЛАВАНИЕ ПО ПЬЮДЖЕТ-САУНДУ.

Этот лагерь не показался нам столь унылым, как предыдущий, хотя он сильнее подвергался воздействию зыби с больших северных вод и порывов ветра. На север открывался вид на тридцать миль или более, где горизонт сливался с водой, заставляя сомневаться, видна ли земля вообще, хотя, как мы выяснили позже, наш взор мог достигать знаменитого острова Сан-Хуан, ставшего позднее яблоком раздора между нашим правительством и Великобританией. Порт-Тоунсенд лежал примерно в десяти милях к северу от нашего лагеря, но был скрыт от глаз выступающим мысом. Мыс Марроустоун располагался примерно на полпути между ними, но мы не знали точного местоположения города, да и нашего собственного тоже. Мы знали, как заблудившиеся охотники, где находимся мы сами, но беда была в том, что мы «не знали, где находится все остальное»; не мы потерялись сами, а весь мир потерялся для нас. Перед нами пролив Адмиралтейства, шириной здесь всего около четырех миль, простирался на север в бездонное море вод, которые, насколько нам было известно, открывались в широкий океан. Пока мы находились в этом лагере, мимо нас прошло три судна: одно появилось, казалось бы, из ниоткуда — крошечной точкой, превратившейся в полноценный океанский корабль со всеми поставленными парусами, стремительно несущийся по ветру мимо нас вверх по проливу к якорной стоянке тех семи судов; другие же два изящно лавировали против крепкого встречного ветра к открытым просторам впереди. Что может быть прекраснее корабля с полной оснасткой и всеми распущенными парусами, идущего галсами или по ветру? Нашему восторгу при этом зрелище не было предела; нам хотелось кричать «ура», хлопать в ладоши или выражать свое удовольствие любым другим способом. Из соображений благоразумия мы уже обсуждали вопрос о том, чтобы вернуться из этого лагеря, как только стихнет непогода, в бухту с привязанными кораблями в южных водах, но вид этих судов и этого водного простора в сочетании с, возможно, духом приключений подтолкнули нас тихо выждать время и после улучшения погоды плыть дальше.

Когда я оглядываюсь назад на то решение и, по сути, на весь этот эпизод своей жизни, я прихожу в изумление от безрассудности наших поступков и опасности, которой мы подвергались и из которой спаслись. Не то чтобы два человека с надлежащим снаряжением и зрелым опытом не могли абсолютно безопасно совершить точно такую же поездку, но у нас не было ни того, ни другого, и мы соответственно шли на огромный риск.

День выдался спокойным и прекрасным, когда мы добрались до Порт-Тоунсенда после трехчасового перехода из нашего лагеря на острове. Когда мы обогнули мыс Марроустоун, находившийся примерно в четырех милях, перед нами предстало новое селение. Нас охватило чувство удивления от предполагаемых масштабов нового города. Расстояние придает очарование, гласит старая пословица, но в данном случае чем ближе мы подходили к зарождающемуся городу, тем сильнее было наше восхищение. Прекрасный галечный пляж впереди, чистый ровный участок рядом с ним и красивое открытое и относительно ровное плато на заднем плане, а также два-три судна на якоре на переднем плане — казалось, ничто не убавилось для завершения картины идеального городского участка. Контраст между дурно пахнущей лагуной Сиэтла или мрачными обширными илистыми отмелями Олимпии был столь велик, что наши духи вознеслись почти до чувства ликования, когда нос нашей крошечной лодки мягко ткнулся в гальку пляжа. Бедные невинные души, мы не могли заглянуть вперед, чтобы обнаружить, что города строятся вовсе не на местах для развлечений и что существуют причины, непостижимые для человеческого ума, определяющие будущую судьбу зарождающихся городов нового государства.

Мы встретили здесь энтузиаста Пламмера, работягу Петтигроу и трудолюбивого предприимчивого Гастингса, которые были совместно увлечены строительством города — «величайшего порта на побережье», поскольку они находились ближе всего к морю, в то время как наши олимпийские друзья приводили прямо противоположные аргументы в пользу своего расположения: «мы находимся дальше всего вглубь суши, куда могут приходить корабли». Неудивительно, что такие сухопутные крысы, как мы, растерялись.

Еще одним сбивающим с толку фактором, давившим на наши умы, была необъятность исследованных вод и то, что, как мы теперь узнали, оставалось еще неисследованным. Тогда Пьюджет-Саунд воспринимался как якорная стоянка от проливов на севере до залива Бадд на юге, при этом забывалось, а точнее, не было известно о колоссальной глубине вод во многих местах. Затем эта удивительная протяженность береговой линии в шестнадцать сотен миль, с ее сорока с лишним островами размером от нескольких акров до тридцати миль в длину, и совокупной площадью вод в несколько сотен квадратных миль, не считая проливов Фука и залива Джорджия. Все эти чудеса постепенно доходили до нашего сознания, пока мы смотрели и совещались, на время забывая об огромных рисках, на которые мы шли.

При более близком осмотре маленького городка мы обнаружили, что наше первое впечатление издалека было иллюзией. Многие лачуги и временные жилища, поначалу принятые за дома белых людей, оказались заняты туземцами — пьяной, негодной толпой, проматывающей свои заработки от продажи рыбы и жира в запое, который продолжался до тех пор, пока у них оставались деньги.

Это казалось более рослой расой индейцев, более сильной и атлетичной, хотя они строго принадлежали к классу так называемых рыбных индейцев, но были развиты лучше тех, что жили на юге, благодаря закалке, полученной в бурных водах проливов и даже в открытом море во время их рыболовных экспедиций на каноэ с экипажами из тридцати и более человек.

Следующий эпизод поездки, который я могу вспомнить, — это когда мы изо всех сил налегали на весла, чтобы причалить перед хижиной полковника Эби на острове Уидби напротив Порт-Тоунсенда. Из-за быстрого течения нас пронесло довольно далеко мимо пристани, несмотря на все наши усилия. Невозможность причалить сулила серьезные проблемы, так как мы находились в открытых водах, а перед нами лежал пятнадцатимильный отрезок пролива Фука. Я помню теплый прием со стороны Эби, которого видел впервые в жизни. У него была забавная заминка в речи, которая при первом знакомстве могла вызвать улыбку, но после нескольких минут беседы это чувство исчезало. Из всех людей, встреченных нами за всю поездку, полковник Эби произвел самое неизгладимое впечатление. Почему-то то, что он говорил, звучало с такой очевидной искренностью и сочувствием, в столь непринужденной манере, что мы сразу же прониклись к нему симпатией. Именно в тех самых хижинах, где мы гостили у него, четыре года спустя северные индейцы из Британской Колумбии пришли и убили его, унеся его голову в качестве трофея в своей дикой войне.

Мы провели два или три дня в исследовании острова, только чтобы обнаружить, что вся земля прерий уже занята, но по памяти я не стану называть поселенцев, которых мы там нашли. Из знакомств и по опубликованным отчетам я узнал всех их, но сейчас не могу припомнить ни одного живого взрослого человека, который был там тогда; яркая иллюстрация того, что я пережил большую часть своего поколения.

Наши мысли почему-то возвращались к тем семи кораблям на якоре перед Стейлакумом; к звукам лесозаготовительных лагерей; к суете и оживлению маленького нового селения; к более бурной деятельности, увиденной там, чем где бы то ни было на водах Зонда, и точно так же мои мысли устремлялись дальше — к маленькой хижине на реке Колумбия, проживающей там жене и еще одной маленькой особе, так что, когда мы прощались с полковником Эби, это стало сигналом поскорее возвращаться к водам семи кораблей.

Трех дней хватило, чтобы вернуть нас в желанный залив без каких-либо иных происшествий, кроме отклонения от курса в устье канала Худ и потери еще половины дня, хотя по счастливой случайности мы все же двигались в правильном направлении.

Но вот незадача: корабли исчезли. Никаких парусных судов любого рода не было видно у маленького городка, однако строительная активность продолжалась. Тем не менее, память об этих кораблях сохранилась и определила наши мысли в отношении важного вопроса о том, где же будет торговый центр, и что мы поищем еще то заветное место, на котором построим дом.

Я с изумлением оглядываюсь назад на безрассудство той поездки при столь скудном обеспечении и полном неопытности, удивляясь, как мы отделались столь незначительными неприятностями. Мы не имели права так рисковать, по крайней мере я, оставляя двоих иждивенцев в хижине на берегу реки Колумбия, но мы не осознавали опасности, пока не оказались в ней, и потому не разделяли тревог и беспокойства той, что осталась позади. В целом это была потрясающе увлекательная поездка, и если бы не риск и нынешняя физическая неспособность сыграть свою роль, я бы с огромным удовольствием снова пустился в это приключение, от которого описал лишь самую малость. Доводилось ли вам, читатель, когда-нибудь совершать поездку, скажем, в нанятом экипаже с платным кучером, а затем ради контракта брать бразды правления в свои руки? Если да, то вы поймете этот трепетный восторг, когда вы сами тянете весла, сами управляете своим судном, сами готовите себе обед, спите на собственной постели из еловых ветвей и отправляетесь куда и когда пожелаете с тем острым вкусом независимости и неопределенности, что присущ подобному путешествию. Это был дикий, безрассудный поступок, но мы вышли из него с еще более крепкой верой в великое будущее, уготованное северному краю, где мы в конце концов обрели дом и где я живу по сей день, уже более шестидесяти четырех лет.






ГЛАВА XVII.



ОТ РЕКИ КОЛУМБИЯ ДО ПЬЮДЖЕТ-САУНДА.

«Смогу ли я добраться домой сегодня вечером?» — спросил я себя, когда в один из дней последней недели июня (1853 года) солнце еще стояло высоко.

Я был уже далеко вверх по реке, на левом берегу Коулиц. Я не мог сказать, насколько именно, ведь там не было ни верстовых столбов, ни каких-то заметных мест, которые нарушали бы однообразие извилистой, наполовину заваленной тропы, ведущей вниз по течению. Я знал, что в лучшем случае это будет наперегонки с солнцем, так как между мной и хижиной лежало много миль, но дни стояли длинные, а сумерки — еще длиннее, и если я поспешу, то разобью лагерь гораздо ближе к дому. Мой вьюк остался на Пьюджет-Саунде; у меня даже не было ни пальто, ни одеяла. Тяжелая шерстяная рубашка, которую тогда часто носили поверх брюк, хорошо запомнится моим читателям-старожилам-пионерам. В дополнение к этому поношенная мягкая шляпа и стоптанная обувь, обеспечивавшие отличную вентиляцию, завершали мой наряд; носков у меня не было, подтяжек тоже, их заменял самодельный ремень; так что я был одет подходяще для этого забега и жаждал испытания.

Я расстался с братом в Олимпии, куда он приехал, чтобы проводить меня дотуда в моем пути: он — чтобы вернуться к земельным наделам, которые мы заняли, а я — чтобы пробраться через всю страну за женой и малышом и перевездети их в наш новый дом. Ночевки в поле меня не особенно пугали, если в том была нужда, но мысль о том, чтобы ночевать под открытым небом так близко от дома, мне не улыбалась, если бы я мог за счет дополнительных усилий добраться до хижины в ту же ночь. У меня не было дружелюбного быка, к которому можно было прижаться для тепла, как во время стольких привалов на равнинах, но у меня были спички, а для постели нашлось много поросших мхом мест и надежное укрытие поникших кедров. Мы никогда и не думали «подстудить» простуду от лежания на земле или кедровых ветках, либо от сильного ливня. Почему-то мне казалось, что я свободен от любых забот о телесных недугах и могу выдерживать непрерывные нагрузки долгими часами без малейшего неудобства. Читатели этого поколения, без сомнения, будут готовы излить свое сочувствие тяготам одинокой тропы, уединенного лагеря и ночлега на ветках без ужина, но они вполне могут поберечь его для других пионеров, чьи организмы были менее способны вынести необычное напряжение новых условий. Но лагерь все равно пришлось бы ставить; до хижины добраться не удалось бы, так как ночью невозможно было ни идти по тропе, ни переправиться через ручок Калама; поэтому, сбавив шаг с наступлением темноты, чтобы постепенно остудить организм, я в конце концов разбил лагерь и заснул так крепко, словно на пуховой перине, с утешением, что ночь коротка и уже к трем часам можно будет снова пуститься в путь, и в конце концов все обстоит не так уж плохо.

Я могу искренне сказать, что из всех этих лет жизни в палатке и хижине я вовсе не смотрю на них как на годы лишений. Конечно, наша еда была простой, как и одежда, часы работы — долгими, а труд зачастую тяжелым, и пионеры казались грубыми и неотесанными, однако подо всем этим скрывалась жилка жизнерадостности, надежды и того глубокого интереса, который всегда порождается борьбой за преодоление трудностей, когда ты сам себе и наниматель, и работник. Мы никогда не ждали захода солнца, или семичасового гудка, или приказания бригадира ускорить шаг, потому что дни всегда казались слишком короткими, а интерес к работе — неиссякаемым.

Саму хижину с тропы долго не было видно, но мне показалось, что я заметил струйку дыма, и тут же понял, что не показалось, и это решило дело: в хижине все было в порядке. Но когда я подошел чуть ближе и увидел маленькую женщину практически в костюме блумерс, доившую корову, а также резвого упитанного теленка в загоне, я понял это наверняка, и вся тревога рассеялась. Малышка так и не додоила ту корову и никогда больше не доила других, когда муж был дома, хотя прекрасно умела это делать и никогда не считала такую работу ниже своего достоинства, если возникала необходимость; просто мы распределяли обязанности иначе, и каждый занимался тем, что ему подходило. Румянец на щеках молодой жены и ребенок в хижине, такой же сытый, как теленок, говорили об отменном здоровье и изобилии еды, а также принесли радость вместе с приветствием по возвращении домой. Сушеные глазки картофеля были только что посажены, хотя шла уже первая неделя июля — вслед за отступающими водами июньского паводка вверх по Колумбии — и они бурно прорастали. Между прочим, скажу я, к моменту сбора урожая из них вырос урожай почти в четыреста бушелей.

Казалось, было столько всего, о чем можно поговорить, что трудно было даже решить, с чего начать и когда остановиться. — Представь, в Олимпии яйца стоили доллар за дюжину. Я видел, как их продавали по такой цене. То масло, что у тебя там на полке, уходило бы по доллару за фунт так быстро, как только ты успевал бы его отвешивать; я видел, как то, что называли маслом, продавалось по такой цене; картофель тогда продавался по 3 доллара за бушель, а лук — по 4 доллара. Все, что выращивает фермер, идет по высокой цене. — Кто же покупает? — О, покупать вынуждены почти все: тут и корабли, и лесозаготовительные лагеря, и отели, и...

— Откуда у них деньги?

— Да деньги, кажется, есть у всех. Некоторые привозят их с собой. К тому же рабочие в лесозаготовительных лагерях получают по 4 доллара в день с пансионом. Я видел место, где платили по 4 доллара за корд дров для отправки в Сан-Франциско, и можно продать любую гонку гонта по 4 доллара за тысячу, а мне предлагали 5 центов за фут за сваи. Будь у нас Бак и Данди здесь, мы могли бы делать по двадцать долларов в день, заготавливая сваи.

— Где же тебе взять сваи?

— На правительственной земле, конечно. Каждый берет себе сколько хочет. А еще есть рыба, моллюски, устрицы и...

— Но как быть с землей под надел?

Этот вопрос поставил меня в тупик. Молодая жена никогда не забывала о той договоренности, достигнутой еще до нашей свадьбы, что мы станем фермерами; и вот теперь я сам расхваливал край, о чьих сельскохозяйственных достоинствах особо сказать было нечего, зато нахваливал другие вещи, вовсе с этим не связанные.



Но раз уж мы могли продавать продукцию дороже, не могли ли мы снизить планку наших представлений об идеальной ферме? Взятый мной земельный надел описывался с оттенком разочарования, так как он столь сильно уступал по качеству тому, что мы надеялись приобрести; однако, все же придерживаясь решения стать фермерами, мы начали приготовления к переезду на Саунд.

Жену, ребенка, постельные принадлежности, бычье ярмо и цепь отправили вверх по Колумбии в каноэ, а мы с Баком и Данди возобновили знакомство, отправившись по тропе к месту нашей прощальной ночевки. Мы провели вместе много ночей на равнинах и спали буквально бок о бок, а не фигурально. Бывало, во время дежурного сна я прижимался вплоть к спине Бака с двойной целью — ради тепла и как сигнал: тепло во время отдыха, а сигнал — если бык двинется с места. В этот раз я был плохо подготовлен к холодной ночевке в поле, не имея ни одеяла, ни пальто, так как рассчитывал добраться до отеля «Хард-Бреда», где люди из каноэ должны были остановиться на ночлег. Но дойти не удалось, и я снова заночевал прямо на тропе, чтобы ни свет ни заря на следующий день продолжить путь.

«У хлеба» — странное название для отеля, скажете вы; и это действительно так, но название появилось из-за того, что Гарднер, старый вдовец, ведший холостяцкое хозяйство в устье реки Тутл, кормил своих постояльцев галетным хлебом три раза в день, если кому-то вдруг не посчастливилось быть вынужденным обедать в его заведении.

Я обнаружил, что молодая жена на тропе устроилась не лучше меня, а по правде говоря, даже хуже, потому что пол в хижине был намного тверже песчаной косы, где провел ночь я, наслаждаясь обилием чистого свежего воздуха, в то время как она в закрытой хижине, в одной комнате со множеством других людей, не могла похвастаться ни свежим воздухом, ни свободой от ползающих тварей, делающих жизнь невыносимой. Учитывая, что ее обувь служила ей подушкой, а шаль — укрытием, неудивительно, что прозвучало заявление: «Я не сомкнула глаз за всю ночь».

Судья Олни с женой плыли в том же каноэ и были гостями в том же доме, что и моя жена, равно как и Франк Кларк, который впоследствии сыграл заметную роль в адвокатуре и в политической жизни округа Пирс в частности, а попутно и всей территории.

Мы вскоре прибыли к пристани Коулиц, завершив наше путешествие на каноэ; поэтому, установив палатку, которая так хорошо служила нам на равнинах, и разведя для готовки веселый костер, мы быстро забыли все тяготы тропы, тесноту в каноэ, жесткий хлеб, грязь — словом, все на свете — наслаждаясь аппетитным обедом, приготовить который умели лишь искусные руки женщин с равнин.

Но теперь нам предстояло преодолеть по суше пятьдесят миль, и по какой дороге! Словами эту дорогу не описать, так что я и пытаться не стану. Чтобы в полной мере понять, что это значило, нужно было пройти по ней самому. Впрочем, у нас было одно утешение: зимой здесь будет еще хуже, чем сейчас. У нас не было фургона. Наш фургон остался в Дональдсе, и мы больше никогда его не видели и ничего о нем не слышали. Наши коровы пропали — их отдали за фураж, чтобы спасти жизнь волам во время глубоких декабрьских снегов, и поэтому, когда мы подвели итог нашему имуществу, у нас оставались Бак и Данди, ребенок, палатка, бычье ярмо с цепью, одежда и постельное белье, чтобы чувствовать себя в тепле, совсем немного еды и никаких денег — все они были потрачены на переезд в каноэ.

Вьючить ли волов, идти пешком и нести ребенка, или построить сани и тащить вещи к Саунду на себе, или же попытаться раздобыть фургон? Последнее предложение выглядело самым привлекательным, и поэтому на следующее утро, погоняя перед собой Бака и Данди и оставив жену с ребенком присматривать за лагерем, я отправился на поиски фургона.

Этот широкодушный старый пионер Джон Р. Джексон ни секунды не колеблясь, хоть я и был для него чужаком, ответил: «Да, можешь взять два, если они тебе нужны». Джексон поселился здесь десять миль от пристани восемью годами ранее, имел вокруг себя изобилие и, подобно всем тем ранним пионерам, гордился тем, что помогает новичкам. Повернув назад, застал меня ночью снова в лагере, и все были счастливы, однако Джексон и слышать не хотел о том, чтобы позволить нам ехать дальше его владений на следующий день; он пожелал принять нас в своей уютной хижине, а наутро отправить в дальнейший путь с изобильными припасами.

Без особых происшествий и неприятностей мы в свое время прибыли к подножию водопадов Дешут (Тамвотер) и на берег Пьюджет-Саунда. Здесь вновь предстояло разбить лагерь; молодая жена и ребенок остались на месте, пока я гнал фургон по утомительной дороге обратно к Джексону, а затем вернулся с волами к приливному берегу.

Читатель может легко представить себе мои чувства, когда по возвращении я обнаружил, что ни палатки, ни жены, ни ребенка — ничего не осталось. Мы знали еще до того, как я отправился в обратный путь, что среди индейцев свирепствует оспа и что лагерь, где эта болезнь свирепствовала, находится на виду, менее чем в четверти мили от нас. Читатель наших дней должен помнить, что в те времена этот страшный недуг внушал такой ужас, какого после всеобщей вакцинации он уже не имеет. Неужели мои родные заболели, и их увезли? Однако этот вопрос разрешился довольно быстро. Едва я успел скрыться из виду, отправляясь в путь, как одна из тех благородных пионерских матрон пришла в лагерь, уговаривала, настаивала и в конце концов чуть не испугала молодую женщину, заставив ее перейти к ней в близлежащий дом, чтобы уберечься от опасности заражения оспой.

Вот так мы и добрались от реки Колумбия до Пьюджет-Саунда.

Да благословит Бог тех ранних пионеров; все они были добры к нам, порой доводя нас до смущения своей щедрой гостеприимностью.

Я не могу обойти молчанием одного из них, кто особенно отличился: зимой, о которой я только что написал, он отдал весь свой урожай, чтобы помочь иммигрантам встать на путь благополучия, а в некоторых случаях — чтобы предотвратить голодную смерть.

Вследствие массовой иммиграции и возросшего спроса цены на продовольствие взлетели до небес и стали недосягаемыми для некоторых недавних переселенцев с большими семьями. Джордж Буш обосновался на участке в семи милях к югу от Олимпии в 1845 году и имел в изобилии сельскохозяйственные продукты, однако он наотрез отказывался продать спекулянтам хотя бы фунт чего бы то ни было; но переселенцам — на семена или для неотложных насущных нужд — всем без исключения, даром и без всякой платы: «верните, когда сможете», — говаривал он, — и вот так раздал весь свой урожай, стоивший тогда тысячи долларов. И при этом в те времена нельзя было принять присягу этого человека; он также не мог судиться в судах или приобрести право собственности на землю, на которой жил, или на любую другую землю. В его жилах текла негрская кровь, и по законам этой великой страны он тогда считался отверженным изгоем. Времена действительно меняются с течением лет. Эта несправедливость в данном конкретном случае была настолько вопиющей, что специальный акт Конгресса позволил этому старому, великодушному пионеру 1845 года сохранить свой земельный надел, и его потомки живут на нем до сих пор.

Я был настолько поражен альтруистическим характером этого поистине великого человека, что раздобыл этот отзыв у близкого знакомого и соседа, профессора Эйрса, который любезно написал жизнеописание этого поистине великого пионера.

ВЕЛИКИЙ ПИОНЕР — ДЖОРДЖ БУШ, ПУТЕШЕСТВЕННИК.

История освоения Северо-Запада не может быть написана полностью без рассказа о Джордже Буше, который организовал и возглавил первую колонию американских поселенцев на берегах Пьюджет-Саунда. Его великое человеколюбие, проницательный ум и знание местных жителей, исчислявшихся тогда тысячами в верховьях Саунда, сыграли огромную роль в том, чтобы провести первых поселенцев через все бедствия голода и войны, пока хрупкая колония медленно набирала силы для самообороны.

Мистер Буш утверждал, что родился около 1791 года на территории, которая ныне является Миссури, а тогда представляла собой французскую колонию Луизиану, находилась на самом Дальнем Западе и была доступна лишь самым отчаянным охотникам. Ранние годы его зрелости прошли на службе у крупных торговых компаний, которые ежегодно проникали в Скалистые горы и собирали пушнину у индейцев и случайных белых трапперов.

Буш начал эту работу (?) с Рабидо, французом, чья штаб-квартира находилась в Сент-Луисе, но позже завербовался в Компанию Гудзонова залива, которой было предоставлено неограниченное господство над всей Канадой за пределами восточных поселений, и которая, не довольствуясь этим, отправляла свои торговые партии через национальную границу туда, где это было безопасно. Именно во время этой работы в Компании Гудзонова залива Буш в конце двадцатых годов добрался до Тихоокеанского побережья, и хотя он не забирался так далеко на юг, до Пьюджет-Саунда (который тогда занимала компания, считавшая его частью британских владений), он узнал о его благоприятном климате, почве и пригодности для поселения.

Затем около 1830 года он вернулся в Миссури, поселился в округе Клей, женился на немецко-американской женщине и вырастил сыновей.

В 1843 году Маркус Уитман совершил свое знаменитое путешествие из Орегона к национальной столице и взбудоражил всю страну своими рассказами о великом возможном будущем крайнего Северо-Запада и о долге правительства настаивать на своих правах на владение западным побережьем от мексиканских поселений в Калифорнии до русских владений на далёком севере.

Тогда все было замешано на политике даже больше, чем сейчас, и Демократическая партия, до того наиболее агрессивно расширявшая государственные границы, подхватила лозунг «Пятьдесят четыре сорок или борьба», чтобы выиграть то, что, как они знали, будет упорной борьбой за пост президента в 1844 году.

Это означало захват путем заселения всей полосы побережья протяженностью в тысячу с лишним миль и изгнание англичан угрозами или силой.

Как я уже отмечал ранее, жители Сент-Луиса и Миссури благодаря своей торговой деятельности глубоко заинтересовались крайним Западом, и поскольку этот ушедший на покой путешественник был одним из очень немногих, кто знал западное побережье и обладал достаточными лидерскими качествами, друзья воодушевили его собрать отряд и пересечь равнины в направлении нового Орегона.

Это было зимой 1843–1844 годов, и ранней весной он вместе с четырьмя другими семьями и тремя одинокими мужчинами отправился в путь с большим обозом фургонов и скота по маршруту, ныне известному как «Орегонская тропа».

Члены этого отряда были следующие:

Джордж Буш, его жена и сыновья (Уильям Оуэн, Джозеф, Р. Б., Сэнфорд — ныне живущий — и Джексон);

Полковник М. Т. Симмонс, жена и семь детей;

Дэвид Киндред, жена и один сын;

Габриэль Джонс, жена и трое детей;

Уильям Макаллистер, жена и несколько детей, а также три молодых холостяка: Сэмюэл Крокетт, Рубен Краудер и Джесси Фергюсон.

Из этих семей Джонсы и Киндреды ныне вымерли, а из первоначального отряда в живых остались лишь два сына полковника Симмонса и Сэнфорд Буш. Семис Буш, младший сын Джорджа Буша, родился после их прибытия, в 1847 году, на прерии Буша и, кстати говоря, является, пожалуй, старейшим из ныне живущих американцев белой расы, родившихся в бассейне Пьюджет-Саунда.

Отряд Буша перенес обычные лишения сухопутного путешествия, но избежал крупных бедствий и позднею осенью 1844 года достиг Дональдса. Там они разбили лагерь на зиму и определили свои планы на будущее.

В то время штаб-квартира Компании Гудзонова залива, являвшейся единственным официальным представителем британского правительства, располагалась на реке Колумбия, а ее главные поселения находились в Ванкувере и Дональдсе.

Политика компании заключалась в том, чтобы препятствовать любому расселению к северу от реки Колумбия, ограничить ее использование пушным промыслом и полагаться на индейцев в деле необходимой охоты и добычи шкур. Служащие компании состояли из необходимых главных агентов и клерков — некоторые были англичанами, но большинство шотландцами, — тогда как остальные (лодочники и т. д.) почти сплошь были франкоканадцами.

Великим главным фактором на всем Западе был доктор Маклафлин, благожелательный деспот, отлично приспособленный для управления своим диким владением до тех пор, пока янки держались в стороне, однако в рассматриваемый период он оказался вовлечен в болезненный конфликт между требованиями гуманности и приказами своего начальства.

Правящий совет в Лондоне состоял из представителей правительства и аристократии, которые крайне болезненно реагировали на требования и претензии американских политиков и отдавали самые суровые распоряжения губернатору Маклафлину и другим факторам и агентам на побережье пресекать любые попытки американцев селиться к северу от реки Колумбия и не предоставлять никаких припасов или иной помощи американским путешественникам или поселенцам. Этот запрет также распространялся, хотя и с меньшей строгостью, на орегонские поселения к югу от Колумбии, поскольку компания ясно видела, что если эмиграцию не сдержать, колоссальные прибыли от их стремительно растущей торговли на Западе будут скоро потеряны.

Сэнфорд Буш, хоть и был тогда маленьким мальчиком, хорошо помнит ту поездку и рассказывает мне, что главной опорой отряда его отца и других первых поселенцев была благосклонность франкоканадцев, которые испытывали гораздо больше сочувствия к бедным поселенцам, чем к английским акционерам, и без колебаний переправляли контрабандой со своих ферм всевозможные припасы, особенно продовольствие, в руки американцев; и именно в этой критической ситуации прошлый опыт и близкое знакомство Джорджа Буша с французами и их стремление помочь ему обратили его внимание на земли Пьюджет-Саунда и позволили ему провести свой отряд контрабандой на территорию, на которую все еще предъявляли права британцы, так, чтобы это не стало достоянием гласности для главного фактора. В то время дорога от реки Колумбия, вернее, от пристани на реке Коулиц до верховий Саунда представляла собой лишь узкую тропу сквозь густые леса, к тому же постоянно в той или иной степени заваленную буреломом. Никакой экипаж не мог пройти там, и, хотя Сэнфорд говорит, что отряду удалось провести через некоторые участки пути до Дональдса часть из тех двадцати фургонов, с которыми они выехали из Миссури, к Саунду они добрались лишь с тем, что могли навьючить на животных или протащить на грубых санях.

В таком положении небольшой отряд достиг самого края Саунда у Тамвотера ранней весной 1845 года и приступил к овладению приглянувшимся земельными участками, охватывающими то место, где ныне стоит город Тамвотер, простираясь назад вдоль западного берега небольшой реки Дешут и выходя на прерию, которая начинается примерно в миле к югу от пристани и тянется около трех миль до возвышенности недалеко от реки. На этом господствующем над окрестностями месте Джордж Буш разбил свой последний лагерь, там же по сей день живут потомки его семьи, а прерия площадью около пяти квадратных миль всегда именовалась прерией Буша.

Мистер Буш был фермером и, привезя с собой как можно больше скота, сразу же распахал лучшие участки открытой прерии. Он добился такого успеха, что всего за несколько лет его ферма стала главным источником зерна, овощей и фруктов для снабжения новоселов в этом крае.

Попутно замечу, что его память по сей день почитается среди старых семей за то, что, хотя временами он был единственным человеком в округе, у которого имелось продовольствие на продажу, он никогда не пользовался ситуацией, чтобы задирать цены, и во время любого бедствия не позволял никому покупать больше, чем нужно для собственных нужд.

В 1845 году на Саунде не было мельниц ни для помола зерна, ни для распиловки леса, и как только удалось раздобыть необходимое оборудование, что случилось примерно три года спустя, все члены отряда Буша под руководством мистера Симмонса объединились для строительства комбинированной лесопильной и мукомольной мельницы у подножия нижнего водопада Тамвотер, куда во время прилива могли добраться небольшие суда и плоты из лесоматериалов.

Для мукомольной мельницы главным вопросом была пара жерновов, и их добыли из гранитного валуна на берегу Мад-Бей, западного рукава Баддс-Инлета, в вершине которого расположены Тамвотер и (в двух милях к северу) Олимпия. Человек по фамилии Хамм, камнерез по профессии, вытесал и подготовил эти камни к работе. Я пытался их отыскать, но мне говорят, что один из них позволили уйти на дно в ил возле старой мельницы, а второй увезли на ферму Буша, но много лет назад он раскололся на части и теперь полностью утерян.

Интересно добавить, что в конце семидесятых годов человек по имени Хортон положил начало производству патентных деревянных труб на мельнице, стоявшей на месте самой первой.

В тот же год, когда появилась первая мельница, в 1848 году, была погружена первая экспортная партия грузов из Верхнего Саунда. Это произошло на бриге «Орбит», который только что прибыл с востока вокруг Горна, и для него Буш со своим отрядом также собрал груз из свай, колотого гонта и прочего. Судно привезло изрядное количество припасов, и они составили первый приличный товарный запас для небольшого магазина, который отряд открыл при мельнице.

ВЕЯЛКА.

Семья Буша до сих пор хранит и использует интересную реликвию с того первого судна. «Орбит» привез с востока две семьи по фамилии Райдер и Молтон, и в их багаже находились две веялки. Насколько известно, это были первые веялки, когда-либо привезенные на Саунд, и уж точно первые за пределами Нискуолли, поста Компании Гудзонова залива на Саунде.

Поскольку Буш был крупнейшим производителем зерна, а новая мукомольная мельница не могла полноценно функционировать без веялки, мистер Буш раздобыл одну из них, и какое-то время ею разрешалось пользоваться всем поселенцам, бравшимся за выращивание зерна.

Удивительно, что эта старая ручная мельница, сыгравшая столь важную и тяжелую роль в период первого заселения, спустя шестьдесят пять лет оставалась столь же исправной, как прежде, и по-прежнему служила насущной необходимостью для внуков старого пионера.

Вторую веялку получил Джон Р. Джексон, который был первым американским поселенцем на прерии Коулиц, а также бывшим служащим Компании Гудзонова залива.

Как я уже говорил, Джордж Буш выделялся для своего времени не только добродетелями человеколюбия, сочувствия и мудрой справедливости (каковые качества бережно сохранили его потомки), но и редким влиянием на коренных жителей; и хотя различные племена нередко выясняли отношения в стычках поблизости, ни один из членов семьи Буша никогда не подвергался нападениям, пока они оставались к западу от реки Дешут. Сэнфорд рассказывает о случае, когда два племени общей численностью во многие сотни человек сражались весь день на ферме Буша, однако обе стороны дали слово не причинять вреда белым.

Однако, поскольку у туземцев было лишь несколько весьма плохих ружей и немного боеприпасов, пострадавших оказалось немного, и битва в основном состояла из воинственных криков и оскорблений.

Я расспросил Сэнфорда и Льюиса о вожде Лески. Они говорят, что он часто бывал у них вплоть до начала войны, и поскольку его мать принадлежала к более воинственному загорскому племени кликлитатов, сам Лески отличался более решительным и агрессивным характером, чем его сородичи, добывавшие моллюсков, но всегда вел себя дружелюбно и уважительно с теми, кто относился к нему справедливо.

ПЕРВАЯ ПУМА.

Именно во время одного из визитов Лески к ним, примерно в 1850 году, какое-то дикое животное задрало пони. Нечто подобное уже случалось несколько раз в окрестностях Коулиц, но ни один из индейцев или французских трапперов до того момента не видел никого, кто был бы способен на такое озорство. Мистер Буш установил большой медвежий капкан, привезенный из Миссури, возле останков пони и ему посчастливилось поймать то, что оказалось необычайно длиннотелой и длиннохвостой пумой — первой, насколько братья Буш смогли выяснить, которую когда-либо видели на Саунде. В честь этого события Лески доверили снять шкуру и подготовить этот новый вид дичи.

На вопрос о причинах Индейской войны, начатой Лески на том основании, что его народ был обманут и ограблен при разметке их резервации на реке Нискуолли, Сэнфорд и Льюис твердо заявляют, что все белые жители Тамвотера и прерии Буша сходились во мнении, что с индейцами поступили крайне несправедливо, и в районе царило большое сочувствие к партии Лески.

Когда началась война, Лески передал Бушу весточку с обещанием, что ни один из белых на западном берегу Дешута не пострадает, и это оказалось правдой, хотя все туземцы еще во многих месяцах находились в беспокойном состоянии из-за возникших смут.

Самым опасным испытанием, выпавшим на долю отряда Буша в отношениях с индейцами, стало происшествие несколькими годами ранее, в мае 1849 года, когда Пат Камм, вождь снокуалми, пристал неподалеку к берегу залива (Баддс-Инлет) с огромным флотом боевых каноэ и дал понять, что они собираются истребить всех белых. В этой критической ситуации отряд смельчаков спустился к ним и заявил, что у вождя Буша есть ужасная великая пушка, которая потопит все каноэ, как только они покажутся из-за мыса, ныне известного как Капитол-Пойнт. Это так сильно испугало туземцев, что они в конце концов отказались от своего замысла и вернулись вниз по Саунде. Стоит добавить, что эта «ужасная пушка» представляла собой очень тяжелое ружьё, которое Буш привез с Востока и которое так сильно лягалось, что никто не осмеливался выстрелить из него дважды.

Мистер Буш успешно вел хозяйство на ферме и сохранял глубокое уважение и доброе расположение всех поселенцев вплоть до своей кончины в 1867 году в возрасте 76 лет. Его старший сын Уильям Оуэн, сменивший отца в качестве признанного главы семьи, родился в 1832 году и был двенадцатилетним мальчиком, когда пересекал равнины. Он унаследовал те же кроткие добродетели своего отца и неизменно пользовался авторитетом при обсуждении дел и политических вопросов округа Терстон. Во время работы первого легислатурного собрания штата в 1889–1890 годах он был активным и влиятельным депутатом. Наряду с лесозаготовками и сельским хозяйством он проявлял огромный интерес к всемирным выставкам и на экспозициях в Филадельфии, Чикаго и Сент-Луисе завоевал несколько заметных наград за выдающиеся экспонаты продукции Пьюджет-Саунда, выращенные на его собственной ферме. На Всемирной выставке 1876 года он получил мировой приз за пшеницу, а с выставки в Чикаго привез более двухсот сортов зерна, которые выращивал на отдельных делянках в одном поле.

Уильям Оуэн скончался в 1906 году, и его брат Сэнфорд вместе с двумя сыновьями полковника Симмонса оставались единственными представителями первой американской колонии Пьюджет-Саунда.




ГЛАВА XVIII.



ВТОРАЯ КАБИНА.

То, о чем я собираюсь написать сейчас, возможно, вызовет улыбку, но я могу лишь сказать: читатель, поставь себя на мое место. То, что между человеком и быком может возникнуть чувство, сродни привязанности, многим покажется непостижимым. Настал час, когда нам с Баком и Данди предстояло расстаться раз и навсегда. Я не мог перевезти их в наш островной дом, равно как и содержать их здесь. Эти терпеливые, бессловесные животные были моими верными спутниками долгие, изнурительные месяцы на равнинах и ни разу меня не подвели; они в точности выполняли мои указания. Я часто повторял, что Бак понимает английский лучше, чем некоторые люди, встреченные мной на жизненном пути. Я совершил то, на что не решился бы и один из ста: отправился в то путешествие с неоъезженной упряжкой из быка и коровы. Я отобрал этих четырехлетних бычков за умные глаза, а также за ладное сложение и не ошибся. Мы вместе ночевали в поле; спали буквально бок о бок, перекусывали вместе. Они узнавали меня издалека и, казалось, с радостью повиновались моему слову, и мне действительно было тяжело сознавать, что приходится с ними расставаться. Я знал, что они обеспечили мне безопасный переход в этом трудном путешествии, если не спасли мне жизнь. Я мог навьючить их, ездить на них верхом, управлять ими с помощью слова и получать их приветствия; так почему же мне следовало стыдиться расставания с чувствами, выходящими за рамки простого сожаления?



Но у меня почти не оставалось времени предавацца сентиментальности. Брат не ждал моего возвращения так скоро. Нужно было добраться до островного земельного надела (и хижины, как я полагал); раздобыть небольшой ялик, в котором можно было бы перевезти жену и ребенка, поскольку я все еще не решался доверить их каноэ.

Итак, без дальнейших промедлений было нанято маленькое каноэ, и мой первый опыт «грести в собственном каноэ» воплотился в реальность. Похоже, именно то самое место, где мы впервые запекали моллюсков, вновь стало точкой затыка. Повернул прилив, меня застала ночь, и я не мог плыть дальше. В хижине находились два человека — упомянутый ранее доктор Джонсон и некий Хатауэй, оба пьяные и продолжающие пить из стоящего под рукой кувшина, который был далеко не пустым. Обоим казались людьми образованными, а в трезвом виде — даже утонченными. Они цитировали Бёрнса, пели песни и куплеты, смеялись и танцевали до поздней ночи, пока наконец не выбились из сил и не заснули. Они и слышать не хотели о моем предложении разбить лагерь и поспать снаружи хижины, а спать внутри я не мог, так что ночь прошла без отдыха и сна, пока не переменился прилив, и я был искренне рад ускользнуть, оставив их в беспамятстве.

Несколько миль энергичной гребли привели меня на остров Макнил, напротив селения Стейлакум, где я надеялся обнаружить нашу вторую хижину, брата и лодку. Никакой хижины, никакого брата, никакой лодки и в помине не было. Плот из бревен для хижины, плавающий в лагуне неподалеку — там, где ныне стоит федеральная тюрьма США, — был единственным признаком, помимо того, что уже находилось здесь до моего отправления в обратный путь к реке Колумбия. Я был в полном недоумении, что же предпринять. Брат должен был подготовить хижину к моему возвращению. Мало того, что он этого не сделал, он еще и забрал лодку, не оставив никаких указаний, где искать его или ее. Не зная, как поступить иначе, я механически переправился на веслах в селение, где лодка, к счастью, стояла на якоре, но никто не знал, куда ушел этот человек. В конце концов я отыскал место, где были оставлены припасы, и после долгих препирательств добился того, чтобы мне их отдали. Я взял каноэ на буксир и вскоре вернулся туда, где находились мои домашние, быстро переправив весь скарб на место, которому предстояло стать нашим островным домом; мы установили палатку и вновь почувствовали себя как дома.

Деревня в трех милях отсюда, через залив, за время моего отсутствия разрослась и издалека казалась настоящим городом как по виду, так и по названию. Гора выглядела больше и выше прежнего. Даже песни индейцев звучали лучше, а каноэ казались изящнее, и веслами орудовали искуснее. Всё выглядело радостным — даже брызгающиеся водой моллюски на пляже и проделки ворон, разбивавших раковины тем, что они взмывали в воздух и бросали их на валуны. Столько всего нового нужно было показать родным, что я на время почти забыл об отсутствии у нас еды и денег, а также о том, что сталось с братом. Когда эти мысли внезапно нахлынули на нас, настроение упало, и какое-то время мы вряд ли могли назвать себя абсолютно счастливыми.

— Кажется, это каноэ направляется прямо сюда, — произнесла молодая жена на следующее утро около девяти часов. Всё прочее брошено, ведется наблюдение за странным суденышком, которое движется медленно, судя по всему, издалека, но по мере приближения ускоряется — и там сидит брат. Вернувшись в деревню и обнаружив, что лодка и припасы забраны, а заметив дымок в бухте, он догадался, в чем дело, и, поддавшись собственному доброму порыву, мы вскоре снова воссоединились и были бесконечно счастливы. Он получил заманчивое предложение помочь с погрузкой корабля, только что завершил свой контракт и теперь мог похвастаться «слитком» денег и кое-чем сверху, что выглядело для нас столь драгоценным.

Строительство хижины с ее каменным камином, плетеным из хвороста и глины дымоходом, дощатым полом, настоящим окном со стеклом, а также высокой кроватью на столбах из сужающихся кедровых жердей, прибитым к стене столом и деревенскими стульями казалось сплошной забавой. Никакой восьмичасовой работы там не было — восемнадцать было ближе к истине, — но мы никогда не уставали.

Пришло письмо: «Парни, если Оливер вернется, чтобы переправиться с нами, в будущем году мы поедем в Орегон», и подписано отцом, которому тогда исполнилось пятьдесят лет. Письму было почти три месяца, когда мы его получили. Что нам было отвечать и как поступать? Заплатит ли Давенпорт за участки на реке Колумбия и будущий осенний урожай картофеля — сможет ли он? Мы ответим утвердительно: Оливер будет с вами следующей весной. Нам нужно отправиться в лесозаготовительный лагерь, чтобы заработать деньги на покрытие расходов на поездку и не полагаться всецело на активы на реке Колумбия.

— Что нам делать с вещами? — спросила молодая жена.

— Запри их в хижине, — ответил старший брат.

— А ты ступай поживи у Доффлемайра, — сказал молодой муж.

— Вот еще, — возразила молодая жена, — я иду с вами готовить еду, — и так вышло, что все наши хорошо продуманные планы внезапно изменились: расчистка земли откладывалась, курятник, обитатели которого должны были сделать нас богатыми, строиться не будет, свиней для откорма на моллюсках покупать не стали, и многие другие излюбленные замыслы были заброшены ради достижения одной этой цели: чтобы Оливер мог вернуться в Айову и «вытащить отца» через равнины.


[image: ]
"We Struck Rapid, Heavy, But Awkward Strokes.



Мы наносили быстрые, тяжелые, но неуклюжие удары топора в лесозаготовительном лагере, устроенном на утесе с видом на водопады в Тамвотере, в то время как молодая жена готовила к обеду черничный пудинг, вдоволь легчайшего белого хлеба, овощи, мясо и рыбу, поданные так изысканно, что хватило бы и для королей; какой у нас был аппетит! Никаких уговоров, чтобы съесть плотный обед; какой крепкий сон; какое удовлетворение! Поговорите-ка о ваших лишениях. У нас их не было и в помине. Это было сплошное удовольствие — подсчитывать те одиннадцать долларов в день, что братья Таллис платили нам за распиловку бревен по цене один доллар семьдесят центов за тысячу футов; мы зарабатывали их каждый день, включая воскресенья, — семьдесят семь долларов в неделю. Да, мы собирались этого добиться. «Добиться чего?» — спросит читатель. Да суметь собрать вместе достаточно денег, чтобы оплатить старшему брату дорогу в Айову. И какая это была поездка! До реки Колумбия, оттуда на пароходе до Сан-Франциско, затем на Панамский перешеек, потом в Нью-Йорк, после чего поездом на запад до того места, где кончалась железная дорога, а далее пешком до Эддивилла в штате Айова, откуда предстояло начинать путь заново.

Снова младший брат остался без денег и лишь со скудным запасом провизии, а наступила зима. Старший брат спешил к своей цели, и вестей от него получалось немного. Каким образом наше маленькое семейство умудрялось добывать достаточно еды, едва ли интересно для широкого читателя. Достаточно сказать, что мы всегда обеспечивали себя едой в изобилии, пусть порой разнообразие и было ограничено.

Вскоре после отъезда Оливера я впервые познакомился с доктором Толми. Это произошло по случаю рождения нашего нового ребенка, который ныне является матерью восьми взрослых детей и уже несколько раз бабушкой — миссис Эллой Темплтон из Хэлси, штат Орегон.

Разумеется, доктор Толми не занимался врачебной практикой. На его плечах лежали заботы огромной зарубежной корпорации — Сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунда. Он был измотан поселенцами, которые роптали из-за того, что иностранная корпорация огородила заборами весьма крупные участки пастбищ и кое-какие сельскохозяйственные земли и держала на выпасе тысячи овец и голов скота. Результатом стали постоянные трения. Скот был диким; поэтому то один, то другой поселенец время от времени убивал животное, отчего оставшиеся становились еще дичее, что, в свою очередь, давало новый повод для отстрела. Доктор был терпеливым, тактичным человеком, обладавшим стремлением всегда сделать человеку доброе дело просто ради самого доброго дела. Следовательно, когда его просили о помощи, он откликался без колебаний, хотя просьба исходила от совершенно незнакомого человека, а ее выполнение доставляло ему огромные неудобства, причем без всякой платы и без надежды когда-либо еще встретиться с этими людьми. Это первое знакомство переросло в пожизненную дружбу, которая становилась все крепче по мере приближения его конца. Совсем недавно, спустя пятьдесят лет после тех событий, я имел удовольствие принимать у себя двух его дочерей, и я могу сказать, что едва ли за все это время проходил хоть год без какого-либо знака внимания с их стороны. Он был благородным человеком с благородными порывами много лет назад он скончался на своей ферме близ Виктории.

Вскоре после этого я впервые познакомился с Артуром А. Денни. Это произошло следующим образом. Он и еще два джентльмена возвращались с заседаний первого территориального легислатурного собрания, которое только что завершило работу. Ветер и прилив вынудили их прервать путь из Олимпии в Сиэтл и заночевать у нас в маленькой хижине. Было это в начале мая 1854 года. Мистер Денни заметил утром, что под полом моей хижины, по его мнению, лежит хорошее основание, так как он не обнаружил никаких пружин под кроватью. Они с компаньоном улеглись на полу, но я помню, что спать мы легли не слишком рано. На протяжении всей сессии мы много слышали о переносе столицы территории из Олимпии в Стейлакум. Законодательное собрание закрылось, однако никаких мер принято не было, и более того — ни одного законопроекта на этот счет даже не внесли. Мистер Денни сказал, что перед перерывом уверенное большинство в обеих палатах выступало за перенос в Стейлакум, и если бы не оплошность Лафайета Балча, члена совета от округа Пирс, перенос уже свершился бы. Балч, как рассказывал мне Денни, был настолько уверен в победе, что не стал добиваться голосования до перерыва.

На той самой первой сессии законодательного собрания повальным увлечением стали территориальные дороги; каждый хотел иметь территориальную дорогу. Одна из них, прокладываемая из Сиэтла в залив Беллингем, не встретила одобрения у Балча. Поглаживая свою длинную бороду, как он обычно делал почти машинально, он «подумал, что для одной сессии они уже достаточно зашли в деле прокладки дорог». Оскорбление северных депутатов подобным образом было для Балча поступком в высшей степени неблагоразумным, а к тому же и излишним, поскольку обычно такие дороги оставались лишь на бумаге и ничего не стоили. Тем не менее, он лишился большинства в совете, и проект заглох, к величайшему разочарованию жителей Стейлакума и окрестных мест.

СНОСКА:


[5] «Слиток» (slug) представлял собой золотую монету достоинством в пятьдесят долларов, отчеканенную частными лицами в восьмиугольной форме и имевшую такое же хождение, как если бы она несла правительственное клеймо. В переплавленном виде «слитки» стоили ровно столько же, сколько в чеканенном. Мои взгляды на золотой стандарт сформировались именно тогда, и могу сказать, что я никогда не менял своего мнения на этот счет.

«Бобровые деньги» — так называемые из-за оттиска бобра на монете, — выпущенные пионерами Орегона номиналом в 5 долларов, представляли собой еще один пример того, как золото не меняет своей ценности при переходе из плавильного тигля в форму. Это было просто вопросом удобства, позволившим избавиться от более громоздкого законного платежного средства — пшеницы, которая была в ходу столь долгое время.







ГЛАВА XIX.



ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ПАС КАСКАДНЫХ ГОР (НАТЧЕСС-ПАСС).

Во второй половине августа 1854 года Джеймс К. Хёрд из Олимпии передал мне весть, что он побывал на пути иммигрантов и слышал, будто некоторые из моих родственников в дороге выбились из сил и испытывают недостаток в провизии. Он посоветовал мне отправиться им на помощь — особенно если я хотел быть уверенным, что они направятся прямо к Пьюджет-Саунду через Каскадные горы, а не спустятся по реке Колумбия в Орегон. Учитывая опыт моего брата Оливера, который должен был служить им проводником, мне было совершенно непонятно, как мои близкие могли оказаться в описанном положении. Тем не менее я принял это известие за чистую монету и особенно остро ощутил, как важно, чтобы у них было точное представление о текущих условиях перехода через перевал Натчесс-ПАСС. Но как я мог уйти, оставив жену и двух малышей в нашем доме на острове? Лето ушло на расчистку земли и посадки, и мои финансы пели романсы. Переезд семьи потребовал бы денег, не говоря уже о том, что пришлось бы бросить сезонную работу, которая почти наверняка погибла бы. Жена сразу же, ни секунды не колеблясь, сказала, чтобы я ехал, а она и миссис Дарроу, которая жила у нас в качестве няни и верной подруги, останутся «прямо здесь, пока ты не вернешься» — с уверенностью, которую я не разделял. Эта поездка в лучшем случае была до известной степени опасной, даже если предпринималась при хорошей подготовке и в компании. Насколько я понимал, мне, возможно, придется идти пешком, нести еду и одеяло за плечами, и я знал, что путь этот придется преодолевать в одиночку. Я знал, что за лето на дороге кое-что сделали, но не мог получить точных сведений о том, остались ли еще лагеря в горах, и у меня не было той непоколебимой веры в собственный успех, что жила в сердце моей маленькой отважной жены; однако я не смел делиться своими предчувствиями, чтобы не бередить ее душу, не усиливать ее страхи и не нарушать ее душевный покой в мое отсутствие. Как рассказывается в другом месте, иммигранты предыдущего года столкнулись в горах с грозными трудностями и едва не лишились всего, если не столкнулись лицом к лицу с настоящим голодом. Ходили слухи, что правительственная субсидия на военную дорогу была освоена и дорога стала проходимой для повозок, но подобные слухи упорно ходили и в предыдущий год, обернувшись чуть ли не катастрофой для тех, кто пытался пройти этим путем. Я не мог отделаться от мысли, что условия, возможно, остались прежними. Единственным способом выяснить это было пойти и увидеть все своими глазами: встретить отряд моего отца и провести их через перевал.

Я отправился в путь третьим днем сентября 1854 года. Я два дня сажал репу, сделал пометку о дате в блокноте и по ней установил день своего отъезда. Об этом урожае репы я еще скажу пару слов позже, так как он благотворно повлиял на прибывающих иммигрантов.

В Стейлакуме жил человек с непростым характером, понятным тогда лишь немногим, и, пожалуй, мало кому понятным до самого конца, — человек, к которому я почему-то испытывал безоговорочное доверие. Доктор Дж. Б. Веббер, впоследствии партнер фирмы «Балч и Веббер» в Стейлакуме, крупнейшей судоходной и торговой компании на Заливе, был весьма эксцентричным человеком. Между нами лежала, казалось бы, непреодолимая пропасть. Наш образ жизни был настолько диаметрально противоположным, насколько это вообще возможно для двух людей. Он вечно пил: никогда не был трезв, но и пьян вдрызг — тоже. Я же не брал в рот ни капли, в то время как доктор выпивал наверняка дюжину раз на дню, всего по чуть-чуть за раз, но, казалось, прикладывался к бутылке постоянно. К тому же он открыто жил с индианкой вопреки общественным нравам всех семей этого селения. Именно этому человеку я доверил безопасность своей маленькой семьи. Я знал, что моя жена испытывает такое отвращение к подобного рода вещам, что даже не сказал ей, с кем именно договорюсь присматривать за ее благополучием, а лишь упомянул другую знакомую, к которой она могла бы обратиться в случае необходимости. Я знал доктора Веббера долгие годы после и вплоть до дня его ужасной смерти от белой горячки, и моя вера в присущую этому человеку природную доброту никогда не была поколеблена. Почему существовали эти противоречивые черты характера, я не могу сказать, но это было так. Его слово стоило дороже всякой расписки, а все его порывы шли вразрез с его личными привычками. Дважды в неделю индианка навещала хижину на острове, неизменно принося какие-нибудь небольшие подарки, расспрашивая о малышах и о том, не нужно ли чего, со словами на прощание: «алки ника килапи» (позже я вернусь); и она приходила каждые несколько дней в течение всего моего отсутствия.

Когда я заговорил с Веббером о том, что мне нужно, он, казалось, обрадовался возможности сделать доброе дело и, чтобы успокоить меня, достал полевой бинокль и навел его на хижину через воду, в трех милях отсюда. Внимательно посмотрев в него пару секунд и протягивая бинокль мне, он сказал: «Я вижу все, что там происходит, и вам не о чем беспокоиться насчет своих домашних, пока вас нет», — и я перестал беспокоиться.

Взяв 50-фунтовый мешок муки, наполненный сухарями или корабельным галетным хлебом, небольшой кусочек вяленой оленины, пару фунтов сыра, жестяную кружку и половину армейского трехполосного одеяла — всё это составило ношу весом менее сорока фунтов, — я поднялся на холм в Стейлакуме, вышел на дорогу, ведущую к Пуяллапу, и провел ночь у Джонатана Маккарти, неподалеку от того места, где сейчас располагается город Самнер.

Маккарти сказал: «Тебе не перейти рекорды вброд пешком; я дам тебе пони. Он маленький, но уверенно ставит ноги, выносливый и в любом случае перевезет тебя через реки». Маккарти также сказал: «Передай своим, что это величайшая травяная страна на свете; подумать только, я наверняка собрал по пять тонн тимофеевки с акра в этом году». Когда я выразил сомнение, он ответил, что знает о правоте своих слов по измерениям сенного сарая и земельного участка. Годы спустя я убедился, что он был прав, хотя в тот момент не мог не верить, что он ошибается.

На следующий день я снова был в пути: одеяло лежало под седлом, мешок с сухарями был приторочен позади него, а сам я ехал верхом на ровных участках дороги или при переправах через реки — коих, как выяснится позже, мне предстояло совершить ровно сорок, хотя в первый день меня ждала лишь одна. Впрочем, эта одна, как выразился бы англичанин, была «скверной» — через Белую реку (Уайт-Ривер) у фермы Портера.

Белая река в своих верховьях представляет собой бурный поток, который можно перейти вброд лишь при малой воде и только в очень немногих местах. Шум воды слышен за милю или даже больше с высокого обрыва, возвышающегося над узкой долиной, или скорее каньоном, и это грозное препятствие вставало на пути одинокого путешественника. Русло реки заполнено обкатанными валунами — гладкими, скользхими, размером от человеческой головы и гораздо крупнее, из-за чего под ногами у животных нет надежной опоры. После своей первой переправы я страшился предстоящих мне впереди переправ больше всего остального в этой поездке, ибо оплошность пони означала бы верную гибель. Однако малыш, казалось, был на высоте положения. Если почва под ногами становилась слишком ненадежной, он останавливался как вкопанный, колотил воду копытом и наконец осторожно щупал дно, пока не находил надежную опору, после чего продвигался на шаг-два. Вода в реке настолько насыщена илом с вышележащих ледников, что дна не было видно — его можно было только нащупать, откуда и проистекала абсолютная необходимость прокладывать путь на ощупь. Поразительно, какую сообразительность, инстинкт, ум — или как там еще назвать это — проявляет лошадь. Я сразу понял, что моему пони на бродах можно доверять больше, чем себе самому, и с тех пор держал лишь поддерживающий, но не направляющий повод, и он благополучно перенес меня через все сорок переправ на пути туда, а моего брата — через столько же на обратном пути.

Аллен Портер жил возле первой переправы, на противоположном берегу, и поскольку это был последний поселенец на моем пути и последнее место, где я мог раздобыть корм для пони — помимо травы или подножного корма, — я остановился на ночлег под его крышей. Он заявил, что я отправляюсь в «дурацкую затею», поскольку мои близкие вполне способны позаботиться о себе сами, и попытался отговорить меня от продолжения поездки. Но я не пожелал поворачивать назад и на следующее утро оторвался от цивилизованных мест и, образно говоря, погрузился в глухой горный лес.

Дорога (если ее можно было назвать дорогой) пролегала по узкой долине Белой реки или по прилегающим горам, в некоторых местах (как у Мад-Маунтин) достигая высоты более тысячи футов над руслом реки. Кое-где лес был настолько густым, что в полдень едва можно было читать, в то время как в других местах обширные гари открывали доступ солнечному свету.

До полудня этого первого дня, находясь в самом сердце глухого леса, где в просветах чистого неба можно было разглядеть звезды, будто со дна глубокого колодца, мой пони внезапно остановился, вскинул голову и навострил уши, показывая, что поблизости происходит нечто необычайное. В этот момент я заметил впереди неясное движение и подумал, что слышу голоса, в то время как пони попытался развернуться и броситься наутек в противоположную сторону. Вскоре появились три женщины и восемь детей пешком; они спускались по дороге в блаженном неведении о том, что в лесу есть кто-то еще, кроме них самих.

«Ой, незнакомец! Откуда на свете ты взялся? Куда путь держишь и зачем здесь находишься?» — засыпала меня вопросами шедшая впереди женщина с такой быстротой, что совершенно исключала любой ответ, заметив меня стоящим на дороге и держащим беспокойного пони. Вскоре последовало взаимное объяснение. Я быстро узнал, что их упряжные животные выбились из сил, все фургоны, кроме одного, были брошены, а этот единственный фургон тащился по дороге в нескольких милях позади них; что у них полностью закончилась провизия и они ничего не ели вот уже двадцать часов, за исключением той подножной еды, которую им удалось собрать, да и то немногого. Они с жаром расспрашивали, как далеко до еды, которой они, по моим расчетам, могли бы достичь, возможно, сегодня вечером, но в худшем случае — на следующее утро. Тем временем я открыл мешок с сухарями и дал каждому по галете; хруст при их поедании напоминал звук, с которым свиньи разгрызают сухой твердый маис.

Из тех одиннадцати человек в живых я знаю теперь только одного, хотя дети, конечно, быстро выросли из моего поля зрения, но меня они так и не забыли.

Миссис Энн Фосетт, говорившую от лица всей группы, я хорошо знал в последующие годы, и хотя сейчас ей восемьдесят лет [6] (она простит мне разглашение ее возраста), она проживает в хороших условиях в миле от городка Оберн, примерно в двадцати милях к югу от Сиэтла и всего в нескольких милях от места страшной резни в начале индейской войны 1855 года, где лишил жизни храбрый лейтенант Слотер.

Миссис Фосетт едва ли можно назвать типичной женщиной-пионером, хотя многие приближались к ее складу. У нее был слишком независимый характер, чтобы вписаться в эту категорию; она была слишком самостоятельной, чтобы во всем походить на своих соседок-домохозяек, и в то же время обладала теми крепкими добродетелями, которые столь обычны для пионеров: трудолюбием и бережливостью в сочетании с безграничным гостеприимством. Других дам из этой группы, миссис Херпсбергер и миссис Холл, я больше никогда не встречал и не имею никаких сведений об их дальнейшей судьбе, кроме того, что они благополучно добрались до поселка.

Но ни у кого из нас не было времени на долгие разговоры или визиты, и потому женщины с детьми — босые и оборванные, с непокрытыми головами и растрепанными волосами — двинулись вниз с горы, стремясь поскорее добраться до еды, а я пошел вверх по дороге, гадая, придется ли мне наблюдать эту картину вновь по мере продвижения вперед. Дюжина галет — дело обычно пустяковое, но для меня она могла означать очень многое. Как далеко придется идти? Когда удастся это выяснить? В каком положении окажутся мои близкие, когда я их найду? Или найду ли я их вообще? А вдруг они минуют меня и окажутся на пути вниз по реке Колумбия еще до того, как я доберусь до главного тракта иммигрантов? Эти и подобные им мысли тяжело давили на меня, пока я медленно и постепенно поднимался в гору.

Свежие дорожные работы свидетельствовали о том, что здесь недавно побывали люди, однако работы эти были столь незначительными, что вполне можно было поверить, будто их проделали сами иммигранты по пути следования. Конгресс выделил пятнадцать тысяч долларов на военную дорогу, которая, по слухам, должна была пойти на улучшение пути, прорубленного иммигрантами и горожанами через Натчесс-Пасс летом 1853 года. Я видел кое-какие результаты этих трудов, но не помню, чтобы встречал кого-то из рабочих, поскольку неотступно держался старой тропы; так что мой первый лагерь был разбит в одиночестве к западу от вершины и обошелся без особых происшествий. Я поднялся на такую высоту, где остро ощущался ночной холод, и мне с моим легким одеялом недоставало дружеского тепла спины верного быка, так выручавшего меня в прериях. У моего пони на ужин был лишь подножный корм, и он беспокоился. Тем не менее я крепко заснул и проснулся рано, отдохнувшим и готовым продолжить путь.

СНОСКА:


[6] С тех пор как эти строки были написаны, добрая женщина скончалась в возрасте 88 лет.







ГЛАВА XX.



ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ПАС КАСКАДНЫХ ГОР (НАТЧЕСС-ПАСС) — [ПРОДОЛЖЕНИЕ].

Удивительно, как память живо удерживает в себе какие-то несущественные детали, в то время как воспоминания о других событиях стираются бесследно. Я знал, что мне предстоит пересечь эту скверную реку — Белую — пять раз за первый день пути, но могу припомнить лишь одну переправу, где мой пони едва не потерял равновесие и опустился на колени, погрузившись на мгновение носом в воду, но тут же оправился и отважно вынес меня на берег.

Одинокий лагерь высоко в горах заставил меня померзнуть, но открывающиеся впереди перспективы и то, что осталось позади, навевали трудно описанное чувство угнетенности. Мне довелось преодолевать долгие километры леса — настолько высокого и густого, что казалось невероятным само существование подобных мест на земле. А дорога… что за дорога, если ее вообще можно было так назвать. Как ни странно, чем гуще стоял лес, тем легче было проскользнуть там с повозками, поскольку гнилой или упавшей древесины почти не встречалось. В незапамятные времена, однако, здесь были вырваны с корнем великаны-дерева, увлекшие за собой с перевернутыми корнями изрядное количество земли; со временем корни сгнили, образовав бугры высотой в два, три или четыре фута и оставив после себя соразмерные впадины, куда можно было провалиться, и всё это было сплошь покрыто густой короткой вечнозеленой поростью, полностью скрывавшей неровности почвы. По этим холмикам и ямам катили свои колеса иммигранты, преодолевая крупные корни пихт, порой толщиной с человеческое туловище, почти целиком лежавшие на поверхности земли. Я не стану браться за подсчет, сколько таких гигантских деревьев приходилось на акр, но они были настолько многочисленны и велики, что во многих местах проход между ними находился с трудом, да и то лишь по извилистой тропе, петляющей в разные стороны. Когда на пути попадались лесные гари, ситуация становилась еще хуже. Нередко остатки леса нагромождались с такой путаницей, что порой повозки могли проехать под стволами, опирающимися на другие; в других же случаях встречались полузасыпанные бревна, а кое-какие возвышались над землей футом или около того. Читателю стоит помнить, что толщина этих стволов нередко составляла пять футов и более, а длина достигала двухсот-трехсот футов. Чтобы преодолеть эти препятствия, пускали в ход самые разные ухищрения. Во многих случаях, если деревья были не слишком велики, в них вырубали проемы, в других же — крупные стволы засыпали снизу нагромождением мелких бревен, гнилых чурбаков, хвороста или земли, чтобы колеса повозки могли взбираться прямо на ствол дерева. Обычно на верхней стороне бревна вырубали три паза: два для колес и один посередине для дышла или сцепного бруса.



В таких местах волов уводили на противоположную сторону, к концу дышла крепили цепь или веревку, один человек правил упряжкой, один или двое направляли дышло, а остальные помогали у колес, — и так, с беспредельным трудом и величайшей осторожностью, повозки мало-помалу спускали с горы в сторону поселений. Неудивительно, что иммигранты предыдущего года сообщали, будто им пришлось прорубать себе путь сквозь лес, в то время как дорожные рабочие из местных заявляли, что дорога открыта; и неудивительно, что сама мысль об этой дороге леденила мой разум точно так же, как горный воздух леденил мое тело.

Но чем больше трудностей встречалось на пути, тем сильнее я был преисполнен решимости прорваться во что бы то ни стало, ибо тем острее была необходимость ознакомиться с предстоящими препятствиями и оказаться рядом с друзьями, чтобы поддержать и помочь им. Передо мной лежал великий хребет, или перевал, на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря, трудный горный подъем к самой вершине и верховые прерии, где мой пони сможет вволю полакомиться травой. Именно на этом горном склоне иммигранты прошлого года столкнулись со столь серьезными трудностями. Рискуя отчасти повториться, я чувствую искушение процитировать собственные слова, сказанные перед избранной аудиторией друзей — учителей округа, в котором я так долго живу, — слова, подготовленные специально для того случая.

«Примерно в двадцати милях к северу от великой вершины Каскадного хребта лежит живописный небольшой участок открытой местности, известный как Саммит-Прери в Натчесс-Пассе, примерно в семидесяти милях к юго-востоку от этого города (Такома). В этой прерии ровно пятьдесят лет назад грядущей осенью можно было увидеть лагерь иммигрантов. * * * Пути назад у них не было: предстояло либо идти вперед, либо умереть с голоду в горах. Неподалеку от лагеря им преградил путь крутой горный склон. Как воскликнула одна из женщин отряда, впервые увидев его: "Ой господи боже мой! Вот мы наконец и добрались до края пропасти!". Эта женщина чувствовала, как и многие другие члены группы, что они дошли до конца света (для них самих), и это восклицание вырвалось не ради сценического эффекта, а как истовая молитва о спасении.

«Твердые сердца в этом отряде не собирались отказываться от попыток идти дальше. Обойти этот холм они не могли; спустить по нему повозки, привязав к ним бревна, как они делали раньше, было нельзя, поскольку склон оказался настолько крутым, что бревна полетели бы кувырком, превратившись в угрозу, а не в помощь. Тогда имевшуюся у них веревку спустили вниз по склону и обнаружили, что она слишком коротка, чтобы достать до дна. Один из лидеров отряда (я хорошо его знал) повернулся к своим людям и скомандовал: "Пристрелите быка!"; и они пристрелили быка, нарезали его шкуру полосами и подвязали их к веревке. Выяснилось, что она все еще не дотягивается до низа. Раздался приказ: "Пристрелите еще двух быков!"; и были убиты еще два быка, их шкуры нарезаны полосами и привязаны к веревке, которая после этого достала до подножия холма; и при помощи этой веревки и полос из шкур тех трех быков двадцать девять повозок были спущены по горному склону на самое дно крутого холма.

«Теперь, мои друзья, в этой истории нет ни капли вымысла — это правдивая история, и некоторые из ее участников еще живы, а кое-кто даже живет в нашем округе. И на этом их испытания не закончились, когда они спустили повозки к подножью того холма.

«Кажется ли вам теперь возможным для смертного человека совершить подобное? И тем не менее это лишь простое описание эпизода из жизни пионеров без указания имен и дат, которое все еще могут подтвердить живые свидетели; но эти свидетели пробудут здесь недолго.

«Джеймс Байлс, который впоследствии поселился возле Олимпии, был тем человеком, кто приказал пристрелить быков ради их шкур, чтобы удлинить веревку. Джордж Х. Хаймс из Портланда, который все еще жив, был одним из участников; как и Стивен Джадсон из Стейлакума; а также Нельсон Сарджент из Гранд-Маунда, ныне весьма пожилой человек.

«Подвиг проведения этого обоза из двадцати девяти повозок с потерей всего лишь одной — величайшее из всего, что я когда-либо знал или слыхал в истории пионерских странствий.

«Ежедневно продвигаясь черепашьим шагом, по мере того как скот и люди слабели все больше и больше, пока наконец не показалось, что волы больше не в силах двигаться дальше, и возникла необходимость отправить их вперед по тропе на десять миль, где, как было известно, имелось вдоволь травы. Тем временем работы на дороге продолжались до третьего дня, когда были съедены последние крохи провизии. Упряжки вернули назад, весь десятимильный отрезок пути был преодолен, и с наступлением темноты путешественники достигли прерии Коннелла.

«Борьба на тех десяти милях, где каждый до такой степени сосредоточился на своих непосредственных трудностях, что забыл обо всем остальном, заставила женщин и детей заботиться о себе самих, пока мужья надрывались у повозок. Мне сейчас хочется рассказать об испытаниях одной из таких матерей с десятилетним мальчиком, четырехлетним ребенком и малышом восьми месяцев от роду.

«Какое-то время эти люди шли по старой тропе, а какое-то — по вновь проложенной дороге, и по какой-то причине отстали от повозок, которые переправились через бурный, опасный поток Белой реки до того, как они подошли к берегу, и скрылись из виду, не зная, впереди ли женщины и дети.

«Я бы хотел, чтобы каждый десятилетний мальчишка этого великого штата — да и те, кому исполнилось двадцать или больше, — прочли и извлекли урок из того, о чем я сейчас собираюсь поведать; особенно если этот маленький или взрослый парень временами думает, что ему приходится тяжко, когда его просят помочь матери или отцу в свободное время или, чего доброго, отпахать целый день в субботу вместо того, чтобы провести ее как праздник; или если ему нужно доить корову, колоть дрова или выполнять любую другую работу, заставляющую его проклинать свою судьбу за столь трудную жизнь. Я думаю, что чтение о переживаниях этого десятилетнего мальчика вместе с матерью и двумя младшими детьми поможет ему почувствовать себя бодрее и довольнее своей долей.

«Как я уже говорил, повозки ушли вперед, и вот эти четверо оказались на правом берегу реки, в то время как весь их отряд находился на противоположном берегу, оставив их там в одиночестве.



«Через реку перекинулся крупный упавший ствол дерева, но его вершина на том берегу лежала так близко к воде, что непрекращающаяся дрожь и раскачивание делали переход опасным.

«Никто из них ничего не ел со вчерашнего дня, да и накануне перепала лишь скудная пайка; но мальчик решительно взвалил на плечи четырехлетнего малыша и благополучно доставил его на другой берег. Следующим был крошечный младенец, которого предстояло перенести на руках. Затем подошла очередь матери.

«"Я не могу идти! — воскликнула она. — У меня так кружится голова!"

«"Закрой один глаз рукой, мама, а другой держись за меня", — сказал мальчик; и они начали продвигаться боком по бревну, по полшага за раз.

«"Держись крепче, мама; мы почти перешли".»

«"Ой, я падаю!" — было ее единственным ответом, поскольку она потеряла равновесие и рухнула в реку, но, к счастью, так близко к тому берегу, что мальчик смог одной рукой ухватиться за свисавший над водой куст, а другой продолжал держать мать, и таким образом она была спасена.

«Уже почти смеркалось, и, не имея ни малейшего представления о том, как далеко до лагеря, маленькая группа пустилась в путь, задержавшись на берегу реки лишь ровно настолько, чтобы мать смогла отжать воду из юбок; мальчик нес младенца, а четырехлетний малыш шагал рядом с матерью. Пройдя почти две мили и поднявшись на очень крутой холм, они в темноте увидели мерцание лагерных огоньков; но мать ничего не увидела, ибо рухнула без чувств, совершенно обессилев.

«Мне довелось подниматься и спускаться по этому холму много раз, и я не удивляюсь, что бедная женщина упала без сил после попытки преодолеть вершину. Удивительно то, что она вообще смогла пройти так далеко. Этот случай наглядно показывает, как сила воли способна подстегнуть человека к чрезвычайным свершениям, но когда цель достигнута и опасность миновала, эта сила в значительной мере испаряется, как и вышло в данном случае, когда добрая женщина осознала, что они в безопасности. Мальчик поспешно привел двух младших братишек в лагерь, зовя на помощь, чтобы спасти мать. На этот призыв тотчас откликнулись: женщину отнесли в лагерь и окружили заботой, пока она не пришла в себя.

«На вопрос, не хочет ли он чего-нибудь поесть, мальчик ответил, что "совершенно забыл об этом", а кроме того, "он все равно ничего съестного не видел"; после чего кто-то палкой начал разгребать золу и вытаскивать печеный картофель, который он по сей день считает лучшим блюдом из всех, что ему довелось отведать.

«Это простое описание реальных событий без всяких преувеличений, полученное от самих участников и подтвержденное многочисленными живыми свидетелями.

«В том обозе было 128 человек, и благодаря неустанным стараниям мистера Джорджа Х. Хаймса из Портланда, штат Орегон, который был участником тех событий и тем самым упомянутым десятилетним мальчиком, я имею возможность назвать их поименно.

«Я столь подробно рассказываю эту историю, чтобы показать, через какие испытания прошли пионеры того времени и какие преграды они преодолели, дабы будущие поколения могли на мгновение задуматься, прекратив огульно осуждать нынешние условия жизни и возможности, и спросили себя: не чувствуют ли они, по совести говоря, себя более благословенными, чем ушедшее поколение суровых пионеров нашей страны».

Эта книга легко могла бы наполниться описанием подобных героических поступков, различающихся лишь деталями и, возможно, трагическим исходом; и все же они лишь наглядно продемонстрировали бы находчивость и практичность пионеров тех дней.

Я хочу еще раз повторить здесь, что не считаю то поколение мужчин и женщин превосходящим нынешнее поколение, за исключением одного: пионеры потеряли в пути значительную часть физически слабых людей, претворив в жизнь великий закон естественного отбора; кроме того, большинство пионеров в подлинном смысле этого слова были потомственными фронтирменами на протяжении поколений, а потому благодаря выучке и привычкам необычайно подходили для того, чтобы справляться с чрезвычайными обстоятельствами в дороге и с последующими условиями.



Одно из происшествий этой поездки следует непременно описать ради увековечения памяти о героических поступках тех времен — знаменитую поездку через эти горы в Олимпию миссис Кэтрин Фрейзер, участницы этого отряда, верхом на быке.

Спустя три дня после прибытия миссис Фрейзер родила третьего белого ребенка, появившегося на свет в округе Пирс, — Вашингтона Фрейзера, названного в честь великой территории, выбранной родителями и их потомками в качестве нового дома.

Первое сообщение о том, что «мать и сын чувствуют себя хорошо», можно повторять снова и снова, поскольку оба [7] до сих пор живы: матери сейчас за семьдесят три, а сыну пятьдесят, и оба по-прежнему живут в Саут-Бей близ Олимпии, где родители обосновались вскоре после прибытия.

Самое любопытное в таких случаях — это полное непонимание участниками того факта, что они совершили нечто такое, что войдет в историю как проявление стойкости или героический поступок. Молодая жена не могла идти пешком, ее нельзя было усадить в повозки, но она умела держаться верхом на быке, а потому без лишних церемоний оседлала своего скакуна и влилась в процессию, не привлекая к себе особого внимания и не вызывая разговоров. Безусловно, в тот момент эта дама смутилась бы из-за столь необычного способа передвижения и предпочла бы более подобающий въезд в будущую столицу будущего штата, однако теперь она наверняка смотрит на этот поступок с чувством, близким к гордости, и во всяком случае — без чувства унижения или ложной гордости, которые вполне могли затаиться в ее сердце в ту пору.

Рождение детей было нередким событием в прериях, причем почти всегда за этим следовал неизменный отчет: «чувствуют себя настолько хорошо, насколько можно ожидать», а путешествие возобновлялось лишь с кратковременной задержкой, и вскоре малышей уже демонстрировали окружающим с обычной материнской гордостью.

СНОСКА:


[7] С тех пор как эти строки были написаны, миссис Фрейзер присоединилась к большинству представителей того поколения в загробной жизни.









ГЛАВА XXI.



ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ПАС КААСКАДНЫХ ГОР (НАТЧЕСС-ПАСС) — [ПРОДОЛЖЕНИЕ].

Читатели предыдущих глав наверняка помнят упомянутый уединенный лагерь и крутую гору перед ним, которую предстояло преодолеть, чтобы добраться до вершины.

Учитывая пот от дневного перемёта, прохладный воздух октябрьской ночи в горах, когда в качестве укрытия служит лишь половина армейского одеяла, а постелью — голая земля, неудивительно, что мои мышцы немного ожесточились, когда я поднялся и начал готовиться к штурму вершины. Бобби, как я уже говорил, беспокойно провел ночь, и когда скатка одеял и сухари были надежно приторочены сзади, он неожиданно повернул морду в сторону дома, явно не оценив подножный корм на ужин. Он, по-видимому, решил, что с него хватит этой поездки, и пустился домой, резво потрусив вниз с горы. Мне не оставалось ничего другого, как следовать за ним, поскольку узкая колея дороги и непроходимые завалы по обеим сторонам напрочь лишали меня возможности обогнать его и пресечь эти жульнические маневры. Наконец, заметив на обочине клочок травы, он замедлил шаг, так что после нескольких безуспешных попыток мне удалось ухватить его за хвост, после чего мы зашагали с горы вместе, гораздо быстрее, чем поднимались туда накануне вечером. Бобби забыл пустить в ход копыта, иначе он мог бы куда дольше оставаться хозяином положения. Дело было в том, что он не хотел причинить мне вреда, но был полон решимости разорвать наше партнерство и, насколько это зависело от него, не идти дальше в горы, где ему не светил ужин. Уговорами и чистой физической силой спор в конце концов разрешился в мою пользу, и я завладел поводком. Стал ли я его наказывать? Ничуть. Я не винил его. Мы были компаньонами, но это было одностороннее партнерство, поскольку у него не было никакого интереса к предприятию, кроме желания получить достаточно еды по дороге, и когда с этим возникли перебои, он взбунтовался.



Поразительно, до чего же сообразительны лошади и волы. Они знают больше, чем мы обычно думаем. Стоит лишь пообщаться (да, именно пообщаться) с ними какое-то время в одиночку. Их повадки выходят на первый план и становятся очевидными без всяких изысканий. Разговаривал ли я со своим другом Бобби? Разумеется, да. Живых существ, с которыми можно было бы переброситься словом, вокруг почти не оставалось. Разве что мелькнет в поле зрения маленькая птичка или бурундук, или послышится внезапный шум взлетающего рябчика, но кругом царила лишь глубокая, внушительная глушь. Густой лес, через который я пробирался, не создавал условий для обилия птиц и зверей.

«Ты скверный мальчишка, Бобби», — сказал я, поворачивая его морду на восток, чтобы пройти милю или около того беглецовского галопа.

Мы быстро миновали наше вчерашнее стойбище и двинулись вверх по горе. Бобби не желал идти на поводке или же упирался, пока наконец, резко рванувшись вверх по крутому склону, не оказывался прямо у меня на пятках или носках, прежде чем я успевал увернуться. «Вперед, Бобби», — говорил я и, подкрепляя слова делом, накрепко вцеплялся в хвост и следовал за ним. Когда он двигался быстро, держась за него, мне было легче подниматься в гору. Когда же он замедлял шаг, наступало время передышки. Инженерный инстинкт лошади подсказывает ей, как уменьшать крутизну подъемов с помощью зигзагов. Так Бобби вел меня вверх по горе зигзагообразными тропами, а я шел следом, по-прежнему крепко держась за хвост, что означало: мы не расстанемся, и мы не расставались. Мне казалось, что это подлый трюк — заставлять бедного зверя втаскивать меня на гору за хвост на голодный желудок, без ужина, без завтрака и вдобавок ко всему недовольного. Мне виделось, что это достаточная причина для разрыва нашей дружбы, которая к тому времени казалась уже крепко сцементированной, но потом я вспоминал о попытке бегства, которую он учинил, и о том, что в наказание он, пожалуй, должен стерпеть некие унижения с моей стороны.

К полудню мы преодолели все препятствия и вышли на верховую прерию — одну из них, так как их там несколько, — где Бобби отъелся вволю, в то время как я… ну, это была все та же старая история: сухари и сыр с небольшой порцией вяленой оленины.


[image: ]
Mt. Rainier.



На юге, казалось бы всего в нескольких милях, старый массив — извечный Райнир, он же Такома по Уинтропу — вздымался в облака на добрых десять тысяч футов выше того места, где стоял я: грандиозное зрелище, стоившее всех усилий, затраченных на то, чтобы добраться до этой смотровой площадки. Но я был настроен не столько на то, чтобы с восторгом созерцать открывшееся величие, сколько на то, чтобы вглядываться в горизонт, пытаясь понять, что принесет завтрашний день. Для пионера гора служила огромным барометром для предсказания погоды. «Как там гора нынче утром?» — спрашивает фермер во время жатвы. «Не надела ли гора ночной колпак?» — интересуется хозяйка, прежде чем вывесить белье на веревку. Индеец наблюдал за горой с пристрастием, пытаясь определить, ожидать ли ему «снасс» (дождь), «кулл снасс» (град) или «т'коп снасс» (снег), и редко ошибался в своих выводах; вот и я в тот день всматривался в вершину горы, частично скрытую в облаках, с дурными предчувствиями, которые подтвердились с наступлением темноты, о чем будет рассказано позже.

Следующий лагерь расположился в Натчесс-Каньоне. Я задержался в верховой прерии, чтобы дать пони возможность наесться досыта сочной, хотя и водянистой травы, которой там росло в изобилии. Что до меня, то воды было вдоволь, но сухари приходилось экономить, помня о вчерашнем опыте с голодающими женщинами и детьми. Я все острее осознавал всю серьезность своего предприятия — особенно из-за того, что не получал никаких вестей. Незадолго до наступления сумерек разразился легкий снегопад, который вместе с высокими горами по обеим сторонам реки стремительно сгущал наступающую темноту. Мне не хотелось останавливаться на ночлег; почему-то отчаянно тянуло вперед, и я, пожалуй, ехал бы всю ночь, если бы мог безопасно разбирать дорогу. Ширина каньона составляла всего несколько сотен ярдов, причем извилистая река билась то об один крутой берег, то о другой, требуя бесчисленных переправок; пространство между ними представляло собой поросшие крупной сосной поляны с редким кустарником и малым количеством упавших деревьев. Вся поверхность была усыпана крупным песком, в который кое-где так густо вросли обкатанные валуны, что тропа становилась едва различимой — особенно на открытых участках, куда беспрепятственно падал снег. Наконец я понял, что ночевки не миновать, и, переправившись через реку, вышел на поляну, где следы медведей были настолько густыми, что впору было поверить, будто это место служит излюбленной игрищами для всех здешних зверей.

Я отыскал два крупных упавших ствола дерева, лежавших крест-накрест; привязав пони в качестве часового и разведя огонь как передовой пост, я спал крепко, хотя почти без ужина. Черные медведи на западном склоне горы, как я знал, пугливы и неопасны, чего нельзя было сказать о горных видах, и я должен признаться, что чувствовал себя одиноко, хотя и возлагал большие надежды на костер, который поддерживал всю ночь.

Рано на следующее утро мы с Бобби снова были на тропе: немного продрогшие от холодного горного воздуха и охотно готовые двигаться в путь. Прошагав ярдов сто, мы наткнулись на ледяной брод, за которым один за другим последовали новые, давая понять, что мы скоро покинем каньон. Мне говорили, что у тридцать второй переправы я оставлю каньон, поднимусь на высокую гору, а затем пойду через сосновые рощи, и там нужно соблюдать осторожность, чтобы не потерять тропу. Я не вел строгого счета переправам, в отличие от одного из встреченных мной мужчин, который делал насечки на палке-погонялке при каждом пересечении реки, но интуитивно чувствовал, что мы уже почти выбрались, и потому остановился перекусить тем, что считал единственным за день приемом пищи, даже не мечтая о том, что ждет меня с наступлением темноты. Обычному читателю было бы неинтересно слушать о деталях того дневного перехода, да я толком и не помню ничего, кроме подъема на крутую гору — настолько крутую, что Бобби вновь применил свои инженерные навыки, а я свои, крепко ухватившись эгоистичной рукой за хвост моего терпеливого теперь товарища.

С вершины горной поляны я с изумлением оглядывался назад, размышляя о том, как иммигранты умудрялись спускать здесь повозки; впрочем, позже я узнал это на собственном опыте.

Ближе к вечеру до моего слуха донесся желанный звук колокольчика, а вскоре показался дымок костров и наконец палаточный городок и покрытые копотью повозки. Как я тянул Бобби за недоуздок, заставляя идти быстрее, а затем взбирался на него — с ненамного лучшим результатом, — легче вообразить, чем описать.

Был ли это тот самый лагерь, который я искал? Количество повозок и палаток примерно соответствовало тому, что я ожидал встретить. Нет. Меня жгло разочарование, однако я радовался тому, что нашел с кем разбить лагерь и пообщаться, кроме пони.

Нелегко описать сердечный прием, оказанный мне этими уставшими и почти потерявшими надежду иммигрантами. Будь мы близкими родственниками, радость от встречи вряд ли была бы сильнее. Они уже почти пять месяцев тяжело пробирались по дороге через прерии, и теперь перед ними выросла эта громадная горная цепь. Смогут ли они ее преодолеть? Если мы не перетащим повозки, удастся ли благополучно переправить женщин и детей? Мне удалось снять тяжкий груз сомнений и страхов с их изможденных умов. Прежде чем я успел сообразить, что происходит, до меня донесся аромат заваривающегося кофе и жареного свежего мяса. Добрые хозяйки, казалось, без всяких слов поняли, что я голоден (вид у меня, несомненно, был соответствующий), и принялись готовить для меня еду — да какую сытную, если учесть разыгравшийся на двухдневной диете из одних лишь сухарей (да и тех не густо) аппетит!

Мы встретились на ближнем берегу реки Якима, где старая тропа пересекает ее неподалеку от того места, где ныне раскинулся процветающий город Норт-Якима. Это были те самые люди — по крайней мере часть из них, — о которых упоминается в другом месте в моей «Трагедии Лески» в главе о резне на Белой реке: Харви Х. Джонс с женой и тремя детьми и Джордж Э. Кинг с женой и ребенком. Один из мальчиков из того лагеря — тот самый Джон И. Кинг, который написал яркий отчет о трагедии, унесшей жизни его матери, отчима и их соседей (о той ужасной бойне на Белой реке год спустя), а другой — Джордж Э. Кинг (но не родственник), тот самый пятилетний малыш, которого забрали и продержали в плену почти четыре месяца, после чего индейцы благополучно передали военным властям в форте Стейлакум. Я никогда не вспоминаю этих людей без чувства грусти; их борьба — несомненно, величайшее усиление в их жизни — обернулась гибелью. Я указал им, где найти хорошие земельные наделы, и они, не теряя времени, отправились прямо в рекомендованные места и сразу же принялись за работу, возводя жилье на зиму.

«Вы собираетесь в эти прерии в одиночку?» — с беспокойством спросила миссис Джонс. Когда я сообщил, что буду с пони, на ее лице появилась слабая, грустная улыбка: «Что ж, не думаю, что это безопасно», — произнесла она. Мистер Джонс пояснил, что жена имела в виду опасность со стороны свирепых волков, которые кишели в открытой местности и из-за дерзких вылазок которых они теряли ослабевший скот «прямо возле лагеря», как он выразился, и посоветовал мне не разбивать лагерь у водопоев, а подниматься на высокий хребет. Я последовал его совету, в результате чего, как мы увидим, сбился с дороги, потерял немало времени и нажил себе немало хлопот и тревог.




ГЛАВА XXII.



ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ ПАС КААСКАДНЫХ ГОР (НАТЧЕСС-ПАСС) — [ПРОДОЛЖЕНИЕ].

Выход на высокие платообразные пустынные земли, примыкающие к долине Якимы, отрезал меня от любых средств связи, поскольку до самой переправы через Колумбию мне больше не встретился ни один иммигрант. Я говорю о «пустынных землях» вокруг Якимы с точки зрения того времени. Мы все считали эти земли бесполезными, как и саму долину, даже не подозревая о несметных богатствах, которые пробудит прикосновение воды. Дорога пролегала через неприветливую полынную равнину, или скорее через холмистую местность, казалось бы, состоящую из зыбучих песков и сравнительно редкой мертвой травы. С восходом солнца жара становилась невыносимой. Местами пыль вызывала яркие воспоминания о поездке через прерии. Колеблющийся в раскаленном воздухе марево заставляло сомневаться: все ли в порядке с моими глазами или рассудком? Оптический ли это обман или реальность — этот вопрос сделался для меня предметом долгих размышлений. Как я ни старался бороться с этим, мои глаза упрямо всматривались в дальний горизонт, сикось-накось высматривая желанный обоз, пока они не начали по-настоящему болеть. Вдобавок меня одолела невыносимая жажда, заставившая сойти с дороги и спуститься в долину за водой. Здесь я обнаружил столь тучных быков, каких только доводилось видеть на бойне; они откармливались на той самой мертвой траве, завяленной без единой капли дождя. Скот этот принадлежал индейцам, но самих индейцев поблизости не наблюдалось. Этот случай, однако, заставил меня задуматься о потенциале страны, способной вырастить столь упитанных быков на подножной траве. Мне нельзя было задерживаться вдали от тропы и рисковать разминуться с ожидаемым обозом, и потому новый отрезок пути сопровождался жаждой и лишениями, пока во второй половине дня я не нашел на дороге воду, стреножил пони для столь необходимого ему обеда, вскрыл мешок с сухарями, пересчитал остатки и пришел к выводу, что мои запасы исчерпались наполовину, после чего прилег отдохнуть в тени небольшого деревца или куста неподалеку от родника. Проснувшись незадолго до заката, посвежевшими, мы (я и пони) вновь вышли на тропу в куда лучшем расположении духа, чем перед полуденным привалом. Когда наступила ночь, у меня не хватило духу остановиться лагерем. Вечерняя прохлада бодрила пони, и мы двинулись дальше. Не планируя ехать ночью, я, так сказать, незаметно в нее втянулся и, обнаружив, что дорогу можно различить хоть и с трудом, продолжал путь до позднего часа, после чего расседлал пони и стреножил его. В дело пошло седельное одеяло, и вскоре я уже погрузился в страну снов, забыв обо всей пыли, дороге и завтрашнем дне.



Утро принесло смутное чувство беспомощности, которое на какое-то время показалось непреодолимым. Я проспал допоздна и, проснувшись, обнаружил, что пони убрел далеко на склон холма — в самом деле, так далеко, что пришлось вглядываться изо всех сил, чтобы заметить его. На беду, его путы ослабли, давая ему полную свободу передвигаться на всех четырех ногах, и он вовсе не был настроен снова выходить на тропу. Уговоры не помогали, погонять его толку не было, поэтому, улучив момент, я снова ухватился за его хвост, и мы сделали петлю по равнине и сквозь заросли полыни быстрым аллюром, который в конце концов замедлился, и я снова совладал с ним. Хоть убей, я не мог с уверенностью сказать, где проходит тропа, но случайно взял правильное направление. Когда тропа нашлась, встал вопрос о том, где же седло. Так вышло, что я поехал не в ту сторону и мне пришлось возвращаться по своим следам. Солнце стояло высоко, когда мы пустились в путь.

Пройдя несколько сотен ярдов, я почувствовал беспокойство, так как стало очевидно, что мы идем не по обычной тропе. Не зная, не срезка ли это какая, я продолжал путь, пока не добрался до обрыва у реки Колумбия и не увидал саму великую реку в полумиле от меня и на несколько сотен футов ниже. Выбрав на обрыве тропу, которая казалась более надежной, чем колея от повозок, я начал искать дорогу у подножья обрыва и обнаружил, что колея расходится и от какого-либо подобия дороги не осталось и следа; словом, я заблудился. Я так и не узнал, откуда там взялись эти следы от повозок, но знаю, что потерял больше половины дня драгоценного времени, и меня вновь одолели сомнения, не разминулся ли я с караваном, который так долго искал.

Следующий случай, который мне отчетливо запомнился, — это моя попытка переправиться через Колумбию чуть ниже устья реки Снейк. За всю поездку я видел лишь немногих индейцев, и вообще лагерь, который я обнаружил там на берегу великой реки, был первым, который мне четко запомнился. Я никак не мог уговорить их перевезти меня на другой берег. По какой-то причине они казались угрюмыми и недружелюбными. Такое обращение настолько контрастировало с тем, что я испытал от индейцев в Пьюджет-Саунд, что я невольно задавался вопросом, что это значит. Насколько мне известно, никто в тот сезон не лишился жизни от рук индейцев, но следующим летом все или почти все, кто отважился отправиться в те края без охраны, были безжалостно убиты.

В ту ночь я поздно разбил лагерь напротив Валлулы (старого форта Уолла-Уолла) посреди свирепой песчаной бури. На этот раз я привязал пони, завернулся в одеяло, а утром обнаружил, что меня буквально занесло дрейфующим песком. Стоило больших усилий выбраться из одеяла и еще больших — вытрясти из него набившийся песок. К тому времени ветер утих, воцарилось сравнительное затишье, и тогда началась попытка докричаться через широкую реку до людей в форте. Казалось, меня ждет неудача. Я прошел вверх и вниз по берегу реки с полмили в надежде поймать попутный ветерок, который донес бы мой голос до форта, но все было напрасно. Я сидел на берегу в полном отчаянии, не зная, что предпринять. Думаю, я часа два кричал во всю мочь, пока не охрип от яростных усилий. Наконец, сидя там и раздумывая, что делать, я заметил синий дымок, поднимающийся от хижины, а вскоре появился человек, который сразу же откликнулся на мои возобновившиеся попытки привлечь внимание. Проблема была в том, что они все спали, пока я ранним утром тратил дыхание.

Ширли Энсигн из Олимпии учредил паромную переправу через реку Колумбия и все еще оставался там, чтобы перевезти запоздавших иммигрантов, если таковые появятся. Мистер Энсигн переправился ко мне и принес радостную весть. Он прошел по тропе миль пятьдесят или около того и встретил моих родных; по его мнению, они лагерем где-то в тридцати милях отсюда и должны прибыть к паромной переправе на следующий день. Но я не стал ждать и, раздобыв свежую лошадь, в бодром настроении отправился в путь, твердо решив добраться до лагеря этой же ночью, если на то хватит всех моих сил. Наступил закат — никаких признаков лагеря; сгустились сумерки — и снова никаких признаков; наконец я заметил пасущийся на возвышенности скот и вскоре вышел на лагерь в овраге, который скрывал его от глаз. За этим последовали радость и слезы. Первым делом я спросил о матери. Ее там не было; месяцами ранее ее похоронили в песках долины Платт; кроме того, младший брат был похоронен недалеко от Индепенденс-Рок. Сцена, последовавшая за этим, слишком священна в памяти, чтобы о ней писать, и мы прикроем ее завесой тайны.

Из того отряда в живых не осталось никого, кроме миссис Аманды С. Спиннинг, которая тогда была женой старшего брата, о котором уже столько раз упоминалось выше.

Имея более пятидесяти голов скота, семь повозок и семнадцать человек, путь до Пьюджет-Саунд преодолели без серьезных происшествий и потерь. В дороге мы провели двадцать два дня и сочли это хорошим временем для перехода, учитывая все обстоятельства. Провизии было вдоволь, здоровье участников отряда — крепким, а скот находился в неплохой кондиции. Я без колебаний советовал совершить переход через горы, предостерегая при этом, однако, что следует ожидать некоторого количества снега, изрядной доли тяжелого труда и множества хлопот. Сколько времени займет дорога? Три недели. Подумать только, мы ведь считали, что уже почти добрались. Ну что же, вы пришли остаться с нами? А как же молодая жена и дне малыша в доме на острове? Отец сказал, что кто-то должен пойти и присмотреть за ними. Итак, старшему брату было поручено отправиться к островным жителям, в то время как меня привлекли к делу, чтобы занять его место среди иммигрантов. Вряд ли это покажется интересным широкому читателю — приводить подробный отчет, даже если бы я помнил его хорошо, чего я не делаю. Мы все так преданно отдавали свои силы единой цели — благополучно перебраться через горы, — что все остальное было забыто. То был период тяжелого труда и тревожных забот, но не больший, чем у тех, кто шел перед нами, и мы чувствовали, что раз другие смогли, то и мы сможем; однако здесь не было ни восьмичасового рабочего дня, ни лентяев — трудились все. Я заранее подготовил новичков к худшему, не забыв рассказать всю правду о крутых холмах, бревнах с вырубами и ухабистых, каменистых бродах. «Но ты действительно думаешь, что мы сможем добраться?» — спросил отец. «Да, я знаю, что мы сможем, если каждый приложит руку к делу». Последнее выражение было крылатой фразой, означавшей честное исполнение своего долга, но в данном случае оно имело более буквальный смысл, поскольку нам часто приходилось браться за колеса, чтобы выталкивать повозки через бревна и аккуратно спускать их с противоположной стороны, равно как и на крутых горных склонах. Мы разделили наши силы на группы: по одной на каждую повозку для управления ими, четырех «колесных», как мы их называли, а отец шел с женщинами пешком или верхом вместе со скотом.

Храни Бог женщин равнин; я имею в виду женщин-иммигрантов. Более благородных, храбрых и стойких людей никогда не было. Я часто думал, что кто-нибудь должен написать заслуженную дань уважения их доблести и терпению; книгу об их героических поступках. Я знаю, что это слово — доблесть — принято относить к мужчинам, а не к женщинам, но я знаю, что женщины-иммигранты заслужили право на то, чтобы это слово и все, что оно подразумевает, применялось к ним. Подобное путешествие со всеми его испытаниями стоит того, чтобы проявились эти скрытые добродетели так называемого слабого пола. Старайся мы изо всех сил, мы все же не смогли отведенное время на дорогу, и добровольные помощники вышли навстречу брату, чтобы помочь с колесами, принести благую весть о том, что в доме на острове все в порядке, и освободить младшего брата и отца от дальнейших хлопот, когда до поселений оставалось уже совсем чуть-чуть.

Вы скажете, что это было преодоление великих лишений? Это зависит от точки зрения. Что касается этого обратного пути, то лично я могу правдиво сказать, что это было не так. Я получал удовольствие от борьбы с трудностями, равно как и большинство участников нашей компании. Они чувствовали, что это их долг, и радовались тому, что исполняют его. Правда, многие из них были ослаблены долгим переходом через равнины, но с появлением лучшей пищи и близостью заветной цели они испытывали искреннее удовольствие, преодолевая милю за милей и обретая уверенность в том, что окончательный успех — лишь вопрос самого ближайшего времени.

Однажды нам встретилось свежеповерженное дерево — как выразился один из мужчин, просто гигант, — задравшее вверх собственные вывороченные корни на четыре фута от земли. Обойти его мы не могли; распилить казалось бесконечной задачей с нашей затупленной, хлипкой пилой. «Копайте, ребята», — сказал отец, и в мгновение ока все доступные лопаты были извлечены из повозок и оказались в готовых к работе руках, а другие стояли рядом, готовые сменить их. Вскоре проход глубиной в целых четыре фута был готов, и волы с повозками прошли под преградой.




ГЛАВА XXIII.



ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ НАТЧЕСС-ПАСС — [ПРОДОЛЖЕНИЕ.]

Люди, которые сегодня пересекают местность, известную в народе как равнины Нисквалли, то есть полосу открытой прерии, перемежающуюся с рощами, сверкающими озерами и лесными полянами, тянущуюся от густых лесов вдоль Пуяллапа до таких же лесов у Нисквалли, едва ли осознают, что некогда эти голые каменистые прерии давали обильную траву необычайной питательности и в достаточном количестве, чтобы прокормить многие тысячи голов скота — не просто прокормить, но и откормить до состояния полной готовности к бойне. Почти полмиллиона акров этой земли лежит между двумя реками, на высоте от двух до четырех сотен футов над уровнем приливов и руслами упомянутых рек, холмистая и уступами — идеальный уголок тени и открытых пространств, ручьев и озер, естественных дорог и великолепных природных пейзажей.

Поэтому, когда наш небольшой караван выбрался из лесов, окаймляющих долину Пуяллап, и вышел на открытое пространство у Монтгомери (впоследствии — лагерь Монтгомери времен индейских войн), в двенадцати милях к юго-востоку от форта Стейлакум, ощущение было таким, будто после темницы выходишь на полуденное солнце — настолько разительным был контраст. Сотни голов крупного рогатого скота, овец и лошадей мирно паслись, разбредаясь по пейзажу, докуда хватало глаз, сытые и довольные. Неудивительно, что дух уставших путников воспрянул, когда они увидели перед собой эту картину умиротворения и подумали, что могут стать полноправными участниками жизни тех, кто пришел сюда раньше, и что на мгновение им принадлежит отдых, если они того пожелают.

Форт Нисквалли находился примерно в десяти милях к юго-западу от нашего лагеря у Монтгомери; он был построен, как упоминалось в другом месте, Компанией Гудзонова залива в 1833 году.

В 1840–1841 годах владения этой компании в Нисквалли и Коулице были переданы сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунд. Последняя была организована в Лондоне по инициативе доктора Уильяма Ф. Толми, который посетил этот город, чтобы лично провести переговоры с директорами Компании Гудзонова залива. Он вернулся, наделенный полномочиями руководить делами новой компании, но под началом Компании Гудзонова залива и с ограничением не вступать в торговлю пушниной и не вмешиваться в нее; позже он стал активным агентом обеих компаний в Нисквалли.

Главным образом скот этой компании мы видели из нашего лагеря и с близлежащих точек. В то время у Сельскохозяйственной компании было несколько ферм на этих равнинах, значительные огороженные пастбищные угодья и четырнадцать тысяч голов свободного скота: овец, крупного рогатого скота и лошадей.

Правительство Соединенных Штатов в течение многих лет фактически платило этой иностранной компании арендную плату за участок, где располагался форт Стейлакум, из-за сомнительных прав компании по договору 1846 года.

За это время, с 1833 года до момента основания нашего лагеря, у многих служащих компании истек срок службы, и почти каждый из них взял себе в жены индианку и захватил лучшие места для выпаса скота или небольшого земледелия. Сам Монтгомери, возле владений которого мы лагерем, был одним из них. В нескольких милях к югу от этого места текла небольшая речка Мак, которая на протяжении нескольких миль протекала по поверхности, а затем впадала в Нискуолли. Вдоль этой речушки поселились другие из этих бывших служащих, и все они взяли в жены индианок. Именно этих поселенцев впоследствии заклеймил губернатор Стивенс и в конце концов арестовал по обвинению в предполагаемой измене. Каждый из них имел вдоволь скота и сельскохозяйственной продукции и жил в изобилии и комфорте. Один из них, по слухам являвшийся законным владельцем тринадцати коров, за одно лето вырастил тридцать три теленка, поскольку в уединенных местах в ход пускали ловкую лассо из стад компании; тем не менее, как правило, эти люди были честными, порядочными мужиками, хотя в массе своей не отличались высоким интеллектом или трезвыми привычками.

К упомянутой категории добавилась еще одна — уволенные солдаты армии Соединенных Штатов. Мужчины, составлявшие тогда американскую армию, стояли гораздо ниже по своим моральным устоям и характеру, чем теперь. Многие из этих людей также взяли в жены индианок и поселились там, где сами пожелали. К ним добавилось изрядное количество иммигрантов предыдущих лет. Из этого рассказа читатель поймет, в какой разношерстной компании нашей небольшой группе суждено было обосноваться, если только они не пожелают отправиться в другие части Территории. Сам я в полной мере осознал всю сложность предстоящих трудностей лишь годы спустя.

Все это время, как мы уже говорили, поселенцы наводняли этот район, занимая земельные наделы по Закону о пожертвованиях земель до тех пор, пока срок его действия не истек в 1854 году, а впоследствии — на основании прав скваттеров, которые по всем признакам казались столь же надежными, как и любые другие. Мой собственный земельный надел впоследствии оказался втянут в этот спор наряду со многими другими. Хотя наши доказательства поселения были представлены и все требования закона выполнены, тем не менее наши патенты задерживали, а наши права оспаривали в течение двадцати лет, и вот после совершения поездки через равнины из-за того, что дядя Сэм пообещал дать каждому из нас ферму, и после выполнения необходимых улучшений и проживания на земле в течение четырех лет — остаться в итоге ни с чем без документов на землю казалось все-таки тяжелым ударом для пионеров.

У меня перед глазами одно из уведомлений, врученных поселенцам агентом компании, которое говорит само за себя. [8] Тогда процветающий город Стейлакум также оказался затронут этим делом, равно как и часть земель, выделенных под индейскую резервацию, и казалось, будто трудно придумать более запутанную путаницу с правами на землю, чем та, которую представляли эти сложные вопросы.

Все это время, как и следовало ожидать, между некоторыми поселенцами и компанией происходили постоянные трения, и если бы не выдающийся такт такого человека, как доктор Толми, возглавлявший дела компании, дошло бы до серьезных неприятностей.

Как бы то ни было, дело наконец дошло до демонстрации силы, когда компания попыталась провести межевание границы, чтобы огородить землю, на которую предъявляла права, хотя площадь оказалась значительно меньше заявленной на бумаге. Но поселенцы (или некоторые из них) взбунтовались, и шестеро из них с оружием в руках явились к работавшим землемерам и в конце концов остановили их. Старый друг Джон Маклауд был одним из участников (толпы, как выражалась компания), но в записях не указано, читал ли он в тот день свою главу из Библии или же вместо этого принял двойную порцию виски для успокоения совести.

Сомнительно, чтобы старик думал, будто совершает нечто дурное, или вообще размышлял об этом, за исключением того, что он был убежден: межевание тем или иным образом может помешать ему получить права на собственный надел.

Позднее мне пришлось пережить нечто подобное с индейцами возле резервации Маклешут, когда я пытался разбить на подрайоны линии тауншипа неподалеку от места расположения резервации. Я не смог убедить индейцев в том, что межевание не несет им вреда.

В первом случае дело обстояло иначе, поскольку, по сути, ни одна из сторон не действовала в рамках своих законных прав, и на какое-то время верх взяли сильнейшие и наиболее воинственные, однако лишь для того, чтобы чуть позже их перехитрили путем тайного завершения работы, достаточного для составления плана всей территории.

Все это время наша небольшая группа медлила. Отец заявил, что дом на острове не подойдет, и поскольку он проехал две тысячи миль, чтобы жить по соседству, я должен бросить свой надел и взять другой рядом с их землей; и вот, забросив тяжелый труд, которым занимался больше года, я исполнил его просьбу, что привело к последствиям, о которых рассказано в другом месте — к бегству из нашего вновь избранного дома, как мы полагали, ради спасения жизней при вспышке Индейской войны два года спустя после упоминаемого лагеря.

Легко понять, что такое окружение не сулило того сплоченного, благопристойного поселения из энергичных, живых пионеров, о котором мы так мечтали; тем не менее перспективы денежной выручки были хорошими, и это помогало сгладить любое недовольство, которое в противном случае неизбежно возникло бы. Я помню, как на третий год мы начали продавать полуторагодовалых бычков по пятьдесят долларов за голову с пастбищ, куда они никогда не получали ни крошки прикорма. Наше масло продавалось по пятьдесят центов за фунт, а порой и по семьдесят пять, и многое другое шло по схожим ценам. Неудивительно, что все вскоре успокоились; у них просто не оставалось времени на иное.

Вышло так, что мы представляли собой в значительной мере замкнутую общину, и в то же время в широко разбросанных поселениях жило много прекрасных людей. Условия в некоторой степени поощряли беззаконие, и среди уже упомянутого слоя процветало изрядное пьянство и то, что вполне можно было назвать распущенными нравами, порожденными таким окружением. Вот характерный пример:

Правдивая, хотя ее можно назвать и забавной, история ходит о докторе Толми или одном из его людей, которые навестили поселенца, зная, что один из их бычков был забит и присвоен им. Чтобы добыть прямые улики, он напросился на приглашение к обеду, где свежая, жирная говядина, как и следовало ожидать, дымилась на столе. Добрый старый пионер (я хорошо его знал) вознес над мясом старую добрую методистскую молитву, благодаря за изобилие всевозможных земных благ, дарованных ему и его соседям, после чего, в лучших традициях пионерского гостеприимства, отрезал щедрый кусок жаркого своему гостю — истинному владельцу мяса.

Этот случай произошел именно так, как здесь описано, и хотя факты таковы, как изложено, все же нам не следует слишком спешить с насмешками над нашим религиозным другом и осуждать его без разбирательства. Для меня это было бы самым настоящим воровством, чистой воды грабежом, однако нашему благочестивому другу таковым оно, полагаю, не казалось, и с этим связана одна история.

Многие поселенцы смотрели на компанию как на чистой воды самозванцев и чужаков, не имеющих никаких прав, с которыми они были бы обязаны считаться. На пастбищах паслось огромное количество крупного рогатого скота и овец, которые выедали траву, и поселенцы считали это посягательством на их право верховной собственности на землю, которую, как они были уверены, правительство обещало им выделить.

Скот одичал во многом из-за действий поселенцев, но самое забавное заключалось в том, что впоследствии они оправдывали себя именно тем, что животные одичали; и так получилось, что дело едва не дошло до признания скота компании общим имуществом среди немалой части поселенцев.

Один беззаконный поступок почти неизбежно порождает другой, и в этом странном сообществе не было исключения из правил; многие поселенцы могут припомнить исчезновение скота, которому можно было найти лишь одно объяснение — он ушел в стадо компании. Однако через несколько лет все это исчезло. Новоприбывшие иммигранты из-за равнин в массе своей были людьми стойкими и быстро пресекли столь вольные нравы.

На мгновение вернемся к нашему небольшому лагерю на краю прерии, состоявшему из семи фургонов и трех палаток. Настал момент, когда его пришлось свернуть. Больше никаких костров с ароматным кофе по утрам и вечерам; больше никаких посиделок за трубкой под шутки или серьезные разговоры; больше не нужно закладывать складки на платьях дам — необходимость в которых диктовали тяготы повседневного пути, а теперь от них приходилось отказываться в силу неумолимых законов обычая или моды; больше никаких комочков масла по вечерам, сбитых за день от покачивания фургона и фляги с утренним молоком. Нам предстояло поспешить, чтобы подготовить жилье от грядущих зимних штормов, заняться уходом за скотом, приготовлением к посадке культур, началом новой независимой жизни.

СНОСКА:


[8]

Настоящим удостоверяем, что правильная копия нижеследующего уведомления была вручена Т. Хадли г-ном Уильямом Грейгом в сей 6-й день апреля 1857 года.

Уильям Грейг. Альфред Макнейл. Амброуз Скиннер.




Нискуолли, Ваш. Тер., 12 марта 1857 г.

Мистеру Томасу Хадли. — Сэр: Настоящим предупреждаю вас, что, возделывая землю и производя другие улучшения на вашем нынешнем участке в округе Талентайр или поблизости от него, в округе Пирс, Территория Вашингтон, вы вторгаетесь на земли, закрепленные за Сельскохозяйственной компанией Пьюджет-Саунда Пограничным договором, ратифицированным в июле 1846 года между Великобританией и Соединенными Штатами Америки. С глубоким уважением,

Ваш покорный слуга, У. Ф. Толми, агент Сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунда.










ГЛАВА XXIV.



ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ НАТЧЕСС-ПАСС — [ПРОДОЛЖЕНИЕ.]

Само собой разумеется, что перед окончательным закрытием лагеря и расставанием участников необходимо было как-то отпраздновать это событие, устроить нечто вроде новоселья или вечеринки-сюрприза — требовалось сделать что-то выходящее за рамки обычного порядка вещей. Что же эти люди могли придумать лучше, чем навестить дом на острове [9], о котором они столько слышали, и воочию увидеть чудесные описанные края?

Моя хижина стояла на южной стороне бухты или лагуны, в двух шагах от того места, где ныне располагается федеральная тюрьма, и всего в нескольких футах выше уровня прилива. Лагуна расширяется и углубляется от самого входа и изгибается на юг с пологими склонами по обе стороны, образуя в целом миниатюрную укрытую долину с легкой, лесистой и плодородной землей. На возвышениях отступающего берега в изобилии росли густые заросли салала и высокорослой черники, перемежающиеся с тем, что из-за отсутствия лучшего названия мы называли сладким лавром, ароматы листьев которого разносились в воздухе на большие расстояния. Неподалеку впереди простирался длинный песчаный пляж, уходивший далеко от линии прилива, где в бесчисленном множестве били фонтанчиками моллюски, а вороны устраивали свои забавы, разбивая о каменистый берег раковины беспомощных двустворок, которые они украдкой схватили и унесли с собой в полете.

На востоке, в трех милях от нас, город Стейлакум — вернее, два города — вырисовывался словно целый мегаполис на поднимающемся склоне берега, заставляя нас чувствовать, что в конце концов мы не так уж оторваны от цивилизации, особенно в то время, когда в порту разгружали товары два или более океанских судна (мы называли их кораблями). К юго-востоку упомянутая величественная гора поднималась настолько близко — почти на три мили над уровнем моря, каковую высоту называли все, — и находилась на расстоянии пятидесяти миль.

В ясную погоду можно было разглядеть Нискуолли-Хаус на рукаве залива, известном как пляж Нискуолли, в пяти милях отсюда, в то время как форт Компании Гудзонова залива с тем же названием был скрыт от глаз мешающей лесной полосой в двух милях к востоку от пляжа.

Место проведения совещаний у ручья Медисин-Крик, ставшее впоследствии знаменитым благодаря совету по заключению договора, состоявшемуся через несколько месяцев после описываемой мной даты, лежало за илистыми отмелями Нискуолли к югу от Нискуолли-Хауса, примерно в трех милях, но вид на него загораживал промежуточный остров (Андерсон), простирающийся на несколько секций и имеющий различную высоту вплоть до максимума почти в четыреста футов.

К счастью, над всей страной установилось одно из тех погодных «затиший», подлинное бабье лето, хотя оно уже граничило с обычно штормовым ноябрем, чуть мглистое, ровно настолько, чтобы придать пейзажу очарование, и достаточно теплое, чтобы сделать поездку небольшой группы приятной. Если добавить к этому окружению гладкую, как зеркало, гладь залива, то здесь, то там перерезанную полосами и пятнами ряби для разнообразия вида, неудивительно, что энтузиазм зашкаливал, когда полуотдохнувшие иммигранты приближались на лодке и каноэ к хижине, зафрахтованным для поездки, управляемым и направляемым индейцами и дополненным неуклюжими гребками сухопутных новичков.

— И что в миру мы будем делать со всеми этими людьми? — сказал я молодой жене, полуизвиняющеся, отчасти с усмешкой и все же с едва сдерживаемым оттенком серьезности.

— О, неважно, как-нибудь управимся; ручаюсь, отец захватил палатку. — И действительно, компания привезла с собой три палатки, которые так долго и преданно служили им в долгой дороге, а также большую часть постельных принадлежностей.

Отец уже бывал в хижине раньше и снял мерки.

— Восемьнадцать футов в квадрате, — сказал он, — размер вполне приличный, но я не понимаю, почему вы, парни, не сделали ее повыше; здесь едва набирается семь футов.

Да, стены были высотой всего семь футов. Во время строительства бревна закончились, небо грозило непогодой, и нам пришлось соревноваться со штормом, чтобы поскорее накрыть крышу над головой.

— Зато камин неплохой, — продолжал он; — здесь, должно быть, отличная глина, раз она так крепко держит эти круглые камни. И это такой же хороший глинобитный дымоход с плетеным каркасом, какой был у меня в Огайо, только мой повыше, хотя я не думаю, чтобы он тянул лучше этого. — Этот был высотой ровно девять футов, но я сказал, что места вполне хватит, чтобы выгнать его выше.

Пол был из грубых досок, или по крайней мере был таковым при укладке, но жесткие пучки веток и сильные руки уборщиков стерли все неровности, так что после уборки он выглядел вполне достойно. А стены! — «Посмотри-ка, на этих стенах целая библиотека; причем все чтиво лежит правильно, вверх текстом; „Трибьюн“ — и впрямь великая газета; должно быть, вы выписали ее сразу же, как только сюда добрались». — Так оно и было, и я исправно выписывал ее в течение восемнадцати лет, и с этим связана одна история, которую, хоть это и отступление, я расскажу, прежде чем продолжать писать о наших гостях.

Спустя восемнадцать лет после моего приезда из-за равнин в октябре 1852 года я совершил свою первую поездку в «штаты», в наш старый дом и в Нью-Йорк. Мне пришлось пробираться по грязи к реке Колумбия, затем выходить через устрашающий бар в Тихий океан и плыть в Сан-Франциско, после чего совершить семидневное путешествие по Центральной и Южной тихоокеанским железным дорогам и соединившим их линиям, просидев всю дорогу прямо — спальных вагонов тогда не было, как и вагонов-ресторанов, во всяком случае, я их не припомню. Помню, я выехал из Олимпии в эту поездку в первую неделю декабря. Мистер —— Вудворд из Олимпии предложил нам собрать все виды цветов, какие только удастся найти на открытом воздухе, и чтобы я засушил их между страницами моих брошюр (о которых речь пойдет чуть позже), таким образом высушив и спрейсовав их, чтобы я мог продемонстрировать плоды нашего удивительно мягкого климата вплоть до декабря. Нам удалось добыть пятьдесят два вида растений, которые тогда цвели на открытом воздухе, и все они прекрасно высохли и сохранились, когда я прибыл в пункт своего первоначального отправления — Эддивилл, Айова. Здесь любящие друзья, миссис Элизабет Мейл (теперь мы зовем ее тетушка Либ) и маленькая бойкая девочка мисс Молли Мейл, ныне известная учительница в Такоме, художественно оформили мои сокровища на тонированной бумаге, подготовив их к выставке по прибытии в Нью-Йорк.

Я написал восьмидесятистраничную брошюру (давно уже ставшую библиографической редкостью) [10], описывающую Территорию Вашингтон, и мой друг Э. Т. Ганн из газеты Olympia Transcript напечатал их — пять тысяч экземпляров, большую часть которых я взял с собой. Покойный Бериа Браун дал мне рекомендательное письмо к своему давнему другу Хорасу Грили, которому я его вручил; меня тепло приняли и порекомендовали председателю Клуба фермеров Нью-Йорка мистеру Эли, который предоставил мне возможность показать цветы, рассказать клубу о наших краях и поведать о нашем климате. Эта небольшая беседа получила широкое распространение благодаря отчетам клуба и была опубликована в ряде крупных газет, среди которых была и Tribune.

Когда это попалось на глаза Джею Куку, прославившемуся благодаря Северной тихоокеанской железной дороге, у которого в Филадельфии только что заработали шесть мощных печатных машин для рекламы северного тихоокеанского маршрута, меня вызвали к нему, подробно расспросили и в конце концов сделали комплимент, заметив, что он «не думает, будто они могут позволить себе какую-либо конкуренцию на ниве рекламы», после чего выкупил весь мой тираж и разослал его по своим многочисленным финансовым агентствам.

Наши гости быстро обустроились: поставили палатки, развесили просушиваться одеяла, разожгли костры и с поистине освежающей беспечностью, словно отпущенные со школы дети, пустились во все тяжкие, чтобы отлично провести время. Разумеется, в ход пошел огород, и из дюжины уст во время пребывания то и дело слетало: «Таких восхитительных овощей я отродясь не видел». Этот клочок с репой был посажен в сентябре. «Ну надо же, это превосходит все, что я когда-либо видел», — сказал отец, и каким бы незначительным ни казался этот эпизод, он произвел сильное впечатление на умы гостей. «Подумать только, они растут в ноябре. Дома (в Айове) к этому времени они бы промерзли насквозь, как кирпич». «А это самая вкусная картошка из всех, что я ел», — заметил другой. У моей женушки рядом с хижиной рос ряд душистого горошка, который источал аромат в самый дальний угол и в палатки, поставлял букеты для столов и давал массу поводов для болтовни при сравнении их с цветами «в штатах».

И вот маленький огород, душистый горошек и другие цветы, дикие и культивированные, принесли умиротворение тем, кто поначалу испытывал уныние и разочарование.

А разве мы не устраивали запекание моллюсков? Еще как! А разве женщины не возвращались домой, нагруженные ягодами? И какими же гигантами были черничные пудинги, черничные пироги и всякая всячина, которую только могла выдумать изобретательность хозяек.

Я часто видел оленей, резвящихся на пляже, и говорил об этом гостям, но им почему-то не удавалось их обнаружить — они вели себя слишком шумно, — однако вскоре жирный самец был подстрелен, чаша радости переполнилась, и начался пир.

Мои гости никак не могли взять в толк — да и я тоже, — каким образом на расположенном поблизости острове (Андерсон), занимающем всего несколько секций, могло находиться озеро с чистой пресной водой на высоте нескольких сотен футов над уровнем прилива, причем у этого озера не было ни притока, именно на берегу этого озера был убит первый олень, и неподалеку отсюда старший брат затеял свой надел.

Мович-Мэн, индеец, которого я знал много лет и который, кстати говоря, был одним из тех, кто мешал межеванию у Маклешута, как рассказывалось ранее, жил тогда по соседству с нами или по крайней мере часто проплывал мимо нашей хижины на своем каноэ со своими людьми. Он был отличным охотником, снайпером и вообще толковым индейцем по меркам его расы. За долгие годы этот человек принес мне немало оленьих сед. Он не отличался особой силой характера, но его неизменная дружба всегда поражала меня с точки зрения ценности расы, к которой он принадлежал. Пока наши друзья гостили у нас, мой приятель-индеец заглянул к нам и, как обычно, принес в лагерь прекрасный олений окорок, а по моему совету отправился с молодыми людьми из числа гостей туда, где их первая охотничья вылазка увенчалась успехом. Наши парни вернулись, расточая громкие похвалы индейскому охотнику. В этом происшествии не было ничего особо примечательного, кроме того, как оно иллюстрировало то, что в значительной степени происходило по всей заселенной части Территории, ведя к лучшему взаимопониманию между двумя расами. Я могу смело сказать, что ни у одного из пионеров не обходилось без того, кого можно было бы назвать любимым индейцем, то есть индейцем, который старался завоевать расположение своего избранного друга, и в большинстве случаев белый принимал имя индейца или же в силу обычая возникала традиция заимствовать имя белого человека, под которым индеец отныне и был известен. Мович-Мэн, однако, подобно Лески, как мы увидим позже, при всей своей дружбе к белым обладал более независимым духом. Некоторые сородичи Мович-Мэна были прекрасными певцами, и поистине его лагерь, а во время путешествий — каноэ, всегда становился центром песен и веселья, хотя любопытно, что индейскую музыку редко удавалось услышать по заказу — ее приходилось ждать как спонтанного излияния. Но индейские песни в те дни доносились почти из каждого уголка и, казалось, пропитывали всю округу, так что мы то и дело слышали песни и сопровождающие их удары весел задолго до того, как наши глаза останавливались на плывущих каноэ.

Задумается ли читатель мысленно над тяготами пионеров или же предпочтет взглянуть на их светлую сторону — на то, что так называемые лишения были лишь закалкой, развившей силу духа мужчин и женщин, сделавшей их лучше оттого, что они столкнулись с долгом, от которого не могли уклониться, и извлекли из этого пользу? К тому же пионеры в массе своей вовсе не стремились избегать долга, и представителям более поздних поколений, которые расточали сочувствие по поводу тягот бедных пионеров, не мешало бы приберечь часть его для нынешнего поколения — трутней общества, которые не видят радости в суровых обязанностях жизни. Но я должен покончить с этими размышлениями и вернуться к своему рассказу, который уже почти подошел к концу, о гостях в островном доме и о долгой поездке.

Ни короли, ни королевы не наслаждались своими дворцами так, как миллионеры своими роскошными резиденциями, как скромная компания иммигрантов наслаждалась хижиной и палатками в своей свободной и роскошной жизни. У королев могли быть драгоценности, но разве не было их у нас? Разве у нас не было двоих малышей — «самых милых, умных и прелестных на всем белом свете»? Разве у нас не было в изобилии свежего воздуха, вдыхаемого полной грудью, и аппетита, придававшего каждому кусочку пищи изысканный вкус?

Но все мы находились далеко от того места, которое каждый по-прежнему считал домом, и получили напоминание о том, что зима приближается и что после короткого периода отдыха и развлечений мы должны расстаться, каждый для выполнения своей задачи, что мы и сделали, и великое путешествие подошло к концу. Участники разошлись; и теперь, когда я пишу эти строки, почти все они отправились в то великое странствие, к которому мы вдвоем присоединимся столь скоро.



СНОСКИ:


[9] Остров Макнил, в двенадцати милях к западу по прямой от Такомы.



[10] Последний доступный для покупки экземпляр был недавно продан за двадцать пять долларов.









ГЛАВА XXV.



ПЕРВЫЕ ИММИГРАНТЫ ЧЕРЕЗ НАТЧЕСС-ПАСС, 1853 Г.

Хотя прорыв преграды великого горного хребта для иммигрантов к Пьюджет-Саунду через Натчесс-Пасс обошелся без крещения кровью, он, безусловно, проходил под давлением великих страданий и тревог, о чем свидетельствует приводимое ниже яркое письмо этого неутомимого труженика и кропотливого исследователя исторических фактов Джорджа Х. Хаймса, ныне проживающего в Портленде, штат Орегон, — истинного отца этого великого учреждения, Орегонского исторического общества.

Поскольку читатель, ознакомившись с другими главами этого труда, знает, что мне довелось испытать на собственном опыте суровые испытания при прохождении этого горного ущелья, вполне естественно, что эти события воспринимаются мной ближе к сердцу, чем рядовым читателем, тем более что я знаю искренность намерений автора и полное отсутствие у него какой-либо склонности к преувеличениям. Хотя в письмо мистера Хаймса и вкрались некоторые ошибки, когда он черпал сведения из других источников, это нисколько не умаляет ценности его слов, а лишь показывает, сколь трудно установить точные факты спустя столько времени после происшествий.

Письмо приводится ниже:


«Портленд, Орегон, 23 января 1905 г.

Мой дорогой Микер:

Некогда в начале августа 1853 года Нельсон Сарджент из Пьюджет-Саунда встретил нашу группу в долине Гранд-Ронде и обратился к своему отцу Ашеру Сардженту, матери, двум сестрам и двум братьям, а также ко всем остальным, кого смог убедить: „Вам нужно отправиться в Пьюджет-Саунд. Это страна лучше долины Уилламетт. Там все хорошие земли уже заняты, а в районе Саунда вы можете получить лучшие надела на выбор. Поселенцы на Пьюджет-Саунде прорубили дорогу через Натчесс-Пасс, и вы можете добраться напрямую от Колумбии через Каскадные горы, избежав тем самым утомительного путешествия через горы по маршруту Барлоу до Портленда, затем вниз по Колумбии до реки Каулиц, а оттуда по паршивой дороге до Пьюджет-Саунда“.

Пара слов о Сарджентах. Ашер Сарджент и его сын Нельсон покинули Индиану в 1849 году и направились в Калифорнию. На следующий год они двинулись на север, в северную часть Орегона — Пьюджет-Саунд. Где-то в конце 1850 года Нельсон и еще несколько человек потерпели кораблекрушение у острова Королевы Шарлотты и провели среди дикарей несколько месяцев. Отец, не получая вестей от сына, решил, что тот погиб, и в 1851 году вернулся в Индиану. Вовремя спасенный, Нельсон написал домой, что он в безопасности; поэтому весной 1853 года Сардженты, Лонгмайр, Ван Огл и, возможно, кое-кто еще из Индианы отправились в Орегон. Где-то на Платте семьи Джайлс (две семьи), Бейкеры (две семьи), Дауни, Кинкейды, семья моего отца (Тайрус Хаймс), Джон Додж с семьей — Джон Додж выполнял каменные работы при постройке первоначального здания университетской территориальной академии в Сиэтле; Тайрус Хаймс был первым сапожником к северу от реки Колумбия; Джеймс Джайлс был первым кожевником, а некая леди, миссис Фрейзер, — первой модницей и портнихой — все они встретились и мирно двинулись на запад вместе, направляясь в долину Уилламетт. Появление Нельсона Сарджента и его рассказы о великолепном будущем Пьюджет-Саунда заставили большинство членов этой группы, насчитывавшей более 140 человек (или ее лидеров, среди которых Джеймс Джайлс был самым заметным), последовать за его (Сарджента) призывом. В конце концов они добрались до лагеря у Уматиллы, который располагался примерно в трех милях ниже нынешнего города Пендлтон. Оттуда группа направилась к старому форту Уолла-Уолла (современный Валлула) на реке Колумбия. Подразумевалось, что с переправой не возникнет никаких трудностей, но никаких лодок не оказалось. Поэтому из плавника сколотили плоскодонку, распилив древесину продольной пилой. Затем мы поднялись вверх по реке Якима, переправляясь через нее восемь раз. После этого через полынью, порой достигавшую высоты крытого фургона, который приходилось прорубать, чтобы пройти сквозь нее, мы вышли к реке Натчесс. 15 сентября мы добрались до гор и обнаружили, что никакой дороги нет — следовать приходилось лишь по индейской тропе. По правде говоря, после ухода от Колумбии вообще не было никаких дорог, а от Уматиллы до Колумбии шла лишь тропа; однако местность была открытой, так что мы продвигались вперед без особых затруднений. Но я помню, как все были серьезно настроены в ночь на 15 сентября, когда мы разбили лагерь на опушке леса — первой сколько-нибудь значительной поросли, которую мы увидели. Сарджент говорил, что знает о начале работ поселенцев по прокладке дороги, и не мог понять, почему она не завершена; а поскольку в составе группы находились его родители, братья и сестры, большинство из нас верило, что он не собирался нас обманывать. Тем не менее не оставалось иного пути, кроме как двигаться вперед. И мы пошли дальше изо всех сил, временами следуя по руслу реки, то по одному берегу, то по другому. Каждые несколько шагов мы утыкались в непреодолимые места; тогда мы поднимались на возвышенность и прорубали дорогу сквозь лес, порой преодолевая не больше двух-трех миль в день. В общей сложности через Натчесс переправлялись шестьдесят восемь раз. На этом пути нашелся пятидесятимильный отрезок без единой травинки — единственным пропитанием для скота и лошадей служили молодые побеги клена и ольхи, что, мягко говоря, не очень-то насыщало. При прокладке дороги каждый человек начиная с десятилетнего возраста прикладывал руку, и именно здесь ваш покорный слуга получил свои первые уроки прокладки троп, да к тому же босой, хотя он находился в ненамного худшем положении, чем многие другие. Это было поистине тяжелое испытание для женщин, и высказывалось немало дурных предчувствий насчет того, удастся ли благополучно добраться до места. Одна женщина, «тетушка Поп», как ее звали — из числа Вулери, — время от времени ломалась и плакала; но в разгар своих слез она брала себя в руки и каким-нибудь забавным замечанием или смешной историей заставляла всех вокруг забыть свои невзгоды.

В свое время мы достигли вершины Каскадных гор. Здесь располагалась небольшая прерийная поляна — по сути, старое гарище, где еще не вырос сколько-нибудь крупный лес. На дворе стоял октябрь, примерно восьмое число, и для юноши босиком и в бахромчатых штанах, свисавших наполовину от колен до ступней, стоял пронизывающий холод. Мой отец и упряжки покинули лагерь и перешли через небольшую гарь, где собралась большая часть компании, по-видимому, обсуждая дальнейшие действия. И неудивительно, ведь, перебравшись туда, мы увидели причину задержки. На добрых тридцать футов или более возвышался почти отвесный обрыв, и единственный путь шел именно там, в чем мы убедились, осмотрев всю окрестность. Густой лес во всех остальных точках исключал возможность продвижения каким-либо другим маршрутом. Поэтому вдоль утеса натянули самую длинную веревку из имевшихся у компании, оставив ровно столько длины, чтобы сделать два оборота вокруг небольшого дерева, росшего на краю обрыва; однако веревка оказалась катастрофически короткой. Тогда Джеймс Байлз сказал: «Прирежьте одного из моих самых тощих быков, сделайте из его шкуры веревку и привяжите к той, что у вас есть». Пришлось забить трех животных, прежде чем удалось добыть веревку достаточной длины, чтобы спустить фургоны до точки, где они смогли бы стоять на колесах. Там к фургону впрягли одну бычью упряжку и, заблокировав все колеса и привязав сзади небольшие бревна с торчащими сучьями, спустили его к ручью, известному тогда как «Гринуотер». На этот спуск ушла большая часть двух дней. В компании было тридцать шесть фургонов, но два из них вместе с небольшим количеством провизии потерпели крушение на этом склоне. Без фургонов можно было обойтись без особого ущерба. Чего нельзя сказать о скудных запасах продовольствия, поскольку компания оказалась в крайне тяжелом положении с едой еще до того, как была достигнута прерия Уайт-Ривер — вероятно, сегодняшняя Южная прерия [11], где впервые удалось раздобыть съестное, состоящее на первый прием пищи из картофеля без соли. Еще одним тяжелым испытанием стал подъем на Мад-Маунтин под проливным дождем, когда в один фургон впрягали силу дюжины пар быков, везших едва ли что-то помимо лагерного снаряжения, и это до предела напрягало силы упряжек. Но все испытания подошли к концу, когда около 17 октября компания достигла точки в шести милях от Стейлакума и получила немного хорошей, жирной говядины, вдоволь картофеля и даже муки — главным образом благодаря доброте доктора В. Ф. Толми. Перемена после рыбной кожи была радостной.

А теперь пару слов о колесной дороге. Она была прорублена до Гринуотера. Там, судя по заявлению, сделанному мне много лет назад Джеймсом Лонгмайром и подтвержденному W. О. Бушем, одним из рабочих, индеец с восточной стороны гор встретил дорожных рабочих и расспросил их, не идут ли через них «бостонцы». Тот ответил: «Уэйк» — нет. Дальнейшие расспросы убедили строителей дороги, что индеец говорил правду, и потому они немедленно вернулись в поселение, каково же было их великое удивление две недели спустя обнаружить уставшую, измазанную, несчастную, голодную и сбитую с ног компанию людей обоего пола, от грудного ребенка — моей сестре, когда мы прекратили путь, было, пожалуй, меньше всего, одиннадцать месяцев — до 55-летнего мужчины, но все они ликовали при мысли, что после невыразимых испытаний наконец достигли «Земли Обетованной».

Миссис Джеймс Лонгмайр рассказывает, что вскоре после спуска с большого холма от вершины, пожалуй, на следующий день рано утром, когда она шла на несколько сотен ярдов впереди упряжек, ведя за руку свою маленькую девочку трех лет и двух месяцев от роду и неся на руках мальчика-младенца пятнадцати месяцев, она помнит, как встретила шедшего навстречу иммигрантам человека, который вел вьючное животное и сказал ей: «Ради бога, женщина, откуда вы пришли? Есть ли еще кто-нибудь? Да вы ни за что не пройдете этим путем. Вам придется повернуть назад. На пятьдесят миль вокруг нет ни травинки».

Она ответила: «Мы не можем вернуться; мы должны идти вперед».

Вскоре он поднялся в гору в обход и передал припасы иммигрантам. Миссис Лонгмайр говорит, что помнит, как этого человека называли «Энди», и полагает, что это был Энди Бёрд.

Когда партия иммигрантов добралась до места, которое, как предполагалось, находилось примерно в шести милях от Стейлакума или, возможно, возле хижины Джона Лаки, она встала лагерем. Лаки, а также человек по имени Махон поделились с ними овощами. Доктор Толми передал быка. Когда его доставили в лагерь, доктор поручил его миссис Мэри Энн Улери — «тетушке Поп» — и велел держать его в целости до прибытия двух старейших мужчин компании, которые должны были разделить его поровну. Вскоре подошел какой-то мужчина с ножом и заявил, что собирается взять немного мяса. Миссис Улери сказала: «Нет, сэр». Тот ответил: «Я голоден и собираюсь взять немного мяса». В ответ она произнесла: «Мы все голодны; но тот человек велел мне никому не позволять прикасаться к мясу до прихода в лагерь двух старейших мужчин, и тогда они разделят его поровну». Он сказал: «Я не могу этого ждать». Она ответила: «Придется». Тогда он спросил: «На каком основании?» — «Вот мое основание», — произнесла она, поднимая кулак (тогда она весила сто фунтов), и добавила: «Прикоснись к этому мясу, и я оварю тебя в этом бычьем хомуте», схватившись за один из них. Мужчина унялся. Вскоре в лагерь пришли джо старейших мужчины. Мясо разделили по указаниям доктора Толми, и вместе с овощами, подаренными поселенцами, все присутствующие отведали традиционный вареный ужин — первый за много дней.


Я по собственному опыту знаю, что означал такой ужин для этого лагеря и каков он был на вкус. Храни Бог эту компанию. Я узнал почти всех их лично, и более широких душой людей никогда не было. Они заслужили право называться пионерами в истинном смысле этого слова, но значительный процент их уже отправился по светлым тропам, куда вскоре предстоит влиться в нерушимом братстве и остальным из нас.

В следующем списке приведены имена иммигрантов через Натчесс-Пасс 1853 года. Имена, за которыми в скобках следуют другие имена, принадлежат молодым девушкам, которые впоследствии вышли замуж за мужчин, чьи фамилии указаны в скобках:

Джеймс Байлз, [12] миссис Нэнси М. Байлз, [12] Джордж У. Байлз, Джеймс Д. Байлз, [12] Кейт Байлз (Сарджент), Сьюзан Б. Байлз (Дру), Кларк Байлз, [12] Маргарет Байлз, [12] Эфемия Байлз (Напп), преп. Чарльз Байлз, [12] миссис Сара У. Байлз, [12] Дэвид Ф. Байлз, [12] Мэри Джейн Хилл (Байлз), Ребекка Е. Байлз (Гуделл), [12] Чарльз Н. Байлз, [12] Сара И. Байлз (Уорд), Джон У. Вудворд, [12] Бартоломью К. Бейкер, [12] миссис Фанни Бейкер, [12] Джеймс Е. Бейкер, Джон У. Бейкер, Линдер Х. Бейкер, Элайджа Бейкер, [12] миссис Олив Бейкер, [12] Джозеф Н. Бейкер, Уильям Лерой Бейкер, Марта Брукс (Янг), [12] Ньютон Уэст, Уильям Р. Дауни, [12] миссис У. Р. Дауни, Кристофер К. Дауни, Джордж У. Дауни, [12] Джеймс Х. Дауни, [12] Р. У. Дауни, Джон М. Дауни, Луиза Дауни (Гесс), [12] Джейнз Дауни (Кларк), [12] Сьюзан Дауни (Латэм), [12] Лаура Б. Дауни (Бартлетт), Мейсон Ф. Гесс, [12] Уилсон Гесс, [12] Остин Е. Янг, Генри К. Финч, [12] Варин Дэвис, [12] Джеймс Айкен, Джон Айкен, Гленн Айкен, Уэсли Клинтон, Дж. Уилсон Хэмптон, Джон Бауэрс, Уильям М. Кинкейд, [12] миссис У. М. Кинкейд, [12] Сусанна Кинкейд (Томпсон), Джозеф С. Кинкейд, Лаура Кинкейд (Мид), [12] Джеймс Кинкейд, Джон Кинкейд, [12] Джеймс Гант, миссис Джеймс Гант, Харрис Гант, миссис Харрис Гант. Все вышеперечисленные были из Кентукки. Айзек Улери, [12] миссис Айзек Улери, Роберт Ламуэль Улери, Джеймс Хендерсон Улери, Сара Джейн Улери (Уорд) (родилась в Малое воскресенье), Авраам Улери, [12] миссис Авраам Улери (тетя Поп), Джейкоб Фрэнсис Улери, [12] Даниэль Генри Улери, Агнес Улери (Ламон), Эрастус А. Лайт, [12] миссис Е. А. Лайт, [12] Генри Лайт, Джордж Мелвилл, [12] миссис Джордж Мелвилл, Кейт Мелвилл (Томпсон), [12] Роберт Мелвилл, [12] Айзек Х. Райт, [12] миссис И. Х. Райт, Бенджамин Франклин Райт, [12] миссис Б. Ф. Райт, Джеймс Райт, Элиза Райт (Белл), Ребекка Райт (Мур), Уильям Райт, Бёрд Райт, [12] Дедушка — Райт, Бабушка — Райт, Дж. Белл, Аннис Райт (Дауни). Вышеперечисленные были из Миссури. Сайрус Хаймс, [12] миссис Сайрус Хаймс, [12] Джордж Х. Хаймс, Хелен Л. Хаймс (Радделл), Джадсон У. Хаймс, Лестина З. Хаймс (Итон), [12] Джоэл Рисдон, [12] Генри Рисдон, Чарльз Р. Фитч, [12] Фредерик Бернетт, [12] Джеймс Лонгмайр, [12] миссис Джеймс Лонгмайр, Элкейн Лонгмайр, Дэвид Лонгмайр, Джон А. Лонгмайр, Тиллати Лонгмайр (Кандл), Ашер Сарджент, [12] миссис А. Сарджент, [12] Э. Нельсон Сарджент, Уилсон Сарджент, [12] Ф. М. Сарджент, [12] Матильда Сарджент (Сейлор), Ребекка Сарджент (Келлет), Ван Огл, Джон Лейн, миссис Джон Лейн, Джозеф Дэй, Элизабет Уайтсел (Лейн), Уильям Уайтсел, миссис Уильям Уайтсел, Уильям Генри Уайтсел, Нэнси Уайтсел (Лич), Кларк Н. Гринман, Даниэль Е. Лейн, [12] миссис Д. Е. Лейн, [12] Эдвард Лейн, Уильям Лейн, Тимоти Лейн, Альберт Лейн, Маргарет Уайтсел, Александр Уайтсел, Кэл Уайтсел. Вышеперечисленные были из Индианы. Вдова Гордон, Мэри Фрэнсис Гордон, или Маккалоу, миссис Мэри Энн Маккалоу Портер, —— Маккалоу, —— Фрейзер, [12] миссис Элизабет Фрейзер, [12] Питер Джадсон, [12] миссис Питер Джадсон, [12] Стивен Джадсон, Джон Пол Джадсон, Гертруда Шорен Джадсон (Делин), Джон Найсан. [12] Вышеперечисленные были из Иллинойса. В дополнение к вышесказанному упоминаются Уильям Х. Митчелл и Джон Стюарт, [13] из неизвестных штатов.

Таким образом, общее число иммигрантов, завершивших дорогу, составило 148 человек — то есть все, кроме Мелвилла. Он отказался помогать в прокладке дороги и держался примерно в полудне пути позади, несмотря на то, что Джеймс Байлз просил его протянуть руку помощи.

Партию дорожных строителей сопровождал Квиемут, сводный брат Лески, который исполнял обязанности проводника и вел лошадь, на которой были навьючены одеяла и провизия Паркера и Аллена.

СНОСКИ:


[11] Это была прерия Коннелла. Маршрут первоначально пролегал через Южную прерию, но впоследствии выяснилось, что дорога к Уайт-Ривер через прерию Коннелла была проложена ранее, и был принят этот последний маршрут, а старая дорога расчищена отрядом Аллена.



[12] Умер(ла).



[13] Умер.








ГЛАВА XXVI.



СТРОИТЕЛЬСТВО ДОРОГИ ЧЕРЕЗ НАТЧЕСС-ПАСС.

Мы видели, с какими муками первые иммигранты преодолевали Натчесс-Пасс. Теперь же мы расскажем о той другой борьбе за строительство хоть какой-нибудь дороги вообще, и для этого нам придется немного вернуться в нашем рассказе назад.

В то время как я изо всех сил старался переправить молодую жену и ребенка из долины реки Колумбия к Пьюджет-Саунду и обеспечить им крышу над головой, стойкие пионеры этого края решительно взялись за строительство колесной дороги через этот перевал, чтобы позволить иммиграции 1853 года и последующих лет прибывать напрямую к Пьюджет-Саунду.

На протяжении неизмеримых веков индейцы ходили по исхоженной, но извилистой и сложной тропе через этот перевал, за ними позже следовали люди Компании Гудзонова залива в их сношениях с загорными племенами, но именно стойким пионерам 1853 года выпало проложить колесную дорогу через грозный хребет Каскадных гор, чтобы соединить две части Территории, доселе столь полностью изолированные друг от друга.

Конгресс выделил двадцать тысяч долларов на строительство военной дороги от форта Стейлакум до Валлулы на реке Колумбия, но всем было очевидно, что ассигнования не удастся сделать доступными вовремя для прибывающей иммиграции, которая, как было известно, уже находилась в пути.

Это знание побудило поселенцев предпринять чрезвычайные усилия для прокладки дороги, о чем рассказывается в этой и последующих главах.

В различных пунктах проводились собрания для продвижения этого плана, а для реализации данного благородного начинания распространялись списки народной подписки. Для разрозненных пионеров это было великое предприятие, особенно учитывая, что столь многие из них были новичками и еще едва успели обеспечить себя едой или жильем на предстоящую зиму.

Но каждый чувствовал, что этому важнейшему предприятию необходимо уделить внимание, дабы они могли отвлечь часть ожидаемой иммиграции, которая в противном случае пошла бы вниз по Колумбии или через перевалы к югу от этой реки, а оттуда в Орегон, и оказалась бы потерянной для новой, но еще неорганизованной территории Вашингтон.

И все же перед лицом всех понесенных жертв и проявленного всеобщего общественного духа находятся люди, которые готовы умалить усилия граждан той поры и очернить их память, обвиняя их в разжигании недовольства среди индейцев. «Кучка белых людей, которые жили с индейскими женщинами и были заинтересованы в том, чтобы страна как можно дольше оставалась общим пастбищем». Более возмутительной клеветы никогда не сочиняли ни на живых, ни на мертвых. В данном случае в живых осталось лишь несколько участников, но существуют архивные записи, которым уже по пятьдесят лет и которые приятно сохранить ради восстановления справедливости в этом вопросе, а также для исправления некоторых ошибок, закрашихся в изменчивую память живых, и воздания должного памяти умерших. Позднее в жизни я знал почти всех этих шестьдесят девять человек, подписавшихся под этим фондом, и насколько мне известно теперь, в живых не осталось никого, кроме восьми, и я знаю скрытый мотив, побудивший их к столь решительным действиям: они хотели, чтобы край заселился крепким людом сухопутных иммигрантов.

То же замечание относится и к бесстрашным дорожным рабочим, некоторые из которых, как выяснится, провели в лагере на тропе все лето и трудились ради этой цели без денег и безвозмездно.

Трудно сократить следующую длинную цитату, столь живо иллюстрирующую суровую и простую пионерскую жизнь, какой ее увидел и столь ярко описал Уинтроп. Подобные свидетельства заслуживают того, чтобы быть сохраненными, и я охотно уделяю место для отрывка из его труда «Каноэ и седло», чтение которого с лихвой окупит затраченное читателем время. Уинтроп приводит этот рассказ о том, как он застал дорожных рабочих в последнюю неделю августа 1853 года во время своей знаменитой поездки от Нискуалли до Делс. Опоздав и прибыв немного после наступления темноты, он внезапно вынырнул из окружающей темноты, где, цитируя его слова:




«Два десятка мужчин сгрудились вокруг костра. Несколько человек вскочили на ноги, насторожившись от нашего приближения. Другие отдыхали безмятежно. Иные следили за аппетитно шкворчащей снедью. Кто-то ворошил пламя. Вокруг поднимался лес, черный как Эреб, и люди двигались в отсветах огня на фоне мрака, словно шахтеры в глубочайших угольных копях.

Мне не следовало мешкать на краю, наполовину скрытому в густом кустарнике, чтобы бодрствующие внизу не заподозрили засаду и не навели на меня ружья со взведенными курками из лежавшей неподалеку стопки. Я вышел из чащи достаточно далеко, чтобы окликнуть их, что я от души и сделал. Клейл бросился вперед по зову и от удара шпор. Антипод повис на волоске от решительного намека хлыстом Лулуэна. Мы ринулись вниз по багровой тропинке и пронеслись среди изумленных дорожных рабочих — изумленных внезапным появлением из Ниоткуда пары всадников, Пасаиука и Сиваша. Что означал этот набег странной парочки? Я мгновенно очутился в центре круга краснорубашечников. Лежавшие вытянулись в струнку. Повара позволили своим сковородкам закипеть через край, в то время как в ответ на ожидающие взгляды я продемонстрировал свое объявление и поведал обществу свою короткую и простую историю. Я не бежал ни от каких фактов своей биографии. Безобидный человек, не просящий одолжений, с полными сумками свинины и сухих галет — всего лишь возвращающийся домой через континент, если удастся, и счастливый, господа пионеры, этому неожиданному удовольствию.

Моя сущность была таким образом обнародована, и начальник дорожных рабочих единогласно предложил мне гостеприимство у их очага. Он велел подать самой жирной свинины, чтобы принять меня по-республикански. Каждый повар объявил ужин готовым. Я последовал за своим хозяином-представителем с наветренной стороны костра из зеленого леса, опасаясь, как бы дым, устремившийся к моим глазам, не заставил меня испортить трапезу слезливым выражением лица.

Напротив углей, греясь в их подрумянивающих лучах, красовались некие миниатюрные мишени, хорошо знакомые мне как защитные доспехи против стрел жестокого голода — лепешки из пресного теста, на местном наречии именуемые оладьями, состряпанные из муки и солоноватых соков пропитанной огнем свинины и тщательно замешанные на каплях живого ручья. Испеченные тогда на сковороде, теперь они стояли рядами, кивая вперед и опираясь краем на воткнутую ветку, зажаристые до хруста, пока не придет время хрустеть ими. И теперь — каждому человеку его мишень! Пусть ужин набросится на нас! Мы не трусы с тарелками.

В подобной платонической республике каждый человек обретал свое место в соответствии со своими способностями. Повара вовсе не были низкими слугами; они были братьями, которых осознанные способности при поддержке всеобщего избирательного права наделили сковородой. Лепешка-мишень служила каждому человеку и блюдом, и съедобным столом. Кофе в качестве напитка братья-повара также подали нам в небьющихся жестяных банках — кофе, созревший в своей красной кожуре под лучами бразильского солнца за тысячи лье отсюда, чтобы мы в прохладных северных лесах ощутили восстанавливающую силу его концентрированного солнечного света, подпитывая жизненные силы новым топливом.

Но что же природа создала здесь из фуража для моих травоядных скакунов, неутомимо галопировавших весь день напролет в крутом стипль-чезе? Увы! Мало или почти ничего. Этот лагерь изобилия для меня был лагерем голодной смерти для них.

Мои хозяева представляли собой крепкую ватагу. Я верно угадал их по их зарубкам на хуихуте (дороге). Для любого из них было сущим пустяком срубить кедр диаметром в пять футов. Утром этот плотный узел товарищей распадался на град людей, орудующих острыми топорами, и безмолвные, стоические ряды леса валились на землю. Их разговоры были столь же мускулистыми, как и их руки. Когда они смеялись — так, как умеют смеяться только свежие, здоровые люди на открытом воздухе, — мир вокруг в основном становился гротескным; казалось разом забавной штукой само существование — поводом похихикать над тем, что мы двуногие с носами; поводом вовсю реветь от того, что мы все собрались здесь со всего широкого света, чтобы поболтать у веселого костра с жестяными кружками кофе и отведать хрустящего бекона и поджаренного теста в нелепом изобилии. Атмосфера заражала легким смехом. Эхо переставало быть задумчивым и становилось шутливым. Забавная шутка пронизывала пир, и Грин-Ривер [14] журчал под звуки фантастического веселья. Цивилизация и ее избалованные обедами вне дома эстеты презрительно кривятся, когда простофиля за столом богача берет добавку супа, ест рыбу с ножа, опрокидывает тарелку себе на колени, прикладывает силу к измельчению безе и осушает теплый бокал для ополаскивания пальцев. Лагери близ Такомы ничуть не кривятся, а от души хохочут над подобными происшествиями. Растяпа устраивает подушку из своей лепешки. Растеряша роняет раскаленный кусок бекона себе за пазуху или выпускает кружку кофе в сохнущий у костра бобут — ботинок отныне сахаристый. Мул, выскользнув из недоуздка, делает шаг вперед незамеченным, сует нос в круг и звучно ревет. Таковы шутливые дары жизни, и над ними лесорубы хохочут с буйным добродушием. Пусть шутки грубы и резки, но они не мерзки, в отличие от намеков псевдорафинированных лондонских денди. Если лесорубы и грешат нечистым остроумием, оно отличается от нечистого остроумия городов так же, как дорожная грязь отличается от липкой слизи трущоб.

Это мощное ощущение — встретить мужественных, мускулистых мужчин лицом к лицу у пробитого бостонского хуихута: мужчин, которые являются товарищами, для которых техническая образованность не значит ровным счетом ничего, для которых я сам не значу ничего, если не умею седлать, набрасывать лассо, готовить еду, петь и рубить лес; если я не обладаю мужеством и решимостью, не являюсь братом в щедрости и душевности. Это исцеление — играть в шутливые перепалки с кругом дружелюбных грубиянов, из которых ни один отроду не слыхал слова «скука» — с пионерами, которым приходится думать, действовать и вырывать свое пропитание из мертвой хватки природы.

Пока фантастические всполохи взмывали вверх и освещали черное кольцо леса, каждый устраивал себе постель, раскладывал одеяла на звездном биваке и спал как мумия. Лагерь наполнялся храпом; лес гудел носовыми руладами разного калибра. Некоторые триумфальными тонами возвещали, что им принадлежат грезы о схватках и победах; иные вздыхали нежными переливами, повествующими о возвышенных мечтах любимых; кое-кто издавал пронзительные свисты через пещерные проходы; кто-то гротескно хрипел и жалобно всхлипывал; а у тех, кто лежал навзничь, оглашая храпом узорчатые своды леса, звуки исторгались спазмами, сочились всхрапами, пузырились толчками, точно пар исторгается, сочится и пузырится из зияющих клапанов потрепанных пароходов. Они затихали в музыке моих снов; казалось, прошло всего несколько мгновений, и настал день.

Если кони остались без завтрака, то их хозяева — нет. Дорожные строители настояли на том, чтобы я был их гостем, разделив не только огонь, воздух, землю и воду их биваков, но и почетную долю за их трапезой. Едва смолк храп, как началось шкворчание жаровен. В жемчужно-сером тумане рассвета были видны суетящиеся у растапливаемого костра пурпурные рубахи; в золотистой дымке восходящего солнца повара размахивали сковородками над яростными углями, выгребаемыми из раскаленной пасти пламени, которое пожирало свой завтрак из еловых брвен. Ломтики бекона, тесто, не без патоки, и кофе — меню, идентичное вчерашнему вечернему, — составили наш утренний прием пищи.

И потому прощайте, господа пионеры, и спасибо за ваше откровенное, мужественное гостеприимство! Прощайте, «бостон тиликум», куда более яркие образцы крепкого американизма, чем некоторые из тех, что выбраны в качестве его представителей Бостоном Востока, где слишком сильно поклонение тому, что есть, и недостает обращенных с надеждой взглядов на то, что должно быть.

Когда я тронулся в путь, лесорубы салютовали мне. Под отзвук моего прощального крика рухнула пятидесятилетняя ель. Она резко треснула, словно орудийный выстрел, и с грохотом обрушилась вниз, наполняя лес разломанными ветвями. Под прикрытием этого первого выстрела я бросился в чащу. Я мог смелее ехать вперед, в дикие места, зная, что передовые ряды моего народа следуют неотступно следом.


Мужчинами, находившимися в том лагере дорожных рабочих, были Е. Дж. Аллен, А. Дж. Бёрд, Томас Диксон, Эфраим Аллен, Джеймс Генри Аллен, Джордж Гитхерс, Джон Уокер, Джон Х. Миллс, Р. С. Мор, Р. Форман, Эд. Крофтс, Дж. Бойз, Роберт Паттерсон, Эдвард Миллер, Эдвард Уоллес, Льюис Уоллес, Джеймс Р. Смит, Джон Берроуз и Джеймс Микс.

Имена рабочих на восточном склоне гор следующие: Уитфилд Киртли, Эдвин Марш, Нельсон Сарджент, Пол Радделл, Эдвард Миллер, Дж. В. Фонтс, Джон Л. Перкинс, Айзек М. Браун, Джеймс Алверсон, Натаниэль Г. Стюарт, Уильям Карпентер и мистер Клайн.

Газета Pioneer and Democrat, издававшаяся в Олимпии, в своем номере от 30 сентября 1854 года содержит следующее говорящее само за себя письмо и отчет, которые возродят в памяти множество почти забытых имен и положат конец этой клевете, возведенной на репутацию заслуживающих уважения людей.


«Друг Уили! Направляю вам для публикации ведомость кассового отчета по дороге для эмигрантов Пьюджет-Саунда, публикация которой задержалась до настоящего времени отчасти из-за того, что часть дел оставалась неурегулированной, а отчасти потому, что во время сессии последнего легислатурного собрания вы не смогли найти в своих колонках места для ее размещения. Поскольку теперь вы любезно предложили это, и поскольку граждане Территории имеют право получить отчет о распоряжении доверенными мне деньгами, я направляю его вам и тем самым завершаю свою связь с Каскадной дорогой, а также хотел бы почтительно выразить благодарность гражданам за оказанное мне доверие и поздравить их с успешным завершением дороги».

«ДЖЕЙМС К. ХЁРД».



ПОХОДНЫЕ ДОХОДЫ.

По подписке от Джона М. Свана — 10,00 долл.; С. В. Персиваля — 5,00 долл.; Джоз. Кашмана — 5,00 долл.; Миласа Галлихера — 5,00 долл.; К. Итона — 5,00 долл.; Чипса Этриджа — 5,00 долл.; Уильяма Берри — 5,00 долл.; Дж. С. Паттона — 5,00 долл.; Т. Ф. Макэлроя — 5,00 долл.; Джеймса Тейлора — 5,00 долл.; Джорджа Галлахера — 5,00 долл.; Дж. Бланшара — 5,00 долл.; Weed & Hurd — 100,00 долл.; Kendall Co. — 50,00 долл.; Г. А. Барнса — 50,00 долл.; Parker, Colter & Co. — 30,00 долл.; Brand & Bettman — 25,00 долл.; J. & C. E. Williams — 25,00 долл.; Waterman & Goldman — 25,00 долл.; Lightner, Rosenthal & Co. — 10,00 долл.; А. Дж. Мозеса — 10,00 долл.; Уильяма В. Пламба — 10,00 долл.; Isaac Wood & Son — 15,00 долл.; Д. Дж. Чэмберса — 20,00 долл.; Джона Чэмберса — 5,00 долл.; Маклейна Чэмберса — 10,00 долл.; Дж. Х. Коннера — 5,00 долл.; Х. Г. Парсонса — 5,00 долл.; Томаса Дж. Чэмберса — 20,00 долл.; Сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунда — 100,00 долл.; Wells, McAllister & Co. — 30,00 долл.; Генри Мюррея — 25,00 долл.; Л. А. Смита — 25,00 долл.; Чарльза Ррена — 25,00 долл.; Джеймса Е. Уильямсона — 10,00 долл.; Х. К. Мосли — 5,00 долл.; Дж. М. Бачелдера — 5,00 долл.; Лемуэля Биллса — 25,00 долл.; У. Ботмана — 15,00 долл.; У. М. Шервуда — 5,00 долл.; Джеймса Баррона — 5,00 долл.; С. В. Вудраффа — 5,00 долл.; Р. С. Мора — 5,00 долл.; Джона Д. Пресса — 5,00 долл.; Сэмюэла Маккоу — 5,00 долл.; Филипа Кича — 10,00 долл.; Аенера Мартина — 20,00 долл.; Джорджа Брейла — 10,00 долл.; Т. В. Глазго — 10,00 долл.; Макгомери — 10,00 долл.; Томаса Таллентайра — 10,00 долл.; Гарвина Гамильтона — 5,00 долл.; Джона Маклеода — 25,00 долл.; Ричарда Филандара — 5,00 долл.; У. Грегга — 5,00 долл.; Дэвида Патти — 20,00 долл.; Томаса Чэмберса — 50,00 долл.; У. А. Слотера — 10,00 долл.; У. Хардина — 15,00 долл.; Л. Балча — 50,00 долл.; У. У. Миллера — 10,00 долл.; Дж. Б. Веббера — 25,00 долл.; Дж. В. Гуделла — 10,00 долл.; —— Клайн — 10,00 долл.; А. Бентон Мозес — 5,00 долл.; —— Парсонс — 5,00 долл.; Х. Хилл — 5,00 долл.; сумма, полученная за лошадь — 35,00 долл.; сумма, полученная за лошадь (Вудс) — 35,00 долл.; по подписке Нельсона Барнса — 30,00 долл. Итого: 1 220,00 долл. За вычетом суммы векселя от Лемуэля Биллса — 25,00 долл. Общая сумма поступлений по подписсному листу: 1 195,00 долл.


Этот список подписчиков в дорожный фонд оживит воспоминания о почти забытых именах старых друзей и соседей, а также послужит иллюстрацией интереса, проявленного всеми слоями общества. Ни в коем случае нельзя полагать, что здесь представлен весь перечень участников этого предприятия, ибо это даже не половина его, поскольку подписка трудом значительно превзошла денежные поступления, отраженные в этой опубликованной ведомости. К сожалению, мы не в состоянии раздобыть полный список тех, кто отдал своему труду много больше изначально оговоренного, но так и не получил оплаты за свою работу.

Газета The Columbian, вышедшая из печати 30 июля 1853 года, сообщает:


«Капитан Лафайет Балч, предприимчивый владелец Стейлакума, внес сто долларов деньгами на строительство дороги до Валла-Валлы. Каждому человеку, отправившемуся из тех мест на работы по строительству дороги, капитан Балч выделяет земельный участок в городе Стейлакум. Он выступает поручителем перед правительством Соединенных Штатов за множество мулов, вьючных седел и прочих предметов, необходимых мужчинам. Он снарядил группу, выступившую оттуда вместе с мистером Е. Дж. Алленом, ровно по себестоимости этих вещей в Сан-Франциско».


Расходы мистера Хёрда изложены в его опубликованном отчете, но ни одна их часть не идет на оплату труда, за исключением небольшой суммы на наем индейцев. Мы знаем, что единовременно работало тридцать человек, и что по меньшей мере двенадцать из них провели на этих работах большую часть лета, и что по меньшей мере пятьдесят рабочих в общей сложности пожертвовали своим временем, и что ценность этого труда намного превышала денежные затраты.

Внимательно изучив список, «старожил» без труда заметит, что денежные подписчики и дорожные рабочие отнюдь не ограничивались одной лишь Олимпией, и что здесь представлены многие старые поселенцы округа Пирс, и даже иностранная корпорация — Сельскохозяйственная компания Пьюджет-Саунда — внесла весомый вклад по подписке. Все до единого ратовали за дорогу. Здесь же можно отыскать имена тех самых «белых людей, живших с индейскими женщинами», среди щедрых подписчиков в фонд прокладки дороги.

Не оставались в стороне от предприятия и индейцы. А. Дж. Болдуин, бывший тогда и много лет спустя гражданином Олимпии и известный, можно сказать, как правдивый человек, в недавнем интервью заявил:


«Мы все дружно взялись за дело, чтобы сдвинуть его с мертвой точки. Я и сам помогал доставлять провизию рабочей группе вьючным транспортом. Похоже, доставлять припасы оказалось трудно; куда труднее, чем собирать их по подписке. В одну из поездок у меня не хватило вьючных животных, и я взял двенадцать лошадей у Лески; полагаю, Лески и сам тогда поехал» [15].

«Помните ли вы, сколько заплатили Лески за его лошадей?»

«Да ничего. Он сказал, что раз белые работают без оплаты и жертвуют провизию, то с его стороны будет меньшим из того, что он может сделать — отпустить своих лошадей на помощь. Он сказал: если я отдаю свое время и предоставляю лошадей, то и он поступит точно так же, а если я получу оплату, тогда и он захочет получить ту же плату, что и я. Ни один из нас ничего не получил».


Именно этих индейцев с началом Индейской войны 1855 года фактически согнали с их ферм в военные лагеря, оставив в поле плуги и незаконченные борозды, а скот пустив на волю — на конфискацию добровольцам.

Такими были дорожные рабочие на Натчесс-Пассе осенью 1853 года, и таковыми были пионеры той поры. Как хорошо, что у нас есть свидетельство столь одаренного и непредвзятого писателя, как Уинтроп, обрисовавший характер стойких людей, отдавших свои усиленные труды и имущество ради процветания избранного ими общего достояния.

СНОСКИ:


[14] Здесь должно быть написано «Грин-Уотер» (Зеленая Вода). Этот лагерь располагался высоко в горах, и упомянутый ручей брал начало с главного хребта, а не из ледников великой горы, и потому представлял собой искрящийся, журчащий ручеек чистейшей воды. Река Грин-Ривер находится сорока милями или более ниже по течению в горах.



[15] Болдуин ошибается. Квиемут, брат Лески, отправился в путь в качестве проводника и погонщика, но лошадей, несомненно, предоставил Лески.









ГЛАВА XXVII.



СТРОИТЕЛЬСТВО ДОРОГИ ЧЕРЕЗ НАТЧЕСС-ПАСС — [ОКОНЧАНИЕ.]

Отряд Аллена выступил из Стейлакума на эти работы 30 июля (1853 г.) и продолжал трудиться 26 сентября, когда он писал: «На этой неделе мы завершим работы, закончив западную часть дороги». Имея двадцать человек, срок в шестьдесят дней и более шести миль просеки, от него нельзя было ожидать строительства сколько-нибудь капитальной дороги.

Другой отряд под началом Киртли в составе тринадцати человек вышел из Олимпии 19 июля и вернулся обратно 20 августа, а потому вряд ли мог проделать очень эффективную работу на восточном склоне, поскольку на путь туда и обратно от их участка ушла бы по меньшей мере треть времени.

В стремлении прояснить спорные моменты я написал своему давнему другу А. Дж. Бёрду, одному из участников отряда Аллена, чтобы получить информацию из первых рук, и получил следующее характерное письмо:


«Уэнасс, 8 декабря 1904 г.



Друг Микер. — Сэр: Ваше письмо от 26 ноября 1904 года получил. Сэр, я тяжело болен. Постараюсь посидеть достаточно долго, чтобы набросать ответ на ваши вопросы. Люди Киртли перессорились между собой. Я отлично помню, что у Джека Перкинса был подбит глаз. Киртли, насколько я понимал, должен был отправиться (к) ручью Уэнасс, оттуда прорубить колесную дорогу от Уэнасса до реки Натчесс, далее подниматься вверх по реке Натчесс, пока они не встретятся с отрядом Аллена. По моему мнению, они действительно начали от Уэнасса. На многих крупных деревьях (бревнах) было сделано по три зарубки. Я до сих пор могу отыскать некоторые из этих деревьев, где видны эти зарубки. Аллен не знал, что Киртли со своим отрядом бросили это предприятие, пока ему не сказал Эформер. Он выразил большое удивление и сожаление. Я занимался доставкой провизии для отряда Аллена. В последнюю свою поездку я обнаружил Аллена с отрядом в шести или восьми милях ниже по течению реки Натчесс. Меня отправили обратно к горной вершине на поиски вьючного мула и вьючной лошади. Эти два животных использовались рабочей партией для перевозки их лагерного снаряжения и провизии. Когда они вернулись, то рассказали мне, что прорубили дорогу вниз до того места, где остановился отряд Киртли. По собственному опыту могу с уверенностью сказать, что отряд Аллена прорубил дорогу от Джона Монтгомери [16] до какого-то места в шести или, может быть, восьми милях вниз по реке Натчесс, и прошло еще четыре дня, прежде чем они добрались до вершины на обратном пути.

Не исключено, что люди Киртли схалтурили до такой степени, что иммигрантам пришлось самим браться за топоры. Я считаю Киртли абсолютной бездарностью в любом деле. Отряд Киртли вернулся домой больше чем за месяц до нашего прибытия. Если Ван Огл не сошел с ума, он должен это помнить.

Отряд Аллена прорубил дорогу от Джона Монтгомери на шесть-восемь миль вниз по реке Натчесс. Долина у реки Натчесс слишком узка, чтобы тут могла возникнуть ошибка.

Первыми людьми, прошедшими сквозь перевал, были Джеймс со своим братом Чарльзом Байлзом, Сарджент, Дауни, Джеймс Лонгмайр, Ван Огл, двое Аткинсов, Лейн, шурин Сарджента, Кинкейд, двое улери, Лейн из Пуяллапа, Е. А. Лайт, Джон Иган (Риган), Чарли Фитч. Микер, я очень болен; когда поправлюсь, напишу более подробный отчет; сидеть — и то уже предел моих сил».

«Ваш в спешке, как и прежде,

А. Дж. БЁРД».



Этого человека я знал более полувека, и меня тронуло то, что в возрасте, приближающемся к восьмидесяти годам, он поднялся с одра болезни, чтобы выполнить мою просьбу. Он написал правду, и некоторую информацию мы не могли бы получить никаким иным путем.

Похоже, что некоторые люди рождаются в рубашке. Бёрда подстрелил несостоявшийся убийца в нескольких милях от Стейлакума более сорока лет назад, пуля прошла через его шею, чуть разминувшись с яремной веной.

Хотя это полное отступление от темы, оно здесь столь же уместно, как и где-либо еще, поэтому я расскажу историю этого покушения, чтобы полнее проиллюстрировать условия раннего заселения равнин Нискуалли. Тот человек с тринадцатью коровами и тридцатью телятами, о котором упоминалось в другом месте, жил неподалеку от Бёрда. Самый отъявленный головорез из всех, кого я знал, Чарльз Макдэниел, также был его близким соседом, но другом Энди, как мы обычно называли Бёрда. Оба потеряли скот, следы которого прямо вели к их соседу Ррену — тому самому человеку с лишними телятами, но преследовать его в судебном порядке не было смысла, так как невозможно было набрать присяжных, которые вынесли бы обвинительный приговор. Я сам пытался добиться этого в нашем суде, предъявив прямые улики в виде содранной с клеймом шкуры, снятой с него, но подкупленный присяжный отказался вынести обвинительный приговор. В течение нескольких лет для этого округа и для того контингента людей, коих мы описывали ранее как население окрестностей Стейлакума, казалось, не существовало никакой защиты через наши суды. В конце концов Бёрд и Макдэниел подстерегли соседа в нескольких милях от Стейлакума, привязали к дереву и нещадно избили. Я до сих пор не одобряю и никогда не одобрю самосуд, полагая, что лучше какое-то время потерпеть, выжидая момент, пока законы смогут заработать, нежели участвовать в действиях, которые порождают неуважение к закону и ведут к анархии; но если и был когда-либо оправданный случай взятия людьми закона в свои руки, то это был именно он, и этот эпизод приводится здесь для иллюстрации сложившегося положения вещей, которое стало казаться практически невыносимым. После порки Ррену приказали покинуть край, сделать что он, будучи привязанным к дереву до обнаружения и освобождения посторонними лицами, не мог легко, но что он незамедлительно исполнил, хотя и являлся богатейшим человеком в округе. Никаких судебных преследований не последовало, однако по прошествии времени в Стейлакуме объявился темнокожий мужчина и проводил много времени в сборе трав на прериях, пока однажды Бёрд в своей повозке не возвращался домой из Стейлакума, когда в него произвели этот прицельный выстрел с известным результатом. Темнокожий исчез столь же загадочно, сколь и появился, но все верили, что его наняли для убийства Бёрда и Макдэниела, что впоследствии и подтвердилось.



Но на этом беды не закончились. Беззаконный сосед ушел, а вот беззаконие — нет. Старая истина о том, что беззаконие порождает беззаконие, подтвердилась вновь. Макдэниел и другие решили, раз Ррен уехал, они могут посягнуть на его земельные наделы, которые на протяжении двадцати пяти лет в округе Пирс представляли собой не более чем сквоттерские права из-за того невыносимого притязания Сельскохозяйственной компании Пьюджет-Саунда, о котором упоминалось в другом месте. В ответ на это большая часть общины взбунтовалась и вынесла Макдэниелу предупреждение, но безуспешно, пока наконец его не застрелили на улицах Стейлакума, вернее, на пустом участке в общественном месте, и он пролежал в предсмертных муках несколько часов без посторонней помощи, а его приятеля убили в повозке, везшей его к виселице. На обоих устроили засаду, но они спаслись лишь для того, чтобы встретить свою участь более публичным образом. Бёрд едва избежал подобной участи от рук толпы из-за своего тесного соседства с Макдэниелом и своего участия в самом первом инциденте, который привел к финальной катастрофе. Но Бёрд был честным человеком, хоть и грубым в манерах, но справедливым в делах, в то время как Макдэниел являлся игроком и карточным шулером худшего из всех мыслимых типов. Индейская война вынесла на поверхность множество порочных личностей, а действия некоторых чиновников на высоких постах поощряли беззаконие, так что как община близлежащая сельская округа вокруг Стейлакума была поражена язвой сверх всякой меры.

И все же в не столь отдаленных от этого эпицентра беззакония краях существовали подлинные пионерские поселения, где закон почитался столь же радостно, как в любой старой и благоустроенной общине, где преступность была едва известна, где семейные узы ценились так же священно, как в любом уголке земли, и откуда в конечном счете это влияние распространилось на весь край и заквасило всю общину.

Из этих описанных инцидентов видно, что пионеры не были сплошь ни праведниками, ни грешниками, но, подобно жителям более старых общин, помимо предполагаемых неудобств, сопряженных с пионерской жизнью, испытывали и другие невзгоды.

Читатель, возможно, не обратил внимания на то, что Бёрд в своем письме упоминает о все еще виднеющихся деревьях (он имеет в виду бревна) с тремя зарубками, сделанными там, где пролегала дорога иммигрантов. Я подзабыл про третью зарубку, но теперь, когда он ее упомянул, все вернулось в памяти. На тех бревнах, к которым мы устраивали настилы и на которых делали зарубки для колес, в большинстве случаев требовалось делать третью зарубку по центру, чтобы дышло или соединительный брус не цеплялись за бревно, особенно если настил не выступал далеко от пересекаемого бревна. Зачастую с фургона снимали поклажу, сгружали кузов, разъединяли повозку и перетаскивали ее через препятствие либо спускали или поднимали в зависимости от ситуации, чтобы затем собрать и нагрузить вновь по ту сторону.

Из письма мистера Хаймса будет замечено, что их отряд прошел весь путь вверх по каньону и перешел реку Натчесс 68 раз, в то время как я пересекал ее всего три с лишним десятка раз. У 32-го перехода или около него дорожные рабочие вышли на плоскогорье и оставили нижний участок каньона, и на этом участке отряду, о котором упоминает мистер Хаймс, пришлось долго прорубать собственную дорогу. Но эта часть пути, про которую сообщалось, что ее прорубили, определенно была тяжелой дорогой, и нам приходилось трудиться почти весь путь вниз по горе; как колонист Э. Д. Аллен, который еще жив, своеобразно выразился в недавнем письме: «Конечно, дорогу наждаком не полировали». Еще бы. Думаю, полковник был неважным возницей и никогда не орудовал кнутом на дороге или где-либо еще, как это делал я, иначе он проявил бы больше сочувствия в ответ на жалобы на «эту отвратительную пародию на дорогу».

Нельсон Сарджент, упомянутый мистером Хаймсом, до сих пор жив и является уважаемым, правдивым гражданином, но он, безусловно, пошел на большой риск,ведя тот первый отряд иммигрантов в эту ловушку непроложенной дороги вверх по реке Натчесс. Весь отряд чудом избежал голодной смерти в горах, а Сарджент — куда большего риска расстаться с жизнью от рук разгневанных иммигрантов прямо в горах, если верить донесениям того времени от спасенного обоза. Тем не менее, я никогда не верил, что Сарджент намеревался кого-то обмануть; скорее, он был излишне оптимистичен и сам заблуждался, а причиной последовавших страданий стало то, что Киртли не продолжил работы на местности.

Аллен отправил 300 фунтов муки в Венасс, и курьер прибыл в Олимпию, после чего «старик Майк Симмонс», Буш, Джонс и другие немедленно отправились в путь с полтонной муки, лука, картофеля и т. д. и встретили их за пределами поселения. Все, что требовалось в те дни человеку для получения помощи, — это дать знать, что кто-то попал в беду, и тут же находились готовые помочь руки; по сути, благодаря добровольным действиям великодушных первых поселенцев ситуация почти приближалась к социалистическому порядку общего имущества в отношении еды, как это видно и в других описанных случаях, и в этом. Благослови Бог этих первых поселенцев, настоящих пионеров того времени.

Индианец Лески, который, как мы видели, внес свой вклад в работу, воспользовался дорогой, чтобы бежать вместе с семьюдесятью соплеменниками после своего сокрушительного поражения от рук добровольцев и войск США в марте 1856 года, перейдя вершину по снегу; так что в конечном счете он в некотором роде извлек пользу из своего великодушия в мирные времена.

Через два года после открытия дороги Компания Гудзонова залива отправила отряд из трехсот лошадей, груженных пушниной, из внутренних районов к форту Нисквалли с обратным грузом товаров через тот же перевал, но больше этот эксперимент не повторяла.

ПРИМЕЧАНИЕ:


[16] Равнины Нисквалли.







ГЛАВА XXVIII.



ОБ ИНДЕЙЦАХ.

Начало индейской войны вскоре последовало за заключением первых договоров. Индейцы были возмутительно обмануты и введены в заблуждение, и за этим последовала война.

«28 октября 1855 года на Белой реке, примерно в двадцати милях к югу от Сиэтла, были убиты девять человек». Такова хроника того кровавого дня, происходившего в восемнадцати милях от места, где жил я — в шести милях к востоку от форта Стейлакум. [17]

Слухи о том, что «индейцы взбунтовались», передавались от хижины одного поселенца к другой так быстро, что к утру 29-го числа все уже направлялись к форту, который на самом деле вовсе не был фортом — лишь несколько хижин и домов из тонких досок.


[image: ]
Type of Blockhouse of Which Seventy-five Were Built at the
    Outbreak of the Indian War.



Я жил в мире с этими индейцами, и они прониклись ко мне доверием, и, как показало дальнейшее развитие событий, я сохранил их дружбу и доверие: впоследствии, во время войны, отряд воинов пощадил меня, когда я оказался в их власти, как они и обещали сделать с теми, кто отстаивал их интересы в то время, когда заключались договоры.

Вскоре после упомянутых волнений, пренебрегнув настойчивыми уговорами многих, я вернулся к своему скоту и в хижину, чтобы позаботиться об оставленной молочной ферме и молодняке. Я не верил, что индейцы станут меня трогать, но принял предосторожность, положив винтовку в удобном месте. Однако мне не пришлось ею воспользоваться. С наступлением темноты я все же ушел из хижины — не из страха перед отрядами воинов, а опасаясь отдельных разбойников.

Поскольку вся моя военная биография заключалась в опыте участия в походе с отрядом из 17 поселенцев в долину Пуяллап вскоре после описанных волнений, я решил «спасти» свой престиж и рассказать об этом.

Поселенцы Пуяллапа покинули свои дома на следующий день после резни в такой спешке, что у них практически не было ни одежды, ни постельных принадлежностей, ни еды, ни крова. Мы знали, что мощные силы регулярных войск проникли в индейские земли — в верхнюю часть долины Пуяллап и дальше, но не знали, что они отступили другой дорогой, фактически изгнанные, в тот самый день, когда мы вошли туда, вооруженные самыми разными ружьями и практически без всякой организации. Однако мы отправлялись в оплот индейцев не для того, чтобы воевать с ними, а чтобы вернуть имущество; тем не менее, в случае нападения дело могло принять горячий оборот. Поселенцы знали местность не хуже индейцев и были готовы встретить их на их же территории и их собственными методами — парами или поодиночке, если понадобится. Индейцы в большом числе находились всего в нескольких милях и держали своих лазутчиков на наших следах, но не трогали нас, пока мы заходили в хижину каждого поселенца, забирали их уцелевшие вещи и на шестой день уходили с огромными поклажами «добычи», пребывая все это время в счастливом неведении относительно того, что войска были отведены и между нами и индейскими силами не осталось никакой защиты.

Это стало началом того особого отношения индейцев к некомбатантам, которое становилось все более явным по мере развития войны.

ПРИМЕЧАНИЕ:


[17] Подробно описано в моей книге «Трагедия Лески», к которой отсылается читатель, желающий ознакомиться с ранней историей Северо-Запада и индейских войн: 575 страниц, формат 6×9, переплет из шелковой ткани, 3,00 доллара с пересылкой. Обращаться: Эзра Микер, 1120 38th Ave. N., Сиэтл, вашингтон.







ГЛАВА XXIX.



ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА НА РЕКЕ ФРЕЙЗЕР.

21 марта 1858 года шхуна «Уайлд Пиджен» прибыла в Стейлакум и привезла весть о том, что индейцы обнаружили золото на реке Фрейзер; они обменяли несколько фунтов драгоценного металла у Компании Гудзонова залива, и триста человек отправились из Виктории и ее окрестностей к новому эльдорадо. К тому же, согласно слухам, прииски были чрезвычайно богатыми.

На следующий день с севера пришли новые сообщения: угольные шахты компании «Беллингхэм-Бей» были вынуждены приостановить работу, так как все их рабочие, кроме трех человек, отправились на прииски, многие лесозаготовительные лагеря закрылись, а все мельницы из-за той же причины перешли на сокращенный рабочий день.

Волна возбуждения, прокатившаяся по маленькому городку после получения этой новости, повторилась в каждом селении и городке всего Тихоокеанского побережья и покатилась дальше по всему миру, привлекая туда авантюристов из всех цивилизованных стран земли.



Но когда на следующей неделе поступило известие, что в Викторию действительно доставлено сто десять фунтов золота и что сотни людей снаряжают в путь экспедиции, ярость золотой лихорадки не знала границ: все, включая женщин, захотели ехать и бросились бы туда сломя голову, если бы не сдерживающее влияние здравого смысла людей, которые только что прошли через горнило невзгод. Моя семья все еще находилась в блокгаузе, построенном нами во время войны в городке Стейлакум. Наш скот мирно пасся на равнинах в нескольких милях оттуда, но в воздухе витал дух беспокойства, не заметить который было невозможно. К западу от Каскадных гор уже два года не было никаких индейских набегов, однако несколько отвратительных убийств были совершены горсткой белых отщепенцев, не говоря уже о состоявшемся незадолго до этого судебном процессе и казни Лески. Индейцы по ту сторону гор были настроены воинственно и, по сути, вскоре снова перешли к открытым боевым действиям, нанеся тяжелый удар по отряду Стептоу и едва не уничтожив весь этот отряд.

Окончание индейской войны 1855–1856 годов породило дух безрассудства среди того слоя людей, который можно назвать не остепенившимся и который многим более здравомыслящим жителям казался опаснее местных индейцев. Следом за армейским казначеем Соединенных Штатов появилась мерзкая шайка игроків и шулеров, грабивших как солдат, так и офицеров; они стали угрозой общественному порядку и, подобно вырвавшемуся на свободу бедламу, часто оглашали ночь жуткими криками во время своих кутежей. Читателю не стоит думать, что это преувеличение, ибо это не так. Мы должны помнить, что рядовые солдаты американской армии пятьдесят лет назад сильно отличались от нашей армии нынешнего времени. По крайней мере, так дело обстояло с силами, расквартированными в форте Стейлакум в описываемое мной время.

В качестве примера: ввязавшись в небольшое торговое дело, которое велось в нашем блокгаузе в Стейлакуме, я в минуту беспечности отпустил в долг несколько товаров полудюжине «синемундирников» (как тогда повсеместно называли солдат). Эти парни рассказали своим товарищам, которые тоже приходили просить в долг, но получили отказ, после чего некоторые пьяные члены компании пригрозили явиться в достаточном количестве, чтобы забрать товар силой, и действительно пришли ночью в числе тридцати человек. Получив отказ в доступе, они принялись ломать дверь. Выстрел через дверь, разметавший щепки среди собшейся толпы, послужил предупреждением, заставившим их отступить, и никакого ущерба нанесено не было, но этот случай отлично иллюстрирует обстановку, царившую в то время, когда было объявлено об открытии золота. Округ Пирс внес свою лепту золотоискателей — среди них были и головорезы, и лучшие граждане. Некий Чарльз Макдэниел, убивший человека во время отлучки, вернулся, чтобы досаждать нам; другой, один из наших купцов, Сэмюэл Маккоу, собрал немного товара, совершил молниеносную поездку вверх по реке Фрейзер, вернулся с пятьюдесятью унциями золотого песка и новостью о том, что прииски превзошли все слухи и даже больше, что, конечно же, подлило масла в огонь всеобщей золотой лихорадки. Тогда мы все верили, что для нас началась новая эра, подобная той, что десятилетием ранее в Калифорнии изменила историю мира. Строились великие надежды, и большинство из них закончилось разочарованием. Не то чтобы прииски были бедными или невелики, и не то чтобы их было трудно разрабатывать, но вопрос «как туда добраться?» был настоящей загадкой. Первые путешественники проскользнули вверх по Фрейзеру до паводков, вызванных таянием снегов, которые вздували бурные потоки этой реки. Те же, кто отправлялся позже, либо терпели полную неудачу и сдавались в этой неравной борьбе, либо теряли в среднем одну каноэ или лодку из трех в упорных попытках. Сколько жизней было потеряно — не узнает никто.

«Начиная от пня на берегу упомянутого ручья (Скволекум), примерно в 20 футах выше моста близ устья этого ручья; оттуда простираясь строго на запад на 240 футов; оттуда строго на юг на 60 футов; оттуда строго на восток на 240 футов; оттуда строго на север на 60 футов до места начала». Таково описание земельного участка, записанное в книге регистрации актов о купле-продаже земли округа Уотком под датой 25 июня 1858 года. В тот день я находился в Уоткоме, видел все своими глазами и играл свою роль в качестве одного из дикарей северного края; я получил дарственную на описанную землю от Эдварда Элдриджа, который тогда жил на своем наделе, примыкавшем к городу Уотком, и оставался там до самой смерти. Никаких общественных земельных съемок к тому времени еще не проводилось, и поэтому, чтобы описать участок, который я покупал у мистера Элдриджа, какой более долговечный ориентир мы могли выбрать, кроме огромного пня одного из тех исполинов гигантских лесов, выходящих фасадом на залив Беллингхэм?

Возвращаясь немного назад к моменту получения известий об открытии на реках Фрейзер и Томпсон: каждое последующее сообщение, приходившее в Стейлакум, лишь подтверждало первоначальное, и даже превосходило его. В Стейлакум начали прибывать отряды из Орегона, Калифорнии и, наконец, из «Штатов», как пионеры называли всю нашу страну к востоку от Скалистых гор. Большие и малые пароходы стали появляться с грузами и пассажирами на борту, и мы слышали, что это ничто по сравнению с тем, что творилось менее чем в ста милях к северу от нас. Эти люди, высаживающиеся в Уоткоме в столь огромных количествах, должны питаться, рассуждали мы, и если толпы не идут к нам, чтобы испить молока с наших ферм и отведать масла, то что может быть лучше, чем самим привезти наших коров к этим людям, где, как нам рассказывали, они не задумываясь платили доллар за галлон молока и любую цену, какую ни попроси за свежее масло?

Но даже добраться до Уоткома — вот в чем была «заковырка». Все места на пароходах неделя за неделей раскупались под грузы и пассажиров, и для скота места не оставалось. На самом деле перемещение продовольствия приняло такие масштабы, что одно время нам почти грозил настоящий голод, так как запасы еды были распроданы и вывезены. В конце концов наш скот, в основном коров, погрузили на открытую баржу и взяли на буксир рядом с пароходом (кажется, это был «Си Бёрд»). Все шло гладко, пока мы не оказались напротив оконечности острова Уидби, где легкая рябь от слабого ветра начала захлестывать баржу, и она явно затонула бы, несмотря на все наши отчаянные усилия вычерпывать воду. Когда капитан сбавлял скорость парохода, все было в порядке, но стоило прибавить ходу, как через борты захлестывала вода. Диалог, завязавшийся между мной и капитаном, был более выразительным, чем изящным, и, пожалуй, не очень хорошо смотрелся бы в печати, но он не смел бросить нас или загнать под воду без риска понести тяжелые убытки и вероятной гибели людей. Однако я стоял на своем (в переносном смысле) и не соглашался на высадку, и поэтому примерно 20 июня, уставшие и сонные, мы были отпущены на волю волн в заливе Беллингхэм и высадились возле того самого большого пня, который был описан как исходная точка для купленной позже земли.

Но наших коров нужно было покормить, подоить и продать молоко, так что у нас не было ни отдыха, ни сна еще тридцать шесть часов. По правде говоря, на том берегу тогда почти никто не спал. Несколько океанских пароходов только что высадили на берег три тысячи человек, и суматоха продолжалась: все пытались найти место, чтобы построить дом, натянуть палатку или хотя бы расстелить одеяло, поскольку здесь уже находилось великое множество людей, прибывших с предыдущими рейсами. Забивание колышков на илистых отмелях по ночам, во время отлива, стало своего рода массовым промыслом. Вколачивание свай или установка столбов — как можно более прочных — часто предшествовавшее перебранкам между соперниками или сопровождавшееся ими, превратилось в обычное дело. Среди этих людей бытовало мнение, что если им удастся заставить колышки или столбы стоять вертикально и прибить к ним шестидюймовую планку, огораживающую определенный участок отмели, то они тем самым станут его владельцами; и эта веселая война продолжалась до тех пор, пока мыльный пузырь не лопнул.

Через несколько дней после моего прибытия пришли четыре парохода с общим числом пассажиров более двух тысяч человек; многие из них, впрочем, не покидали судно и следовали дальше — либо в порт отправления, Сан-Франциско, Викторию, либо в другие пункты на побережье пролива. Начался отлив, и хотя позже прибывало немало пароходов, высаживавших пассажиров, число возвращающихся вскоре стало расти, и население начало уменьшаться.

Взяв нашу маленькую дорку, которую мы привезли с собой на барже, я выгреб к самому большому пароходу, стоявшему на якоре в окружении мелких судёнышек — их было так много, что на местном жаргоне количество измерялось гектарами: «гектар лодок». Покрывали ли эти судюшки, стремившиеся пробиться к пароходу, ровно гектар площади, я утверждать не стану, но могу сказать наверняка, что подойти к пароходу ближе чем на сто футов я не смог. Все пространство между ними было заполнено всевозможными плавсредствами: от крошечных индейских каноэ до больших барж, и владельцы каждой из них либо старались заполучить клиента среди несчастных пассажиров, либо, заполучив его, переправляли его пожитки на свое суденышко.

Женщин в этой толпе было немного, а вот на берегу — пожалуй, чересчур; большая их часть (те, кто был там, помнят) до боли напоминала свою главную представительницу, «старуху Мать Проклятую», названную так вполне заслуженно и точно. Но я опущу занавес.

«Где Деласи?» — эта фраза стала крылатой после недель настойчивых расспросов непосвященных о том, что происходит на переднем крае, где якобы велись работы по прокладке тропы через Каскадные горы к устью реки Томпсон, впадающей во Фрейзер в ста пятидесяти милях к востоку от Уоткома. Если бы через горы из Уоткома удалось проложить тропу, то этот поселок мгновенно расцвел бы в город, состояния владельцев земельных участков были бы сделаны, и любой, у кого появится такое желание, мог бы отправиться на прииски. На бумаге все выглядело очень осуществимо, но несколько препятствий, неучтенных нетерпеливой толпой, разрушили все их надежды. В самом начале лихорадки по подписке был собран фонд для отправки отрядов на поиски прохода, и В. В. Деласи, инженер с довольно известным именем, отправился в путь в начале сезона и, насколько мне известно, в Уотком так и не вернулся.



Как только этот отряд был отправлен на поиски горного прохода, другая группа приступила к работе по прорубке тропы. Какое-то время все шло вроде бы хорошо, пока от Деласи не перестали поступать вести. Рабочие продолжали прорубать тропу, но не знали, что ждет их впереди. Для них Деласи превратился в некоего мифического персонажа. Дело в том, что он не смог найти проход, и когда добрался до места, которое считал вершиной, впереди его ждали еще пятьдесят или более миль самых суровых гор. Между тем тропа из Уоткома на сорок или пятьдесят миль была уже изрядно исхожена людьми и вьючными животными. Я видел, как шестьдесят человек с тяжелыми вьюками за плечами выступили единой компанией, и каждому из них пришлось вернуться назад, поплутав в горах несколько недель. До тех пор пока удавалось поддерживать надежду на то, что тропа будет прорублена, можно было предотвратить полный крах городского бума, поэтому Деласи продолжал оставаться в горах в поисках прохода, который так и не был найден.

Примерно в то время, когда я высадился в Уоткоме, Г. Л. Еслер и Артур А. Денни возглавили отряд для прохода через перевал Скуовалми, но до открытой местности они не добрались. В. Х. Пирсон, бесстрашный разведчик, стяжавший такие лавры вместе с губернатором Стивенсом в его знаменитом рейсе из земель черноногих, провел через перевал Скуовалми к реке Уэнатчи отряд из восьмидесяти двух человек, шестьдесят семь из которых несли спальные мешки и провизию на собственных спинах; там они встретили столь многочисленных и угрожающе настроенных индейцев, что почти все поспешно ретировались.

Одновременно с движением через перевал Скуовалми начались аналогичные попытки задействовать перевал Натчесс, и через него, должно быть, прошло немалое количество людей, так как 7 августа было опубликовано сообщение о том, что на Натчессе и Уэнатчи трудятся четырнадцать тысяч шахтеров. Мы знаем, что это сообщение было неправдой, хотя вполне возможно, что на тех реках действительно находилось много старателей, и мы также знаем, что какое-то количество золота было добыто — и добывалось еще долгие годы после. Однако прииски на этих реках не оказались ни богатыми, ни обширными.

В то же время предпринимались попытки добраться до приисков путем преодоления гор дальше на юг. Жители Орегона были уверены, что лучший путь — подняться по реке Колумбия до Дейлса, а оттуда двигаться на север через открытую местность; одно время в Дейлсе скопилось более тысячи человек, готовившихся к северному походу.

Все это время власти Британской Колумбии не дремали, а бдительно охраняли собственные интересы. Вскоре губернатор Дуглас положил конец походам партий напрямую из портов Пьюджет-Саунда на реку Фрейзер, и несколько купеческих обозов были конфискованы, в том числе партия Маккоу и Роджерса из Стейлакума. Еще одним непреодолимым препятствием стал запрет на въезд в страну без лицензии старателя, которую можно было получить только в Виктории. Таким образом, игра в Уоткоме была сорвана — с тропой или без нее, — и население исчезло почти так же быстро и еще более загадочно, чем появилось; построенные дома остались без жильцов, вбитые колья были смыты приливами или сгнили, и Уотком на какое-то время остался лишь воспоминанием для своей некогда многочисленной публики.

Вряд ли в истории случалась другая такая золотая лихорадка подобных масштабов, где бедствия были столь велики, удача улыбалась столь немногим, а человеческие жертвы в процентном отношении превосходили бы события на Фрейзере 1858 года. Вероятно, лишь один из десятка предпринявших попытку добрался до приисков, а среди дошедших выпал обычный для таких лихорадок процент пустых билетов. И тем не менее прииски были невероятно богатыми, за прошедшие годы из этой находки были извлечены многие миллионы долларов золотого эквивалента, и золото поступает до сих пор, хотя прошло уже почти пятьдесят лет.

И хотя потери жителей региона Пьюджет-Саунд оказались велики, великая лихорадка принесла и пользу в виде мощного притока населения, оставшегося после того, как схлынула обратная волна. Многие обанкротились и не смогли покинуть страну, но принялись за дело с усердием, и немалая их часть до сих пор является уважаемыми гражданами штата, выросшего из тогдашней Территории.




ГЛАВА XXX.



ВСТРЕЧА СТАРЫХ ЖИТЕЛЕЙ.

Ввиду того что поколение, участвовавшее в индейской войне в этом штате (тогда еще Территории), скоро уйдет, была предпринята попытка провести встречу всех взрослых жителей округа Пирс, заставших начало индейской войны в 1855 году и все еще проживающих в этом округе.
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An Old Settlers' Meeting.



Естественно, происшествия военных лет, свидетелями которых они стали лично, составляли бесконечную тему для разговоров. Миссис Боутман рассказала историю о своем двух с половиной лет от роду мальчике «Джонни» (Джоне Боутмане, который сейчас живет в Пуяллапе), которого, как она твердо верила, похитили индейцы, но на следующий день нашли под дубом. Весь гарнизон Стейлакума в полном составе вместе с многочисленными горожанами всю ночь прочесывал прерию. Полковник Кейси, комендант, угрожал индейцам страшной местью, если ребенок не будет возвращен. Существовало предположение, что индейцы забрали его ради выкупа за соплеменников, содержавшихся под стражей у белых.

Вспомнили и романтический случай из жизни Кейт Мелвилл, женщины-помощника шерифа. Ее отец был первым шерифом округа Пирс и во время своего пребывания в должности был заключен в тюрьму за неуважение к суду. Кейт была красивой девушкой с цветущим здоровьем и превосходной наездницей, но при этом скромной и застенчивой. Когда ее отца посадили в тюрьму, она проявила решимость и приняла назначение на пост помощника шерифа, твердо намереваясь взять на себя ответственность за соблюдение закона.

«Да, я видел однажды, как Кейт с пистолетом на поясе спускалась от гарнизона с какими-то заключенными, — рассказывал Уиллис Боутман, — но я уже не помню, за что именно был заключен ее отец».

Едва ли нашелся хоть один присутствующий, кто не помнил бы этот случай, который за прошедшие сорок пять лет «почти казался сном».

Я помню, как видел Кейт верхом на лошади, когда она исполняла обязанности помощника шерифа в те смутные времена, и часто думал написать об этом романтическом эпизоде из суровой реальной жизни пионеров, однако места здесь хватит лишь на то, чтобы сказать: обязанности этого поста она взяла на себя из чувства долга и глубокой преданности отцу. Теперь оба они мирно покоятся под землей в том округе, который стал их уделом.

«Мы переехали на участок моего отца примерно через два месяца после начала войны, — рассказывал Джордж Догерти. — Индейцы передали нам, чтобы мы не боялись — они нас не тронут. Я жил среди индейцев с самого детства и фактически научился говорить на индейском языке раньше, чем освоил родную речь. В то время, я считаю, на одного нынешнего индейца приходилось двадцать. Большинство индейцев были дружелюбны. Будь иначе, они могли бы полностью уничтожить белые поселения, несмотря на добровольческие военные отряды».

«Да, и мокрого места бы от них не осталось, — поддержал мистер Роджерс. — Но дело в том, что индейцы не хотели воевать с белыми, а были недовольны отношением к ним со стороны правительства. Они хотели вернуть свои земли — и получили их обратно после того, как разбили белых, что они и сделали по эту сторону гор. Если бы не то обстоятельство, что большинство индейцев выступало за мир с белыми, они могли бы удерживать этот край еще много лет. На самом деле пятьдесят или шестьдесят индейцев сражались на стороне белых. Нашлось немало белых, которые намеревались остаться на своих фермах, поскольку полностью доверяли индейцам. Результатом войны стало то, что индейцы добились всего, за что боролись. Хорошие низинные земли были отобраны у индейцев, а им взамен выделили лесные угодья. Это было сделано для того, чтобы освободить низины под поселения. Несмотря на это, многие индейцы были недостаточно враждебны, чтобы идти на войну. Война началась с того, что индейцы из-за гор пришли сюда и стали настаивать, чтобы здешние индейцы изгнали белых. Между тем индейцам вернули их земли. Индейцы убили столько же белых, сколько белые убили индейцев. Они жили с белыми в мире и продолжали бы жить, если бы не индейцы из-за гор. Я считаю, что с индейцами поступили крайне нечестно при заключении того договора».

«Я думаю, по эту сторону гор было убито белых столько же, сколько индейцев, — продолжил мистер Догерти; — и никакой войны не было бы, если бы с индейцами обращались должным образом. Я помню, как Лески со своим отрядом проходил через прерию недалеко от дома моего отца, но они не остановились, чтобы причинить нам вред, а двинулись дальше к Маклшуту и Зеленой реке».

«Да, я отлично помню ранний быт индейцев и их запасы продовольствия, ибо много раз мне довелось вкушать их гостеприимство и пробовать разнообразную растительную пищу, которую можно назвать их земной пищей в отличие от рыбы. Она была разнообразной и обильной. Я видел целые караваны сушеного камаса и корней подсолнечника, которые перевозили их пони, а иногда скво носили их на спинах. Индейцы называли корни подсолнечника «кальсе». Сейчас оно почти исчезло, за исключением небольших участков, где находится под охраной. Кальсе — это небольшой корень размером с обычную морковь, имеющий желтый цветок, похожий на подсолнечник. Индейцы выкапывали его изогнутым посохом или палкой из железного дерева, обвивая палку вокруг корней и используя ее как рычаг, чтобы выдернуть их из земли. Собрав достаточное количество этого корня подсолнечника, верхушки корней обрезали, затем счищали кору, а в углублении земли устраивали место для запекания, выстилая его веточками саллала, листьями и ветками тсуги. Корни укладывали горкой, накрывали саллалом и другими материалами, а сверху засыпали землей. Поверх этой площадки разводили костер, и запекание длилось три-четыре дня в зависимости от размеров кучи. По истечении трех-четырех дней оставшиеся угли и горячий пепел счищали с верха кучи, обнажая дымящиеся корни подсолнечника. На вкус эти корни очень приятны, хотя я не могу сравнить их ни с чем из того, что используется сейчас. Из этих корней путем вымачивания они также делали напиток, который сильно бодрил и придавал сил. Я часто ел эту пищу в детстве. Был и другой продукт питания, собираемый в прерии, который индейцы называли «ла-камас» или «камас». Это маленький корень размером с кончик большого пальца, имеющий стебель, который появляется ранней весной. Он пробивается в виде двух сложенных вместе листьев, а по мере роста раскрывается. Из этого появляется стебель, на вершине которого распускается синий цветок. Он очень питателен. Обычно его заготавливали в больших количествах, и он мог храниться до следующего года. Я всегда думал, что он стал бы прекрасным дополнением к нашим огородным культурам и принес бы пользу как общеоздоровительная диета. Индейцы, употреблявшие его, обычно отличались крепким здоровьем. Есть еще один продукт, чье индейское название я знаю, а английское — нет. На языке индейцев он называется «сквелебс». Он растет в низких заболоченных местах и ручьях с холодной и чистой водой. Он похож на дикий пастернак и, вероятно, является его разновидностью. Он растет члениками. В свой сезон он очень приятен на вкус и употребляется в сыром виде. Это лучшее успокоительное средство из всех, что я когда-либо пробовал. Затем идут ягоды «киникиник», или индейский табак. Индейцы берут листья «киникиника», обжаривают их до коричневого цвета, а затем смешивают пополам с табаком, получая отличную смесь для курения с ароматным и очень приятным запахом. На курильщика она действует подобно опиуму или эфиру. Некоторых индейцев, употреблявших ее, я видел падающими в обморок от транса. Они очень высоко ценят это растение. Ягоды «киникиника», созревающие на кустах, индейцы используют в пищу, смешивая их с сушеной икрой лосося, что обладает свойством придавать необычайную силу. Они также использовали молодые побеги дикой малины и княженики, которые отлично освежали организм и очень нравились на вкус. Был еще один пищевой продукт, который индейцы называли «чарлак». Он выпускает широкий темно-зеленый лист с одной стороны стебля, а на конце стебля красуется колокольчатый цветок буроватого оттенка снаружи, внутри же он оранжевый в крапинку. Он дает плоский корень размером с обычный грецкий орех, который хорош как в сыром, так и в печеном виде. Он растет в тенистых местах и возле кустов дуба. Корень белый. Существует также разновидность одуванчика с очень нежным на вкус корнем, который ели сырым или печеным. Он чем-то похож на дикий пастернак, и корень у него тоже белый. При надломе корня выделяется «молочко», которое служит отличным средством от бородавок. Еще одним съедобным растением был «вапато». Он растет в болотистых местах, пуская корни в воду, и буйно разрастается там; клубни «вапато» высоко ценились индейцами и употреблялись в пищу как в сыром, так и в вареном виде. Они обладали нежным и пикантным вкусом, очень приятным для нёба. Из всего этого вы можете видеть, какое разнообразие пищи было у индейцев, если учесть дикие фрукты, рыбу и дичь, которыми изобиловал этот край».

Питер Смит рассказал: «Мы пересекали прерии в 1852 году, когда Пятнистый Хвост примерно с тридцатью воинами, только что вернувшимися с войны с кроу, ранним утром подъехал к нашему лагерю. Я готовил завтрак для нашего отряда, и должен сказать, перепугался я не на шутку, но решил предложить им поесть и после нескольких попыток растолковал им, чего хочу, после чего угостил всех завтраком из хлеба, сахара и кофе. Поначалу они сидели на лошадях с перьями в волосах, не говоря ни слова мне и друг другу, и я действительно подумал, что мой час пробил. Позавтракав, они двинулись дальше вверх по реке Платт в сторону форта Ларами. Проехав около трехсот миль, мы разбили лагерь неподалеку от крупных сил индейцев под предводительством Пятнистого Хвоста. Я стоял в кругу собшихся людей, как вдруг почувствовал, что кто-то дергает меня за фалду сюртука. Я быстро оглянулся, но никого не увидел и продолжил разговор со знакомым. Вскоре я снова почувствовал рывок и, оглянувшись, увидел индейца, в котором узнал предводителя отряда, завтракавшего у нас в лагере несколькими днями ранее. Индеец сказал мне, что его зовут Пятнистый Хвост и что он хочет, чтобы я пришел к нему в лагерь в нескольких милях отсюда. Я ответил, что пойду. Хотя остальные члены нашего отряда пытались отговорить меня от этой затеи, я пошел. Вождь отнесся ко мне с огромной добротой и гостеприимством. Это был высокий, атлетически сложенный индеец, а его дочери были очень красивы, с правильными чертами лица и черными волосами. Я вернулся в обоз очень довольный своим визитом. Сорок лет спустя, находясь на всемирной выставке, я встретил молодого человека, занимавшего какую-то должность в форте Ларами, который Пятнистый Хвост часто навещал. Он рассказал мне, что Пятнистый Хвост нередко расспрашивал обо мне, говорил, что за всю жизнь с ним никогда еще так хорошо не обращался ни один белый человек, и выражал желание, чтобы я приехал навестить его. Я очень жалел, что так и не заехал через резервацию, где жил Пятнистый Хвост, чтобы повидаться с ним».

«Индейцы перебили всех белых поселенцев на Белой реке и идут на нас сюда, в Пуяллап», — передавалось из дома в дом в тот роковой октябрьский день 1855 года. Миссис Вулри и миссис Боутман были единственными присутствовавшими на встрече выжившими свидетелями последовавших событий. У одних были фургоны, у других не было. Как ни старались они, в первый день им удалось лишь переправиться через реку. Две пироги связали вместе и перевезли разобранные фургоны. На следующий день путь продолжился пешком, женщины несли на спинах малолетних детей. А неделю спустя появился отряд добровольцев, чтобы спасти брошенные продовольствие, скот, одежду и прочее имущество. Этот отряд состоял из поселенцев долины и нескольких других — всего девятнадцать человек. Автор был одним из «других», так как еще не обосновался в долине. Когда мы вошли по «нижней» дороге, колонна регулярных войск и добровольцев покинула поле боя и отступила по «верхней» дороге, оставив наш небольшой отряд в полном неведении об опасности на четыре дня, пока мы не пересекли след отступающей колонны, которая, как мы узнали позже, остановилась у Монтгомери, на краю прерии. Наши женщины тревожились из-за нашего долгого отсутствия, и войска получили приказ выступать нам на выручку, как вдруг — о чудо! — на исходе шестого дня мы вернулись, нагруженные имуществом и продовольствием, в большинстве своем составлявшим все достояние владельцев, вошедших в отряд, и в лагерецарила великая радость. Ни одного индейца замечено не было, и не прозвучало ни единого выстрела, если не считать разрядки ружей, чтобы убедиться, что они «стреляют», как выразился кто-то из мужчин.

Оглядываясь назад сквозь призму прошедших лет, никто из участников не мог сказать, что жизнь прожита зря: здесь была женщина, приближающаяся к восьмидесятилетнему рубежу, джентльмен восьмидесяти четырех с лишним лет (Питер Смит), а «молодежь» отряда уже перешагнула 68-летний рубеж, однако вряд ли где-нибудь еще можно было встретить столь жизнерадостную и веселую компанию, как этот съезд старых поселенцев 1855 года. [18]

ПРИМЕЧАНИЕ:


[18] Со времени этой встречи в июне 1904 года и до написания этой заметки все десять пионеров, составлявших тот отряд, за исключением автора и еще одного человека, ушли из жизни.






ГЛАВА XXXI.



ГЛАВА ОБ ИМЕНАХ.

В конце семнадцатого столетия бесстрашный американский путешественник Джонатан Карвер написал эти бессмертные слова:


«Из сведений, полученных от индейцев наудоуэсси, к которым я прибыл 7 декабря (1776 года) и язык которых в совершенстве освоил за пять месяцев проживания среди них, а также из рассказов, добытых мной впоследствии от ассинипоулов, говорящих на том же наречии и являющихся отколовшейся ветвью наудоуэсси; и от киллистинов, соседей ассинипоулов, которые говорят на языке чиппеуа и обитают у истоков реки Бурбон; я утверждаю, что от этих туземцев, наряду с моими собственными наблюдениями, я узнал, что четыре главнейшие реки североамериканского континента, а именно: Святого Лаврентия, Миссисипи, река Бурбон и Орегон, или Река Запада (как я намекал во введении), берут свое начало в одних и тех же местах. Воды трех первых находятся в тридцати милях друг от друга; последняя же, однако, лежит западнее».


Все исследователи истории признают, что это первое упоминание слова «Орегон» в английской литературе. Цитируемый рассказ был навеян его наблюдениями в верховьях Миссисипи и особенно событием достижения самой удаленной его точки в шестидесяти милях выше водопадов Сент-Антони 17 ноября 1776 года. Это было самое дальнее продвижение белого человека вверх по Миссисипи, «так что мы обязаны исключительно индейцам всеми сведениями, которые можем сообщить относительно более северных частей». И тем не менее этот человек, обладавший поистине пророческим зрением, открыл великую реку Запада, попытался назвать ее и придумал для этого слово. Хотя Карвер промахнулся и ему не удалось закрепить новорожденное имя за великой рекой, увиденной им в видении, тем не менее слово это стало бессмертным благодаря могучей империи, которую оно впоследствии олицетворило. Карвер не пояснил, откуда взялось слово «Орегон», но написал так, будто оно было столь же общеизвестным, как и другие упомянутые реки. Вероятно, происхождение этого названия навсегда останется загадкой.

Мы наблюдаем схожий любопытный феномен в случае с Уинтропом, впервые написавшим слово «Такома» в сентябре 1853 года. Никто из старожилов не слышал этого имени — ни от индейцев, ни из других источников — вплоть до выхода в свет работы Уинтропа «Каноэ и седло» десять лет спустя, после чего оно стало общеизвестным и уже к 1866 году использовалось в Олимпии как местное название, которое, как говорят, было предложено Эдвардом Гиддингсом из тех мест.

Однако, поскольку Уинтроп определенно заявлял, что заимствовал это слово у индейцев, данный факт был принят читающей публикой, и индейцы вскоре подхватили подсказку от своих белых соседей.

Любопытное совпадение заключается в том, что почти в двух шагах от места, где Уинтроп придумал это название, мы обнаруживаем его применение к местности, выросшей в великий город Такома.

26 октября 1868 года Джон В. Акерсон выбрал место под лесопилку на Комменсмент-Бей, в границах нынешнего города Такома, и присвоил это имя своей лесопилке. Он говорил, что услышал его от вождя Спота из племени пуяллап, утверждавшего, что таково индейское название горы Рейнир.

Слово или имя «Сиэтл» было неизвестно, когда основатели этого города впервые начали обсуждать вопрос выбора места для поселения, и прошло немало времени, прежде чем из слова «се-алт» было создано новое имя.

Се-алт, или Сиэтл, как его стали называть впоследствии, по слухам, был вождем шести племен или групп, однако его власть, как и у большинства вождей на Пьюджет-Саунде, была весьма призрачной.

Артур Денни говорит, что «мы (имея в виду себя, Борена и Белла) обсудили вопрос о названии и сошлись на том, чтобы назвать место Сиэтлом в честь старого вождя» (Се-алта), однако у нас нет точных сведений о том, когда именно произошло изменение в имени старого вождя. Се-алт был весьма расстроен тем, что его именем легкомысленно манипулируют белые и присваивают его, но охотно согласился путем уговоров собрать дань с добрых граждан зарождающегося города.

Мне предстоит рассказать о другом историческом названии — «Пуяллап», которое, как мы знаем, имеет индейское происхождение и уходит корнями в глубь времен, докуда простирается память белого человека. Но какое это название! Я не считаю за честь для человека, давшего имя поселку (ныне городу) Пуяллап. Я беру на себя всю мерзость, сопряженную с навязыванием этого имени страдающим грядущим поколениям, — ведь это я впервые разбил несколько кварталов земли на деревенские участки и зарегистрировал их под названием Пуяллап. Мне стыдно за этот поступок по сей день. Впервые отправившись на Восток после того, как город получил имя, я сказал другу в Нью-Йорке, что наш город называется Пуяллап, и тот выглядел потрясенным.

«Как назвали?»

«Пуяллап», — произнес я, делая ударение на слове.

«Ну и язык сломаешь, — последовал ответ. — Как оно пишется?»

«П-у-я-л-л-у-п», — ответил я.

«Дай-ка подумать... Как ты сказал, оно произносится?»

Выпятив губы не хуже заправского сиваша, тщательно выговаривая каждую букву и слог, чтобы получилось «пэу» от «пуя», делая сильный акцент на «ал» и щелкая губами на конце «лап», я в конце концов натаскал своего друга так, что он смог произнести это слово, хотя до изящества научного произношения он все же не дотянул.

Затем, когда я пересек Атлантику и старый Лондонский мост, направляясь в боро, и встретился там с дельцами хмелевой торговли на этой исторической земле — в местах, где некогда хаживал Диккенс; и когда нас попросили к столу отведать кушанья изысканного обеда; и когда я увидел озабоченное выражение лица моего друга, которому выпала участь представлять меня собравшимся торговцам хмелем, и понял, что у него на душе, мое сочувствие было на его стороне, но помочь ему я ничем не мог.

«Послушайте... послушайте... разрешите представить вам моего американского друга — моего американского друга из... моего американского друга из... из... из...»

И когда он с умоляющим видом явно взывал ко мне о помощи и наконец выпалил:

«Послушай, Микер, я ни за что не вспомню это проклятое имя — как оно там?»

И когда разразился взрыв веселья со словами:

«Все равно он славный малый — славный малый».

Послушайте, когда всё это произошло и многое другое в придачу, я всё же мог чувствовать себя смирившимся со своей судьбой.



Затем, когда в Доусоне я слышал пронзительный свист самозваного шутника и доносившееся:

«Он родом прямо из Пуяллапа», я всё ещё мог сохранять самообладание.

Затем, когда по вечерам в театрах остряки говорили:

«Откуда ты, незнакомец, говоришь, что будешь?»

«Пуяллап!»

«О, неужто?» — за чем следовали раскаты смеха по всему залу. И всё это я мог выносить с кажущимся невозмутимым спокойствием.

Но когда стали приходить письма, адресованные «Пью-лупе», «Полли-пап», «Пулл-олл-ап», «Пьюл-а-луп» и наконец «Пей-олл-ап», тогда чаша моего терпения переполнилась, и я был готов облачиться в вретище и пепел.

Название же города возникло следующим образом: в прежние времена у нас была почтовая станция Франклин. Порой она оказывалась на одном берегу реки, а порой на другом; порой совсем наособицу от поселения, а порой опять-таки в другом месте. В те дни не составляло большого труда перенести почтовое отделение. Почти всё хозяйство можно было унести в кармане.

Мы все устали от названия Франклин, ибо повсюду было столько Франклинов, что нашу почту постоянно отправляли не по адресу. Мы сошлись на том, что Пуяллап будет только один; и в этом мы несомненно были правы, ибо другого такого уж точно никогда не будет.

Тем не менее люди приходили и селились у нас. Там, где стояли большие пни и деревья, занимая землю, теперь красуются кирпичные кварталы и замощенные улицы. Там, где стояли хижины, теперь выросли весьма претенциозные дома. Старая бревенчатая школьная хижина уступила место трем большим зданиям, которые теперь посещают почти двенадцать учеников вместо одиннадцати, как поначалу. И всё же люди продолжали прибывать и в прошлом году построили сто домов, каждый из которых внес свою лепту в увековечение имени Пуяллап. Пуяллап был моим домом в течение сорока лет, и вполне естественно, что я люблю это место, пусть даже и не могу благоговеть перед этим названием.






ГЛАВА XXXII.



РЕЛИГИОЗНЫЙ ОПЫТ И СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ ПИОНЕРОВ.

Если бы мы ограничили слово «религия» его строгим буквальным значением, то в значительной степени исключили бы из этой категории поступки пионеров; но если мы примем во внимание определение, применяемое к нравственности, обязанностям человека перед ближним, формированию характера — тогда поле окажется обширным. Многие пионеры, по необходимости оторванные от церковных организаций, не стремились вновь вступать в свои прежние общины, хотя их поведение демонстрировало поистине религиозный дух. Было немало тех, кто находился вне паствы еще до того, как покинул родные дома, и такие люди в массе своей остались прежними; однако многие проявляли искреннее стремление поступать правильно в соответствии со светом, который был в них, и кто осмелится утверждать, что если побуждавшим их духом был долг перед человеком, то они не были столь же истинно религиозны, как если бы ими двигали более возвышенные духовные мотивы?

Однако у нас было много ревностных тружеников, чье усердие никогда не ослабевало, которые считали своим долгом спасать души и неустанно проповедовали другим, вовремя и не вовремя, и чей труд, надо сказать, оказывал благотворное влияние на умы людей.

Мне вспомнился один случай — отец Уэстон, который приезжал в Пуяллап с нерегулярными интервалами, чья энергия искупала недостаток красноречия, а личный пример придавал вес его наставлениям. Он был добрым человеком. Почти каждый ходил послушать его, хотя у всех на устах было то, что он не умел проповедовать. Того, чего ему не хватало в логике и красноречии, он компенсировал шумом и пылом. Разумеется, его нередко можно было услышать за акром от места проповеди, когда он проповедовал в роще и с такой же силой колотил по своему импровизированному аналою, как по наковальне в будние дни.

Однажды старик приехал в долину, обосновался неподалеку от того места, где ныне расположен город Самнер, убедил других священников присоединиться к нему и начал крестовый поход — затяжное совместное собрание со старорежимной скамьей для кающихся, углом для «аминь» и возгласами верующих. Когда настало второе воскресенье, толпа была столь велика, что из маленькой школьной хижины вынули окна, и более половины людей сидели или полулежали на земле либо в припаркованных неподалеку повозках, слушая происходившее внутри дома шумное действо.

Какая-то необычная пара, которую я хорошо знал, приехала издалека: муж — хрупкий маленький старичок, истово и страстно религиозный, в то время как жена, представлявшая собой образец крепкой женщины, никак не могла уразуметь, стоит ли ей вступать в церковь. Тетушка Энн (она до сих пор жива), то ли поддавшись волнению, то ли чтобы угодить мужу, подошла к скамье для кающихся и сделанное ею признание заставило дядюшку Джона, ее мужа, поверить, что жена наконец обрела религию. По возвращении домой добрая женщина вскоре начала колебаться, несмотря на настоятельные призывы мужа, и наконец выпалила:

«Ну, Джон, я всё равно не верю, что такое место, как ад, вообще существует».

Это было уже слишком для мужа, который в приступе чистейшего отчаяния произнес:

«Ну что ж, Энн, подожди — сама увидишь». И добрая женщина, которой сейчас уже за восемьдесят четыре, ждет до сих пор, а добрый маленький муж давным-давно отправился разведывать неведомый край.

Я знаю эту женщину уже пятьдесят лет, и хотя она никогда открыто не исповедовала религию и не вступала в церковь, всё же не было никого более готового помочь соседу, ухаживать за больными или распахнуть дверь истинного гостеприимства, чем эта самая неотесанная, прямолинейная женщина-пионер.

Я припоминаю одну чету — мужа и жену, которые прибыли к нам из числа истинных и верных, чтобы проповедовать баптистскую христианскую веру и жить по ней. Я намеренно добавляю слово «христианскую», ибо если в эти более поздние годы два человека и воплощали истинный дух Христа, так это мистер и миссис Виксер: они жили своей верой и являли свои убеждения делами.



Миссис Виксер была очень высокой женщиной с заурядными чертами лица, в то время как муж был низкорослым и поистине уродливым. Разница в их росте была столь велика, что, когда они стояли или шли рядом, он мог бы пройти под ее вытянутой рукой. Вдобавок к этой своеобразной внешности, напоминавшей прогуливающихся мужчину и десятилетнего мальчика, выдававших себя за супругов, черты лица маленького человека приковывали к себе взгляды. С низким лбом, приплюснутым носом и смуглым цветом лица — невозможно было понять, белый он, наполовину краснокожий или чернокожий, китаец или еще кто; как шепнул мне доктор Вид, впервые увидев его черты: «Что это, недостающее звено?» Поистине, доктор был так удивлен, что шутил лишь наполовину, не зная в тот момент, что это «существо», как он выразился, было местным баптистским проповедником.

Но со временем странность его черт сгладилась, а красота его характера начала сиять всё ярче и ярче, пока не оказалось, что среди тех, кто узнал их ближе, не было никого более уважаемого и любимого, чем эта пара.

Недалеко от школы, где у нас стояла рождественская елка, была основана небольшая фабрика. Кое-кому из рабочих взбрело в голову сыграть то, что они назвали шуткой над мистером и миссис В., повесив на елку большой сверток, якобы представлявший собой подарок, который те простодушно развернули и обнаружили в нем прямое оскорбление.

Было заметно, что маленький человек глубоко уязвлен, однако он не выказал и тени негодования — хотя вскоре стало известно, кто был виновником, — и отнесся к ним с таким долготерпением и добротой, что те до того устыдились самих себя, что это побудило их к лучшему поведению, и в ту же ночь самое весомое пожертвование за весь сезон было тихонько оставлено у дверей доброго миссионера, и с тех пор все без исключения относились к ним с величайшим уважением.

Я знал случаи, когда эта пара в любую погоду — в бурю и в ясные дни, по дорогам и тропинкам — ходила по окрестностям на миль вокруг, навещая пионеров так же регулярно, как наступала неделя, ухаживая за больными, если таковые случались, ободряя павших духом или протягивая руку помощи там, где это было нужно; это были поистине добрые самаритяне, делающие честь нашей расе проявлением обитавшего в них духа.

Вспомните случай с негром Джорджем Бушем, который отказался продать свой урожай спекулянтам за наличные, а вместо этого щедро раздал его прибывшим позже переселенцам даром и без всякой платы. Или Сидни Форда, другого раннего, сурового поселенца, хотя ни тот, ни другой не состояли в церкви. Кто осмелится утверждать, что их поступки не были религиозными?

В ответ на письмо будет интересно прочитать следующий характерный ответ одной из сестер Маколи, демонстрирующий «другой сорт» пионерского религиозного опыта, а следом — ответ брата о «повадках шахтерского лагеря». Она пишет:


«А теперь что касается вашего вопроса в прошлом письме относительно религиозного опыта пионеров. Том написал мне как раз перед тем, как пришло ваше письмо, с вопросом, не слыхала ли я чего о друге Микере с женой. Я рассказала ему о вашем письме и спросила, не слыхивал ли он когда-нибудь о такой вещь, как религиозный опыт среди пионеров. Прилагаю его ответ, который весьма для него характерен. Первое церковное богослужение, которое я посетила в Калифорнии, проходило в салуне, и община, состоявшая чуть ли не из всех жителей этого места, вела себя внимательно и чинно. Я думаю, религия пионеров хранилась в их сердцах и приносила плоды в виде честности и милосердия, а не во внешних формах и обрядах. Я помню случай в прериях. У вашего брата, О. П., в кармане жилета лежала колода карт. Сестра Маргарет улыбнулась и сказала: „Твой карман выдает тебя“. „Считаешь ли ты это предательством? — сказал он. — Если бы я думал, что это дурно, я бы не стал ими пользоваться“. Вот письмо брата Тома:

„Ну конечно же, я и сам видел, и слыхивал о религиозном опыте пионеров. Но полагаю, что калифорнийский лагерный розлив несколько отличался от вашингтонского сельскохозяйственного сорта, поскольку обитатели шахтерского лагеря могли при обнаружении новых приисков в кратчайшие сроки лишиться всех своих жителей“.

„Так что, разумеется, о больших церковных зданиях исключительно для религиозных целей не могло быть и речи, это было невозможно. И единственными доступными общественными зданиями оставались салуны и игорные дома, чьи двери, подобно вратам ада, были всегда открыты — день и ночь напролет — для всех, праведника или грешника, кто решался войти; а войдя, человек прекрасно осознавал свои права и обязанности и при необходимости незамедлительно добивался их соблюдения“.


Джон Маклеод неизменно упивался до чертиков каждый раз, когда приезжал в Стейлакум, что случалось довольно часто, и обычно увозил с собой домой галлонный бочонок, наполненный этой скверной бурдой. И тем не менее этот человек регулярно читал Библию и, как говорят мне те, кто лучше всего знал его привычки, читал свою главу столь же регулярно, как пил свою шкалик виски, а может, и регулярнее, поскольку бочонок временами пустел, тогда как Библия никогда его не подводила. У меня хранится его старая, зачитанная до дыр гэльская Библия с титульным листом 1828 года, которую он привез с собой в эту страну в 1833 году и пользовался ею до тех пор, пока ухудшающееся зрение не заставило его взять другую, с более крупным шрифтом.

Я неохотно завершаю эту (для меня) интересную главу, но мой том полон до отказа, и меня предостерегают не продолжать эту тему дальше. Можно было бы исписать целый том, но и это не исчерпало бы столь интересную тему.




ГЛАВА XXXIII.



ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ.

Эту главу я напишу для молодежи, а пожилые мудрецы в очках могут, если захотят, перевернуть страницы, не читая ее.

Диких животных в прежние времена было гораздо больше, чем теперь, особенно оленей и барибалов (черных медведей). Черные медведи доставляли нам немало хлопот: они подходили к домам и резали наших поросят; но потребовалось всего несколько лет, чтобы проредить их ряды. Они были очень трусливыми и убегали от нас в густом кустарнике, за исключением тех случаев, когда с ними были малые медвежата, и тогда нам приходилось быть осторожнее.

Было одно животное — пума, — которое, как мы чувствовали, могло представлять опасность, однако в лесу я видел лишь одну. Прежде чем рассказать вам о ней, я поведаю об одном приключении, которое приключилось с одной из моих маленьких дочек неподалеку от нашего дома в долине Пуяллап.

Я уже упоминал в другом месте о нашей маленькой бревенчатой школьной хижине, но не рассказывал, как наши дети добирались до нее. От нашего дома до школы тропа вела через очень густой лес с непролазным подлеском — столь плотным, что большую часть пути летом, когда деревья были в листве, нельзя было разглядеть ничего на расстоянии ширины кухонного окна.

Однажды маленькая Керри, ныне пожилая леди (не буду говорить, сколько ей лет), живущая в Сиэтле, собралась в школу, но вскоре прибежала обратно запыхавшись.

«Мама! Мама! Я видела огромную кошку, она точила когти о громадное дерево, совсем как наша киска», — выпалила она, как только смогла перевести дыхание. И впрямь, при осмотре на дереве обнаружились следы на такой высоте, до которой я мог дотянуться. Должно быть, зверь был крупным, раз дотянулся до столь высокой точки на стволе. Но этот случай вскоре вылетел из головы, и дети ходили в школу по тропе так, словно ничего не произошло.

А повстречал я пуму вот при каких обстоятельствах: Лью Макмиллан купил сто шестьдесят одну голову скота и пригнал их из Орегона туда, что мы тогда именовали Верхней Уайт-Ривер, на месте которой сейчас располагается Оберн. Ему пришлось переправлять скот вплавь через все реки, а также и лошадей, и в конце концов в последний день перегона он привел стадо на водораздел между рекой Стаск и проливом. Когда он привел скот в долину Уайт-Ривер, животные были очень смирными, потому что устали и проголодались. В то время долина Уайт-Ривер была покрыта кустарником и лесом, за исключением редких небольших прерий. Верхняя часть долины заросла высоким жестким тростником, который оставался зеленым всю зиму, так что ему не нужно было подкармливать скот, и животные отлично отъелись задолго до весны. Мы купили их с условием забирать по двадцать голов за раз. К тому времени скот стал почти таким же диким, как олени. Поэтому Лью построил очень прочный загон на берегу реки, неподалеку от нынешнего Оберна, а затем соорудил из кустарника изгородь от одного угла вниз по течению реки, образовав нечто вроде огороженного прохода с оградой с одной стороны и рекой с другой, который постепенно расширялся по мере удаления от загона.

Раньше я хаживал из Стейлакума и оставался ночевать, чтобы мы могли спозаранку загнать скот в загон, но на этот раз я припозднился и был вынужден заночевать в дороге, так что на следующий день мы не смогли выступить рано. В тот день скот вел себя беспокойно, и когда мы выпустили животных из загона вверх по течению реки, они разбрелись, и мы ничего не смогли с ними поделать. Кончилось тем, что мне пришлось идти домой без скота. Мы так долго возились с животными, что я отправился в путь уже очень поздно и был вынужден идти пешком. В то время долина выше Оберна близ переправы через реку Стаск была заполнена густым лесом из исполинских пихт и кедров с изрядным количеством подлеска в придачу. Местами этот лес был настолько густым, что разглядеть дорогу было трудно даже в яркий солнечный день, в то время как в пасмурный день казалось, будто наступила ночь, хотя я видел достаточно хорошо, чтобы не сбиться с извилистой тропы.

Так вот, прямо перед переправой через реку Стаск я вышел к повороту тропы, где она пересекала ствол огромной пихты, вывороченной с корнем и упавшей почти параллельно тропе. Мощные корни удерживали комель дерева над землей, и я думаю, что на расстоянии ста футов от комля толщина дерева составляла четыре фута, а весь ствол от корней до макушки насчитывал восемьдесят четыре шага в длину, то есть около двухсот пятидесяти футов. Впрочем, мне доводилось видеть деревья и длиннее, и крупнее, но вокруг меня стояло множество таких же.

Тогда я не останавливался, чтобы отмерить его шагами, но можете быть уверены, что шагал я в ту пору весьма размашисто. Как раз когда я перешагнул через упавшее дерево ближе к вершине, я заметил какое-то движение на массивном стволе у корней, и точно — эта тварь направлялась прямо ко мне. В мгновение ока я сообразил, кто это. Это была громадная, просто огромная пума. Она выглядела очень красивой, но мне от этого вовсе не стало радость. Незадолго до этого я получил письмо от человека, жившего возле Чехалиса, который рассказывал, что к нему на расчистку, где он работал, вышли три тощие, поджарые пумы, и когда он бросился к своей хижине за ружьем, звери увязались за ним, и он еле-еле успел ускользнуть в дом, едва успев захлопнуть дверь. Он писал, что к тому времени, как он вооружился ружьем, его собаки пустили хищников наутек, и в конце концов он перестрелял всех троих. Он обнаружил, что они буквально умирали с голоду и, по его мнению, недавно осквернили индейскую могилу — вернее, индейское каное с покойником, висевшее на ветвях деревьев. Именно так индейцы привыкли предавать земле своих мертвецов, но у меня сейчас нет времени об этом рассказывать. В желудке одной из них этот человек нашел клочки ткани, немного шерсти и кусочек кости, так что он был уверен в правильности своей догадки, и я думаю, он не ошибся. Я отправил письмо этого человека в газету «Олимпия Транскрипт», и его тогда напечатали, но его имя я позабыл.

Что ж, я не знал, что и делать. Ружья при мне не было, а бежать, как я прекрасно понимал, не было никакого смысла. Я также знал, что не смогу поступить так, как мистер Стокинг: сцепиться с ней и забить до смерти. Представшая передо мной пума была чудовищно огромной — по крайней мере, мне она таковой показалась. Наверное, она казалась больше, чем была на самом деле. Испугался ли я, говорите? Бегали ли у вас когда-нибудь мурашки по спине прямо к корням волос и едва ли не до макушки? Да, ручаюсь, что бегали, хотя многие парни не признаются в этом и говорят, будто так чувствуют себя только трусы. Возможно; но как бы то ни было, мне не хочется встречать диких пум в лесу.

Мистер Стокинг, о котором я упоминал, жил примерно в десяти милях от Олимпии, в местечке Глазго. Он прогуливался по прерии со здоровой молодой собакой, как вдруг неожиданно натолкнулся на пуму, лежавшую в углу изгороди. Его собака тут же бросилась на зверя, но оказалась ему не ровня и была бы быстро убита, если бы Стокинг не вмешался. Мистер Стокинг схватил увесистую дубину и изо всех сил ударил пуму по спине, но палка сломалась, и пума оставила собаку и набросилась на хозяина. Так началась борьба не на жизнь, а на смерть. Мистер Стокинг был очень сильным человеком. Говорили, что у него были двойные суставы. Ростом он был полных шесть футов и соответственной плотного телосложения. По здоровью, силе и выносливости он был типичным пионером. Он рассказывал, что чувствовал, будто его час пробил, но оставался один шанс из тысячи, и он собирался им воспользоваться. Как только пума отпустила собаку, чтобы наброситься на Стокинга, шавка удрала, предоставив хозяину расхлебывать всё самому. На сегодня с нее было достаточно драки. Когда пума поднялась на задние лапы, Стокинг по счастливой случайности ухватил ее за горло и принялся молотить ногами по животу. Стокинг говорил, что если бы он смог нанести один хороший удар в область сердца, то, чувствовал он, смог бы уложить зверя. Думаю, парни, ни один футболист никогда не бил так сильно, как Стокинг в тот день. Вся разница была в том, что он буквально сражался за свою жизнь, тогда как футболист бьет ради забавы. Всё это произошло быстрее, чем я рассказываю. Тем временем пума не оставалась в долгу — она яростно полосовала когтями руки и плечи Стокинга и однажды чувствительно заехала ему по носу. Наконец собака вернулась к схватке, и вдвоем они повергли мистера Пуму ниц, а на следующий день сняли с него шкуру. Мистер Стокинг отвез ее в Олимпию, где ее использовали в неблаговидных целях: чучело набили и поместили в салун, где оно простояло очень долго, привлекая народ.

Пострадал ли я от своей пумы, спрашиваете? У меня не было никакой пумы, и я ее не терял, а если бы пострадал, то не был бы здесь и не рассказывал вам эту историю. Самое забавное было то, что пума меня еще не заметила, но как только увидела — драпанула так, будто за ней сам чёрт гнался, а я зашагал по тропе так, будто за мной несся старый Вельзевул.

Ну а теперь, ребятки, перед тем как лечь спать, запомните: никакой опасности от диких животных здесь сейчас нет, да и тогда ее было немного, ибо за всё время, что я нахожусь здесь — а прошло уже больше пятидесяти лет, — я слышал лишь о двух случаях гибели людей от их лап.

А теперь я расскажу вам еще одну правдивую историю и на этом закруглюсь. Тетушка Эбби Самнер однажды вечером услышала, как Гас Джонсон вовсю горланит неподалеку от дома. Ее отец сказал, что Гас просто сгоняет коров, но тетушка Эбби возразила, что никогда прежде не слышала, чтобы он так орал, вышла на расстояние голоса и туда, где ей было видно, как он сперва яростно колотит палкой по дереву, а затем поворачивает и бросается к кустарнику, вопя так громко, что, по ее словам, его, должно быть, было слышно за милю. Вскоре она заметила какое-то движение в кустах. Это был медведь. Гас неожиданно нос к носу столкнулся с медведицей и ее медвежатами и загнал одного из них на дерево. Он колотил по стволу, чтобы удержать зверька наверху, но ему приходилось то и дело отвлекаться, чтобы отгонять медведицу. Как только у него выдалась свободна минута, он крикнул ей, чтобы она бежала в дом за ружьем, что она и сделала, и эта женщина подошла прямо к дереву и протянула Гасу ружье, в то время как медведица крутилась рядом. С первого раза Гас выстрелил неудачно и лишь ранил зверя, но со второго — убил наповал. Но вот незадача: у него больше не осталось пуль, а медвежонок всё еще сидел на дереве! И вот тетушка Эбби помчалась за две мили к соседу раздобыть свинца, чтобы отликомиться. К тому времени уже стемнело, и Гас просидел всю ночь у подножия дерева, поддерживая костер, а на следующее утро прикончил медвежонка. Так ему достались шкуры обоих зверей. Это случилось примерно в трех милях к востоку от Букоды, штат Вашингтон.






ГЛАВА XXXIV.



УТРЕННЯЯ ШКОЛА.

Вскоре после Индейской войны мы перебрались на наш земельный надел. У нас было всего три соседа, причем ближайший жил почти в двух милях от нас, а двое других холостяковали и ничем не могли помочь в плане школ. Разумеется, домов соседей мы не видели, а добраться до одного из них можно было по дороге, до остальных же — по тропе. При таких условиях мы никак не могли устроить общественную школу. Лучше всего рассказать о нашей утренней школе я могу через описание случая, произошедшего через несколько месяцев после ее организации.

Однажды к нам пришел в гости один из наших дальних соседей, живший более чем в четырех милях от нас. Естественно, дети обступили его толпой, чтобы послушать его рассказы с шотландским акцентом, и принялись засыпать вопросами, на которые он вскоре ответил встречными вопросами, и в том числе поинтересовался, когда они собираются в школу.

«Так мы же ходим в школу сейчас, — раздался хор детских голосов. — Мы учимся каждый день».

«И кто же, позвольте спросить, ваш учитель, и где ваша школа?» — последовал незамедлительный вопрос.

«Отец учит нас дома каждое утро перед завтраком. Тогда он и спрашивает уроки, но мама тоже нам помогает».

Питер Смит, сосед этот, никогда не устает рассказывать эту историю и, пожалуй, кое-что приукрасил из-за слабеющей памяти, ведь ему сейчас уже восемьдесят четыре года.

«Ваш отец говорил мне недавно, что вы завтракаете в шесть часов. Во сколько же вы встаете?»

«Ну, отец заводит часы на половине пятого, и это дает нам целый час, пока мама готовит завтрак, понимаете».

Вы, мальчишки и девчонки, читающие эту главу, возможно, испытываете чувство, сродни жалости, к тем бедным детям пионеров, которым приходилось вставать так рано, но можете смело выбросить такие мысли из головы: они были счастливы, жизнерадостны и здоровы, днем кое-что работали в дополнение к учебе, но зато ложились спать раньше, чем некоторые мальчики и девочки ложатся в наши дни.

Вскоре мы переехали в долину Пуяллап, где соседей было побольше — две семьи на квадратную милю, но ни одна из них не была видна, поскольку лес и подлесок стояли стеной, и мы едва ли могли разглядеть что-то на расстоянии двух род от опушки нашей расчистки. Теперь у нас появилась возможность завести настоящую школу; но сначала я расскажу о школьном здании.

Кое-кто из соседей взял топоры, чтобы рубить бревна, кто-то — быков, чтобы их таскать, третьи — пилы и тесаки, чтобы заготовить дощечки для крыши, в то время как те, кто был искуснее в обращении с инструментами, сколотили скамьи из расколотых бревен, или, как мы их называли, полубревен. Благодаря стараниям множества охочих до работы рук зданию быстро придали законченный вид. Стены едва достигали нужной для двери высоты, и проем прорубили в торце, повесив дверь на деревянных петлях, которые сильно скрипели при открывании и закрывании; но детишек это ничуть не смущало. Крыша отлично заменяла потолок, а вынутое с каждой стороны бремвешко — одно бревнышко — образовало два длинных узких окна для света. Ребята постарше сидели лицом к стенам, перед длинными полками, в то время как малыши разместились на низких скамейках ближе к середине комнаты. Когда погода позволяла, учитель оставлял дверь открытой, чтобы впустить побольше света, но в дополнительном притоке свежего воздуха не было нужды, так как крыша была довольно проницаемой, а щели между бревнами пропускали его вдоволь.

Иногда у нас бывала учительница, и тогда ее жалованье оказывалось меньше, поскольку она жила на харчах у учеников (гостила по очереди у семей). Время от времени это доставляло определенные неудобства, если условия проживания оказывались не слишком приятными.

Кое-кого из тех учеников уже нет в живых, некоторые занесло неведомо куда, а те, что остались, почти все переженились и стали дедушками и бабушками, но все живущие вспоминают старую бревенчатую школу с любовью. Это верное описание, насколько мне помнится, ранних школьных дней в долине Пуяллап, когда, как выразился неизвестный поэт:



"And children did a half day's work

Before they went to school."





Не настолько сурово, но очень близко к тому, поскольку мы всегда вставали рано, и дети проделывали массу работы до и после школьных занятий.

Когда впоследствии Керри отправили в среднюю школу в Портленде, она заняла свое место в классе точно так же, как если бы училась в роскошной кирпичной школе. «Было бы желание, а способ найдется».

Вам не следует делать вывод, будто у нас совсем не было отдыха и что мы представляли собой унылую компанию, лишенную радостей, ибо никогда не было более счастливых людей, чем эти самые работящие пионеры и их семьи. Сейчас я расскажу вам кое-что об их домашнем быте, развлечениях и труде.

Пока наши расчистки были невелики, мы порой испытывали нехватку как еды, так и одежды, хотя я не скажу, чтобы мы сильно страдали от того или другого, хотя и знаю о семьях, которые временами питались исключительно «голой» картошкой. Обычно рыбу можно было добыть в изобилии, да и дичи водилось немало — немного медведей и полно оленей. Больше всего хлопот доставляла одежда, поскольку денег за то небольшое количество сельхозпродукции, что удавалось сбыть, нам перепадало самую малость. Помню, одну зиму мы ломали голову над тем, где раздобыть обувь. Мы просто не могли найти денег, чтобы купить башмаки на всех, но ухитрились раздобыть кожи, чтобы сделать каждому члену семьи по одной паре. Мы зарезали поросенка на щетину для дратвы, вырезали колышки из сырого ольхового бруска и высушили их в печи, а колодки смастерили из того же дерева. Те башмаки, конечно, были неуклюжими, но зато сохраняли ноги сухими и теплыми, и мы были благодарны за дарованные нам удобства и сожалели о детях некоторых соседей, которым приходилось ходить босиком даже в довольно холодную погоду.

Музыка была нашим величайшим удовольствием, и она нам никогда не надоедала. «Дядя Джон», как все называли старого учителя, не уставал обучать детей музыке, так что вскоре они научились читать ноты так же легко, как и школьные учебники. Ни одно Рождество не обходилось без елки, в которой участвовала вся округа, и ни одно первое июля — без праздника. Если мы не могли купить подарки для елки, то мастерили их сами, а музыкантов, чтеца и оратора для праздника обеспечивали своими силами. У каждого было свое дело и право голоса в решении того, что именно следует сделать, и один этот факт делал всех счастливыми.

Нам приходилось добираться до нашего рыночного городка, Стейлакума, шестнадцать миль по пресквернейшей дороге. Поначалу ни у кого не было лошадиных упряжек, поэтому нам приходилось ездить на бычьих упряжках. Мы не могли совершить поездку туда и обратно за один день, а денег на оплату гостиниц у нас не было, так что мы проезжали часть пути, разбивали лагерь, а на следующее утро очень рано въезжали в город, делали покупки и, если удавалось, в тот же день возвращались домой. Если же это не удавалось, мы снова ночевали в дороге; но если ночь выдавалась не слишком темной, добирались домой посреди ночи. И о, какой у нас был аппетит, каким утешительным казался огонь и каким же желанным было возвращение в родную хижину!

Один из «молодцов», которому сейчас уже шестьдесят лет, прочитав «Утреннюю школу», пишет:

«Да, отец, твой рассказ об утренней школе — сущая правда. Я мысленно до сих пор вижу нас, детей, отвечающих уроки и стоящих в ряд на уроке правописания, и тетушку с мамой, готовящих завтрак, и помню ту маленькую спальню; как мы рано вставали и читали „Хижину дяди Тома“ в качестве десерта после работы».

Там, где стояла старая бревенчатая школа, теперь красуется здание нашей средней школы, достаточно большое, чтобы вместить четыреста учеников. В том округе, где мы могли насчитать девятнадцать детей школьного возраста при одиннадцати посещавших занятия, теперь имеются двенадцать сотен мальчишек и девчонок школьного возраста, три больших здания школы и семнадцать учителей.

Деревья и пни исчезли, и большую часть земли занимают кирпичные строения и другие добротные дома, и в этом школьном округе теперь проживает столько же людей, сколько жило как к востоку, так и к западу от гор во времена образования Территории в марте 1853 года. Вместо бычьих упряжек, причем некоторые даже на санях, у людей есть пролетки, экипажи или автомобили, либо они могут путешествовать на любом из восемнадцати пассажирских поездов, ежедневно проходящих через Пуяллап, или на трамвае до Такомы, а также на одном из двадцати-двадцати четырех товарных поездов, некоторые из которых достигают трети мили в длину. Таковы лишь некоторые перемены, произошедшие за пятьдесят лет с начала пионерской жизни в долине Пуяллап.

А теперь попытайте счастья вот с этой песенкой, которую так часто пел для нас наш дорогой старый учитель вместе с одной из тех учениц старой бревенчатой школы, миссис Фрэнсис Бин, ныне проживающей в Такоме, которая любезно предоставила слова и музыку:

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.




How wondrous are the changes

Since fifty years ago,

When girls wore woolen dresses

And boys wore pants of tow;

And shoes were made of cowhide

And socks of homespun wool;

And children did a half-day's work

Before they went to school.




Chorus.

Some fifty years ago;

Some fifty years ago;

The men and the boys

And the girls and the toys;

The work and the play,

And the night and the day,

The world and its ways

Are all turned around

Since fifty years ago.




The girls took music lessons

Upon the spinning wheel,

And practiced late and early

On spindle swift and reel.

The boy would ride the horse to mill,

A dozen miles or so,

And hurry off before 'twas day

Some fifty years ago.




The people rode to meeting

In sleds instead of sleighs,

And wagons rode as easy

As buggies nowadays;

And oxen answered well for teams,

Though now they'd be too slow;

For people lived not half so fast

Some fifty years ago.




Ah! well do I remember
	    

That Wilson's patent stove,

That father bought and paid for

In cloth our girls had wove;

And how the people wondered

When we got the thing to go,

And said 'twould burst and kill us all,

Some fifty years ago.










ГЛАВА XXXV.



РАННЕЕ МЕЖЕВАНИЕ.

В ночь на 27 ноября 1866 года группа из четырех юношей — Рансома Бонни, Джейкоба Улери, Эдварда Росса и Мэриона Микера, никому из которых еще не исполнилось девятнадцати лет, — вместе с мужчинами среднего возраста, автором, которого они звали «Папаша», и индейцем по имени Скайук, или Джим Микер, заночевала в небольшой лачуге, стоявшей на месте, которое ныне определяется как подножие Тридцать третьей улицы в Такоме.

Добравшись до этого лагеря в сумерках, мы были уставшими, голодными и промокшими насквозь из-за обильных дождей, шедших между порывами ветра, что так обычны для ноябрьских дней в климате Пьюджет-Саунда. Хижина была продуваемой, с маленьким камином и низким плетеным из хвороста и глины дымоходом, который поднимался недостаточно высоко, чтобы мешать дыму беспрепятственно задувать внутрь помещения.

«Ей-богу, папаша, денек выдался тот еще», — произнес Рансом Бонни, бывший главным шутником в компании и неизменно жизнерадостный (его отец, пионер 1853 года, до сих пор здравствует в преклонном возрасте 92 лет), стягивая носки, чтобы отжать их перед приготовлением ужина. [19] «Избавьте меня, пожалуйста, от межевания на илистых отмелях», — добавил он, когда из зажатых в его руках носков ручьями потекла вода. «Но к этому привыкаешь, и тогда всё нормально».

«Да, только вся дрянь в том, чтобы к этому привыкнуть», — последовал быстрый ответ с губ Джейкоба Улери, который сбросил большую часть одежды, готовясь ее высушить. При этом он отдавал должное вареному картофелю и зольной лепешке, испеченной перед открытым огнем на сковороде. Эдвард Росс, третий парень в компании, ничего не говорил. В тот день он работал вехой и то и дело увязал в грязи и воде выше голенищ без единой жалобы, но мне было ясно, что никакой охоты продолжать такую работу у него нет.

Джейкоб, Эдвард и тот индеец давно ушли в мир иной; Мэрион и Рансом, оставшиеся в живых из той молодежи, до сих пор живы. В настоящее время лишь трое из всей компании могут поведать историю разметки земель для Правительства там, где сейчас строится великий город Такома. На следующий день после приключений на илистой отмели мы проложили линию между секциями T. 20, N., R. 3 E. Уилламеттского меридиана почти параллельно Тихоокеанскому проспекту до точки близ Седьмой улицы.

Тот день также явил собой образец того, чем может обернуться дождливый, штормовой день в дремучем лесу из исполинских деревьев и подлеска, пропитанных накопившимися каплями дождя в промежутках между порывами ветра и ливнями, не прекращавшимися весь день.

«Папаша, по-моему, это похлеще илистых отмелей», — проговорил Джейк, чуть не соскользнув с крутого утеса к северу от отеля «Такома», когда мы заново выверяли пятый стандартный параллельный рубеж в поисках контрольных деревьев по извилистой линии побережья залива Комменсмент.

Так оно и было: чем дальше продвигалась работа, тем тяжелее казалась задача, и во время второй ночевки в хижине нам было, пожалуй, еще менее уютно, чем в первую. Но мы упорно держались за дело несмотря ни на что, сквозь дождь и ветер, пока работа не была завершена и тауншип не отмерян. Ей-богу, если бы в ту пору мне предложили землю, охваченную этим межеванием, взамен десяти долларов за милю гринбэками (которые тогда стоили семьдесят пять центов на доллар), я бы взял гринбэки, а не землю.

Теперь же в непосредственной близости участки с двадцатифутовым фасадом и стофутовой глубиной продавались по двадцать пять тысяч долларов; здания в шестнадцать этажей занимают землю менее чем в трех кварталах отсюда, а на той самой отмежеванной земле, представлявшей тогда дремучий девственный лес из гигантских деревьев, вырос город с населением более ста тысяч человек.

СНОСКА:


[19] Впоследствии скончался в возрасте 97 лет.






ГЛАВА XXXVI.



Теперь я подхожу к периоду своей жизни, который можно назвать пограничной полосой между пионерскими днями старого Орегона и более поздним развитием молодой территории и этого гигантского штата, носящего великое имя отца нашей страны.

Описание этих предприятий приводится в хронологическом порядке их возникновения.

МОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ С ХМЕЛЕМ.

Общественность в целом приписывает мне заслугу внедрения культуры хмеля на Северо-Западе.

Поскольку это дело наделало столько шума на мировом рынке и прославило долину Пуяллап, а мое имя оказалось столь прочно связано с выращиванием хмеля, я едва ли могу обойти вниманием этот эпизод своей жизни. Как я уже упоминал в другом месте, это предприятие не совсем правильно называть авантюрой, хотя дикие колебания цен делали его рискованным. Но я могу поистине сказать, что за двадцать два года сбора урожая подряд я не вырастил ни единого урожая, на котором понес бы убытки, и что на протяжении стольких лет ежегодно увеличивал свои площади на несколько акров. Впрочем, немногие хмелеводы могут похвастаться тем же в отношении понесенных потерь.

Ниже приводится история зарождения и упадка этого дела:

Примерно пятнадцатого марта 1865 года Чарльз Вуд из Олимпии отправил около трех пектов корешков хмеля в Стейлакум моему отцу, Джейкобу Р. Микеру, который тогда жил на своем наделе неподалеку от места, где впоследствии был построен Самнер в долине Пуяллап. Мой брат, Джон В. Микер, доставил этот мешок с корнями на своей спине из Стейлакума к отцовскому дому, преодолев расстояние примерно в двадцать миль, причем прошел мимо моей хижины (остатки которой до сих пор стоят в Пионер-парке в Пуяллапе) со своей драгоценной ношей. Я выудил из мешка корней ровно столько, чтобы посадить шесть лунок хмеля, и насколько мне известно, это были первые кусты хмеля, высаженные в долине Пуяллап. Отец посадил остальное четырьмя рядами длиной примерно по шесть родов и в следующем сентябре собрал эквивалент одного тюка хмеля весом 180 фунтов, продав его мистеру Вуду по 85 центов за фунт и выручив чуть более 150 долларов.


[image: ]
One Group of Five of Ezra Meeker's Hop Houses.



С этого начался хмелеводческий бизнес в долине Пуяллап и на Территории Вашингтон.

Это было больше денег, чем удавалось выручить от продажи продукции своего хозяйства за тот год любому поселенцу в долине Пуяллап, за исключением разве что двоих. Ближайшие соседи моего отца, мистер Е. С. Мид и мистер Л. Ф. Томпсон, на следующий год раздобыли баррель черенков хмеля из Калифорнии и высадили их следующей весной — аж четыре акра. Я раздобыл сколько смог в тот год, но не хватило и на акр. В следующем (1867) году я посадил четыре акра и в течение двадцати шести лет подряд расширял эту плантацию, пока наши владения не перешагнули отметку в пятьсот акров, а производство не превысило четыреста тонн в год.

Сняв свой третий урожай, отец скончался (1869 год), но успел отправить хмель в Портленд, штат Орегон. При улаживании его дел мне понадобилось съездить в Портленд, где я встретился с Генри Вайнхардом, который купил часть хмеля. Мистер Вайнхард был крупнейшим пивоваром в Орегоне. Завершив с ним дела, он неожиданно бросил: «Я хочу брать твой хмель в следующем году». Я ответил, что не знаю, какова будет цена. На это он сказал: «Я буду платить тебе столько же, сколько кто-либо другой», а затем откровенно поведал мне об их ценности. Он сказал, что это лучший хмель, с которым ему доводилось работать, и что с ним у него отпала необходимость использовать зарубежный или нью-йоркский хмель, тогда как хмель, выращенный в более жарком климате Калифорнии, он не мог использовать в одиночку. Я пообещал, что урожай достанется ему, и в результате на протяжении четырнадцати лет, за исключением одного года, мистер Вайнхард использовал хмель с моей фермы — в некоторые годы по 200 тюков, а иногда и больше. Встреча с ним придала мне столь сильную уверенность в этом бизнесе, что я без колебаний расширял свои плантации по мере того, как удавалось расчищать землю, ведь поначалу я сажал прямо среди пней. В 1869 и 1870 годах в этом деле наступил спад, и мои соседи, мистер Мид и мистер Томпсон, совершили ошибку, отправив свой хмель в Австралию, в результате чего полностью потеряли весь урожай — продав его едва ли дороже стоимости перевозки, если вообще не в убыток, в то время как мистер Вайнхард платил мне по 25 центов за фунт моего урожая. Упав духом из-за потери урожая, мистер Мид и мистер Томпсон решили распахать часть своей плантации — два с половиной акра, — после чего я арендовал этот участок на год, уплатив им по 10 долларов за акр вперед, и собрал с этих двух с половиной акров более четырех тысяч фунтов хмеля, продав их Генри Вайнхарду по 50 центов за фунт. То был урожай 1871 года.

Никто из нас ничего не знал о хоп-бизнесе, и мы занялись им совершенно случайно, но, увидев возможность получения большой прибыли, я приложил особые усилия, чтобы изучить этот вопрос, и обнаружил, что, позволяя нашему хмелю полностью созреть, высушивая его при низкой температуре и прессуя в горячем виде, мы можем производить хмель, который сможет конкурировать с любым продуктом в мире. Другие мои соседи тоже занялись посадками, а также многие в Орегоне, пока вскоре не сформировался рынок для покупки и отгрузки хмеля.

Но колебания цен были настолько велики, что спустя несколько лет многие упали духом и потеряли свои хозяйства, пока наконец во время неурожая хмеля в мире в 1882 году не установились невиданные цены на хмель, и добрых треть урожая долины Пуяллап была продана по 1 доллару за фунт. В тот год у меня было почти 100 000 фунтов, которые принесли мне в среднем по 70 центов за фунт.



Примерно в это же время я понял, что основным рынком сбыта хмеля является Англия, и начал отправлять пробные партии: сначала семь тюпей, затем на следующий год 500 тюков, потом 1500 тюков, пока наконец наши ежегодные поставки не достигли 11 000 тюков в год, или эквивалента стоимости в 100 000 фунтов стерлингов (полмиллиона долларов), что, как говорят, являлось на тот момент крупнейшим экспортным объемом торговли хмелем среди всех компаний в Соединенных Штатах.

Этот бизнес нельзя было назвать авантюрой; это был просто рост. Условия были благоприятными в том отношении, что мы могли производить отборный хмель для мирового рынка по самой низкой цене среди всех его разновидностей, и мы действительно так сильно прижали английских производителей, что в этой стране было уничтожено более пятнадцати тысяч акров хмельника.

Мое первое здание для сушки хмеля было построено в 1868 году — это была бревенчатая хижина — и стоит в Пайонир-Парке в Пуяллапе по сей день, тщательно охраняемое городскими властями, и, несомненно, будет стоять до тех пор, пока не разрушится под воздействием времени. Во время сбора урожая мы часто нанимали от тысячи до двенадцати сотен человек. До начала упадка этого бизнеса результат того маленького начинания с корнями хмеля принес в Территорию Вашингтон более двадцати миллионов долларов.

Я провел четыре зимы в Лондоне на рынке хмеля и познакомился со всеми ведущими торговцами хмелем этого мегаполиса.

Однажды вечером, выходя из своего офиса и бросив взгляд на одну из групп наших зданий для сушки хмеля, мне показалось, что листва хмеля на соседнем поле имеет неестественный оттенок — выглядит как-то не так. Позвав одного из своих клерков из конторы, я услышал от него то же самое: она выглядела неестественно. Я дошел до плантаций, находившихся в четверти мили оттуда, и там впервые увидел хмелевую тлю. Плантация буквально кишела тлей и уничтожала — по крайней мере, качество. В то время я выпустил циркуляр по хмелю, разослав его более чем 600 корреспондентам по всему побережью в Калифорнии, Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, и до окончания недели мне начали поступать от них образцы, письма и запросы о том, что случилось с хмелем.

Выяснилось, что нападение тли произошло одновременно в Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, распространившись вдоль побережья на расстояние более 500 миль, и даже вглубь материка вверх по реке Скагит, где находилась одна обособленная плантация.

Это произошло как гром среди ясного неба, настолько неожиданным было.

Я отправил своего второго сына, Фреда Микера, в Лондон, чтобы изучить этот вопрос, перенять их методы борьбы с вредителями и импортировать оборудование для опрыскивания. Однако с течением лет нам пришлось убедиться на собственном горько опыте, что условия здесь были иными: хотя мы и могли уничтожить тлю, листва была настолько густой, что нам приходилось использовать столько средств для опрыскивания, что, уничтожая тлю, мы фактически уничтожали сам хмель, и вместо того, чтобы продавать наш хмель по высшей рыночной цене, наша продукция скатилась в самый низ списка, причем последний выращенный мной урожай обошелся мне в одиннадцать центов за фунт, а продан был за три с молотка на шерифском аукционе.

В то время я выдал своим соседям и другим лицам авансы под их урожай хмеля на сумму более 100 000,00 долларов, которые были потеряны. Эти люди просто не могли платить, и я простил им долг, не предъявляя судебных исков, и никогда об этом не жалел.

Все мои накопления были стерты в порошок, и я бросил этот бизнес, или, скорее, бизнес бросил меня.

В результате в конце концов, после долгой борьбы, почти весь хмель был запахан, а земля стала использоваться под молочное животноводство, садоводство и общие сельскохозяйственные культуры и в настоящее время ценится даже выше, чем когда на ней рос хмель.

Любопытный эпизод произошел в разгар нашей борьбы за спасение хмелеводческого бизнеса от грозящего ему уничтожения. Сиэтлская газета «Post-Intelligencer» опубликовала следующую саморазоблачающуюся переписку в указанную дату, когда методистские конференции еще продолжали свою работу:



ПРОКЛЯТИЕ НА ХМЕЛЕ.


Пуяллап, 6 сентября 1895 г.

Редактору:

В утреннем отчете о методистской конференции я заметил под заголовком «Проклятие на урожай хмеля», что проповедник Хансон из Пуяллапа сообщил, будто у него есть хорошие новости из той великой хмелеводческой страны — урожай хмеля, являющийся главной поддержкой местных жителей, погиб; урожай был проклят Богом. На что епископ Боуман сказал «Хорошо», и со всех концов зала раздавались страстные возгласы: «Слава Богу».

К назиданию преподобным отцам и ревностным братьям я хочу объявить им и всему миру, что я победил Бога, ибо у меня в Пуяллапе и Кенте имеется 500 акров хмеля, свободного от тли, «проклятия Божьего», и что я верю, будто именно эмульсия мыла из китового жира и квассии, которой опрыскивали лозы, помешала замыслу Бога «проклясть» меня и других людей, уничтоживших тлю.

Слушая подобные высказывания, которые с серьезным видом произносят люди, считающиеся толкователями великой религии любви, проповедованной Великим Учителем, невольно задаешься вопросом: неужели на дворе действительно девятнадцатый век просвещения?

Я хочу напомнить преподобному мистеру Хансону, что церковь, в которой он проповедовал последний год, была построена в значительной степени на деньги, пожертвованные из доходов этого бизнеса, «проклятого Богом». Что до меня самого, то я могу сообщить ему: как житель Пуяллапа я внес 400 долларов на покупку земли, на которой стоит то церковное здание, и каждая эта цента поступила из того же самого хмелеводческого бизнеса, «проклятого Богом». Я бы «поблагодарил Бога», если бы они вернули эти деньги и тем самым облегчили свою совесть.

Э. МИКЕР.


Когда это письмо появилось, одна за другой посыпались бурные протесты, которые заставили добрых отцов поручить мистеру Хансону другой приход. Но мое хвастовство не оправдалось, как показывает развязка; наш хмель в конце концов был уничтожен — находился ли он под проклятием или нет, читатель должен решить сам за себя. Однако свои 400,00 долларов я так и не получил назад, да, по правде говоря, и не хотел их, и, несомненно, написал то письмо в раздражении.




ГЛАВА XXXVII.



ПРЕДПРИЯТИЕ ПО ПРОИЗВОДСТВУ СВЕКЛОВИЧНОГО САХАРА.

Более подходящим заголовком, по моему мнению, было бы «Выращивание сахарной свеклы», но все в то время называли это иначе, пусть так и останется. Я действительно вырастил сотни тонн сахарной свеклы и скармливал ее молочному скоту, но переработать удалось лишь столько, чтобы получить полтонны сахара, который экспонировался на выставке в Нью-Орлеане — на второй год ее проведения — и это, вероятно, был первый сахар, когда-либо произведенный из свеклы, выращенной в Вашингтоне.

В ту первую зиму, которую я провел на лондонском рынке хмеля (1884 г.), мое внимание привлек удивительно дешевый сахар из свеклы германского производства, продававшийся тогда по «туппенс» за фунт, как выражались англичане — четыре цента за фунт в нашей валюте. Если свекловичный сахар можно производить так дешево, почему мы не можем делать его сами? — размышлял я, зная не понаслышке, какие огромные урожаи свеклы можно получать на богатых почвах долин Пуяллапа и Уайт-Ривер. И вот я помчался в германский сахарный район и посетил несколько заводов, бросив лишь беглый взгляд на их производство, но оставшись весьма впечатлен важностью этого вопроса.

Следующей весной я посадил два акра на одной из своих ферм на Уайт-Ривер, и Томас Алворд посадил два акра. Я собрал со своих двух акров сорок семь тонн и в разное время в период их дальнейшего роста отправил с десяток или более образцов на свеклосахарный завод в Альварадо, Калифорния, для испытаний. Отчет вернулся крайне благоприятным — сахаристая и чистая, и если цифры не лрут, перед нами открывалось поле лучше хмеля, лучше любой культуры, которую фермеры выращивали в то время. Итак, мы с митером Алвордом организовали компанию по производству свекловичного сахара и на следующий год увеличили наши посевные площади, чтобы тщательнее проверить затраты на выращивание и сахаристые качества свеклы. В тот год я вырастил более ста тонн, и мы отправили десять тонн на завод в Альварадо для извлечения сахара, а тем временем отправляли около сотни образцов в разное время для испытаний. Не все отчеты вернулись благоприятными, и было принято решение продолжить испытания в следующем году, в связи с чем была засеяна еще большая площадь. В тот год я отправил своего второго сына, Фреда Микера, в химическую школу в Сан-Франциско, а когда завод в Альварадо начал работу, отправился на сам завод на так называемую кампанию, чтобы работать и постигать это дело. Наши образцы были отправлены снова с тем же результатом: одни были исключительно сахаристыми и чистыми, в то время как другие не давали ничего. Фред написал, что свекла, давшая второй рост, совершенно непригодна для производства сахара.

Это письмо поставило точку в данном вопросе, так как наша погода осенью — пасмурная и сырая — неизбежно порой губила бы урожай и делала бы занятие этим бизнесом крайне рискованным, поэтому все дело было заброшено, равно как и понесенные расходы в размере 2 500,00 долларов. Впоследствии, однако, этот бизнес был успешно налажен в более сухом климате восточной части Вашингтона и Орегона.




ГЛАВА XXXVIII.



ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИСТОРИИ.

Прежде чем изложить рассказ о приключениях, связанных с разметкой Орегонской тропы, который подробно описан в последующих главах этой книги, я напишу еще об одном приключении, последовавшем за моим возвращением с Клондайка, а именно о написании книги. Сам по себе процесс написания книги ни в коем случае не был ни предприятием, ни приключением, хотя у меня ушло на это более трех лет. Но когда я взялся за ее издание (это пришло мне в голову позже), вот тогда передо мной встало настоящее испытание. Никакие местные произведения до сих пор не окупали расходов типографии, и друзья предупреждали меня, что если я напечатаю эту работу, меня неминуемо ждут убытки. Но их опасения не оправдались: книга была напечатана, [20] продажи состоялись, а типографу заплатили.

Четыре года назад сегодня я достиг зрелого возраста в семьдесят лет, который считается пределом человеческой жизни. Обнаружив, что у меня амбиций больше, чем сил, и что моя склонность к бурной деятельности превосходит мою способность к физической выносливости, я вполне естественно обратился к другим сферам труда — к тем условиям жизни, которые так необходимы для благополучия и счастья человеческого рода.

Много лет назад у меня была амбиция описать наш ранний опыт пионерской жизни на Пьюджет-Саунде, причем не обязательно для печати, а просто потому, что мне этого хотелось, но я никак не мог найти время; и поэтому, когда произошли перемены и мое привычное занятие исчезло, чем еще мне было заниматься скорее, как не обратиться к своей давно отложенной работе, особенно учитывая предупреждения, что это нужно сделать в ближайшее время или не делать вовсе. И вот, в бодром, счастливом настроении я снова ступил в пределы пионерской жизни и принялся за писательство. Но это еще не история, скажете вы. Верно, но к этому мы подойдем постепенно.

Летом 1853 года я вместе с неопытным спутником на открытой лодке — хрупком ялике, построенном своими руками — пересек путь Теодора Уинтропа, проведя больше месяца в плавании от Олимпии до проливов и обратно, в то время как тот предприимчивый путешественник и восхитительный писатель совершил путешествие с командой индейцев от Порт-Таунсенда до форта Нискуолли на каноэ. Год спустя я последовал за Уинтропом через Натчесс-Пасс к реке Колумбия и дальше, один, если не считать коня-спутника, который нес мой мешок с сухарями для еды, седельное одеяло для ночлега, а меня самого переносил через бурные реки и по пологим подъемам. Если Уинтроп мог написать такую прекрасную книгу «Каноэ и седло» на основе подобной поездки, имея индейцев для управления своим каноэ на проливе и проводника с тремя лошадьми через горы, то почему мой собственный опыт такой поездки не мог быть интересен моим собственным детям и детям их детей? И вот я описал эти путешествия.

Доводилось ли вам, будучи голодным, отведать блюдо из фруктов, например сочное, спелое, ароматное яблоко, которое, казалось, лишь раздразнило, но не утолило ваш аппетит? Я знаю, что доводилось, и потому вы можете понять мои чувства, когда писались эти рассказы. Я жаждал новых воспоминаний о жизни первопроходцев и потому вернулся к более ранним картинам, лишь немного более ранним — к путешествию на плоскодонке вниз по реке Колумбия от Даллеса до первой хижины, где сейчас стоит город Калама; к тяжелой ноше за плечами от Колумбии до пролива; к троекратному прохождению дороги туда и обратно, чтобы перевезти жену и малютку к приливным водам — какое же очарование имело для меня слово «приливные воды» с видением огромных возможностей морского побережья, и, смею сказать, оно никогда не теряло своего очарования, — великого мира, открывавшегося передо мной; и вскоре мы снова устроились в небольшой хижине с полом из плах, трубой из хвороста и глины и крышей из драни; в окружении великолепных пейзажей и постоянной динамичной жизни, с песнями и рыбной ловлей веселых индейцев.

Все это и даже больше я написал, то и дело возвращаясь к индейскому вопросу. Как я мог не затрагивать его? Они обращались с нами вежливо и, смею сказать, дружелюбно с самого начала, когда мы были их белыми соседями, оставаясь почти в полном одиночестве. Некоторые относились ко мне щедро, и я всегда находил в них готовность ответить взаимностью на проявления доброты, и поэтому мы стали уважать наших неискушенных соседей и сочувствовать им в их бедах. Тяжелые беды обрушились на них, когда наступила эпоха заключения договоров, и чуть позже — на всех нас, когда грянула война, разрушив все наши планы и дружественные отношения. По мере того как я стал писать все больше об индейцах и их укладе, следующий шаг привел меня к рассмотрению нашего территориального правительства, правительственных чиновников и их действий. До меня постепенно дошло, что это более важная задача, чем описание скромных людей; что история нашего общегосударственного образования — тема куда более интересная и полезная для будущих поколений, чем летопись частных достижений пионеров. Прошел всего один шаг, и я осознал, что полностью погрузился в область истории и должен быть гораздо тщательнее и увереннее в своих фактах, после чего последовал долгий отдых для моего пера и долгие поиски в архивах, старых пожелтевших письмах, не менее пожелтевших книгах и в забывчивой памяти оставшихся в живых пионеров, и вновь я был унесен в почти забытое прошлое.

Одна писательница как-то сказала мне, что она никогда не дает название своей книге, пока та не будет написана. Тогда я не мог понять почему, но теперь понимаю. Описывая жизнь пионеров, я не мог придумать никакого другого названия, кроме чего-то вроде: «Пионерская жизнь на Пьюджет-Саунде пятьдесят лет назад», довольно длинное название, но именно об этом и повествовало сочинение. Но когда я перешел к индейскому вопросу и осознал, какая великолепная правдивая история сокрыта в темноте надвигающегося забвения; как индейцы были обижены; как они сражались за свои дома и отвоевали их; как главные действующие лица были принесены в жертву, но племена выиграли от этого — я снова восхитился своей темой и своими готовыми героями, и, прежде чем я успел это осознать, о! новое имя завладело моим умом и звучало в нем до тех пор, пока не родилось название: «Трагедия Лески».

Если подумать о том, что здесь жили племена, которые никогда не проливали кровь белых людей до тех пор, пока не разразилась суровая война, и что тогда они отказались воевать со своими старыми соседями, и что лишь один поселенец-некомбатант лишился жизни после первого дня безумия отряда из Маклшута во время резни на Уайт-Ривер; что здесь были люди, которых мы называли дикарями, сражавшиеся за правое дело, но бросившиеся на пути военных сил правительства, а не против беззащитных поселенцев... Я сам бывал в их власти и оставался невредим. Я знал и других своих соседей, которые также подвергались опасности и оставались нетронутыми; говорить правду о таких людях — значит лишь отдать должное справедливости, и я сказал себе: я запишу это и доржу то, что пишу, с помощью документов и лучших из живых свидетелей, а сделав это, издам две книги в одной, под двумя названиями, но в одном томе: «Пионерские воспоминания о Пьюджет-Саунде; Трагедия Лески».

Естественно, что в бурные времена ранних дней мнения расходились; что соседи и даже члены семей смотрели на события с разных точек зрения, и поэтому из этого лабиринта я постарался изложить точные факты и сделать справедливые выводы. Глава этой истории начинается с образования Территории и заканчивается официальной деятельностью губернатора Стивенса на Территории в рассматриваемый период. За это время были заключены договоры с индейцами, велась война с ними; совершались ужасные для осмысления резни — индейцами в начале и белыми позднее, — чинились убийства; было объявлено военное положение, наши суды подверглись вторжению вооруженных людей, судей стаскивали с судейских скамей; нашего губернатора, в свою очередь, привлекали к суду, штрафовали и помиловали им самим, и рассказывается о многих других уникальных событиях в истории; и поэтому, когда мой труд был завершен и перо отложено, моим единственным сожалением было то, что работа не была предпринята раньше, в более молодые годы, когда память служила точнее, а мои современники были многочисленнее.

СНОСКА:


[20] Пионерские воспоминания о Пьюджет-Саунде, Трагедия Лески.






ГЛАВА XXXIX.



БАНКОВСКОЕ ДЕЛО.

Мое участие в банковском бизнесе в Пуяллапе не было ни авантюрой, ни приключением в общепринятом значении этих слов, и по сей день я едва ли могу объяснить свои действия. Я уверен, что я не был «создан» для банкира, и этот бизнес не представлял для меня никакого интереса. Мне очень хотелось, чтобы в Пуяллапе был создан национальный банк, поэтому я приобрел акции на 10 000,00 долларов, стал членом совета директоров и совершил страшную неосторожность, позволив другим «управлять банком», не уделяя этому личного внимания.

С течением времени лица, контролировавшие большинство акций, «загнали его в тупик», говоря западной фразой, то есть выдали кредиты своим кузинам и тетушкам, косвенно самим себе и безрассудно другим, пока дела не стали выглядеть шаткими. Внезапно «дела» позвали этих лиц на другие, более привлекательные нивы, и о, чудо, я стал президентом банка.

Это произошло как раз перед началом паники, и вопрос о том, что станет с банком, приобрел первостепенное значение. Почти все векселя были заложены для обеспечения кредитов в других банках, в то время как ужесточение условий привело к сокращению депозитов; реализовать залоги не удавалось, а банки, владевшие ими, требовали возврата своих ссуд. Вкладчики, около ста человек, были моими соседями, простыми мужчинами и женщинами со скромным достатком. Одно было ясно: я не мог продолжать принимать вклады при том положении дел в банке, о котором знал, — ни с точки зрения безопасности для себя, ни для вкладчиков. И вот однажды, когда вклады упали до очень низкого уровня, остаток наличных денег соответственно уменьшился, а со стороны одного из обеспеченных банков поступило угрожающее требование, стало очевидно, что настало время передать банк в руки управляющего по банкротству, а имеющиеся деньги растратить на гонорары управляющему или выплатить наличные деньги вкладчикам и позволить банкам-кредиторам взыскивать средства по залогам. Выплачивать вкладчикам частично или кому-то одному полностью было непрактично. 16 октября 1895 года на свой страх и риск я раздобыл сумму, которой вместе с наличными средствами банка хватило для полного расчета с вкладчиками. Адвокат одного из обеспеченных кредиторов банка догадался, что происходит, и, полагая, что деньги находятся при мне, попытался задержать меня в одном из офисов в Такоме, пока не будут оформлены и вручены судебные бумаги. Но он опоздал: мой адвокат А. Р. Херлиг уже был в Пуяллапе с деньгами и инструкцией забрать с наступлением темноты все средства банка и вместе с кассиром Джорджем Маклином, ныне проживающим в Портленде, обойти каждого вкладчика и без объяснений настаивать на том, чтобы они забрали причитающиеся им деньги. Чарльз Худ из Пуяллапа и, кажется, Джон П. Хартман, ныне из Сиэтла, тоже были в этой группе. Для охраны средств были отправлены двое доверенных людей с ружьями. На самом деле оружие было у всех, и потому пошел слух, будто банк разослал каждому вкладчику причитающиеся ему деньги и приставил к нему вооруженных людей, чтобы заставить их их взять. Это долгое время считалось местной шуточкой в Пуяллапе, но в конце концов приелось. В результате к четырем часам следующего утра все вкладчики были рассчитаны, за исключением четырех, которых не удалось найти, и на следующий день банк открылся точно так же, как если бы ничего не случилось, однако во всех вкладах было отказано. Попытка налета в Такоме не привела ни к чему более серьезному, чем потасовка, потеря пары запонок и множество угроз без каких-либо дальнейших действий.

Я сел на поезд до Пуяллапа, лег спать в обычный час и проспал крепким сном, как всегда это делаю.

Как и ожидалось, через несколько дней явился банковский ревизор, чтобы вступить во владение банком, получив прямые распоряжения из Вашингтона от управляющего денежным обращением мистера Экклза. Через неделю он был готов уйти и попросил передать банк директорам, получив на то соответствующий указ. Дела банка были улажены без судебных разбирательств, но капитал исчез, и все, что осталось, — это мебель и устав, который считается действительным по сей день, так что получается, будто я до сих пор остаюсь президентом Первого национального банка Пуяллапа и являюсь им уже почти двадцать лет.

Несколько лет назад покойный Чарльз Фогг из Такома, выступая в качестве адвоката группы капиталистов, попытался собрать разрозненные и фактически бесполезные акции с целью реанимировать банк и спасти его имя, но столкнулся с несколькими упрямыми акционерами, которые отказались как сотрудничать, так и избавляться от своих пакетов акций, и поэтому банк пребывает в спячке, хотя и не умер. Возможно, когда «сон Рип Ван Винкла» завершится и когда маленький городок Пуяллап достигнет отметки в двадцать тысяч жителей, а один или два других несговорчивых акционера умрут (один из главных противников скончался после предпринятой попытки), банк вновь возродится как одно из учреждений растущего города Пуяллап.




ГЛАВА XL.



КЛОНДАЙКСКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ.

После краха хмелеводческого бизнеса я предпринял попытку попытать счастья на северных рудниках. Это обернулось настоящим, живым приключением с захватывающими переживаниями.

Я прожил в старом Орегонском крае сорок четыре года и никогда не видел ни одного рудника. Горное дело не привлекало меня больше, чем угловые участки в новых, зарождающихся городах. Я не понимал ценности ни того, ни другого и держался от обоих подальше. Но когда мои накопления были полностью поглощены, земля, которой я владел ранее, перешла в чужие руки, а моя работа, по сути, закончилась, я решил рискнуть в золотоносном крае; дела вряд ли могли быть намного хуже, а улучшить их, пожалуй, удастся, и потому весной 1898 года я совершил свою первую поездку через перевал Чилкаут, а затем спустился по реке Юкон в Доусон на плоскодонке и прошел знаменитые пороги Уайт-Хорс с грузом овощей для клондайкских старателей.

Можно читать самые яркие описания перевала Чилкаут, но когда человек сталкивается с переходом лицом к лицу, он обнаруживает, что трудности гораздо страшнее, чем рисовало его самое буйное воображение или ожидания. Я отправился в путь с пятнадцатью тоннами груза, а довез девять. На одном двухтысячефутовом участке я платил по сорок долларов за тонну фрахта, и я знал других, кто платил больше. Путешествие на каком-то из участков напоминало мне картины равнин 1852 года — такие толпы, что люди толкали друг друга на нескольких параллельных тропах везде, где было место для большего количества путей. У перевала основная часть движения сливалась в одну тропу, причем настолько крутую, что подъем можно было осуществить, лишь вырубая ступени во льду и снегу — всего их было 1500.

Каждая ступенька была постоянно занята, в то время как толпы толкались у подножия подъема, пытаясь встроиться в одиночную колонну; каждый человек нес за плечами рюкзак весом от ста (как говорили) до двухсот фунтов. Тем не менее после всевозможных приключений я прибыл в Доусон с девятью тоннами своего снаряжения, продал свой свежий картофель по 36,00 долларов за бушель и прочее по соразмерным ценам, а через две недели двинулся вверх по реке в обратный путь, имея в поясе двести унций клондайкского золота. Но четырех поездок туда и обратно за два года мне хватило, чтобы понять: больше я не хочу подобных приключений. Именно тогда, во время работы над «Воспоминаниями», [21] мои мысли постоянно возвращались к этому последнему предприятию — экспедиции по установке памятников, часть из которой приведена в другом месте этой книги. Если бы не потеря моего бизнеса, вряд ли я когда-нибудь уселся бы за эту работу, так что, возможно, эта потеря стала благом под личиной несчастья. Во всяком случае, самые счастливые годы моей жизни прошли за написанием этой книги.

Как я уже говорил, поездки на Клондайк стали настоящими приключениями. К счастью, задержавшись на пару дней, я избежал лавины, которая погребла под снегом пятьдесят два человека, и проходил мимо морга на второй день после катастрофы по пути к вершине, несомненно проходя над телами многих неизвестных погибших, занесенных снегом настолько глубоко, что их было абсолютно невозможно обнаружить.


[image: ]
The Klondike Team.



Я порядком вымок при первом прохождении порогов Уайт-Хорс и поклялся, что больше не поеду там, но все же поехал — в ту же самую поездку в том же году, и вышел из воды сухим; затем, спускаясь по реке Тридцати Миль, казалось, что нам просто не избежать столкновения с камнями, но каким-то чудом мы прошли благополучно, в то время как берега этой реки были усеяны обломками кораблекрушений, а воды поглотили немало жертв. Когда мы добрались до самого Юкона, течение стало не таким быстрым, но мелководье было многочисленным, и не раз мы «садились» на мель, всегда не зная, как нам удастся сойти с нее. За весь этот опыт двух поездок на баржах не было никаких повреждений, кроме одного раза, когда в барже пробило дыру, и мы уже думали, что нам определенно «конец», но пристали к берегу так быстро, что выгрузили груз сухим. Теперь я упрекаю себя за то, что шел на такой риск, но, как ни странно, должен признать, что мне это нравилось, подпитываясь, несомненно, большими надеждами вернуться с «распасованным кушем». Но судьба или что-то еще было против меня: последующий горный опыт смел все накопления «чисто и гладко», как говорится в старой пословице, и в апреле 1901 года я выбрался по рыхлому льду Юкона, чтобы остаться здесь и поклясться, что больше никогда не захочу видеть рудники или посещать золотоносный край. Неудивительно, можете сказать вы, когда я пишу, что спустя две недели после возвращения домой я смог отпраздновать — и отпраздновал — золотую свадьбу со своей спутницей жизни длиной в полвека и насладился радостями домашнего очага, даже если мои карманы не были набиты золотом. К тому времени я перешагнул семидесятилетний рубеж и думал, что мой «любимый проект», как называют его некоторые люди, по установке памятников на старой Орегонской тропе отложен на неопределенный срок, но развязка видна в том, что последовало дальше, и служит ответом на мои предчувствия. Сейчас, в момент написания этих строк, я перешагнул восемьдесят пятый рубеж и не вижу причин полагать, что стал слабее, чем когда плыл по Юкону на плоскодонке, тащил свой скарб через перевал Чилкаут или вел бычью упряжку через перевал Скалистых гор во время моей недавней поездки с целью увековечить историческую Орегонскую тропу.



СОН О ЗВЕЗДЕ.

[Песня Орегонской тропы. Посвящается Эзре Микеру, пионеру.]



I


A song for the men who blazed the way!

With hearts that would not quail;

They made brave quest of the wild Northwest,

They cut the Oregon trail.




Back of them beckoned their kith and kin

And all that they held their own;

Front of them spread the wilderness dread,

And ever the vast unknown.




But ever they kept their forward course!

And never they thought to lag,

For over them flew the Red, White and Blue

And the dream of a star for the flag!



II


A cheer for the men who cut the trail!

With souls as firm as steel

And fiery as wrath they hewed the path

For the coming Commonweal.




And close on the heels of the pioneers

The eager throng closed in

And followed the road to a far abode.

An Empire new to win.




And so they wrought at the end of the trail,

As ever must brave men do,

Till out of the dark there gleamed a spark,

And the dream of the star came true.



III


A toast to the men who made the road!

And a health to the men who dwell

In the great new land by the heroes planned,

Who have builded it wide and well!




The temple stands where the pine tree stood,

And dim is the ancient trail,

But many and wide are the roads that guide

And staunch are the ships that sail!




For the land is a grand and goodly land,

And its fruitful fields are tilled

By the sons who see on the flag of the free

The dream of the star fulfilled!







РОБЕРТУС ЛОВ.

СНОСКА:



[21]
"Pioneer Reminiscences of Puget Sound," 600 pages, $3.00. Address Ezra Meeker,
1201 38th Ave. N., Seattle, Wash.







Экспедиция по установке памятников Орегонской тропы.


ГЛАВА XLI.



БЫК.

Бык уходит в прошлое; вернее, уже ушел. Подобно старомодной прялке и ручному ткацкому станку, которые можно увидеть лишь как памятные реликвии прошлого, или причудливой старой скамье сапожника с ее колодками ручной работы и обувными колышками, или тяжелым железным котлам для каши над очагом в углу камина; подобно быстро исчезающим старикам и старухам шестидесяти и более лет — все они уходят, уступая место новым путям и новым участникам жизненной сцены. Хотя эти пути, эти сцены и эти участники уже сыграли свою роль, их опыт и преподанный ими урок не потеряны для мира, хотя порой и предаются забвению.

Разница между цивилизованным и неискушенным народом заключается в применении этого опыта: в то время как первый строит на фундаментах прошлого, что порождает надежду и амбиции на будущее, у второго нет ни прошлого, ни устремлений в будущее. По мере того как в сердцах поколения угасает почтение к прошлому, точно так же идет на убыль и патриотизм. В той же мере, в какой угасает любовь к истории прошлого, угасают и высшие устремления в будущее. Чтобы пламя патриотизма не гасло, мы должны живо хранить память о прошлом в наших сердцах.

Помня об этих мыслях, и была предпринята эта экспедиция для увековечения памяти о старой Орегонской тропе. Была здесь и другая мысль: перед нами предстал этот класс героических мужчин и женщин, которые вели подлинную борьбу — борьбу мирную, конечно же, но столь же храбрую, как любая битва тех, кто стоял лицом к пушечным жерлам; борьбу, чьи результаты были столь же эпохальными, как результаты великих битв жестокой войны; борьбу, которая отвоевала полконтинента у коренного населения и у могущественной нации, боровшейся за господство в неизведанных районах Запада; чья слава была скудно признана, чье имя уже почти стерлось из памяти, а след, ставший полем мирного сражения, находился на грани неминуемого забвения. Неужели это станет свершившимся фактом? Ответ на этот вопрос — данная экспедиция, призванная увековечить память о старой Орегонской тропе и почтить бесстрашных пионеров, проложивших ее и спасших этот великий край («Старый Орегонский край») для американского правления.

Бычья упряжка была выбрана в качестве типичного напоминания о днях пионеров, как действенный инструмент для привлечения внимания, пробуждения энтузиазма и в качестве помощи в сборе средств для продвижения работы по разметке старой Тропы и возведению памятников в густонаселенных центрах.

Упряжка состояла из одного семилетнего быка по кличке Твист и одного необъезженного пятилетнего степного бычка по кличке Дейв. К моменту отправления в путь Твист весил 1470 фунтов, а Дейв — 1560 фунтов. Это соотношение веса вскоре изменилось. За три месяца Твист прибавил 130 фунтов, а Дейв потерял 10. Все это время я щедрой рукой скармливал им весь толченый ячмень, какой только решался давать, и все сено, какое они могли съесть. За это время прошло тридцать три дня, в течение которых мы не вступали в путь, будучи заняты организацией установки или открытия памятников.

Повозка полностью изготовлена из нового дерева за исключением одной ступицы, которая послужила во время перехода через равнины в 1853 году. Колесные шины, втулки и другие железные детали взяты от двух старинных повозок, пересекавших равнины в 1853 году, и немного отличаются по размеру и форме; следовательно, ступицы передних и задних колес не совпадают. Оси деревянные, со старинными чеками и стальными наусниками, что требует использования дегтя и дегтярного ведра. Кузов выполнен в старом стиле так называемой «прерийной шхуны», имеющей форму лодки, подобно тому, как делали в «старые добрые времена». В 1852 году я дважды пересекал реку Снейк со всем своим имуществом (за исключением быков и коров), включая ходовую часть повозки, в кузове повозки, который был хуже этого, изображенного на иллюстрации.

В одном отношении цель была достигнута — привлечь внимание, хотя результаты частично оказались совершенно неожиданными. Едва успел я отвезти упряжку от собственного крыльца, как началась порча повозки, тента и даже прекрасной карты старой Тропы. Сначала я заметил одно-два имени, написанных на кузове повозки, затем дюжину или больше — все они наносились тайком, пока все пространство не оказалось настолько плотно покрыто, что для новых надписей не осталось места. В конце концов вандалы начали вырезать на кузове инициалы, откалывая куски на память. В конце концов я положил этому конец, наняв специальную полицию, расклеив объявления и застукав некоторых прямо на месте преступления.
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Ezra Meeker's Homestead, Puyallup, Washington; Camp No. 1,
    the Oregon Trail Monument Expedition.



Дайте мне индейцев в прерии для противостояния, дайте мне блох — о да, этих ненавистных полынных клещей, зарывающихся в вашу плоть, — но избавьте меня от выродившихся искателей дешевой популярности.

Многие хорошие люди думали, что за этой работой стоит какая-то организация или что была получена правительственная помощь. Всем этим людям и тем, кто будет читать эти строки, я процитирую слова с карточек, выпущенных в самом начале: «Расходы на эту экспедицию по увековечению памяти о старой Орегонской тропе путем возведения каменных памятников оплачиваются мною самостоятельно, за исключением той добровольной помощи, которую могут оказать лица, проявляющие интерес к этому делу, и вас покорнейше просят пожертвовать ту сумму, которая покажется вам удобной». Однако использование этих карточек вскоре было прекращено. После выезда из Портленда никаких пожертвований на общие расходы экспедиции больше не испрашивалось и, по сути, не принималось, а брались лишь пожертвования на местные памятники, которые должны были расходоваться местными комитетами. Я нашел этот шаг необходимым, чтобы обезоружить критику закоренелых ворчунов, больше заинтересованных в поиске поводов для критики, чем в оказании помощи.

Тем не менее на мой призыв последовал щедрый отклик, о чем свидетельствует череда памятников между Пьюджет-Саундом и рекой Миссури, краткий рассказ о которых и об инцидентах поездки, совершенной мной на бычьей упряжке, будет приведен далее.




ГЛАВА XLII.



НАЧАЛО.

Лагерь № 1 расположился у моего крыльца в Пуяллапе, штат Вашингтон, в городке, основанном на моем собственном гомстеде почти сорок лет назад, на линии железной дороги «Северная Тихоокеанская», в девяти милях к юго-востоку от Такомы и в тридцати милях к югу от Сиэтла, штат Вашингтон. При планировке города я выделил парк и назвал его Пайонир-Парк, и в нем находятся остатки нашей обвитой плющом хижины, где мы с женой, с которой прожили пятьдесят восемь лет, и подрастающими детьми провели столько счастливых часов. В этом же городке я назвал главную магистраль Пайонир-Авеню, а короткую улочку, примыкающую к парку, — Пайонир-Уэй, так что читатель может заметить: увековечение памяти пионеров — идея вовсе не новая.
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The Ivy-Covered Cabin, the First House in Puyallup; the Early
    Home of Ezra Meeker.



Ни один механизм поначалу не работает так же хорошо, как после обкатки; поэтому Лагерь № 1 простоял несколько дней, чтобы устранить слабые места, и вот после нескольких дней испытаний все было признано исправным, и Лагерь № 2 был разбит на улице перед методистской церковью города, где в пользу экспедиции была прочитана лекция.

Я поехал в Сиэтл, проезжая через города Самнер, Оберн и Кент и выступая с лекциями в каждом из них со средним успехом, так как люди казались более увлеченными бычьей упряжкой, чем мной, и им больше нравилось находиться на улице, задавая банальные вопросы, чем слушать рассказ об Орегонской тропе. Однако, когда я подвел итог результатам, в моем кармане оказалось девяносто два доллара, но я также понял, что не могу читать лекции и одновременно добиваться успехов в установке памятников; что я должен оставаться на открытом воздухе, где могу встретиться со всеми людьми, а не только с небольшой их частью, и поэтому вскоре идея с лекциями была оставлена.

Тогда я подумал вызвать интерес и заручиться поддержкой в Сиэтле, где у меня было множество друзей и знакомых, но из этой затеи ничего не вышло — мои близкие друзья пытались отговорить меня от поездки и, смею сказать, даже пытались убедить остальных, что оказывать какую-либо помощь этому предприятию было бы не по-дружески. За всей этой заботой крылся, если можно подобрать лучшее слово, благожелательный юмор. Я знал — или думал, что знал, — свой запас физической выносливости, достаточный для того, чтобы выдержать это испытание; что я смогу успешно совершить поездку, но мои ближайшие друзья оказались самыми непреклонными, и поэтому, проведя две недели в Сиэтле, я отправил свое снаряжение пароходом в Такому. Обстановка там была во многом похожа на сиэтлскую. Однако монотонность нарушил один приятный случай. Генри Хьюитт из Такомы подъехал к моей упряжке, стоявшей тогда на Пасифик-Авеню, и сказал: «Микер, если ты разоришься там, на равнинах, просто телеграфируй мне за деньги на обратную дорогу». Я ответил: «Нет, я бы предпочёл услышать, как ты скажешь телеграфировать за деньгами, чтобы ехать дальше». «Хорошо, — последовал ответ, — пусть будет так», — и он уехал, возможно, больше не вспоминая об этом разговоре до тех пор, пока не получил мою телеграмму о том, что я потерял быка и прошу его прислать мне двести долларов. Как рассказывается в другом месте, ответ пришел быстро, так как на следующий день я получил деньги. «Друг познается в беде».
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The Old and the New; Camp in Seattle in Background;
    High School Building in the Farther Background.



Почему-то мне и в голову не приходило серьезно повернуть назад после того, как я тронулся в путь, точно так же, как во время моей первой поездки в 1852 году.

Почти у каждого в жизни бывает подобный опыт, и, оглядываясь назад сквозь пелену лет, они задаются вопросом: почему? В данном случае я знал, что для успешного завершения поездки требуется лишь упорство, но, конечно, не мог знать заранее о результатах; однако было нечто большее: мне просто хотелось это сделать, и раз уж я решил сделать это, ничто, кроме абсолютной физической немощи, не могло меня остановить.

Из Такомы я отправился пароходом в Олимпию.

Конечный пункт старой Тропы находится всего в двух милях от Олимпии, в Тамвотере, в самой южной точке Пьюджет-Саунда, где воды реки Де-Шутс смешиваются с солеными водами Тихого океана через проливы Пьюджет-Саунд, Адмиралтейский вход и пролив Фука, расположенные в 150 милях отсюда. Именно здесь первая американская группа строителей домов остановилась и обосновалась в 1845 году, что и стало концом Тропы, где сходятся сухопутные и водные пути. В этом месте я установил столб, а впоследствии договорился об установке каменной плиты с надписью, чтобы навсегда запечатлеть это место.

Цитирую из своего дневника: «Олимпия, 19 февраля 1906 г. — Провел день в сборе средств на памятник, выдавая взамен билеты на вечернюю лекцию; учитывая сборы от входа и пожертвования, обнаружил, что у меня есть 42,00 доллара — 21,00 из которых был передан Аллену Уиру в пользу фонда памятника».

НА ТРОПЕ.

«Лагерь 10, Тенино, 20 февр. — Поехал в Тенино на поезде, чтобы договориться о встрече и памятнике; нанял конную упряжку, чтобы доставить снаряжение в Тенино за 16 миль, а быков провел под ярмом; разбили лагерь около места установки памятника примерно в 3 часа дня».



«21-е. — Знаменательный день; съездил к каменоломне и доставил памятник на место, куда вслед за нами прибыл рабочий и установил его. Этот памятник был подарен компанией „Tenino Quarry Company“ и имеет надпись: „Старая Орегонская тропа, 1845–53“. В два часа магазины закрылись, школьники в полном составе пришли сюда, и почти все население вышло на открытие первого памятника на Тропе. Вечером читал лекцию при полном зале — было великолепное вокальное пение. Сборы составили 16,00 долларов».

Читатель обратит внимание на цитату из моего журнала: «нанял конную упряжку, чтобы отвезти снаряжение в Тенино», — и задастся вопросом, почему я нанял лошадей. Я вам отвечу. Дейв, так называемый вол, на самом деле волом не был, а являлся просто непокорным пятилетним бычком из Монтаны и таким вредным животным, какого свет не видывал. Я не смел доверить управление другим и должен был ехать впереди, чтобы договориться о памятнике и лекции. Дейв то и дело бодался, лягался и выкидывал любые штучки, какие только можно вообразить, а вести себя прилично было вовсе не в его правилах. К тому же он высувывал язык от малейшего усилия. Порой я почти отчаивался из-за него. Его только что привезли с пастбищ Монтаны, и на нем ни разу не затягивали веревку — разве что когда клеймили; подобно большому переростку, он был дряблым и не мог переносить никаких нагрузок без дискомфорта. Именно этот вол в итоге совершил круговой путь и пронес свое коромысло ярма от приливных вод Тихого океана до приливных вод Атлантики, у Бэттери в Нью-Йорке, и до города Вашингтон на встречу с Президентом. В конце концов он смирился, хотя и не покорился; по сей день я не доверяю его копытам, хотя теперь он редко угрожает рогами. В Вашингтоне, когда его осматривал Президент, он весил 1900 фунтов — на 330 фунтов больше, чем тогда, когда я впервые запряг его в ярмо двадцать два месяца назад. [22] Вол по кличке Твист, также показанный на иллюстрации, внезапно пал 9 августа 1906 года и был похоронен всего в нескольких ярдах от Тропы, как рассказывается в другой главе. Ровно два месяца ушло на то, чтобы найти пару для вола Дейва, и тогда пришлось взять еще одного пятилетнего бычка с пастбищ Небраски. Этот бычок, Данди, очевидно, тоже никогда не был объезжен, но происходил из хорошей породы и, за исключением некоторой неуклюжести, не доставлял мне серьезных хлопот. Данди был куплен на скотобойне в Омахе, весил 1470 фунтов, а за день до того, как отправиться к Президенту, потянул на весах на 1760 фунтов и зарекомендовал себя как верный, надежный вол.
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Dedicating Monument at Tenino, Washington.



ЧЕХАЛИС, ШТАТ ВАШИНГТОН.

В Чехалисе выбрали место в центре улицы у парка и установили столб, чтобы отметить точку, где должен стоять памятник. Коммерческий клуб взялся за эту работу, но не был готов сразу воздвигнуть и открыть его, поскольку в качестве украшения парка планировалось установить более дорогой монумент, чем тот, который удалось бы получить быстро.

Я живо помнил этот участок старой Тропы, так как в мае 1853 года вместе с братом пронес по нему на спине свои одеяла и нехитрый провиант, а неподалеку заночевал прямо под укрытием раскидистых поникших ветвей гостеприимного кедра. Палаток в такие поездки мы не брали, а спали под открытым небом, находя временное укрытие изо дня в день.

Стоит упомянуть о щедрости Э. К. Дэвиса из Клаукато, который выделил фонд в 50 долларов на покупку одного вола для экспедиции — ныне знаменитого вола Дейва, совершившего путешествие к Атлантике и обратно.

ДЖЕКСОНС.

Джон Р. Джексон был первым американским гражданином, поселившимся к северу от реки Колумбия. Одна из его дочерей, миссис Уорр, в сопровождении мужа указала место, где должен быть воздвигнут памятник, и был вкопан столб. Трогательным моментом было то, что миссис Уорр попросили установить столб на место и придерживать его, пока ее муж утрамбовывал вокруг него землю; она делала это со слезами на глазах при мысли о том, что заслуженное место ее отца-пионера в истории наконец будет признано. Сразу же был заказан камень, который вскоре должен был заменить столб.

ТОЛИДО, ШТАТ ВАШИНГТОН.

Толидо, последнее место на старой Тропе в Вашингтоне, находится на реке Коулиц, в миле от пристани, где пионеры покидали реку ради сухопутного пути к проливу. Позднее местные жители воздвигли здесь подходящий памятник.

ПОРТЛЕНД, ШТАТ ОРЕГОН.

Из Толидо я отправил все снаряжение речным пароходом и вместе со своими помощниками купил билет до Портленда, тем самым обратив вспять порядок путешествия 1853 года: мы воспользовались силой пара вместо мускулов дюжих мужчин и индейцев для управления каноэ — и прибыли вечером 1 марта, а утром 2-го числа раскинули палатку в самом сердце города на прекрасном пустующем участке, принадлежавшем Джейкобу Камму. Я оставался в лагере здесь до утра 9 марта, чтобы проверить возможность получения помощи для экспедиции.

Если не считать усилий этого неутомимого труженика Джорджа Х. Хаймса, секретаря Орегонской ассоциации пионеров с 1886 года и помощника секретаря Орегонского исторического общества с штаб-квартирой в Портленде, никакой помощи протянуто не было. Не то чтобы горожане не проявляли живого интереса к «необычному предприятию» и этому «уникальному снаряжению», однако стало очевидно: лишь немногие верили, что эту работу можно успешно выполнить силами одного человека и что следует призвать на помощь правительство. Общее мнение выразил видный горожанин, попечитель церкви, который проголосовал против того, чтобы разрешить использовать церковь для лекции в пользу экспедиции, заявив, что он «не хочет делать ничего такого, что поощряло бы этого старика отправляться на равнины умирать». Несмотря на такие настроения, благодаря усилиям мистера Хаймса было собрано около 200 долларов.

10 марта в 7:00 утра отплыл из Портленда на пароходе «Бейли Гатзерт» до Зеллса (The Dalles), куда прибыл уже ночью, но был ободрен теплой встречей ожидавших меня горожан, которые провели нас к выбранному для лагеря месту.

На этом пароходе можно наслаждаться всеми удобствами цивилизованной жизни, поскольку теперь совершается непрерывный рейс через правительственные шлюзы у Каскадов. Столы изобилуют всевозможными деликатесами по сезону, на кроватях лежит чистое белье, а услужливые служители готовы удовлетворить любые запросы путешественников.

«Какие перемены сотворило время! — воскликнул я. — Неужели это та самая река Колумбия, которую я пересекал пятьдесят четыре года назад? Да, вот они — могучие горы, чудесные водопады, затонувшие леса, каждый из которых подтверждает неизменность этого места, но что насчет условий? Ответ можно найти в другой главе этой работы, „Сплав вниз по реке“, где иллюстрируются грандиозные перемены за пятьдесят шесть лет, когда я, будучи эмигрантом, прошел через этот проход у Каскадов на плоскодонке по водам великой реки».

СНОСКА:
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Finally 2,375 pounds at the age of 14, when he was mounted for
preservation in history.






ГЛАВА XLIII.



ЗЕЛЛС, ШТАТ ОРЕГОН.

Я цитирую из своего журнала:

«Зеллс, штат Орегон, лагерь № 16, 10 марта. — Прибыли вчера вечером в полном беспорядке, с выгруженной из фургона поклажей, но товарищ заставил своих людей поставить кузов на место, и несколько готовых помочь ребят помогли свалить все разрозненные вещи обратно в фургон, пока Гёбель укладывал их, оставив ящики для второй ходки. Проехали почти три четверти мили до места стоянки возле парка, выбранного горожанами; удивились, обнаружив на улицах грязь. Быки проявляли нетерпение и шли очень быстро, из-за чего мне приходилось шагать по грязи у самых их голов. Сделал вторую ходку, пока Гёбель ставил палатку, и лег спать в 10 часов вечера, как только все было устроено на ночь. Ни ужина, ни даже чаю, так как мы не стали разводить огонь. Прошлой ночи было ясно, но утром пошел дождь, который к 9 часам перешел в мокрый снег и крупу».

«11 марта. — Сильный ветер прошлой ночью грозил принести холода; в лагере образовался лед толщиной в полдюйма; заслонка печи оказалась неисправной, что вместе с ветром заставило дым идти из топки обратно и заполнило палатку дымом, сделав жизнь невыносимой. Из-за погоды церемонии открытия были отложены».

Перед отъездом из дома я написал дамам из комитета по памятникам, что по прибытии в Зеллс буду рад их содействию в сборе средств на воздвижение монумента в их городе. Что же они сделали, как не объединили усилия, приготовили уже надгробный камень с надписью и установили его, уведомив меня, что я выбран для произнесения приветственной речи и что ожидается выход всего города на церемонию. Но, увы, свирепый холодный ветер разрушил все их тщательно продуманные планы, поскольку открытие пришлось отложить. В конце концов, в короткие сроки камень был должным образом открыт 12 марта в присутствии нескольких сотен людей в теплых куртках и пальто.

Перед отъездом из Сиэтла я велел подковать волов, за что с меня затребовали безбожную цену в 15 долларов, однако работу выполнили настолько плохо, что к моменту моего прибытия в Зеллс у вола Дейва все подковы, кроме одной, отвалились, у Твиста несколько штук потерялось, а остальные болтались, так что мне пришлось переделывать всю работу заново в Зеллсе.

На этот раз работа была сделана на совесть: все подковы, кроме одной, держались на протяжении 600 миль, пока нам не пришлось повалить вола Дейва, чтобы заменить потерянную подкову, поскольку под рукой не было станка для ковки. Плата в Зеллсе составила 10 долларов, что заметно истощило скудные средства экспедиции. Я чувствовал себя вынужденным снова подковать их в Кеммерере, Вайоминг, в 848 милях от Зеллса, но вскоре они потеряли несколько подков, и в конце концов в Пасифик-Спрингс недостающие подковы заменили неопытные руки, хотя сделали это хорошо, так как подковы продержались до полного износа.

ИЗ СУМРАКА ЗЕЛЛСА.

В 3:30 дня 14 марта я выехал из Зеллс. Я всегда чувствовал, что здесь находилась настоящая отправная точка, так как отсюда больше не было никаких перевозок по воде, только движение своим ходом. По железной дороге от Зеллс до Омахи, где заканчивается наша работа на старой Тропе, 1734 мили. По грунтовой дороге расстояние больше, но ненамного — пожалуй, 1800 миль. Дорога была тяжелой, как и груз. С упряжкой, непривычной к дороге, одним не объезженным волом, без опытного погонщика и при крутых подъемах немудрено было поддаться унынию. На некоторых длинных холмах мы могли продвигаться за один раз лишь на длину фургона или упряжки, а на ровных дорогах при малейшем теплом солнце необъезженный вол высовывал язык. Он был похож на юнца только из школы, с мягкими мышцами и коротким дыханием.
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The First Boulder Marked.





ЛАГЕРЬ № 27 — 27 МАРТА.

Когда мы втягивались в лагерь, к ручью подошел молодой человек с восемью лошадьми. «Что вы делаете с таким количеством лошадей, сынок?» — спросил я, когда табун прошел с опущенными головами и волочащимися по земле вожжами. «Да я сегодня бороновал пшеницу там на холме; работа прямо скажем тяжелая». — «Нет, вы видите, что наши лошади некрупные», — отвечая на вопрос о восьми лошадях на одну борону, — «к тому же они, видите ли, не в лучшей форме; дело в том, что у нас закончился фураж, и мы перевели их на пайковый рацион», — и лошади выглядели соответствующе, опушив головы, когда отходили от ручья. «Вообще-то мы обычно бороним акров 35 за полный рабочий день, иногда; но 40 акров считается большим дневным достижением». — «Да, я могу вспахать семь акров в день, что является честной дневной нормой — пожалуй, многовато для этой упряжки, но с хорошей, сильной упряжкой можно легко перевернуть восемь акров». — «Дайте подумать, — продолжил он в ответ на дальнейшие расспросы, — дайте подумать. Думаю, с учетом того озимого пшеницы, что у нас там есть, наберется более 400 акров; мы рассчитываем на урожай в 20 бушелей с акра, но у некоторых бывало и до 30». — «Да мы же получали по доллару в прошлом году прямо здесь», — это в ответ на вопрос о цене.

Ближайший сосед, у которого под пшеницей было 600 акров, сказал, что они ожидают хорошего урожая в этом году, поскольку «в этом сезоне уже выпало 14 дюймов осадков, тогда как в среднем бывает лишь 10».

«Ну, конечно, дело весьма прибыльное при пшенице по доллару», что подтверждалось на следующей стоянке, где новенький пятнадцатисотенный автомобиль был аккуратно спрятан под крышей и готов к использованию. У этого человека было 1200 акров земли. «Ну да, конечно, у нас есть соседи; сосед Р—— живет всего в двух милях отсюда, а еще есть сосед Б——, до него и трех не будет».

Когда ему напомнили, что в мои детские годы всякого, кто жил в трех милях, считали вне пределов соседей: «Да, но в Орегоне все по-другому», — с чем я охотно согласился, только что проехав мимо школы всего с семью учениками и вспомнив фермы в шестьсот, восемьсот и двенадцать сотен акров, мимо которых мы проехали.

Я также вспомнил свои детские годы, когда отец одобрял меня, если я вспахивал два акра в день, а заборонить десять акров считалось величайшим дневным достижением. Я размышлял про себя: какое положение дел лучше — большие фермы и сельское хозяйство как коммерческое предприятие или мелкие фермы с домашним уютом. Мне рассказывали, что «вон тот человек живет там двадцать шесть лет и не выращивает фруктов даже для собственных нужд». Заколачивание денег было его целью, и у него не было времени «возиться с фруктовыми деревьями или огородной зеленью». Затем я вспомнил времена, когда мы срезали пшеницу серпом или, может быть, ручной косой и обмолачивали ее лошадьми на гумне. Иногда у нас была веялка, и как же ныли мои руки от вращения рукоятки; в другие же дни, если поднимался сильный ветер, пшеницу и мякину перетряхивали с возвышения, и мякина уносилась прочь, или же, если все остальные средства не помогали, две крепкие руки с каждого конца одеяла или простыни взмахивали им, как веером, чтобы «очистить» пшеницу.

Теперь же мы видим не только многолемешные плуги с восемью лошадьми, вспахивающие по восемь акров в день, и слышим, что бензиновые тракторные двигатели справляются даже лучше этого; мы не только видим, как борона покрывает 40 акров в день вместо 10, но и наблюдаем, как великий комбинированный зерноуборочный комбайн собирает по тридцать акров в день и вместо цепа обмолачивает зерно и засыпает его в мешки, готовые для мельницы или склада — без вязки в снопы, без укладки в скирды или амбары — все за один прием, подготавливая зерно к рынку. Какое это изменение за три четверти века, за продолжительность одной человеческой жизни.

По мере того как мы продвигались на восток и вдали показывались Синие горы, а полдня бодрого пути привели нас в непосредственную близость к пшеничным полям, подступающим вплоть до линии снега, местность становилась менее пересеченной, почва казалась лучше, количество осадков, как нам говорили, увеличивалось, урожайность пшеницы возрастала, а пятьдесят бушелей назывались не редкостью. Мы стали замечать красные амбары, уютные фермерские дома (хотя и стоящие далеко друг от друга, поскольку фермы крупные), десятку лошадей в упряжке как норму, а зачастую и по три упряжки на поле, каждая из которых прокладывала по три борозды вместо одной, как в былые времена. Наконец, по мере приближения к долине Уолла-Уолла пейзаж изменился: крупные фермы исчезли, мелкие надежды стали нормой, а сады виднелись повсюду, когда мы проезжали мимо того исторического места — места трагедии Уитмена — и вскоре разбивали лагерь в самом сердце процветающего города Уолла-Уолла.

ПЕНДЛТОН, ШТАТ ОРЕГОН.

Четырнадцатидневный переезд до Пендлтона в Орегоне протяженностью 138½ миль, не принесший никакого успеха в привлечении людей к помощи в этом деле, не вдохновлял. На этом отрезке пути с двумя помощниками Тропа была отмечена валунами и кедровыми столбами на пересечениях с оживленными дорогами, переправами через реки и известными стоянками, но до города Пендлтона никаких населенных пунктов не встречалось. Здесь Коммерческий клуб энергично взялся за дело, выделил средства на надпись для каменного монумента, который был установлен, и 31 марта открыл его в присутствии более чем тысячи человек. Здесь одного помощника уволили, фотоаппарат и фотоматериалы сдали на хранение, купили небольшой Кодак, а груз облегчили отправкой палатки, печки, стереоптикона и прочей всячины через Синие горы в Ла-Гранде.

Тем вечером я проехал шесть миль до индейской школы в условиях свирепствовавшего ветра и ливня, начавшихся вскоре после церемонии открытия, продолжая свой путь через Синие горы.

Ночь в фургоне без огня в холодную погоду и со скудным ужином была способна охладить любой пыл; но абсолютный ноль был достигнут, когда на следующее утро пришло известие, что в горах выпало восемьнадцать дюймов снега. Впрочем, вместе с утренним солнцем пришел теплый прием от руководства школы: нам выделили комнату с печкой и разрешили брать сколько угодно топлива.



СИНИЕ ГОРЫ.

Еще до этого последнего снегопада некоторые говорили, что мне будет невозможно перебраться через горы, в то время как другие утверждали, что это возможно, но станет «тяжелым испытанием». Поэтому я посчитал за лучшее отправиться самому, исследовать все на месте и «не совать голову в петлю» (что бы это ни значило) из-за недостатка информации из первых рук. Так что тем вечером я добрался до Мичама по железной дороге и был высажен в снег почти в полночь, без единого видимого огонька у гостиницы и проторенной к ней дорожки, и мой пыл снова остыл — стал прохладным, холодным, ледяным.

Утро подтвердило рассказы: выпало двадцать дюймов снега, но он быстро оседал. Крепкий горец, человек с большим опытом и владелец упряжки, в ответ на мой вопрос, сможет ли он помочь мне перебраться через перевал со своей упряжкой, сказал: «Да, добраться можно, но предупреждаю — работа будет тяжелая», и тут же была достигнута договоренность, что на второе утро после нашей встречи его упряжка выедет из Мичама мне навстречу.

«А как же памятник, мистер Бернс? — сказал я. — Мичам — историческое место, отсюда виден лагерь Ли» [23].

«У нас нет денег, — последовал быстрый ответ, — зато в избытке мускульной силы. Пришлите нам камень, и я вам ручаюсь, фундамент будет заложен, а монумент установлен».

Опоздавший поезд позволил сразу же вернуться в Пендлтон. На призыв о помощи в приобретении памятного камня с надписью для Мичама откликнулись с готовностью, камень заказали, и последовал крепкий ночной сон — пыл снова возрос.

МИЧАМ, ШТАТ ОРЕГОН.

Цитирую свой журнал: «Лагерь № 31, 4 апреля (1906). — Мы сейчас находимся у линии снега в Синих горах (8 часов вечера) и пишу это у нашего первого настоящего костра под открытым небом, под раскидистыми ветвями дружелюбной сосны. По нашим оценкам, мы проехали двенадцать миль; выехали от школы в 7 (часов утра); первые три-четыре мили прошли по прекрасной сельскохозяйственной местности, а затем начали подъем на предгорья — вверх, вверх, вверх, четыре мили, и вскоре снова вверх, достигнув первой снежной границы в 3 часа. Долгий подъем в гору утомил вола Дейва, так что нам пришлось ждать его, хотя я и дал ему дюйм преимущества в ярме».

Верный своему обещанию, экипаж встретил нас, но лишь тогда, когда мы добрались до снега по самые оси и пустили в ход лопату, чтобы расчистить путь. Однако к 3 часам дня мы благополучно расположились лагерем в Мичаме с радостной вестью о том, что памятник прибыл и его можно открыть на следующий день, так что снегопад оказался благословением в маскарадном костюме, ведь в противном случае для Мичама не было бы заготовлено памятника. Пыл теплеет.

Но вершина еще не была достигнута. Самый трудный подъем ждал впереди. Отбросив все мысли об этом прочь, все принялись за памятник, который к 11 часам был установлен на место, упряжка стояла рядом с ним, готовая к старту по первому приказу. Высыпал весь народ, школа явилась в полном составе, оратор из Пендлтона произнес ладную речь, и две упряжки, запряженные в один фургон, двинулись вперед, чтобы принять бой со снегом. И это был бой. Мы читали о «последней соломинке, сломавшей хребет верблюду». Пробившись сквозь снег, я сказал: «Интересно, заставила бы нас спасовать еще одна снежинка?» Но никто не ответил, и я счел само собой разумеющимся, что они и сами не знают. И вот мы разбили лагерь по эту сторону вершины. Пыл теплеет еще сильнее.

ЛА-ГРАНДЕ, ШТАТ ОРЕГОН.

Солнечный свет, хлынувший в наши сердца в Ла-Гранде (Орегон), освежал. «Да, у нас будет памятник», — последовал ответ, и они действительно установили его, и открыли его, пока я медлил с отъездом. Пыл нормальный.



КАНЬОН ЛАДДА.

Я снова цитирую свой журнал:

«Лагерь № 34, 11 апреля. — Мы выехали из Ла-Гранде в 7:30 утра и захватили с собой камень с надписью, чтобы установить его на пересечении дорог близ устья каньона Ладда, в восьми милях от Ла-Гранде. В час дня местная школа в полном составе и несколько жителей пришли посмотреть и послушать. Дети спели „Колумбия, жемчужина океана“, после чего я немного поговорил с ними. Завершилось мероприятие совместным исполнением песни „Америка“. Мы сфотографировали эту сцену. Каждый ребенок принес камень и бросил его на кучу, окружающую основание памятника».

ЛАГЕРЬ № 34.

В этом лагере 12 апреля вол Твист лягнул меня и почти полностью вывел из строя правую ногу на месяц, что, вероятно, привело к постоянной травме. Многое осталось несделанным из того, что удалось бы совершить при других обстоятельствах, но я рад, что все обошлось не хуже, и благодарен добрым друзьям, столь усердно трудившимся ради достижения того, что было сделано, рассказ о чем следует ниже.

БЕЙКЕР-СИТИ, ШТАТ ОРЕГОН.

Жители Бейкер-Сити охотно откликнулись на предложение воздвигнуть памятник на территории средней школы, чтобы увековечить память о старой Тропе и почтить пионеров, проложивших ее, хотя сама тропа проходила в шести милях к северу. Был предоставлен прекрасный гранитный обелиск, который открыли во время моей стоянки, а в саму Тропу был вмонтирован каменный указатель с надписью. Восемьсот школьников собрали в общей сложности 60 долларов на установку детской бронзовой таблички на этом обелиске. Деньги на это дело были переданы в распоряжение школьных директоров. Две тысячи человек приняли участие в церемонии открытия 19-го числа, и все гордились проделанной работой. Царила волна искреннего энтузиазма, и многие из собравшихся еще долго не расходились после окончания мероприятий.
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После церемонии открытия была сделана фотография Старожила, и множество увлажнившихся глаз свидетельствовало об интересе к этому стихийному воссоединению.

СТАРЫЙ МАУНТ-ПЛЕЗАНТ, ШТАТ ОРЕГОН.

В шестнадцати милях от Бейкер-Сити у Стро-Ранч установили камень с надписью на важном перекрестке. В Старом Маунт-Плезанте я встретил владельца участка, где хотел поставить камень (разумеется, всегда на общественной дороге), и попросил его сделать пожертвование, но он отказался и отнесся ко мне со скудной вежливостью. Услышав об этом случае, тринадцать молодых людей и одна девушка собрали стоимость камня и еще 6 долларов сверху. Палатка была полна людей до 9 часов вечера. На следующий день, когда мы устанавливали камень, подошли пять мальчишек, сбросили куртки и усердно трудились, пока работа не была завершена. Я упоминаю эти случаи, чтобы показать интерес, проявляемый народом в целом, всеми классами.

ДЬЮРКИ, ШТАТ ОРЕГОН.

Жители Дьюрки «слышали о том, что творится ниже по линии», и заявили, что готовы выделить средства на памятник. Один из них был заказан на гранитном заводе в Бейкер-Сити и в свое время открыт, но, к сожалению, у меня не осталось его фотографии. Камень был вкопан в старую Тропу на главной улице поселка.

ХАНТИНГТОН.

Хантингтон оказался следующим на пути прохождения Тропы, и здесь был воздвигнут и открыт во время моей стоянки гранитный памятник, на который горожане охотно пожертвовали средства. Здесь семьдесят шесть школьников пожертвовали свои десяти- и пятицентовые монетки, собрав в общей сложности более 4 долларов.

После опыта в Бейкер-Сити в Орегоне, где, как уже упоминалось, пожертвования сделали 800 детей, и в Бойсе в Айдахо, о чем речь пойдет позже, где свои дары принесли более тысячи детей, я убежден, что эта сторона работы принесет великие результаты. Речь идет не о финансовой помощи, а о том воздействии, которое она оказывает на умы детей, заставляя их задумываться о темах патриотических чувств, которые сохранятся в дальнейшей жизни. Каждый ребенок в Бейкер-Сити, Хантингтоне, Бойсе или других местах, где делались эти пожертвования, чувствует свою долевую собственность на обелиск, в оплате которого он помог участвовать, и испытывает к нему трепетную заботу, которая будет крепнуть по мере взросления ребенка.

ВЕЙЛ, ШТАТ ОРЕГОН.

В Вейле, штат Орегон, вопрос стоял не о том, воздвигать ли памятник, а о том, каким именно он будет — то есть из какого камня. Возобладала местная гордость, и обелиск был возведен из местного материала, не столь подходящего, как гранит, но дух народа проявился ярко. Ровно семьдесят детей внесли свой вклад в фонд возведения этого памятника (который установили на территории здания суда) и приняли участие в церемонии открытия 30 апреля.

СНОСКА:


[23] Джейсон Ли, первый миссионер в Орегонском крае с четырьмя помощниками, разбил здесь лагерь в сентябре 1834 года у того, что он считал вершиной Синих гор, и с тех пор эта небольшая поляна среди горных лесов известна как лагерь Ли.






ГЛАВА XLIV.



СТАРЫЙ ФОРТ БОЙСЕ.

Возведение памятника в Вейле, о чем рассказывалось в предыдущей главе, завершило работу в Орегоне, поскольку вскоре мы пересекли реку Снейк чуть ниже устья Бойсе и оказались в историческом месте Старого Форта Бойсе, основанного Компанией Гудзонова залива в сентябре 1834 года. Этот форт был создан с целью помешать успеху американского предприятия у Форт-Холла — посты, основанного ранее в том же 1834 году Натаниэлем Дж. Уайтом. Предприятие Уайта потерпело крах, и форт вскоре перешел в руки его соперника, Компании Гудзонова залива, обеспечив тем самым на некоторое время бесспорное британское правление над всем тем огромным регионом, который позднее стал известен как Внутренний Империя, а тогда назывался Орегонским краем.



Были получены некоторые реликвии старого форта в Бойсе, достигнута договоренность об установке двойного камня с надписью для обозначения места форта и самой Тропы, а впоследствии благодаря щедрости жителей города Бойсе был заказан камень, который, вне сомнений, к настоящему моменту уже установлен.

ПАРМА, ШТАТ АЙДАХО.

Первым городом, встретившимся нам в Айдахо, была Парма, где собранные пожертвования позволили отправить из города Бойсе камень с надписью, что и было сделано; он, несомненно, уже установлен на своем месте, однако фотографии его под рукой не оказалось.

БОЙСЕ, ШТАТ АЙДАХО.

В Бойсе, столице штата Айдахо, учащиеся государственных школ внесли почти 1200 пожертвований в фонд памятника, причем каждый ребенок расписывался в ведомости, указывая школу и класс, в котором он учился. Эти списки с напечатанными заголовками были собраны, переплетены и переданы в архивы исторической коллекции Общества пионеров для дальнейшего использования и как часть истории памятника. Каждому ребенку выдали подписанный сертификат с указанием суммы пожертвования. Памятник стоит на территории здания легислатуры штата и снабжен надписью, гласящей, что это дар детей памяти пионеров. На церемонии открытия присутствовало более трех тысяч человек.

Жители Бойсе также оплатили камень, установленный на месте старого форта, а также камень на Тропе возле школьных зданий Южного Бойсе; все они представляли собой столбы из местного гранита, запасы которого в карьерах Айдахо весьма велики и прекрасно подходят для подобной работы.

ТВИН-ФОЛЛС, ШТАТ АЙДАХО.

В Твин-ФолЛС, в 537 милях от Зеллса, были собраны средства для установки камня с надписью прямо на трассе старой Тропы в миле от города, в связи с чем был заказан гранитный обелиск.



АМЕРИКАН-ФОЛЛС, ШТАТ АЙДАХО.

По прибытии в Американ-ФолЛС в Айдахо, в 649 милях от Зеллса, быстро сформировался комитет по возведению цементного обелиска высотой в двенадцать футов для установки на трассе Тропы, а также планировалось открыть парк там, где должен стоять монумент, и сохранить участок старой Тропы.

ПОКАТЕЛО, ШТАТ АЙДАХО.

Женский исследовательский клуб взял на себя работу по возведению памятника в Покатело, штат Айдахо, в 676 милях от Зеллса. Перед отъездом я выступил с двадцатью тремя речами перед школьниками в поддержку этого дела и с удовлетворением осознаю, что предприятие велось энергично и что прекрасный памятник был установлен на территории средней школы.

СОДА-СПРИНГС, ШТАТ АЙДАХО.

В Сода-Спрингс, в 739 милях от Зеллса, в следующем месте, где была предпринята попытка воздвигнуть памятник, комитет горожан взял на себя эту работу, собрав средства на установку памятника у одного из тех прекрасных бурлящих минеральных источников, которые находятся в парке прямо на Тропе.

МОНПЕЛИЕ, ШТАТ АЙДАХО.

Монпелие не стало исключением из того, что, судя по всему, превратилось в правило. Коммерческий клуб назначил комитет из трех человек для руководства работами по возведению памятника; были собраны пожертвования от членов клуба и горожан, около 30 долларов сданы в банк, а еще до прибытия упряжки были приняты меры по увеличению сборов и завершению монумента. Приятным моментом этого события стало созыв собрания Женского клуба в отеле «Хантер», где я останавливался, в ходе которого была принята резолюция тщательно обойти весь город в поисках помощи для этого дела и заинтересовать школьников.



БЕШЕНЫЙ БЫК.

Я цитирую свой журнал:

«7 июня. — Подъем в 4:30; выезд в 5:30; прибыли в Монпелие в 11 часов утра. * * * Опасный и волнующий случай произошел сегодня до полудня, когда свирепый бык напал на упряжку — сначала с одной стороны, потом с другой, прорвавшись между волами и едва не опрокинув фургон. В этой свалке меня в конце концов сбили с ног, но я отделался без травм», и это было чудесное спасение от того, чтобы не быть растоптанным как быками, так и повозкой.

РАНЕНЫЙ БИЗОН.

Этот инцидент напомнил мне о «переделке», в которую попал один из обозов наших соседей на реке Платт в 1852 году из-за раненого бизона. Обоз столкнулся с большим стадом, которое паслось и двигалось под прямым углом к дороге. Старшие участники группы, опасаясь паники среди своих животных, отдали приказ не трогать бизонов, а сосредоточить все внимание на уходе за упряжками. Но один импульсивный парень не смог сдержаться, пальнул в стадо и ранил крупного быка. То ли со зла, то ли от растерянности разъяренный бык бросился на фургон, заполненный женщинами и детьми и запряженный парой мулов. Он запутался в упряжи и на дышле между мулами. Очевидец описал эту сцену как «на какое-то время захватывающую». Было вполне естественно, что женщины визжали, дети плакали, а мужчины кричали, но практический вопрос заключался в том, как пристрелить быка, не задев при этом мулов. Из-за обилия советов и независимых действий каждого, у кого был собственный план, казалось неизбежным, что не обойдется без жертв от выстрелов огромной толпы погонщиков, забывших про собственные упряжки и бросившихся к терпящему бедствие фургону. Как и в этом моменте с моим собственным участием, только что рассказанном, никто не пострадал, но когда все закончилось, все сошлись на том, что уму непостижимо, как это обошлось без человеческих жертв и телесных повреждений.
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КОУКВИЛЛ, ШТАТ ВАЙОМИНГ.

Коуквилл, что в 800¼ милях пути по Тропе от Зеллс и недалеко от пересечения объездной дороги Сублетт с более южным маршрутом, решил обзавестись памятником, и были завершены приготовления к возведению монумента из камня из близлежащего карьера, который будет свидетельствовать о событиях долгие века.




ГЛАВА XLV.



СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ.

От Коуквилла до Пасифик-Спрингс, что чуть к западу от вершины Скалистых гор на Южном перевале, по дороге и тропе, которыми мы шли, ровно 158 миль. Девяносто миль этого отрезка проходят вдали от гудка паровоза, стука телеграфа или голосов телефонисток. Это великое продолжение той грандиозной горной цепи — Скалистых гор, на высоте от шести до семи тысяч футов над уровнем моря, со скудной растительностью и почти без признаков жилья, если не считать изредка попадающегося на глаза пастуха овец или его типичной кибитки. Дерзкий койот, простодушная антилопа и хитрый шалфейный тетерев по-прежнему правят здесь бал, как и шестьдесят три года назад, когда я впервые пересек эти края. Старая Тропа лежит здесь во всем своем величии.

«Зачем отмечать эту Тропу!» — восклицаю я. Миля за милей она изъезжена так глубоко, что века бурь не сотрут ее; поколения могут сменяться, а происхождение Тропы превратиться в легенду, но следы останутся, приводя в недоумение удивленные взоры тех, кто населит континент века спустя — да что там, сотни веков, готов я сказать. Мы с удивлением видим ее растертой в ширину на пятьдесят футов и в глубину на три фута, и спешим сделать ее снимки на Кодак и фотоаппарат. Но что будет позже, после того как мы преодолеем гребень горы? Мы видим ее шириной в сотню футов и глубиной в пятнадцать там, где поступь тысяч и тысяч людей, копыта миллионов животных и колеса неисчислимого множества повозок разрыхлили почву, а свирепые ветры унесли ее прочь, и в конце концов мы находим колеи глубиной в фут, прорезанные в самом твердом камне.

«Какое мощное движение шло по Старой Орегонской тропе!» — восклицаем мы то тут, то там, с каждым разом все сильнее удивляясь чудесам, которые еще предстоит увидеть, и слушая рассказы тех немногих оставшихся в живых, кто страдал на этом великом тракте.

И мы не вырываемся из этого одиночества западного склона, пока не проедем 150 миль на восток от вершины, где вдали показывается долгожданный черный дым паровоза у Каспара — полоса в 250 миль первобытной жизни «старых добрых времен» пятидесятилетней давности.

Природные причуды в Скалистых горах превосходят мои способности описания. Мы замечаем одну из них в нескольких милях к западу от Маленького Сэнди, безымянную. Мы берем на себя смелость назвать ее Скалой-Черепахой из-за сходства с этой рептилией с вытянутой и поднятой головой. Чуть дальше, по мере приближения ночи, мы оказываемся в присутствии животных, не привыкших к виду человека. Я цитирую свой журнал:

ПАСИФИК-СПРИНГС.

«Пасифик-Спрингс, штат Вайоминг, лагерь № 79, 20 июня 1906 года. — Одометр 958 (миль от Зеллса, штат Орегон). Прибыли в 6 часов вечера и разбили лагерь возле магазина Холтера и почтового отделения; за ночь в лагере образовался лед.

«Лагерь № 79, 21 июня. — Оставались в лагере весь день и вплотную занялись серьезной работой над моей новой книгой, название которой еще не созрело в моей голове».

«Лагерь № 79, 22 июня. — Весь день оставались в лагере в Пасифик-Спрингс и искали подходящий камень для памятника, который предполагалось установить на вершине. Почти потеряв надежду, наткнулись ровно на то, что было нужно, и, хотя вокруг на склоне горы не было ни души, воскликнул: „Вот это мне и нужно; это он“. Так что немного позже, раздобыв помощь, мы перевернули его и обнаружили, что обе стороны плоские; с лицевой частью в 26 дюймов, толщиной в 15 дюймов на одном конце и шириной в 14 дюймов и толщиной в 12 на другом — творение рук самой Природы, словно созданное специально для этой цели: стоять на вершине гор грядущие века, увековечивая память прошедших поколений. Полагаю, это гранитное образование, но на широком конце оно смешано с кварцем и очень твердо. Сразу после обеда сменил три подковы у вола Твиста и одну у Дейва, впряг волов в фургон мистера Холтера и с помощью четырех человек погрузил камень, предварительно протащив его по земле и камням ярдов сто вниз по склону горы; расчетный вес — 1000 фунтов».
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Summit Monument in South Pass, Rocky Mountains.



«Лагерь № 79, 23 июня. — Оставались здесь в лагере, пока делали надпись на памятнике. Поскольку каменотеса здесь не оказалось, приказчик магазина начертил буквы на жестком картоне, а затем вырезал их, чтобы получился бумажный траффарет, после чего очертания букв перенесли на камень с помощью карандашных штрихов. Затем буквы высекли зубилом достаточно глубоко, чтобы надпись получилась долговечной. Камень оказался настолько твердым, что потребовался весь день непрерывной работы, чтобы вырезать двадцать букв и цифр: „The Old Oregon Trail, 1843-47“ (Старая Орегонская тропа, 1843-47)».

«Лагерь № 80, 24 июня. — Одометр 970½. Сегодня в 3 часа дня установили описанный памятник на вершине Южного перевала в точке на Тропе, описанной гражданским инженером Джоном Линном на 42°21′ северной широты, 108°53′ западной долготы, на расстоянии 240 футов под азимутом N. 47° E. от четвертного угла между секциями 4 и 5 в Т. 27 N., R. 101 W. 6-го главного меридиана. Высота над уровнем моря, определенная по показаниям барометра-анероида 24 июня 1906 года, составляет 7450 футов».

«Мистер Линн сообщил мне, что изыскания для оросительного канала, предназначенного для отвода вод реки СвитУотер с восточного склона хребта через Южный перевал на западную сторону, проходят в ста футах от памятника».

«Мы выехали из Пасифик-Спрингс в 12:30, остановились на вершине, чтобы открыть памятник, а в 3:40 покинули вершину и проехали двенадцать миль до этого места, называемого Орегон-Слоу, поставив палатку уже в темноте».

Читатель может представлять себе Южный перевал Скалистых гор как крутое ущелье среди узких каньонов и глубоких оврагов, но ничто не дальше от истины, чем подобные воображаемые картины. Через этот перевал можно проехать несколько миль, даже не осознавая, что пересек водораздел между водами Тихого океана с одной стороны и Мексиканского залива с другой, двигаясь по широкой, открытой, холмистой прерии, подход к которой осуществляется по пологим подъемам, а спуск (при движении на восток) едва заметен.

Конечно, если моя память мне не изменяет, в 1852 году кое-кто из нашей группы отходил от дороги совсем недалеко, чтобы в июле обнаружить сугробы слежавшегося снега в низинах, однако в июне 1906 года на уровне дороги не было видно ни клочка снега. Это был один из тех ориентиров, которые выглядели знакомо, так как все тянувшиеся на запад труженики смотрели на это место как на поворотный пункт в своем путешествии, полагая, что худшая часть пути осталась позади — бедные, наивные души, какими мы были, даже не подозревая, что наше карабканье по горам в виде тяжелых дорог начнется еще очень нескоро далеко к западу от вершины Скалистых гор.

СВИТУОТЕР.

Вид реки Свитуотер в двадцати милях от перевала пробудил множество приятных воспоминаний и кое-какие печальные. Я помнил искрящуюся чистую воду, зеленую кайму кустарника вдоль берегов и умиротворяющие стоянки, когда мы так много лет назад брели вверх по этим потокам. И вот я вижу то же русло, те же холмы и, судя по всему, те же быстро несущиеся воды; но где же костры? Где тощие стада скота? Где звон колокольцев, крики о потерявшихся детях, проклятия разъяренных погонщиков волов, мольбы какой-нибудь сострадательной матроны о пощаде для полуголодного бессловесного животного? Где резкие звуки скрипки у костра, веселые возгласы детей или небольшие группы людей на склоне холма, хоронящие умерших? Все исчезло. Царила угнетающая тишина, когда мы спустились к реке и разбили лагерь всего в нескольких футах от берега, где были слышны журчание бегущих вод и плеск рыбы в заводях. Нам достался лучший выбор места для стоянки прямо у кромки освежающей зеленой поросли с проемом, открывающим полный вид на реку. Совсем не так было в 52-м году с сотнями лагерей впереди вас. Приходилось брать то, что удавалось заполучить, и во многих случаях это оказывалось далеко от воды и прочих удобств.

Вид и запах падали, столь обычные на стоянках во время нашей первой поездки, исчезли; не осталось даже выбеленных костей, указывающих на то, где пал изнуренный немой скот; могилы умерших эмигрантов были сровнены с землей копытами скота и течением времени. «Какая мощная перемена!» — воскликнул я. Мы двигались по старой Орегонской тропе уже почти 150 миль по западному склону гор, не встречая почти никаких следов цивилизации. Вдали от вида и слуха железных дорог, телеграфа или телефона и почти сто миль без почтового отделения. Называть это «склоном» — лингвистическая ошибка. На расстоянии ста миль к западу от вершины высота почти такая же, как на самой вершине. Местность осталась такой же, какой была пятьдесят четыре года назад. Тропа видна на милю вперед: она глубоко вытоптана и обнажена, осталась лишь одна узкая колея там, где раньше их было с десяток, причем утрамбованная дорожка настолько тверда, что растительность еще не оправилась от опустошительного воздействия проходивших здесь много лет назад копыт и колесных шин.

Как и в 1852 году, когда перевал остался позади, я чувствовал, что моя задача выполнена более чем наполовину, хотя расстояние еще едва ли было пройдено. Я чувствовал, что мы заслужили отдых, пусть даже в глуши, и поэтому мы готовились к двухдневному отдыху, если не к развлечению. Прошло два дня, а мы увидели всего трех человек. Мы целую неделю ехали по этому участку, встретив всего пять человек и заметив лишь одну повозку, но наш путеводитель указывал нам дорогу все время — стофутовой ширины, а местами десяти футов глубиной дорога пионеров, в которой мы не могли ошибиться. Наш путь от этого Лагеря № 81 на Суитуотере уводил нас от реки через холмы на пятьдесят миль, прежде чем мы снова вернулись к реке. Не то была моя Тропа 52-го года: тогда мы шли ближе к реке и несколько раз переходили ее, в то время как часть людей шла через холмы и проложила вторую тропу. Именно на этом последнем участке мы установили наш мильный столб с отметкой в 1000 миль, когда достигли вершины очень длинного холма в восемнадцати милях к западу от того места, где мы снова вышли к реке, увидели телеграфную линию и дорогу, по которой проезжало более одной повозки в неделю, похожую на ту, по которой мы шли так долго.

РАСКОЛОТАЯ СКАЛА.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 85, 30 июня. — Одометр 1,044. Около десяти часов столкнулись с большим количеством крупных мух, которые чуть не довели скот до безумия. Мы отбивались от них как могли. Я стоял на дышле повозки много миль, чтобы доставать их кнутовищем. Скот был так взволнован, что мы не останавливались в полдень, найдя воду в дороге, а проехали прямо до половины третьего и остановились лагерем у фермерского дома, почтового отделения Сплит-Рок, первого, которое мы нашли после ухода из Пасифик-Спрингс, по ту сторону вершины Южного перевала, находившегося в восьмидесяти пяти милях.

Почтовое отделение «Сплит-Рок» получило свое название от расселины в горе высотой в тысячу футов или более, как будто часть хребта была целиком сдвинута ярдом или около того, оставив эту узкую перпендикулярную расщелину сквозь хребет.

ДЕВЬИ ВОРОТА.

Девьи Ворота и Индепенденс-Рок, находящиеся в нескольких милях от них, пожалуй, два самых известных ориентира на Тропе — один из-за своего причудливого и поразительного живописного эффекта. Здесь, как и у Сплит-Рок, гора выглядит так, будто ее раскололи надвое, оставив проход шириной в несколько ярдов, через который река Суитуотер изливает настоящий бурный поток. Сначала река приближается к ущелью на несколько сотен футов, а затем внезапно отворачивается от него, и, пропетляв по долине с полмили, на расстоянии четверти мили, делает прямой рывок и совершает бросок через каньон. Те, у кого сложилось впечатление, будто они прогнали свои упряжки через эту щель, заблуждаются, ибо это подвиг, который не совершал и не может совершить ни один смертный человек, точно так же как нельзя проехать вверх по Ниагарскому водопаду.
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Devil's Gate, Sweetwater.



В этом году, во время моей поездки 1906 года, я действительно пробрался по левому берегу через валуны высотой с человеческую голову, под нависающими скалами, где вовсю хозяйничали воробьиные гнезда, и съел несколько спелых крыжовников с кустов, растущих на берегу реки, и сорвал несколько прекрасных диких роз — и это второго июля 1906 года от рождества Христова. Интересно, почему эти дикие розы растут там, где их никто не увидит? Зачем эти воробьиные гнезда? Почему эта река прошла через это ущелье, а не прорвала преграду чуть южнее, где проходит удобная дорога? Эти вопросы кружатся в моей голове, и зачем — я не знаю. Проход сквозь горы показался знакомым, когда я заметил его издалека, но дорожное полотно справа я забыл. Я очень хотел увидеть это место, ибо здесь, где-то под песками, покоится все бренное от брата, Кларка Микера, утонувшего в Суитуотере в 1854 году при попытке пересечь Равнины; смогу ли я увидеть и опознать могилу? Нет.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 85, 2 июля. — Одометр 1,059. Этот лагерь находится у владений Тома Сана, на почтовом отделении Сан, Вайоминг, и расположен в секц. 35, т. 29 с., р. 97, в 6 часов вечера, и это в полумиле от верхнего конца Девьих Ворот, через которые течет Суитуотер. Проход имеет ширину не более 100 футов и длину 1300 футов со стенами в 483 фута в высшей точке. Высота над уровнем моря составляет 5860,27 по отметкам геологической службы США. Это одно из чудес природы, эта трещина в горе, пропускающая воды Суитуотера. Мистер Том Сан, или Томпсон, живет здесь уже более тридцати лет и говорит, что здесь есть множество могил погибших пионеров, но все они были сровнены с землей топотом скота: только в 1882 году по Тропе прошло 225 000 голов крупного рогатого скота, а в некоторые отдельные годы — более полумиллиона овец. Но теперь Тропа опустела, и в неделю проезжает едва ли пять повозок, а часть дорожного полотна заросла травой. То мощное движение — прилив, назовем ли мы его так, — страдающего человечества, впервые направлявшегося на запад, сопровождавшееся и впоследствии сменившееся сотнями тысяч голов скота, с более мощным отливом миллионов и миллионов возвращающегося скота и овец, идущих на восток, — все это прекратилось, и теперь дорога представляет собой глушь, за исключением редких блуждающих повозок или то тут, то там местной отары, пригнанной на пастбище. Неудивительно, что мы напрасно искали могилы погибших при столь огромном толпе, проходившей туда и обратно».

Соседи рассказывают приятный анекдот о странном имени «Том Сан», которое носил этот крепкий крестьянин (кажется, швед), чья слава честного торговца и щедрого человека была мне известна со всех сторон. История гласит, что когда он впервые отправился в банк, находившийся тогда и находящийся поныне в шестидесяти милях отсюда, чтобы сделать вклад, кассир спросил его имя и получил ответ Томпсон, произнесший последний слог с таким сильным акцентом, что его записали как Том Сан (Tom Sun), и по необходимости чек пришлось подписать именно так, что сделало такую форму написания общеизвестной, и в конце концов она была принята в качестве названия почтового отделения.




ГЛАВА XLVI.



ИНДЕПЕНДЕНС-РОК.

«Лагерь № 87, 3 июля 1906 г. — Одометр 1065, Индепенденс-Рок. Мы доехали до „Скалы“ от „Девьих Ворот“ на расстояние шести миль и остановились лагерем в 10:00 на весь день».

Не будучи знаком с работой, проделанной другими для увековечения своих имен на этом знаменитом валуне площадью около тридцати акров, мы пробирались среди надписей, обнаруживая, что некоторые из них почти стерлись, а многие читаются лишь частично, что показывает, насколько бессильны попытки отдельных лиц увековечить память о собственных именах и, смею добавить, как глупо это в большинстве случаев, когда эти люди забывают, что именно поступки, а не слова, пусть даже высеченные на камне, проносят чье-то имя сквозь будущие поколения. Мы обошли вокруг скалы, периметр которой составлял почти милю, неправильной формы и высотой более ста футов, причем стены были настолько отвесными, что подняться наверх можно было лишь в двух удобных точках. К сожалению, мы пропустили надпись Фремонта, сделанную в 1842 году.

Об этой надписи Фремонт пишет в своем журнале: «23 августа (1842 года). Вчера вечером мы достигли нашего лагеря у Скалы Индепенденс, где я произвел некоторые астрономические наблюдения. Здесь, не забывая об обычае ранних путешественников и исследователей нашей страны, я высек на этой скале Дальнего Запада символ христианской веры. Среди густо исписанных имен я оставил на твердом граните отпечаток большого креста, который покрыл черным составом из индийской резины, прекрасно приспособленным противостоять воздействию ветра и дождя. Он стоит посреди имен многих людей, которые давным-давно нашли свой путь в могилу и для которых эта огромная скала служит гигантским надгробием.

Некий Джордж Уэймут был отправлен в штат Мэн графом Саутгемптоном, лордом Арундела и другими; и в повествовании об их открытиях он говорит: „На следующий день мы поднялись на нашем баркасе по той части реки, которая лежит более к западу, неся с собой крест — вещь, никогда не упускаемую ни одним христианским путешественником, — который мы установили в самом конце нашего маршрута“. Это было в 1605 году; и в 1842 году я последовал чувству ранних путешественников и оставил отпечаток креста, глубоко высеченный на огромной скале в 1000 милях за Миссисипи, которой первооткрыватели дали национальное имя Скала Индепенденс».

Читатель заметит, что Фремонт пишет в 1842 году о названии, «которому первооткрыватели дали национальное имя Индепенденс-Рок», показывая, что название скалы задолго предшествовало его визиту, так как он высек крест «посреди имен многих».

В последние годы проезжая дорога ведет налево от скалы, если ехать на восток, а не направо и ближе к левому берегу Суитуотера, как в первые годы; и поэтому я выбрал место на обращенной на запад стороне камня для надписи «Старая Орегонская тропа, 1843-57» близ нынешней проезжей дороги, где люди могут ее видеть, как показано на иллюстрации, и высек ее буквами как можно более глубокими, какими мы могли сделать затупленным зубилом, и покрасил углубленные буквы лучшей масляной краской для вывесок. В этой экспедиции, где это было возможно, я аналогичным образом сделал надписи на нескольких валунах только краской, и остается надеяться, что до того, как краска потускнеет, найдутся любящие руки, которые высекут их глубоко в камне; но здесь, на этом огромном валуне, я надеюсь, надпись продержится веками, хотя и не столь глубоко высеченная, как мне хотелось бы, будь у нас подходящие инструменты.

ФИШ-КРИК.

В одиннадцати милях от Индепенденс-Рок мы пообедали на берегу небольшой речушки, метко названной Фиш-Крик («Рыбный ручей»), так как в ней буквально кишмя кишала рыца подходящего для сковороды размера, но она не клевала, а приспособлений для ловли сетью у нас не было, и мы утешили себя восклицанием, что это всего лишь чужеродные рыбы-присоски и нам все равно, но я ушел с чувством, что, возможно, мы сами были «простофилями», раз замочили одеяло в попытке выловить их неводом, забравшись в воду глубже верха сапог и проработав весь обеденный час вместо того, чтобы отдохнуть, как подобает пожилому человеку, и как это делали волы.

РЕКА СЕВЕРНЫЙ ПЛАТТ.

Наш следующий лагерь привел нас к реке Северный Платт, в пятнадцати милях выше города Каспер.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 89, река Северный Платт, 5 июля 1906 г. — Одометр 1104, пройденное расстояние двадцать две мили.

Мы следовали по старой Тропе почти до 4 часов вечера, а затем вышли к развилке проезжей дороги, причем нехоженая никем Тропа шла прямо между двумя дорогами. Я выбрал правую дорогу, опасаясь, что другая уводит на север, и во всяком случае выбранная дорога привела бы нас к реке Северный Платт; а на старой Тропе, как нам сообщили, не было бы воды, пока мы не добрались бы до Каспера. Мы прибыли к реке Платт только после наступления темноты и обнаружили, что корма нет; раздобыли немного заплесневелого сена люцерны, которую скот не стал есть; у нас было немного дробленой кукурузы, которую мы везли почти за 300 миль от Кеммерера, и последнюю ее часть мы скормили им во второй половине дня; легли спать в повозку, предварительно напоив скот после наступления темноты из Северного Платта, которого я не видел уже более пятидесяти четырех лет, так как проезжал в пятнадцати милях ниже отсюда в конце июня 1852 года.



Несколько раз во второй половине дня собирались грозовые тучи, сопровождаемые далёкими вспышками молний, и в какой-то момент черное облако в центре с быстро движущимися вокруг тучами заставило меня подумать о торнадо, но в конце концов оно рассеялось, не задев нас. Сильный ветер ночью.

Сегодня во второй половине дня, когда мы ехали в повозке вдвоем, Уильям услышал змеиное трещание, выпрыгнул из повозки и бездумно позвал собаку. Я остановил повозку и отозвал собаку от пресмыкающегося, пока оно не было убито. Когда змею вытянули, она оказалась длиной в четыре фута восемь дюймов и имела восемь погремушек на хвосте».

КАСПЕР, ВАЙОМИНГ.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 90, одометр 1117½, Каспер, Вайоминг, 6 июля. — В обеденный час, во время еды в семи милях от города, мы услышали гудок парохода — то, чего мы не видели и не слышали почти 300 миль. Как только ленч закончился, я вышел из повозки и пошел впереди упряжки пешком, чтобы выбрать место для лагеря, раздобыть корм и забрать почту. Получил двадцать писем, несколько из дома.

К счастью, сегодня вечером состоялось специальное заседание коммерческого клуба, и я изложил им вопрос о строительстве монумента с обычным результатом: они решили его построить; немедленно открыли подписку и назначили комитет для продолжения работы. Несколько видных горожан заверили меня, что будет воздвигнут памятник стоимостью 500 долларов, так как городской совет объединится с клубом, чтобы также обустроить фонтан и разместить его на самом людном перекрестке города».

Глен-Рок был следующим пунктом нашего маршрута, куда мы прибыли в темноте после того, как проехали двадцать пять с четвертью миль. Это самый длинный переезд за всю поездку.




[image: ]
As an Old Scout.





ГЛЕН-РОК.

Глен-Рок — небольшая деревня, но местные женщины собрались и решили, что «у них будет такой же хороший памятник, как в Каспере», пусть он даже обойдется не так дорого, потому что всего в шести милях от города находился каменный карьер. Одна полная энтузиазма женщина сказала: «Мы сами высечем его, если не найдется ни одного каменотеса». «„Глаза боятся, а руки делают“, как гласит старая пословица», — заметил я, когда мы покидали этот милый городок и прощались с его энергичными жительницами. Благослови Бог женщин в любом случае; я не понимаю, как мир мог бы обойтись без них, и во всяком случае не представляю, какой была бы жизнь без той верной спутницы, которая прошла по этой же самой земле со мной пятьдесят четыре года назад и до сих пор жива, чтобы радоваться многочисленным благословениям, ниспосланным нам и нашим потомкам.

ДУГЛАС, ВАЙОМИНГ.

В Дугласе, штат Вайоминг, в 1177½ милях от Д-Даллса, жители поначалу казались не склонными брать на себя ответственность по возведению памятника, поскольку каждый был «слишком занят», чтобы уделять этому хоть капельку времени, но охотно жертвовали деньги. После недолгой агитации было собрано 52 доллара, назначен местный комитет, и организованные усилия по возведению памятника были успешно начаты еще до того, как мы выехали из города.

Здесь я стал свидетелем одного из тех мощных ливней, которые я помню по 52-му году, когда, как и в данном случае, вода хлынула буквально сплошным потоком и за невероятно короткое время превратила все склоны в ревущие потоки, а ровные места — в озёра; в этом случае вода текла глубиной в шесть дюймов прямо по улицам, имевшим очень крутой уклон на всю ширину улицы.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 95, 12 июля. — Одометр 1192. Мы стоим лагерем под зарослями бальзовых тополей в низине реки Платт возле моста на ферме компании под управлением доктора Дж. М. Вилсона, где мы обнаружили хороший огород и получили разрешение угощаться от души, чем я и воспользовался, щедрой рукой набрав пир из молодого лука, редиса, свеклы и салата-латука в количестве, достаточном на несколько дней».

ПУЯЛЛАП — ТАКОМА — СИЭТЛ.

Эта освежающая тень и эти раскидистые тополя перенесли меня назад, в домик-хижину в долине Пуяллап, находившийся в 1500 милях отсюда, где мы столь долго наслаждались прохладной тенью родных лесов, оживляемой трелями певчих птиц на рассвете, когда роса капала с листьев так, будто над лесом прошел ливень. Миновав теперь отметку в 1200 миль от Д-Даллса почти без единого следа древесной растительности, за исключением снегов в Голубых горах, неудивительно, что мои мысли возвращаются не только к маленькой хижине, но и к более претенциозному жилищу неподалеку; к тому времени, когда наш надел (гомстед) в 160 акров, пожалованный нам правительством, представлял собой густой лес — когда небольшая расчищенная поляна была столь уединенной, что мы не видели ничего, кроме стен леса вокруг нас, леса, на вырубку которого с четверти секции земли уходил труд одного человека в течение двенадцати лет, — к тому времени, когда до этого места доходили лишь тропы; когда, как писал поэт:



"Oxen answered well for team,

Though now they'd be too slow—";





когда полумесячной почты ждали с нетерпением; когда «Трибюн» перечитывали снова и снова до прибытия новой партии газет; когда утренние часы перед завтраком были единственным учебным временем для детей; когда самодельные деревянные гвоздики для обуви и самодельные обувные колодки заменяли изготовление и починку обуви, а заготовленная впрок щетинка заменяла дратву; когда индейцы, если и не были нашими ближайшими соседями, то, я бы сказал, лучшими; когда мясо в бочке и мука в ящике, несмотря на самые отчаянные усилия, временами заканчивались; когда время труда было гораздо ближе к восемнадцати, чем к восьми часам в день.



«УЖИН». Ужин готов; и когда это повторяется более повелительным тоном, я наконец просыпаюсь, чтобы вдохнуть ароматные запахи этого восхитительного напитка — походного кофе из смеси зерен мокки и явы, который «только что закипел», и осознать, что при беглом взгляде на меню в воздухе витало что-то еще.

Меню.
Говяжья печень, зажаренная до хрустящей корочки, с беконом.
Кофе со сливками и добавлением кусочка сливочного масла.
Салат-латук с уксусом и сахаром.
Молодой лук.
Вареная молочная морковь.
Редис.
Свекла, залитая уксусом.
Кукурузная каша, варившаяся сорок минут, в запасе для жарки на завтрак.









Эти «сезонные деликатесы» в сочетании с — как бы это назвать? — восхитительным аппетитом, возникающим после напряженного дня пути и позднего часа ужина, без какого-либо перекуса в желудке, пробудили во мне осознание потребностей внутреннего человека и того острого аппетита, который сопровождает долгие физические нагрузки и жизнь под открытым небом, и должное было воздано второму за день приему пищи после пятичасового завтрака.

Я также осознал, что нахожусь в том самом месте, где лагерем стоял пятьдесят четыре года назад в этой же долине Платт, которая тогда казалась почти пустыней. Что же я вижу теперь? По мере того как мы въезжали в лагерь, две косилки скашивали люцерну; две или более упряжки сгребали скошенное сено к стогу, а огромные вилы или грабли время от времени взбирались по крутому склону направляющих выше верхушки стога и сбрасывали туда груз, эквивалентный повозке сена за раз. Справа от меня, когда мы проезжали через ворота, большой огород выглядел маняще близко, как и ряды ягодных кустов. Стога сена усеивали поле, а хозяйственные постройки, сараи и жилища виднелись у усадьбы. Мы находимся посреди изобилия и являемся, можно сказать, гостями друзей, а не чувствуем, что должны положить надежное ружье в удобное место, пока едим. Да, мы снова воскликнем: «Какие чудесные перемены совершило время!»

Но мои мысли вновь устремляются к небольшой обросшей плющом хижине, ныне столь бережно сохраненной в Пионерском парке в небольшом амбициозном городке Пуяллап, который когда-то был нашим гомстедом, а столь долгое время — домом, и где поблизости до сих пор стоит жилой дом. Лес полностью исчез, и на его месте возвышаются кирпичные кварталы и уютные, скромные дома; там, где когда-то землю занимали корни и пьяни, теперь улыбающиеся фруктовые сады украшают пейзаж, наполняют кошельки 1400 садоводов и обеспечивают нужды 6000 человек. Вместо медленно бредущей бычьей упряжки, направляющейся в рыночный город в шестнадцати милях отсюда, с ночевкой в лагере по дороге, я вижу пятьдесят четыре поезда в день, с грохотом проносящихся через город. Я вижу электрические линии с переполненными вагонами, перевозящими пассажиров к отливным водам и к растущему городу Такома, что всего в семи милях отсюда. Я вижу четверть миллиона человек в радиусе тридцати миль там, где пятьдесят четыре года назад царило абсолютное одиночество, нарушаемое лишь песней индейца, стуком его весла или гамом его азартных игр. Спускаясь к Саунду, я вижу мили судоходных причалов там, где раньше вода плескалась о галечный пляж, усеянный моллюсками. Я смотрю дальше и вижу сотни пароходов, снующих туда-сюда по великому внутреннему морю, где пятьдесят четыре года назад бесшумно скользило лишь индейское каноэ. Я вижу сотни парусных судов, белеющих на каждом море земного шара, которых буксируют сюда и туда или которые стоят у причалов, принимая или разгружая грузы, тогда как раньше сюда отваживалась заплывать едва ли дюжина судов в год. У причалов в Сиэтле я вижу 28 000-тонные пароходы, принимающие свои гигантские грузы для Востока, и мне напоминают, что эти гиганты могут войти в любую из многочисленных гаваней Пьюджет-Саунда и дополняются целой армадой других пароходов, борющихся за ту огромную заморскую торговлю, и я снова восклицаю с еще большим изумлением: «Какие чудесные перемены совершило время!» Если я смотрю через проливы Пьюджет-Саунда, я по-прежнему вижу сорок с лишним островов; его тысячу шестьсот миль береговой линии; его косяки рыбы и время от времени тюленей; мириады чаек; крикливую ворону; илистые отмели с моллюсками; приливы и отливы — всё это на месте. Но множество счастливых домов усеивают береговую линию там, где стояли густые леса; дикие фрукты уступили место культурным; составы с фруктами отправляются на дальние рынки; и то, что мы некогда считали бесплодной землей, ныне приносит обильные урожаи; и мы снова восклицаем: «Какие чудесные перемены совершило время!» Или не скажем ли мы: «Какие чудесные перемены совершила рука человека!»

Но меня предупреждают, что я отклонился от темы и должен вернуться к нашему рассказу «В пути по Тропе».

СНОСКА:


[24]
Впоследствии был воздвигнут памятник высотой 25 футов стоимостью 1500,00 долларов.






ГЛАВА XLVII.



ФОРТ-ЛАРАМИ, ВАЙОМИНГ.

Я цитирую свой журнал:

«Лагерь № 99, 16 июля, Форт-Ларами, одометр 1247. — С того времени, как мы пересекли Миссури в мае 1852 года, и до прибытия к этому месту на северном берегу Платта, ни одно место или название не занимало умы эмигрантов столь всеобще, как старый Форт-Ларами; здесь мы жадно ждали писем, которые так и не приходили — может быть, наши друзья и родственники не написали; может быть, написали, но письмо затерялось или было выброшено где-то в „Штатах“; но теперь всякая надежда услышать весточку из дома исчезла, и нам пришлось терпеливо ждать окончания долгого путешествия, пока послание не достигнет нас через перешеек или, может быть, на парусном судне вокруг мыса Горн. Теперь же, когда я пишу, я знаю, что мое утреннее письмо к ночи окажется на берегах великой реки, и так каждый день в году. Не перестаешь восклицать: „Какие перемены совершило время!“ Какие чудесные перемены за эти пятьдесят четыре года с тех пор, как я впервые ступил на берег Платта и с тоской заглядывался через реку в поисках письма, которое так и не пришло».




[image: ]
A Snap Shot; Out on the Trail.





«Сегодня утром в 4:30 прозвенел будильник, но несмотря на наши упорные старания, выезд задержался до 6:15. Условия обещали жаркий день, но скот отказывался идти без поедания травы на дороге, почему-то невзлюбив ту траву, на которой он находился ночью; и поэтому, проехав пару миль и найдя великолепный корм, мы выпустили их наедаться, что они быстро и сделали, после чего превратились в увальней, слишком ленивых для чего бы то ни было. Так что в конце концов мы прибыли сюда лишь в 4:00, и с ужином в шесть часов неудивительно, что у нас был хороший аппетит.

На месте трудно получить точную информацию. Все сходятся на том, что от старого лагеря торговцев или первого форта США не осталось и следа, но расходятся во мнениях относительно его расположения. Новый форт (не форт, а лагерь) занимает площадь в тридцать или сорок акров со всевозможными зданиями и руинами: от старых казарм длиной в триста футов в хорошей сохранности, занятых нынешним владельцем Джозефом Уайлдом под магазин, почтовое отделение, салун, гостиницу и семейную резиденцию, до старой гауптвахты с ее мрачной железной дверью и бетонными стенами толщиной в двадцать дюймов. Нам говорят, что одно двухэтажное каркасное здание было перевезено на бычьей упряжке из Канзас-Сити по стоимости фрахта в 100 долларов за тонну. Не заметно никакого плана ни в расположении зданий, ни в самих зданиях. Я заметил одно здание, частично каменное, частично бетонное, частично саманное и частично из обожженного кирпича. Бетонные стены одного из зданий имели толщину двадцать два дюйма, заметно щедрое использование извести, и я думаю, что все они одинаково массивны.

Расположение казарм находится в секц. 28, т. 26 с., р. 64 з. 6-го главного меридиана, по данным земельной съемки США».

СКОТТС-БЛАФФ.

20 июля, одометр 1308¼ мили. — Мы выехали из города Скоттс-Блафф к левому берегу Северного Платта, менее чем в миле от города, к точке, почти противоположной тому известному ориентиру Скоттс-Блафф на правом берегу, возвышающемуся почти на восемьсот футов над рекой и примыкающему к зеленым полям, и сфотографировали утесы и участок реки.

Вероятно, все эмигранты прошлых лет помнят Скоттс-Блафф, который был виден с такого огромного расстояния и при этом казался таким близким изо дня в день, пока наконец не исчез из виду, когда мы проехали дальше, а в поле зрения появились новые объекты. Как и в случае с черепашьей скалой, форма состоит из сцементированных песка и глины, однако достаточно мягких, чтобы легко резаться, и постоянно меняющихся в мелких деталях.

Мы определенно видели Скоттс-Блафф близ слияния двух рек, почти в ста милях от него, в том иллюзорном явлении — мираже, так же отчетливо, как и находясь в нескольких милях от него.

Говоря об этом обманчивом проявлении одного из законов природы, я задаюсь вопросом, почему во время поездки 1906 года я не видел ничего из тех водных гладей, настолько реальных, что они казались почти под рукой, но до которых никогда не добраться, тех холмов и долин, по которым мы никогда не хаживали, прекрасных картинок на горизонте, а иногда и выше, которые мы наблюдали, пересекая долину в 1852 году — всё исчезло, возможно, чтобы больше никогда не повториться, поскольку климатические изменения разрушают условия, которые их порождали. Возможно, отчасти это вызвано повышением влажности воздуха, а возможно, отчасти и из-за многочисленных лесопосадок, украшающих ныне пейзаж. Какова бы ни была причина, факт остается фактом: в 1852 году миражи были обычным явлением, а теперь, если и встречаются, то крайне редко.

Происхождение названия Скоттс-Блафф достоверно не известно, но, согласно преданию, «торговец по имени Скотт, возвращаясь в Штаты, был ограблен и разде догола индейцами. Он дополз до этих утесов, где и умер от голода, а его кости впоследствии были найдены и преданы земле», — эти процитированные слова были записаны проезжавшим мимо эмигрантом на месте 11 июня 1852 года.

Другая версия его судьбы гласит, что Скотт заболел, был брошен своими попутчиками и, проползши около сорока миль, наконец умер возле «Утесов», которые с тех пор носят его имя. Это произошло до 1830 года.



УМЕРШИЕ НА РАВНИНАХ.

От «Утесов» мы поехали как можно прямее к той исторической могиле в двух милях от города на полосе отчуждения железной дороги — могиле миссис Ребекки Уинтерс, умершей 15 августа 1852 года, почти через шесть недель после того, как я прошел по этой земле.
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Если бы не ручной труд какого-то неизвестного друга или родственника, эта могила, как и тысячи и тысячи других могил тех, кто пал у дороги в те суровые дни, скрылась бы из виду и из памяти, затерявшись в одиночестве и безвестности на вечные времена.

Сколько себя помнили старожилы, наполовину погруженная в землю шина фургона несла эту простую надпись: «Ребекка Уинтерс, 50 лет». Копыта скота топтали ушедшую в землю могилу, превращая ее в пыль, но дуга шины продолжала сопротивляться силе бездумных рук, которые попытались бы ее убрать, и разрушениям времени, которые, казалось, не затронули ее. Наконец, «с течением времени» этот обычный неуважитель лиц — изыскания железной дороги, а впоследствии и рельсы — подошел вплотную и проложил бы пути прямо по одинокой могиле, если бы не нежная забота человека, державшего в руках компас и изменившего линию, чтобы место упокоения пионера не было потревожено, за чем последовал благородный порыв того, кто обладал властью управлять «бездушной корпорацией», и могила была защищена и обнесена оградой. Затем появились корреспондент прессы и сама пресса, чтобы возвестить миру о трогательности одинокой могилы, которая со временем дошла до глаз и тронула сердца потомков усопшей, почти стершихся из памяти, и возродила интерес к памяти о некогда дорогом им человеке, пока со временем не возник прекрасный монумент с памятной надписью — ровно через сто лет после рождения обитательницы могилы.

Когда я смотрел на эту могилу, ныне окруженную зелеными полями и счастливыми домами, мои мысли возвращались к тому времени, когда она была впервые занята в пустыне (каковой все считали местность, через которую мы проезжали), и к ужасному бедствию, постигшему столь многих и унесшему их в преждевременные и безвестные могилы.

Свирепствовавшая холера унесла тысячи жизней. Одна семья из семи человек чуть ниже по Платту лежит в одной могиле; сорок один человек из одного каравана, погибшие за один день и две ночи, рассказывают лишь часть этой страшной истории. Подсчет пятидесяти трех свежевырытых могил в одном лагере оставил в моей памяти яркий след, который так и не стерлся; но где же эти могилы теперь? Они безвозвратно утрачены. Я могу вспомнить одно место, где семьдесят человек были похоронены в одной небольшой группе, и ни одна из могил ныне не видна — они втоптаны в землю копытами миллионов голов скота, прошедших по Тропе позже.

Помня об этом, как драгоценна мысль о том, что хотя бы одна могила была спасена от забвения, и сколь ценной станет память о делах тех, кто столь бескорыстно внес свой вклад в увековечение событий прошлого и в чествование как тех стойких пионеров, которые пережили эти тяжелые испытания, так и погибших, путем возведения памятников, которые ныне устилают Тропу на протяжении почти двух тысяч миль. Перед всеми и каждым из них я склоняю голову в знак глубокой признательности за их помощь в этом деле увековечения памяти пионеров, и особенно перед 5000 школьников, каждый из которых внес свою лепту, чтобы память об умерших пионерах оставалась живой в их сердцах и сердцах последующих поколений.

Проехав семнадцать миль, мы добрались до города Бэйард, находящегося в 1338 милях пути от Д-Даллса, штат Орегон, откуда начался наш непрерывный пробег.

ЧИМНИ-РОК.

Чимни-Рок находится в шести милях к юго-западу, как на ладони — удивительный каприз природы, который все мы помнили, проезжая здесь в 52-м году.
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Основание напоминает стоящий на земле зонт, занимающий площадь, пожалуй, в двенадцать акров и сужающийся по конусу на протяжении 200 футов до основания покоящегося на нем шпиля. Шпиль (труба) устремлен в небеса, что дало бы этому сооружению более подходящее название, похожее на церковный шпиль — высокий и тонкий, вызывающий у всех удивление: как так вышло, что рука времени до сих пор не сровняла его с землей и не смешала его рушащуюся субстанцию с тем, что лежит у его основания. Вся эта груда, как и Скоттс-Блафф или Кортхаус-Рок дальше по течению, представляет собой нечто вроде мягкого песчаника, либо цемента с глиной, постепенно разрушающегося и обреченного сравняться с землей в грядущие века.

Местная легенда гласит, что некий армейский офицер навел артиллерию на этот шпиль, снес около тридцати футов с вершины, после чего был отдан под трибунал и с позором уволен из армии; однако мне не удалось получить точных сведений, хотя эту историю повторяли вновь и вновь. Казалось бы, невероятно, чтобы образованный человек, коим является армейский офицер, совершил подобный поступок, а если и совершил, то заслуживает сурового осуждения и наказания.

Я заметил, что у Сода-Спрингс приложила руку вандальская братия и что интереснейший феномен — Стимбоут-Спринг, чудо для всех в 1852 году с его периодическими извержениями, — был изуродован и перестал действовать. Похоже, дегенераты еще не перевелись.

НОРТ-ПЛАТТ, НЕБРАСКА.

В Норт-Платте женщины из Женского христианского союза трезвости (W. C. T. U.) назначили комитет, взявшийся за возведение памятника, поскольку все деловые люди наотрез отказались выделять на это время. Тем не менее У. К. Ритнер, уважаемый гражданин Норт-Платта, предложил пожертвовать красивый монумент с цементным основанием, мраморной капителью, каменной и цементной колонной высотой в пять с половиной футов, который будет принят женщинами и установлен в подходящем месте.






ГЛАВА XLVIII.



ГИБЕЛЬ ТВВИСТА.
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«Экспедиция за памятником Старой Орегонской тропе, Брэди-Айленд, Небраска, 9 августа 1906 г., лагерь № 120, одометр 1536⅝. — Вчера утром Тввист съел свою порцию зерна как обычно и не подавал никаких признаков болезни, пока мы не проехали по дороге две-три мили, когда он начал высовывать язык, а дыхание стало тяжелым. Но он налегал на ярмо сильнее обычного и, казалось, был полон решимости тянуть весь груз целиком. Наконец я остановился, перевел его на правую сторону, дал ему длинный конец ярма и привязал его голову поводом к цепи; но все без толку, ибо он очень тяжело тянул головой. Наконец я снял ярмо, дал ему кварту свиного сала, чашку уксуса и горсть сахара, но все было напрасно: вскоре он упал и через два часа был мертв».

Такова запись в моем журнале, повествующая о гибели этого благородного животного, которое, по моему мнению, погибло от поедания какого-то ядовитого растения.

Когда мы отправились из Лагеря № 1, 29 января, из Пуяллапа, штат Вашингтон, Тввист весил 1470 фунтов. После того как мы пересекли два горных хребта, барахтались в снегах Голубых гор, следовали по извилистым каменистым каньонам Бернт-Ривер, вверх по глубоким пескам Снейка, этот вол прибавил в весе 137 фунтов и весил 1607 фунтов. Работая под коротким концом ярма, который давал ему пятьдесят пять процентов тягового усилия и возросшую нагрузку, он неизменно держал свой конец ярма чуть впереди, как бы ни понукали его товарища не отставать.

У животных, как и у людей, есть поразительные индивидуальные особенности, и я бы сказал — достоинства; а почему бы и нет? Если животное всегда исполняет свой долг, предано вашим интересам, трудолюбиво — почему бы не признать это, даже если он был «всего лишь волом»?

Мы привыкли превозносить достоинства умерших и забывать их недостатки, но здесь простое изложение фактов послужит тому, чтобы оживить воспоминания о почти забытом прошлом животного, столь дорогого пионерам, которые боролись на равнинах и в горах в былые времена.

Чтобы понять достижения этого вола, необходимо упомянуть груз, который он вез. Повозка весила 1430 фунтов, имела деревянную ось и широкую колею и перевозила средний груз в 800 фунтов. С не объезженным четырехлетним бычком — прирожденным лентяем — под вышеупомянутым коротким концом ярма он протащил эту повозку 1776 миль и находился в лучшей рабочей форме, когда пал, чем в начале поездки. И все же уверен ли я, что в некоторых точках я не злоупотреблял им? А как насчет подъема из Малого Каньона или, вернее, по крутым каменистым ступеням из камней, похожим на настоящие лестницы, когда я использовал стрекало, а он сорвал подкову с копыта и лишился опоры под ногами? Был ли я милосерден тогда или требовал большего, чем следовало? Я до сих пор вижу его в своем воображении, как он, стоя на коленях, удерживал повозку от скатывания назад в каньон, пока колесо не было заблокировано, а тормоза не затянуты. Затем, когда ему велели сдвинуть повозку с места, он не дрогнул. Он был лучшим волом из всех, что я когда-либо видел, без исключения, и его потеря почти разрушила экспедицию, и это тот самый случай, когда замену ему найти невозможно. Он удостоился достойного погребения, и его могилу отметит дощечка в изголовье, на которой будут перечислены его заслуги в деле оказания ценной помощи этой экспедиции по увековечению памяти об Орегонской тропе, за которую он отдал свою жизнь.

Что мне делать? Бросить работу? Нет. Но я не могу продолжать путь с одним волом и не могу оставаться здесь. И поэтому была нанята конная упряжка, чтобы довезти нас до следующего города — Готенбурга, находящегося в тринадцати милях отсюда, а одинокий вол следовал за повозкой на поводе.

ГОТЕНБУРГ, НЕБРАСКА.

«Готенбург, Небраска, 10 августа 1906 г. Лагерь № 121, одометр 1549. — Местные жители решили воздвигнуть памятник, назначили комитет, и было собрано около пятнадцати долларов пожертвований».

ЛЕКСИНГТОН.

Снова наняли конную упряжку, чтобы дотащить повозку до Лексингтона. В Лексингтоне я подумал, что потерю вола можно возместить, купив пару тяжелых коров и приучив их к работе, и поэтому приобрел двух из стада в 200 голов скота поблизости. «Ну да, конечно они будут работать», — сказал я, когда прохожий задал этот вопрос. «Да я же видел целые упряжки коров на Равнинах в 52-м году, и они шествовали так весело, что возникало искушение выгнать волов и завести коров. Да, скоро у нас будет упряжка, — говорил я, — только мы не сможем проезжать много за день с необъезженной упряжкой, особенно в такую жару». Но одна из коров наотрез отказалась идти; мы не могли ее ни вести, ни гнать. Поместить ее в ярмо — и она стояла как вкопанная, прямо как упрямый мул. Привяжешь ярмо прочной веревкой позади повозки, заставив конную упряжку тянуть — она упрется ногами и буквально скользит по земле, но не поднимет ни копыта. Я никогда не видел такого упрямого зверя раньше и надеюсь, никогда больше не увижу. Я приучал к ярму диких, лягающихся, бьющихся бычков и получал от этого удовольствие, но избавьте меня от угрюмой, домашней коровы.

«Не возьмете ли вы ее обратно и не дадите ли мне другую?» — спросил я. «Да, я дам вам ту рыжую корову (которую я забраковал как неподходящую), но ни одну из остальных». — «Тогда чего стоит эта корова для вас?» В ответ прозвучало: «Тридцать долларов», и таким образом я потерял десять долларов (заплатив ему сорок), лишился большей части дня и испытал немало досады. «О, если бы я только мог вернуть Тввиста назад».

До меня постепенно дошло, что потеря этого прекрасного вола была практически невосполнимой. Я не мог найти вола нигде, даже бычка, достаточно крупного, чтобы составить пару волу Дейву. К тому же Дейв всегда был дураком. Я едва мог чему-либо его научить. Он научился поворачивать налево по команде, когда находился на правой стороне, но ни капельки не слушался команды, будучи слева. Затем он задирал голову в ярме так высоко, будто презирал работу, и высовывал язык при малейшем намеке на теплую погоду или тяжелый труд. К тому же у него не было выносливости Тввиста. Хотя ему давали длинный конец ярма, так что Тввист тянул пятьдесят пять процентов груза, Дейв вечно плелся позади. Здесь индивидуальность вола проявилась столь же ярко, сколь ярко различимы два человека. Тввист следил за каждым моим движением и слушался по взмаху руки, а Дейв не обращал внимания ни на что, кроме как уклониться от тяжелой работы, в то время как Тввист, казалось, всегда любил свою работу и охотно шел целый день. И это дошло до меня с большей силой, чем когда-либо: потеряв вола Тввиста, я почти потерял всю упряжку.

Если бы это случилось в 1852 году, потерю можно было бы легко восполнить, когда кругом было столько «уставших» быков и когда у повозки всегда шло несколько пар. Поэтому, когда в тот день я выехал на нанятой лошадиной упряжке, а позади плелся бык Дэйв, временами натягивая недоуздок, вместе с не объезженной коровой, нетрудно догадаться, что гордость от ожидания успеха испарилась, и меня охватило чувство, близкое к отчаянию. У меня было две пары: одна — тяжелая бычья упряжка, а другая — легкая коровья, но корова, как я полагал, не могла работать рядом с быком в бычьей упряжке, а бык — с коровой в коровьей, и вот я остался без упряжки, но с двойным бременем.

Да, бык ушел в прошлое — его время прошло, ибо во всем этом штате я не смог отыскать ни одной упряжки. И вот я плелся вперед, порой позади ведомого скота, размышляя о том, не совершил ли я глупость, предприняв эту экспедицию ради увековечения памяти об Орегонской тропе. Разве мне не отказали несколько деловых людей, которые отмахнулись от этой темы словами: «У меня нет времени вникать в это»? Разве я не был вынужден проехать мимо нескольких городов, где не нашлось даже трех человек, которые вошли бы в комитет? И к тому же постоянное подозрение и выслеживание, не обнаружится ли какое-нибудь мошенничество — какая-нибудь скрытая спекуляция. Все это можно было бы снести с терпением, но когда к этому добавилась фактическая потеря упряжки, удивительно ли, что мой дух упал ниже нормы?

Но затем пришла утешительная мысль о том, что уже было сделано; о том, как три штата откликнулись сердечно, а четвертый — также, учитывая малочисленность населения. Как я мог объяснить разницу в приеме? Все дело было в прессе. Во-первых, газеты взялись за дело еще до моего приезда, в то время как во втором случае заметки и похвалы следовали уже после моего появления в городе. И я размышлял про себя, пока мы плелись вперед: в конце концов, я сею семена, которые принесут урожай позже. Затем мои мысли возвращались к линии протяженностью более 1500 миль, где стоят девятнадцать стражей, в основном гранитных, возвещая грядущим векам, что руки местных общин потрудились и установили эти обелиски, чтобы память о погибших пионерах жила; где джаеюа десятка валунов, включая великую Индепенденс-Рок, также несут это свидетельство, и где сотня деревянных столбов отмечают Тропу там, где камень было не достать. Я вспоминал сердечный прием в стольких местах; поток пожертвований от 5000 школьников; щедрую руку людей, построивших эти памятники; более чем 20 000 человек, присутствовавших на церемониях открытия. И пока я плелся вперед и думал об оказанной мне поддержке, я забывал обо всем — о потере Твиста, строптивой коровы, о вставшей передо мной дилемме, — лишь для того, чтобы очнуться от мечтаний в более бодром настроении. «Делай все, что от тебя зависит, — произнес я почти вслух, — и не падай духом», и мой дух поднялся почти до состояния ликования.




ГЛАВА XLIX.



КЕРНИ, НЕБРАСКА.

В этом прекрасном городе Керни нам выделили прекрасное место для лагеря в самом центре города, под раскидистыми ветвями тенистых деревьев, обрамляющих улицы, с хорошей зеленой, только что скошенной лужайкой, на которой можно было раскинуть палатки. Люди приходили в огромном количестве, чтобы навестить лагерь и выразить свое одобрение цели этой поездки. Я сказал: «Здесь-то мы непременно получим великолепный памятник», но когда я пришел посоветоваться с деловыми людьми, не нашлось ни одного, кто уделил бы хоть немного времени этому делу, хотя многие казались заинтересованными. Президент коммерческого клуба даже отказался созывать заседание клуба для обсуждения этого вопроса, потому что, по его словам, у него не было времени присутствовать на встрече, и он думал, что большинство членов поступят так же. Я не счел, что этот человек выступает против предлагаемого дела, но он искренне чувствовал, что есть более важные вопросы, отнимающие время у деловых людей, и сказал, что этот вопрос можно будет поднять на их регулярном заседании в скором будущем. Выходя из кабинета этого человека, который, в чем я не сомневался, говорил правду, я удивлялся про себя: найдут ли эти занятые люди когда-нибудь время умереть? Как они находят время, чтобы есть? Или спать? И я задавался вопросом: стоит ли жизнь делового человека того, чтобы ее жить, если все его часы бодрствования поглощены погоней за наживой? Но меня предостерегают, что на этот вопрос каждый должен ответить сам за себя, и я с неохотой уехал из Керни, так и не добившись цели своего визита и размышляя о том, окончена ли моя миссия и завершены ли результаты.

Читатель легко поймет, что я был более склонен прислушаться к такому внутреннему внушению, учитывая мое плачевное состояние и неспособность продолжать работу. И не могло ли это состояние повлиять на такие результаты? Нет. Ибо люди казались чрезвычайно заинтересованными и сочувствующими. Пресса была особенно добра в своих заметках, одобряя работу, но требуется время, чтобы побудить деловых людей к действию, как заметил мне один из них: «Вы не можете заставить нас спешить что-либо делать; мы не из тех людей». Это было сказано тоном, граничащим с оскорблением, хотя, возможно, и выражающим лишь правду.

ГРАНД-АЙЛЕНД.

Тем не менее, я не чувствовал желания бросать дело после того, как было проделано столько на пройденных 1 700 милях, когда впереди оставалось менее 200 миль, и я сказал: «Я попробую еще раз в Гранд-Айленде», в следующем крупном населенном пункте, где усилия, вероятно, увенчаются успехом. Здесь я обнаружил, что существует определенное общественное мнение в пользу принятия мер, но в более позднее время — в следующем году, — чтобы совместно почтить местных пионеров по случаю пятидесятилетия поселения вокруг и около города; и поскольку это отвлекало внимание людей, предпринимать работу сейчас было сочтено нецелесообразным, и я снова оказался на краю топи уныния.

Я не мог повторить знаменитые слова о том, что буду «бороться этим курсом, даже если на это уйдет все лето», ибо здесь стояло 30 августа, и еще один день — и лето уйдет. Не видел я и того, как добиться большего, чем просто подготовить почву, и сейчас это делает пресса, сея семена на благодатную почву, которая в будущем принесет обильный урожай.

Постепенно в моем сознании утвердилась мысль о том, что я бессилен двигаться дальше; что моя упряжка пропала. Никаких ответов на обширные объявления о быке или бычьей упряжке не последовало, что наглядно показывало: в округе их нет, и единственный способ исправить ущерб — раздобыть необъезженных бычков или коров и заездить их. Сделать это в жаркую погоду было нельзя, во всяком случае, скот, не привыкший к работе, не мог пойти в упряж и оказывать эффективную помощь во время приучения, и поэтому на время работы на Тропе были приостановлены.

Когда я пишу в этой прекрасной роще на территории старого здания суда, в самом сердце этого зарождающегося города Гранд-Айленд, с его величественными рядами тенистых деревьев, скромными, элегантными домами, суетой и оживлением на его деловых улицах, с постоянным прохождением поездов, свистом гудков, звоном колоколов, напоминающим об огромных переменах в условиях жизни, мои мысли возвращаются к тому июньскому дню 1852 года, когда я проезжал по этой местности неподалеку от того места, где стоит город. Обширные стада бизонов паслись тогда на холмах или неторопливо пересекали наш путь и порой преграждали нам дорогу. Стада антилоп резвились на окраинах или наблюдали с выгодных точек. Луговые собачки высовывали головы в комичных позах, роя норы, как говорили, вместе с гремучей змеей и барсуком.

Но теперь эти колонии собачек исчезли; бизон ушел; антилопа исчезла, как и индианец. Теперь все изменилось. Вместо иссушенной равнины, которую мы видели в 1852 году, с ее свирепыми тучами пыли, катившимися по долине и поглощавшими целые поезда так, что от них не оставалось и следа, мы видим пейзаж с улыбающимися, плодородными полями, довольными домами, манящими рощицами деревьев, усеивающими ландшафт. Рука человека превратила то, что мы считали бесплодной равниной, в плодородную землю. Там, где тогда простирались лишь полосы бизоновой травы, теперь колышущиеся хлебные нивы и огромные кукурузные поля приносят обильные урожаи. Да, мы можем снова воскликнуть: «Какие чудесные перемены совершило время».

В Гранд-Айленде я отправил груз в Фримонт, штат Небраска, чтобы возглавить шествие, празднующее полувековой юбилей основания этого города, запрягая быка и корову вместе; оттуда — в Линкольн, где было напечатано первое издание «Бычьей упряжки», все это время разыскивая быка или бычка достаточно крупного, чтобы составить пару быку Дэйву, но безуспешно. Наконец, осмотрев тысячу голов скота на скотных дворах Омахи, я нашел пятилетнего бычка и объездил его по дороге в Индианаполис, куда прибыл 5 января 1907 года, спустя одиннадцать месяцев и семь дней со дня отправления из моего дома в Пуяллапе, находящемся в 2 600 милях отсюда.




ГЛАВА L.



ОТ ИНДИАНАПОЛИСА ДО ВАШИНГТОНА.

По прибытии в Индианаполис люди начали расспрашивать меня о Тропе и говорить, что никогда не слышали, будто Орегонская тропа проходила через этот город, на что я отвечал, что и сам никогда не слышал об этом. Недоверчивый взгляд порой вызывал объяснение, что целью экспедиции было в такой же мере тронуть сердца людей, в какой и поработать над самой Тропой; что нам нужно было взбудоражить воображение людей и заставить их сначала узнать, что вообще существовала такая вещь, как Орегонская тропа, а затем понять, что она значила в истории.

Переправившись через Миссури и оставив Тропу позади, я почему-то предчувствовал, что меня могут принять за шарлатана и посмотреть на меня либо как на авантюриста, либо как на некоего «вечного жида», и страшился этого испытания. За время перехода мои волосы отросли; сапоги несколько поизносились, а мой старомодный костюм (хорошо понятный пионерам вдоль Тропы), демонстрировавший обветшалость, — все это вместе взятое делало меня не самым презентабельным в любом обществе. Вдобавок к этому разве я уже не был вынужден заявлять, что не являюсь «мозольным оператором» или каким-либо другим доктором; что у меня нет для продажи ни патентных средств, ни каких-либо других лекарств; и что я не вымогаю и не принимаю пожертвований на поддержку экспедиции? Еще в начале поездки я осознал всю важность того, чтобы обезоружить критику или подозрения в том, что в этой работе замешаны мошенничество или спекуляция. И все же изо дня в день возникали вопросы, прямолинейные или иные, явно направленные на то, чтобы докопаться до сути и выяснить, нет ли где-то или как-то скрытой цели, не заметной на первый взгляд. Поскольку таковой не было, сомневающиеся разоружались лишь для того, чтобы уступить место новому урожаю скептиков, возможно, уже в следующий час.

Но пресса, за единственным исключением, была исключительно добра и понимала суть этой работы. Оставалось одному человеку [25] из тысячи или более писавших об этой работе спустя некоторое время заявить о своих «подозрениях». Я написал этому джентльмену, что «подозрения насчет чьих-либо мотивов сродни "летучему слуху" против чести прекрасной леди, оставляя жертву беспомощной без надлежащих извинений со стороны самого обидчика», и предоставил ему исчерпывающую информацию, однако он не ответил и, насколько мне известно, не опубликовал никаких объяснений этой статьи в своей газете.

1 марта 1907 года застало меня в дороге на восток из Индианаполиса. Я решил, что городом Вашингтон должна стать конечная цель нашего путешествия и что Конгресс окажется лучшим полем для деятельности, чем безнадежно широкий простор Тропы, где человеческая жизнь непременно оборвется раньше, чем удастся завершить работу.

Но перед тем как добраться до Конгресса, стоило провести кампанию просвещения или каким-то образом донести суть работы до широкой общественности, чтобы Конгресс знал о ней или по крайней мере многие его члены слышали о ней. Поэтому был проложен маршрут, рассчитанный на то, чтобы занять время до первого декабря, как раз перед тем, как Конгресс снова соберется вместе, и оказаться среди них «в самом начале». Маршрут пролегал из Индианаполиса через Гамильтон, штат Огайо; Дейтон, Колумбус, Буффало, затем Сиракьюс, Олбани, Нью-Йорк, Трентон, штат Нью-Джерси; Филадельфию, штат Пенсильвания; Балтимор, штат Мэриленд, и оттуда в Вашингтон, с посещением промежуточных точек по намеченному маршруту. Это могло показаться весьма громоздким предприятием с одной упряжью волов и большой «прерийной шхуной» весом 1400 фунтов, с деревянной осью, которая временами подавала голос, если за ней не следить пристально со смоляным ведерком в руке, и грузом в тысячу фунтов или около того лагерного снаряжения и т. д. Так оно и было, но читатель может вспомнить басни о «черепахе и зайце» и извлечь урок настойчивости, благодаря которой победу в гонке одерживает не самый быстрый на ногу. Достаточно сказать, что 29 ноября 1907 года, ровно через двадцать два месяца со дня ухода из дома в Пуяллапе, я подъехал к Белому дому в городе Вашингтон, был тепло принят президентом Рузвельтом и ободрен мыслью о том, что мой труд не пропал даром.

Обычному читателю, возможно, неинтересны детали моих разнообразных приключений в многочисленных поселениях и городах, через которые я проезжал, тем не менее в некоторых из городов произошли случаи, вполне заслуживающие того, чтобы их записать.

Как отмечалось ранее, пресса с самого начала, казалось, понимала цель и проникалась духом этой работы. Осталась лишь одна газета за всю поездку (в Гамильтоне, штат Огайо), которая потребовала плату за публикацию заметки. Мой взгляд изумления или что-то в этом роде, судя по всему, произвел перемену, и заметка появилась; и я могу засвидетельствовать, что за всю поездку прессе не было заплачено ни единого цента, и я думаю, было опубликовано не менее тысячи статей, описывающих и одобряющих эту работу. Если бы не пресса, такого прогресса достичь бы не удалось, и если Конгресс выделит ассигнования на маркировку Тропы, то это сделала пресса, не забывая при этом, конечно, и терпеливых волов, которые так хорошо выполнили свою работу.



Интересный случай, по крайней мере для меня, произошел при проезде через небольшой городок Хантсвилл в десяти милях к востоку от Гамильтона, штат Огайо, где я родился и которого не видел более семидесяти лет. Снимок старого дома, где я родился, не принес мне никакой пользы, ибо в Дейтоне какой-то вандал украл мой Кодак вместе с пленкой, содержавшей драгоценный кадр.

Дейтон отнесся ко мне прекрасно, купил немало моих книг и отправил меня в путь с легким сердцем, избавив от дальнейших тревог по поводу финансирования экспедиции. Мне выпало особенно дурное предзнаменование в виде потери моего прекрасного вола; затем, когда были куплены коровы и одна из них отказалась идти вообще, я был вынужден отправить повозку поездом в Омаху, более чем за сто миль; а в конце концов был вынужден купить необъезженного бычка Дэнди на скотном двора Омахи и, что более того, выложить все деньги, какие только смог наскрести, оставив себе лишь семь долларов. Неудивительно, что я покидал Дейтон с чувством облегчения, вызванным наличием в кармане некоторой суммы денег, полученной не из дома. Испытывал я и другие разочарования: когда я впервые пустил в печать «Бычью упряжку», это было почти «в страхе и трепете» — станет ли публика покупать ее? Я не мог знать этого без попытки, а потому было напечатано всего тысячу экземпляров, что, конечно, подняло их стоимость за штуку. Но они разошлись, были напечатаны и проданы еще две тысячи экземпляров, и я уже почти покрыл расходы, как вдруг, о боже мой, мои печатные формы и клише сгорели, и все пришлось начинать сначала.

Мэр Баджер из Колумбуса написал письмо, предоставив мне «право свободного прохода по городу», а мэр Том Джонсон написал своему начальнику полиции «отнестись к мистеру Микеру как к гостю города Кливленда», что тот и сделал.

Однако в Буффало, штат Нью-Йорк, мэр не желал ничего слышать об этом, если я не уплачу сто долларов лицензионного сбора, чего я, конечно, делать не стал. К счастью, однако, место для лагеря нашлось в самом центре города, и я получил самый радушный прием от горожан, а также хорошую аудиторию. Здесь произошел приятный эпизод, позволивший скоротать время, а также создать добрые чувства. Сливки общества Буффало готовились устроить благотворительное представление в пользу одной из больниц в виде цирка. Были сделаны сложнейшие приготовления, и частью программы должно было стать нападение индейцев на обоз эмигрантов, причем роли индейцев исполняли прекрасно держащиеся в седле молодые представители городской элиты. В этот момент я прибыл в город, и меня осадили просьбами поехать и изобразить эмигрантский обоз, за что мне были готовы заплатить, но я ответил: «Нет, не за деньги, но я поеду». И так в тот день днем и вечером на «арене» состоялось весьма реалистичное представление, а больница получила свыше тысячи долларов сборов.

Неподалеку от Онейды кто-то посоветовал мне выйти на бечевую дорожку канала, чтобы сократить расстояние, а также избежать подъема на холм, добавив, что хотя это и запрещено законом, так делают все и никто возражать не станет. Поэтому, когда мы подошли к развилке дорог, я последовал по самой проторенной тропе и вскоре обнаружил, что мы катим по ровной, твердой, но узкой дороге — бечевой дорожке. Все шло хорошо, и как раз к вечеру на высоком мосту через канал мы увидели трех переходящих мулов и баржу на противоположном берегу, очевидно, готовившуюся «встать лагерем» на ночь. С помощью Кодака нам удалось запечатлеть уши последнего мула, когда его пятили на баржу на ночь, но не столь удачным был следующий день, когда мы нос к носу встретились с баржей, на которой находились трое мужчин, две женщины и три длинноухих мула, причем последние — на бечевой дорожке. Мулы испугались, пришли в полный беспорядок, порвали упряжь и помчались вверх по бечевой дорожке со скоростью 2:40, и их с большим трудом удалось усмирить.

Я пешком вошел в Онейду накануне вечером, а потому не видел этого зрелища и не слышал последовавшей словесной перепалки. Мужчины приказали У. «убрать эту повозку с бечевой дорожки». Его ответ был таков, что он не может сделать это, не опрокинув повозку. Мужчины сказали, что если он этого не сделает, то они сделают это чертовски быстро, и двинулись к повозке, явно намереваясь привести свою угрозу в исполнение, при этом ругаясь во весь голос, а женщины ругались хором, причем одна из них просто визжала. Мое старое и проверенное дульнозарядное ружье, которое мы провезли через равнины более чем пятьдесят пять лет назад, лежало под рукой, и когда мужчины двинулись к нему, У. подхватил ружье, чтобы дать отпор, и призвал пса Джима вцепиться в мужчин. Когда он поднял ружье, чтобы использовать его как дубинку, один из лодочников вскинул руки, вопя во всю мочь: «Не стреляй, не стреляй», забыл добавить ругательства и скрылся из виду за повозкой; остальные тоже отпрянули. Джим обнажил зубы, и последовало перемирие, когда одна из женщин впала в истерику, а другая громко призвала на помощь. Без особых хлопот мулов убрали с дорожки, и упряжка двинулась дальше, после чего на виновника всех неприятностей обрушился град проклятий, к которому во весь голос присоединились женщины, продолжая их до тех пор, пока их было слышно, причем одна из них визжала — как показалось У., она была пьяна.

Самое смешное было в том, что ружье, посеявшее такое смятение, не заряжалось уже более двадцати пяти лет, но одного его вида оказалось достаточно для трех бравых храбрецов «бурного канала».

Там же я дал себе зарок, что мы больше не будем путешествовать по бечевой дорожке канала.

Когда я прибыл в Олбани, мэр не захотел со мной разговаривать, едва взглянув на мои длинные волосы. Он был стариком и, как мне сказали позже, «облажавшимся политиком» (что бы это ни значило). Во всяком случае, он обошелся со мной довольно грубо, как мне показалось, хотя я полагаю, по его мнению, это был лучший способ избавиться от докучливого посетителя, и я проследовал через город дальше.

Но именно Нью-Йорк превзошел все ожидания — принес мне всевозможные впечатления: порой с полицией, порой с зевающими толпами, а порой и в мэрии.

Мэра Маклеллана в городе в момент моего прибытия не было, но исполняющий обязанности мэра сказал, что хотя выдать разрешение он не может, поезжайте вперед — он поручит комиссару полиции проинструктировать подчиненных не чинить мне препятствий. Либо эти инструкции были недостаточно общими, либо полицейские не обратили на них никакого внимания, но когда я добрался до 161-й улицы на Амстердам-авеню, полицейский вмешался и приказал моему вознице следовать в полицейский участок, на что тот вполне резонно ответил отказом. Это произошло уже после наступления темноты, и я как раз завернул за угол, чтобы подыскать ночлег; вернувшись, я увидел, что молодой полицейский пытается сдвинуть повозку с места, но поскольку он не знал как, она не сдвинулась ни на дюйм, после чего он арестовал моего возницу и увел его. Как раз в этот момент другой полицейский попытался уговорить меня самого отвезти упряжку в полицейский участок; я сказал: «Нет, сэр, я не буду этого делать». Он заявил, что там есть хорошие конюшни, на что я ответил, что уже нанял конюшню и направлюсь туда, если только мне не помешают силой. Толпа вокруг собралась немалая и принялась насмехаться над полицейским. Ситуация сложилась патовая: он не мог отвезти упряжку в участок, а я не хотел, и вот мы застряли. Арестовать меня означало бы только ухудшить дело, оставив упряжку на улице без присмотра, и в конце концов этот малый уступил дорогу, и я погнал упряжку в конюшню, а он и огромная толпа увязались следом. Стоило мне зайти в конюшню, как он велел мне следовать с ним в полицейский участок; я ответил, что пойду, когда разберусь с упряжкой, но не раньше, если только он не хочет меня нести. Кончилось тем, что к этому моменту прибыл капитан участка, отозвал своего подчиненного и приказал освободить моего возницу. До него дошли какие-то сведения из мэрии, но своих людей он предупредить не успел. Выяснилось, что существовало постановление, запрещающее проводить скот по улицам Нью-Йорка. Разумеется, оно подразумевало бродячий скот, но полиция истолковала его так, будто речь идет о любых животных, и у них были дубинки, чтобы это истолкование подкреплять. Я находился в городе и не мог выбраться оттуда без риска подвергнуться аресту согласно их трактовке законов, да я, по правде говоря, и не хотел убираться. Я хотел проехать по Бродвею из одного конца в другой, что я и сделал месяц спустя, о чем вскоре будет рассказано.



Все как один заявляли, что расчистить путь сможет только постановление городского совета; и тогда я взялся за олдерменов. «Нью-Йорк Трибюн» прислала человека в мэрию ходатайствовать за меня; «Нью-Йорк Геральд» сделала то же самое, и в конце концов олдермены приняли постановление, дающее мне право проезда в течение тридцати дней, а также одобрившее мою работу. Я думал, что с принятием этого мои муки закончились. Как бы не так: мэр отсутствовал, а исполняющий обязанности мэра не мог подписать постановление до истечения десяти дней. Затем явился городской адвокат и заявил, что олдермены превысили свои полномочия, поскольку не имеют законного права предоставлять особые привилегии. Тогда исполняющий обязанности мэра объявил, что подписывать постановление не станет, но если я подожду до следующего заседания олдерменов и они не отменят постановление, оно будет заверено, так как он не станет налагать вето, а поскольку вряд ли кто-то станет проверять его на законность, он считает, что я могу спокойно действовать так, будто оно законно. И вот ровно через тридцать дней после всех хлопот с полицией и понесенных расходов в 250 долларов я проехал по Бродвею от 161-й улицы до Бэттери без единой заминки и не попав ни в какие серьезные переделки, за исключением одного автомобилиста, который разозлился, но впоследствии стал «милейшим человеком», как говорится в старой пословице. Когда мы приблизились к Бэттери, хлынул проливной дождь. Я договорился о конюшне для скота неподалеку, но конюхи подвели меня и не пустили внутрь, так что мне пришлось проехать далеко по Уотер-стрит, прежде чем нашлось место, и вдобавок выложить 4 доллара за стойло и сено для скота на ночь.
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Тридцати дней мне хватило с лихвой, чтобы насытиться Нью-Йорком. Дело было в том, что толпы собирались настолько огромные, что мое появление неизменно вело к заторам на дорогах, и мне приходилось сниматься с места. В один из дней я отправился в Сити-Холл-парк, чтобы сфотографировать памятник Грили со своей упряжкой, и не смог оттуда выбраться без помощи полиции, да и то с превеликим трудом.

Была совершена поездка через Бруклинский мост в Бруклин, но я обнаружил, что заторы там едва ли меньше, чем в самом городе. Месяц на улицах Нью-Йорка стал месяцем сплошной тревоги, и я был премного рад выбраться из города 17 октября, ровно тридцать дней спустя после проезда по Бродвею и шестьдесят дней после задержания на 161-й улице, — как раз в тот день, когда началась паника и массовое изъятие вкладов в банке «Кникербокер».

За два дня до отъезда из города я едва не понес тяжелую утрату. Каким-то образом я застрял на Ист-Сайде выше Бруклинского моста в перенаселенном районе иммигрантских кварталов и в конце концов с наступлением темноты въехал в конюшню, завел волов в стойла и, по обыкновению, оставил пса Джима в повозке. На следующее утро Джим пропал. Конюхи заявили, что он выпрыгнул из повозки через несколько минут после меня и был украден. Полиция обвинила конюхов в соучастии в краже, в чем, полагаю, была права. Во всяком случае, день шел за днем, а вестей не было. Ни за какие деньги нельзя было купить этого пса. Он был неотъемлемой частью экспедиции; всегда настороже; всегда сторожил повозку в мое отсутствие и всегда был готов беспрекословно выполнять мои команды. На его долю выпало больше приключений, чем на долю любого другого участника похода: сначала его перебросило через густой кустарник быком Дэйвом; затем вскоре после этого разъяренная корова швырнула его головой вперед через забор из колючей проволоки; потом была схватка с волком; следом за этим — чудесное спасение от гремучей змеи на дороге; после этого его переехал трамвай, прокатив его колесами так, что он вышел оттуда такой же одурманенный, как пьяный, — я думал, что на этот раз ему точно конец, но он быстро оправился, а под конец на улицах Канзас-Сити его сбил тяжелый грузовик во время драки с другой собакой. Тот пес погиб на месте, а Джим едва не сломал шею, лишился одного из своих лучших боевых зубов, и у него расшаталось или сломалось еще несколько. Я отвез его к ветеринару, и, что удивительно, он не издал ни звука, пока ему лечили и ударяли поломанные зубы. Несколько дней он мог питаться только супом и молоком, да и то заливаемым внутрь принудительно, поскольку он не мог ни лакать, ни глотать жидкость. Дело едва не кончилось для Джима смертью, но вот он здесь, со мной, в полном порядке и, похоже, готов к новым приключениям.
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Никаким другим способом выяснить, где его искать, не представлялось возможным, кроме как назначить награду, что я и сделал, и не сомневаюсь, что выплатил двадцать долларов одному из сообщников по краже, у которого хватило наглости потребовать плату за его содержание. Именно тогда я высказал все, что думаю, в самой резкой форме и был безмерно рад убраться из той части города.

Между Ньюарком и Элизабет-Сити в штате Нью-Джерси, в местечке под названием «Лионс-Фарм», стоит старая «усадьба Микеров», построенная в 1767 году. Сюда «племя Микеров», как мы себя называли, вышло поприветствовать меня в составе около сорока человек, как показано на иллюстрации [26]. За исключением Филадельфии, я не встретил особого признания между Элизабет-Сити и Вашингтоном. Уилмингтон не желал ничего слышать об этом иначе как за плату, и я проехал мимо, но в Филадельфии меня пригласили пройти на Брод-стрит под сень великой городской ратуши, куда стекались огромные толпы людей, раскупившие множество моих брошюр за те четыре дня, что я там пробыл; в Балтиморе я натолкнулся на «холодный прием» и проследовал через город, не задерживаясь надолго. В некоторых частях Мэриленда я повстречал немало тощих волов с длинными рогами и тощими задами, а возницы не проявляли особого интереса к снаряжению, ограничиваясь замечаниями вроде: «Знатные бычки, незнакомец; откуда путь держите?» — и тому подобными фразами.

Но когда я добрался до Вашингтона, атмосфера, так сказать, переменилась: небольшие трения с полицией в первые дни, но их быстро уладили. Мне потребовалось ровно двадцать два месяца день в день, чтобы добраться до Вашингтона с того момента, как я совершил свой первый дневной переезд из дома в Пуяллапе 29 января 1906 года. И только президент Рузвельт оказал по-настоящему королевский прием.
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    War and Navy Building in the Background.



«Ну и ну, НУ И НУ», — сорвалось с его губ, едва он подошел достаточно близко к повозке, чтобы внимательно ее осмотреть, что он и сделал. Сенатор Пайлс и член Палаты представителей Кашман из делегации штата Вашингтон в Конгрессе представили меня Президенту в кабинете министров. Мистер Рузвельт с самого начала проявил живой интерес к этой работе. Ему не нужно было объяснять, что Тропа была полем битвы или что орегонские пионеры, двинувшиеся в путь и занявшие Орегонский край в то время, когда он все еще оспаривался Великобританией и Соединенными Штатами, были героями, выдержавшими суровую борьбу как «победители дальнего Запада», ибо он буквально выхватил эти слова у меня изо рта и пошел даже дальше, чем я мог мечтать, не говоря уже о надеждах, призвав на помощь Правительство для продолжения этого дела.
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Обращаясь к сенатору Пайлсу, Президент с расстановкой произнес: «Я поддерживаю эту работу по маркировке Тропы, и если вы внесете на рассмотрение Конгресса законопроект для ее осуществления, я с вами и окажу ему свою поддержку, чтобы довести дело до конца».

Мистер Рузвельт считал, что предложение о создании мемориального шоссе должно исходить в первую очередь от штатов, через которые проходит Тропа; во всяком случае, добиться поддержки Конгресса для маркировки Тропы возможно, и это в любом случае должно быть сделано незамедлительно.

По-видимому, внезапно вспомнив о других неотложных делах, Президент спросил: «Где ваша упряжка? Я хочу ее увидеть». Получив ответ, что она неподалеку, он без всяких церемоний и без шляпы вскоре оказался рядом, задавая вопросы быстрее, чем на них можно было ответить, причем не праздные вопросы, а такие, которые свидетельствовали о его страстном желании получить реальную информацию — самую суть, как говорится.

СНОСКИ:
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ГЛАВА LI.



ОБРАТНЫЙ ПУТЬ.

Я покинул Вашингтон 8 января 1908 года и отправил упряжку по железной дороге через Аллеганские горы в Маккиспорт, штат Пенсильвания, пробыв в Вашингтоне, как заметит читатель, тридцать девять дней. Из Маккиспорта я доехал до Питтсбурга и там поставил упряжку на зимнюю стоянку до 5 марта; оттуда отправился на пароходе по реке Огайо в Цинциннати, штат Огайо, пробыв в этом городе всего один день, и оттуда поездом в Сент-Луис, штат Миссури. В Питтсбурге и прилегающих городах меня приняли тепло и вселили большую уверенность в том, что движение за национальное шоссе глубоко запало в умы людей. Питтсбургский автомобильный клуб выпустил циркулярное письмо ко всем автомобильным клубам Пенсильвании, а также к конгрессменам от Пенсильвании, призывая их поддержать не только находившийся тогда на рассмотрении в Конгрессе законопроект о выделении 50 000 долларов на маркировку Орегонской тропы, но и меру, направленную на совместные действия национального правительства и штатов по строительству национальной дороги по Орегонской тропе в качестве мемориального пути. Мне фактически предоставили право свободного прохода по городу Питтсбургу, и я без помех продавал свои брошюры; совсем иначе обстояло дело, когда я прибыл в Цинциннати. Мэр обошелся со мной весьма прохладно, однако автомобильные клубы Цинциннати незамедлительно предприняли действия, аналогичные поступку питтсбургского клуба. Снова по прибытии в Сент-Луис я встретил в мэрии столь же ледяной прием, какой мне оказали в Цинциннати, хотя видные горожане приложили немалые усилия, чтобы добиться иного исхода. Тем не менее мэр был непреклонен, и потому, пробыв там несколько дней, я выехал из города, глубоко разочарованный результатами, но лишь после того, как автомобильный клуб и «Дочери американской революции» официально поддержали эту работу. Большим разочарованием для меня стало то, что здесь я ожидал теплого приема. Сент-Луис, строго говоря, был главным центром движения, которое в конечном счете проложило Орегонскую тропу. Именно здесь снаряжались Уайет, Бонневиль, Уитмен и другие участники ранних походов по тропе; но ныне здесь выросло коммерческое поколение, многие представители которого мало интересуются этим вопросом. Тем не менее я нашел немало ревностных защитников дела маркировки Тропы.

Поездка из Сент-Луиса в Джефферсон-Сити, столицу штата Миссури, оказалась утомительной и не принесла никаких результатов, кроме достижения пункта, откуда в былые дни начинался реальный путь.

Губернатор Фолк вышел на крыльце капитолия штата, чтобы сфотографироваться, и всячески выразил свое одобрение проделанной работе, а жители этого города оказали мне теплый прием. 4 апреля я прибыл в Индепенденс, штат Миссури, который общепризнанно считается восточной конечной точкой Тропы.

Однако я обнаружил, что многие пионеры отправлялись в путь выше по Миссури: одни выезжали из Атчисона, некоторые из Ливенворта, другие из Сент-Джозефа, а чуть позже — множество людей из Кэйнсвилла (ныне Совет-Блаффс), откуда Уитмен и Паркер совершили свой финальный разрыв с цивилизацией и смело устремили взоры на запад в неизвестную землю Орегон.

В Индепенденсе сложилось любопытное положение дел. Расположенный поблизости гигантский город Канзас-Сити давным-давно затмил зарождающийся торговый центр ранних тридцатых годов и перетянул на себя даже ту давнюю торговлю из Индепенденса. Тем не менее жители Индепенденса проявили интерес к работе и приняли меры по сбору средств на памятник стоимостью 5 000 долларов. На заседании коммерческого клуба было решено собрать средства, но это оказалось «делом непростым». Увенчается ли это успехом, покажет время. Для сбора средств была принята новая схема. Местный автор предложил написать пьесу «Орегонская тропа» и поставить ее на сцене в Индепенденсе и Канзас-Сити в пользу фонда памятника. Если ему удастся успешно воплотить задуманный сюжет, он напишет пьесу, которая станет памятником этой мысли, а заодно обеспечит средства на памятник самой Тропе, ибо здесь определенно кроется тема, способная не только воспламенить воображение зрителей, но и вызвать их сочувствие. Я настолько впечатлен важностью этой работы, что у меня возникает соблазн изложить этот сюжет в надежде, что если его попытка не увенчается успехом, это побудит других взяться за дело.

Во-первых, визит четырех индейцев племени плоскоголовых в поисках «книги небес белого человека», которых принимал в Сент-Луисе генерал Джордж Роджерс Кларк, прославившийся благодаря экспедиции Льюиса и Кларка, пока двое из них не умерли; затем смерть третьего на обратном пути; историческая речь одного из них, повествующая об их разочаровании, и возвращение домой единственного выжившего; затем следует двухтысячемильное свадебное путешествие Уитмена и Сполдинга, а за ним — историческое движение первых строителей домов в Орегонский край с его грандиозными результатами; угасающая память забывчивого поколения, пока воспоминания о великой дороге не возрождаются в лучах славы, чтобы передаться грядущим поколениям через всенародное почитание.

В Канзас-Сити, штат Миссури, мысли людей были обращены к тропе Санта-Фе благодаря активной кампании в приграничном штате Канзас по установке памятных знаков на той тропе. К моему крайнему удивлению, казалось, что об Орегонской тропе почти забыли; все настроения и мысли сосредоточились на тропе Санта-Фе. Я пробыл у них ровно месяц, выступал перед многочисленными организациями и уехал с чувством, что были посеяны семена, которые возродят память об Орегонской тропе и в конечном счете приведут к появлению памятника в этом крупном городе. В меньшем по размеру Канзас-Сити, штат Канзас, я побывал во всех государственных школах, выступил перед одиннадцатью тысячами школьников города и уехал с чувством удовлетворения от того, что заручился пожертвованиями от более чем 3 000 детей в фонд возведения памятника в этом городе.

Чтобы еще больше заинтересовать детей штата Канзас, я передал в распоряжение их государственного суперинтенданта школ 25 долларов в качестве приза за лучшее эссе об Орегонской тропе. Этот конкурс был подведен в течение календарного 1908 года, и награда была присуждена.
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Все существующие карты в штате Канзас игнорируют Орегонскую тропу. На них обозначена «тропа Санта-Фе»; есть «тропа Фримонта», «Калифорнийская тропа», «Мормонская тропа», но нет ни единой мили «Орегонской тропы», хотя эта великая историческая древняя дорога пересекала штат на протяжении добрых двухсот миль. Этот случай показывает, как крайне важно принять ранние меры по маркировке Орегонской тропы, пока не стало слишком поздно.

Тропы Санта-Фе и Орегонская от Индепенденса и Канзас-Сити совпадают вплоть до городка Гарднер, штат Канзас, на протяжении примерно сорока миль. Здесь тропа Санта-Фе уходила далее на запад и в конечном счете на юго-запад, в то время как Орегонская тропа неуклонно шла на северо-запад и выходила к долине Платт ниже Гранд-Айленда на территории нынешней Небраски. На «развилке дорог», как пишет историк Читтенден, «была замечена простая вывеска с надписью "Дорога в Орегон", указывающая путь на две тысячи миль. Никакая другая вывеска никогда прежде не указывала дорогу на столь огромное расстояние и, вероятно, другая такая уже никогда не укажет». Я решил предпринять попытку хотя бы обнаружить то место, где когда-то стоял этот исторический указатель, и по возможности установить там памятный знак. Добрые друзья из Канзас-Сити, одного из которых я не видел шестьдесят лет, довезли меня на своем автомобиле до Гарднера, штат Канзас, где после двухчасовых поисков были найдены два старожила, способных указать это место, — мистер В. Р. Эллис и Уильям Дж. Отт, чье проживание поблизости исчислялось почти пятьюдесятью годами; обоим было соответственно 77 и 82 года. Эта точка находится на пересечении Вашингтон-стрит и Сентрал-стрит в городке Гарднер, штат Канзас. В этом маленьком городке с несколькими сотнями жителей стоит памятник тропе Санта-Фе — в честь сентиментальных чувств местной общины, однако, потратив свои силы на ту работу, уговорить их взяться за возведение еще одного оказалось невозможно, хотя я вернулся несколько дней спустя, выступил перед городским советом и жителями и предложил собрать 250 долларов в другом месте, если город возьмется собрать аналогичную сумму.

Эта последняя поездка обошлась мне более чем в сто долларов. Когда я сошел с поезда в Канзас-Сити по возвращении, у меня «почистили» карманы, и все деньги, за исключением нескольких долларов, исчезли. Это первый раз в моей жизни, когда я лишился денег таким образом, и я хочу, чтобы он был последним.

Я планировал подняться по Миссури и исследовать оставшиеся пять ответвлений Тропы — Ливенворт, Атчисон, Сент-Джозеф и Кэйнсвилл, а также Индепенденс и Вестпоинт (ныне Канзас-Сити), которые считались за одно, — но сначала доехал до Топики, столицы штата Канзас, куда прибыл 11 мая (1908 года). «Тропа» пересекает реку Канзас буквально под сенью капитолия штата — менее чем в трех кварталах от него, — и тем не менее лишь немногие знали о ее существовании. Штат выделил 1 000 долларов на маркировку тропы Санта-Фе, а «Дочери революции» провели кампанию по пополнению этого фонда и добились установки 96 памятных знаков. Хотя меня встретили с уважением эти дамы, они опасались браться за новую работу в настоящее время. Такие же условия царили в Ливенворте и точно так же в Атчисоне, а потому я не задерживался надолго ни в одном из этих мест, однако во всех трех — Топике, Ливенворте и Атчисоне, а также в Лоуренсе — проявился живой интерес, и я пришел к выводу, что поездка не пропала даром, хотя памятник добыть не удалось, но люди теперь определенно знают, что Орегонская тропа существует. Все газеты проделали великолепную работу и освещали ее так, что это оставит неизгладимый след.

23 мая упряжка прибыла в Сент-Джозеф, штат Миссури. В этом пункте в былые дни снаряжалось множество пионеров, и царившие там настроения всецело одобряли эту работу, однако было очевидно, что придется приложить немало усилий, чтобы сплотить людей вокруг плана возведения памятника. «Времена слишком тяжелые для такой работы», — звучало в ответ от столь многих, что никакой организованной работы развернуто не было. К тому времени стало известно, что комитет Конгресса, ведающий законопроектом о выделении 50 000 долларов на маркировку Тропы, предпринял действия и вынес благоприятное заключение, что повсеместно расценивается как почти эквивалентное принятию законопроекта.

Итак, взвесив все обстоятельства, было принято решение приостановить деятельность, отправить упряжку домой и на время отдохнуть от работы. Я отсутствовал дома двадцать восемь месяцев без пяти дней, так что неудивительно, если я решил прислушаться к внутреннему зову вернуться домой и к домашней жизни. Поставьте себя на мое место, читатель, и подумайте, как бы вы поступили на моем месте. Верно, Тропа еще не была полностью и должным образом промаркирована, однако кое-что все же было сделано, и с этой мыслью можно было ожидать куда большего от посеянных семян.

26 мая я отправил упряжку поездом в Портленд, штат Орегон, куда прибыл 6 июня (1908 года) и расположился лагерем на той же площадке, где стоял в марте (1906 года) в начале своей поездки.

Словами не передать глубину моей благодарности за царский, сердечный прием, оказанный мне жителями Портленда — от мэра до самого скромного горожанина, — а также за радостную встречу с двумя тысячами пионеров, только что собравшихся на свое ежегодное собрание.

Поездка из Портленда в Сиэтл запомнится надолго; и хотя она заняла немало дней, ни одна минута утомительного времени не легла тяжким грузом на мои плечи, и 18 июля 1908 года я въехал в город Сиэтл, и долгий «трек» подошел к концу.

Было бы неуместно с моей стороны в тщеславном настроении полагать, что проявление сердечности и, смею сказать, радости в сердцах многих по случаю моего возвращения домой было целиком и полностью заслугой истинной ценности моего труда — зная, сколь многие преувеличивали трудности этой поездки; однако было бы бесчеловечно с моей стороны не чувствовать и несправедливо не выразить гордость (которая, надеюсь, простительна) и открыто не признать ее за те добрые слова и щедрые поступки моих друзей и соседей, и всем им я выражаю свою самую искреннюю и сердечную благодарность.






ГЛАВА LII.



КОНЕЦ.

Теперь, когда поездка совершена и подведены, так сказать, итоги, я удивляюсь, что эта работа была предпринята. И вовсе не потому, что я сожалею об этом поступке больше, чем о своем первом переходе через равнины в 1852 году, который сейчас кажется мне столь же непостижимым, сколко и этот более поздний шаг. Если поставить под сомнение мотивы, побуждавшие ранних пионеров и управлявшие их передвижениями, едва ли двое из выживших расскажут одну и ту же историю или назовут ту же причину. Это удивительное переселение отчетливо встало перед моим взором недавно, когда я пересекал великие плодородные равнины Среднего Запада, откуда родом большинство эмигрантов. Здесь простирались бескрайние просторы незанятой плодородной земли, прекрасной, как все, что смертный человек когда-либо видел; великие реки пересекали эту полосу, унося излишки урожая на далекие рынки; меньшие речушки ветвились по всему региону, помножая возможности для выбора лучших мест по собственному желанию, и тем не менее эти орегонские эмигранты прошли мимо всех этих возможностей и смело двинулись в двухтысячемильный путь по тому, что тогда было известно как Великая Американская пустыня, и отважно встретили опасности индейских войн, голода, болезней — словом, неисчислимые опасности, — чтобы добраться до почти совершенно неизвестной Орегонской земли. Зачем они это сделали? Может ли кто-нибудь ответить? Меня тысячи раз спрашивали во время этой недавней поездки, что побудило меня предпринять ее. Я не могу ответить на этот вопрос удовлетворительно для самого себя и пришел к тому, что отвечаю на него вопросом, а точнее говоря, несколькими: «Зачем вы украшаете могилу?» или «Зачем мы как народ отмечаем места наших сражений?» или «Зачем мы воздвигаем памятники героям, павшим на войне?» Это то же самое чувство, например, которое побудило отметить поле битвы при Геттисберге.

Да, когда я недавно возвращался домой по Орегонской короткомагистральной железной дороге, которая во многих местах пересекала Старую тропу (в то время как Дэйв и Дэнди мирно жевали жвачку в вагоне, а сам я был обеспечен всеми удобствами роскошного поезда дальнего следования), и я начал отчетливо осознавать огромный пространственный размах пройденного пути, проезжая мимо то одного, то другого места стоянок, я задаюсь вопросом: если бы я в конце концов увидел эту Тропу растянувшейся, словно панорама из окна вагона, решился ли бы я на эту работу? Иногда мне кажется, что нет. Все мы временами беремся за дела, которые по их завершении кажутся масштабнее, чем виделись нам заранее, или, иными словами, пускаемся в предприятия, не рассчитав полностью затрат. Возможно, в какой-то мере так было и с этим предприятием; из окна вагона работа казалась масштабнее, чем из лагеря. Тем не менее мне не о чем сожалеть и нечего провозглашать с ликованием. В некотором смысле эта экспедиция потерпела неудачу, поскольку до сих пор Тропа не отмечена в должной мере навечно и для всех будущих поколений. Мы положили начало, и будем надеяться, что искомая цель в недалеком будущем станет свершившимся фактом, и давайте не будем забывать об отклике столь многих сообществ на нашем пути в этом начинании. И пусть читатель тоже помнит, что он имеет долю в этом труде, долг помочь в созидании американского гражданства, ибо «увековечение памятниками» Орегонской тропы означает больше, чем просто сохранение в памяти этого великого пути; оно означает взращивание преданности, патриотизма — поднятие американской мысли на более высокую ступень, а также преподавание истории в форме, которая никогда не забудется и всегда будет на виду как наглядный урок.

Финансирование экспедиции сразу же стало сложнейшей задачей. Существовало скрытое сочувствие этому делу, но как использовать его — сосредоточить на плане, который увенчается успехом, — вот с чем столкнулись друзья этого предприятия. В другом месте читатель найдет объяснение тому, почему была выбрана бычья упряжка и предпринят поход по старой Тропе. Но многие не верили, что «план сработает», и в результате почти каждый отказывался вносить пожертвования, а многие пытались помешать этим усилиям, искренне полагая, что все закончится провалом.

Я уже упоминал ранее о щедрости Х. К. Дэвиса из Клакуато, штат Вашингтон, приславшего чек на 50 долларов для покупки быка. Ирвинг Алворд из Кента, штат Вашингтон, пожертвовал 25 долларов на покупку коровы. Лэдд из Портленда выписал чек на 100 долларов по просьбе Джорджа Х. Хаймса, который также добыл аналогичную сумму от других — всего 200 долларов. Затем, когда я потерял быка Твиста и телеграфировал Генри Хьюитту в Такому с просьбой прислать мне двести долларов, ответ пришел на следующий день в банк Гетеборга, штат Небраска, с распоряжением выплатить мне эту сумму. Но, несмотря на все усилия и жесточайшую экономию, порой казалось, что надвигающийся финансовый крах уже совсем близко. Посреди проявленного энтузиазма я чувствовал необходимость держать марку и отказываться от пожертвований на финансирование экспедиции, прекрасно понимая, что поднимется крик о «взяточничестве» и что взносы местным комитетам на памятники уменьшатся, если не прекратятся вовсе. Расходы достигли отметки в 1400 долларов, когда я напечатал первую тысячу экземпляров «Бычьей упряжки». Будет ли продаваться книга, задавался я вопросом? Я писал ее в лагере, у обочины дороги, в фургоне — где угодно и когда угодно, выкраивая возможность или мгновение от другой неотложной работы. То были дни тревог. Прекрасно сознавая несовершенство труда, немудрено, если я, в переносном смысле, выпустил книгу «со страхом и трепетом» — тиражом в одну тысячу экземпляров. Отклик последовал незамедлительно: книга раскупалась, и экспедиция была спасена от провала из-за нехватки средств. Было напечатано еще две тысячи экземпляров, и пока они продавались, мои гравюры, пластинки и часть третьего переиздания были уничтожены пожаром в Чикаго, и мне пришлось начинать с самого нуля. Были заказаны новые печатные формы и новые иллюстрации, и на этот раз тираж составил 6000 экземпляров, а позднее последовало еще одно переиздание в 10 000 экземпляров (всего 19 000), причем спустя два месяца после возвращения домой непроданными оставалось менее 1000 экземпляров. Так книга спасла положение. И все же временами — вплоть до моего прибытия в Филядельфию — меня тяжким грузом тяготел вопрос о том, откуда возьмется следующий доллар на расходы до того, как возникнет настоятельная потребность в нем. Два месяца простоя в Индианаполисе зимой чуть было не решили дело не в мою пользу; затем позже — запрет на продажи в Буффало, Олбани и некоторых других местах и, наконец, застой в Нью-Йорке, о котором рассказывается в другом месте, чуть не «разорили банк». Нью-Йорк не принес богатого урожая продаж, как я надеялся, поскольку толпы были слишком велики, чтобы я мог подолгу оставаться на одном месте, но когда я добрался до Филадельфии и мне отвели место на Брод-стрит возле городской ратуши, повалил народ, продажи подскочили до 247 долларов за один день и до 600 долларов за четыре дня, финансовый вопрос был решен, и больше не было тревожных моментов насчет того, откуда взять следующий доллар, хотя общие расходы на экспедицию достигли почти восьми тысяч долларов.

«Все хорошо, что хорошо кончается», как гласит старая пословица, и потому я рад возможности сообщить о столь благоприятном завершении финансовой стороны экспедиции.




ГЛАВА LIII.



ПЕРИОД МЕЖДУ ПОЕЗДКАМИ И ВТОРОЙ ПОХОД.

Предыдущая глава «Конец» была написана более восьми лет назад. Читатели заметили, что работа по увековечению Орегонской тропы осталась незавершенной, что было сделано лишь начало, что были посеяны семена, от которых вполне можно было ожидать больших результатов; что хотя в некотором смысле работа потерпела неудачу, тем не менее усилия были полностью оправданы достигнутыми результатами.

За этот короткий восьмилетний период в умах американского народа произошла огромная перемена. Возникли многочисленные организации, выступающие за улучшение хороших дорог, за увековечение «Старых троп» и памяти тех, кто истоптал их вдоль и поперек. Выходит за рамки этого повествования изложение истории этих различных движений, да в любом случае место не позволяет взяться за такую задачу. Достаточно сказать, что о широком интересе к одному лишь движению за хорошие дороги свидетельствует внесение шестидесяти законопроектов по этому вопросу в течение первого месяца работы Шестьдесят четвертого Конгресса — более чем в два раза больше, чем было внесено в любом предыдущем Конгрессе. Но нас сейчас больше интересует краткое изложение того, что произошло с «сухопутным снаряжением» после окончания так называемого великого переселения.


[image: ]
At the Yukon Exposition, 1909.



Дэйв и Дэнди после нескольких недель гостевания были отправлены на зимние квартиры в Сиэтл, где соблюдалось предписание израильского закона: «Не заграждай рта у вола, когда он молотит», — и оба выглядели даже более упитанными после почти трех лет тяжелой жизни в дороге. Пес «Джим» тоже отъелся при менее суровом образе жизни, но не утратил своей бдительной, верной заботы об окружающем, которая, казалось, стала для него чем-то вроде второй природы за время путешествия. Владелец этого «снаряжения», автор этих строк, вскоре заскучал от вынужденного безделья и договорился об участии в Аляско-Юконской выставке, проходившей в Сиэтле летом 1909 года, чтобы наглядно показать пионерскую жизнь в хижине и накормить голодную толпу. Ни одно предприятие не увенчалось финансовым успехом, и «толпа» быстро обожрала его до нитки, доказав своими накоплениями, испарившимися без следа, что он ошибся призванием и оставил ему лишь горький опыт, ощущаемый столь отчетливо, сколь таинственен невидимый воздух. «Сдаться» и опустить руки было для меня немыслимо. Я замышлял вторую поездку по Тропе, чтобы приумножить сделанное, даже если «завершить» ее до конца окажется невозможно, но приближалась зима, и потому было решено отправиться в солнечный климат Калифорнии и оставаться там, пока зима 1909–1910 годов не уйдет в историю.

16 марта 1910 года был начат второй поход по старой Тропе из Даллеса, штат Орегон. К этому времени «Дэйв» превратился в «бывалого вола», хотя из него так и не выветрился буйный норов, казалось, не покидавший его почти до самого конца. «Дэнди» ни в чем ему не уступал как рабочий вол и сохранял свой добрый нрав на протяжении всего предстоящего пути (который длился почти два года) и до конца своих дней.

В этой поездке не предпринималось попыток устанавливать памятники, а больше внимания уделялось точному определению местонахождения Тропы. В столицах штатов — Бойсе (Айдахо), Шайенне (Вайоминг), Линкольне (Небраска) и Топике (Канзас) — были получены чертежи межевания поселков, по которым, как было известно, проходила Тропа. Зампредставителям землемеров общественных земель Соединенных Штатов предписано отмечать все дороги или тропы, пересекающие линии секций или поселков. Здесь возникала «путаница пуще прежнего» из-за многочисленных пометок: некоторые появлялись на нескольких линиях секций подряд, другие — на одной линии, а затем исчезали на много миль, и, конечно, землемеры не знали, какая из них была Орегонской тропой, какая — более поздней дорогой, а какая — просто старой тропой бизонов, по которой впоследствии ходили индейцы.

Если удавалось обнаружить известную точку Орегонской тропы, отмеченную на пересечении линий секций, и попытаться отыскать другую — пусть даже на много миль дальше, — и найти ее вместе с общим направлением, я не припомню ни единой осечки в обнаружении промежуточных точек. Однако это не всегда приводило к обнаружению видимых следов на земле: на помощь приходила память старожилов или воспоминания индейцев, а иногда мы натыкались на нее совершенно случайно, не зная, где пролегает этот загадочный след. Помню, как однажды я нашел два стержня в длину «старого желоба» на пересечении с полевой дорогой, в то время как следы на полях по обе стороны были запаханы, дорога выровнена, и нетронутым остался лишь этот небольшой клочок. Другие места на равнинах остались нетронутыми хозяйственной деятельностью. Кое-где природа взяла свое и стерла следы. В других же местах следы оставались настолько отчетливыми, что можно было почти сказать, будто их видно на мили вперед — и в ширину, и в глубину; в некоторых местах ширина достигала двухсот футов там, где полынь была выжжена, а в песчаных местах глубина была столь велика, что даже опасаешься рассказывать, боясь обвинений в преувеличении. Но будь что будет: я действительно измерил одно место глубиной в пятнадцать футов и шириной в семьдесят пять.

В полынных степях встречались участки, где можно было сказать, что Тропу удавалось опознать по ее «выражению лица», то есть по оттенку цвета зарослей полыни — порой едва заметному, но безошибочному для того, кто привык его видеть, как знакомое лицо. Для меня эти поиски становились все более интересными, я бы сказал, увлекательными, и они останутся приятным воспоминанием на всю мою жизнь.

В мои планы не входит подробный рассказ об этой второй поездке, начавшейся в Даллесе, штат Орегон, 16 марта 1910 года и завершившейся в Пуяллапе, штат Вашингтон, 26 августа 1912 года и длившейся двадцать девять месяцев и десять дней; я лишь вкратце, очень вкратце упомяну о некоторых переживаниях, ограничивщись лишь беглым упоминанием.

В Сан-Антонио, штат Техас, мы разбили лагерь в Аламо, рядом с тем историческим местом, где был убит Дэвид Крокетт. В Чикаго толпы «толкали» нас почти так же, как три года назад в Нью-Йорке. Я пересек луговой рукав реки Платт шириной в три четверти мили в кузове фургона под объективом кинокамеры, чтобы показать быт пионеров давних времен. В Скалистых горах мы столкнулись с настоящим ливнем, в бурлящем потоке которого чуть не потеряли все снаряжение и лишились почти всех моих книг и прочих вещей. Позже Дэнди сорвал подкову на горной дороге и стал настолько хромым, что нам пришлось отказаться от дальнейшего передвижения в упряжке, после чего мы отправили фургон домой поездом. Затем постигло великое несчастье — Джим выпал из вагона, и вернуть его так и не удалось. Тем не менее мне не о чем сожалеть, и у меня осталось множество приятных воспоминаний об этой поездке. В целом это было более трудное путешествие, чем поездка в Вашингтон, и, учитывая все обстоятельства, оно принесло богатые плоды.



Какое-то время я был один; но меня это не слишком тяготило, если не считать дополнительной работы, которая легла на мои плечи.

Еще один случай, на этот раз приятный:

Однажды, когда я не спеша продвигался вперед, на горизонте внезапно возникли настоящие замки — воздушные замки. Это был мираж. Я не видел его уже лет шестьдесят, но меня мгновенно осенило, что это такое — отражение какой-то причудливой гряды скал, столь обычных на равнинах. Окраска постоянно менялась, напоминая мне едва заметные переливы северного сияния, и это настолько приковало мое внимание, что я забыл обо всем на свете, пока лай Джима впереди волов не вернул меня к действительности — можно сказать, заставил обнаружить, что Дэйв и Дэнди сошли с дороги и щиплют здесь и там травку. Джим понял, что происходит что-то неладное, и поднял тревогу. Воистину собачья сообразительность сродни человеческому разуму.

Как уже было сказано, вторая поездка подошла к концу. Я давно планировал передать это снаряжение для увековечения истории. Не потребовалось много времени, чтобы договориться с городскими властями Такомы о принятии их в собственность и предоставлении для них помещения. Прежде чем соглашение было полностью оформлено, штат Вашингтон взял на себя ответственность за их сохранение в Государственном историческом здании, где к моменту выхода этой книги из печати все снаряжение будет размещено в огромной стеклянной витрине размером четырнадцать на двадцать восемь футов в одном из залов нового Государственного исторического здания. Волы работы таксидермиста выглядят как живые, стоя в упряжи перед фургоном, точно так же, как их так часто видели перед самым началом дневного перехода.

Сам фургон, представляющий собой типичную «прерийную шхуну» «старых добрых времен» пионеров, с его деревянной осью, чекой и старомодным кузовом, потрепанный непогодой и в шрамах, вполне сгодился бы для еще одного путешествия — колеса не шатаются и оси не скрипят, как это бывает, когда не жалеют дегтя. По поводу этого «скрипа» память пионеров возвращает к тем временам, когда деготь заканчивался и стонущие звуки внутри ступицы начинали раздаваться с силой, сопоставимой с криком осла или резким звуком пиления пилой. Стоило ли — и стоит ли — сохранять эти старые реликвии? Некоторые говорят, что нет. Я считаю, что стоило. Таксидермисты говорят нам, что, если избегать несчастных случаев и обеспечить должный уход, волы практически неразрушительны и что тысячелетие спустя их можно будет увидеть в их нынешнем виде поколениями людей, которые будут населять Землю в то время и извлекут урок о том, что за странные люди жили в этом двадцатом веке христианской эры.

С кропотливым усердием была создана карта старой Тропы длиной почти сорок футов, контуры которой будут нарисованы на внутренней стороне стеклянной витрины. Вдоль этого старого ориентира было воздвигнуто около полутораста памятников. На фотографии большинства из них уже получены или будут получены со временем. Планируется пронумеровать их и разместить на стекле с соответствующим номером в той конкретной точке на карте, к которой каждый из них принадлежит. Несомненно, со временем этот список будет пополняться, чтобы завершить летопись величайшей тропы за всю историю, где двадцать тысяч человек погибли при покорении континента, не считая неизвестного числа павших от рук сопротивляющихся нецивилизованных дикарей. Это трогательная история, и лишь немногие, совсем немногие из ее участников остались в живых, чтобы рассказать ее.

СТАРЫЕ ТРОПЫ.

Я не собираюсь писать историю «Старых троп». Это уже сделали усердные историки, хотя нельзя не признать, что последнее слово еще далеко не сказано. Однако существует область, которую, хочется надеяться, скоро займут: это объединение уже зафиксированных фактов в форме «Детской истории» в привлекательном виде, чтобы подрастающее поколение по мере вступления в жизнь научилось любить память о пионерах и те самые тропы, по которым они ходили. Ничто так верно не укрепит здоровый патриотизм в сердцах будущих поколений, как изучение подвигов их предков, покоривших прекрасную землю, на которой они живут. До сих пор была представлена кратка история усилий по возведению гранитных памятников вдоль старой Тропы. Сама по себе это похвальная, грандиозная работа, но отнюдь не последнее слово. Простые памятники-обелиски, если можно так выразиться, имеют свою ценность, но для того, чтобы быть долговечными, они должны приносить пользу — не только служить напоминанием о прошлом, но и привлекать внимание большинства, той массы людей, которые заинтересуются ими именно благодаря их полезности и будут более охотно помогать в их сохранении после того, как они будут созданы. Вот почему пионеры так упорно настаивали на концепции создания шоссе вдоль линий старых троп: раз уж это дорога, говорят они, пусть она всегда остается таковой, пока продолжается цивилизация.

И потому к Конгрессу был обращен призыв увековечить память «Старых троп» путем прокладки национального шоссе от побережья до побережья, которое получит название «Пионерский путь».


ПИОНЕРСКИЙ ПУТЬ.

64-й Конгресс, Первая сессия. — H. R. 9137.

В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.

15 января 1916 г.

Мистер Хамфрей из Вашингтона внес следующий законопроект, который был передан в Комитет по делам вооруженных сил и направлен в печать.

ЗАКОНОПРОЕКТ

Об изыскании и прокладке военной и почтовой дороги от Сент-Луиса, штат Миссури, до Олимпии, штат Вашингтон.

Да будет постановлено Сенатом и Палатой представителей Соединенных Штатов Америки, заседающими в Конгрессе, что Военному министру надлежит и настоящим предписывается назначить комиссию из двух членов, один из которых является инженером армейских сил Соединенных Штатов, а другой — гражданским лицом, для проведения предварительных изысканий в отношении военной и почтовой магистрали от Сент-Луиса, штат Миссури, до Олимпии, штат Вашингтон, причем указанная военная магистраль должна пролегать по следующему маршруту насколько это возможно:
От Сент-Луиса до Канзас-Сити, штат Миссури, следуя насколько возможно по общему маршруту того, что обычно именуется «Старой тропой». От Канзас-Сити следуя по совмещенному маршруту троп Санта-Фе и Орегонской на протяжении примерно сорока миль до города Гарднер, штат Канзас; оттуда следуя по общему маршруту Орегонской тропы до Топики, штат Канзас, и от Топики далее до границы штата Небраска; оттуда, следуя по указанной тропе, до реки Платт и далее по наиболее практичному маршруту вблизи правого берега указанной реки Платт до точки, которую по усмотрению указанной комиссии сочтут лучшим местом для пересечения этой реки, причем указанное пересечение должно находиться ниже или в месте слияния северного и южного рукавов этой реки; оттуда, насколько возможно, по левому берегу указанной реки Северный Платт до границы штата Вайоминг; оттуда по наилучшему общему маршруту до точки, где Старая тропа ответвляется от указанной реки к левому берегу реки Свитуотер вблизи ориентира, известного как скала Индепенденс; оттуда вверх по реке Свитуотер до точки, где указанная Старая тропа покидает эту реку и поднимается к вершине Скалистых гор в проходе Саут-Пасс, а оттуда к близлежащему пункту, известному как Пасифик-Спрингс; оттуда до долины реки Медвежьей (Бир-Ривер) и границы штата Айдахо; оттуда вниз по указанной долине до Сода-Спрингс и Покателло, штат Айдахо; оттуда до Американ-Фолс, штат Айдахо, и до наилучшего места переправы через реку Снейк; оттуда к долине Бойсе и вниз по ней до города Бойсе, штат Айдахо; оттуда к повторному пересечению реки Снейк и до Хантингтона в штате Орегон; оттуда до Ла-Граннда, штат Орегон; оттуда через Синие горы (Блу-Маунтинс) до города Даллес, штат Орегон; оттуда через ущелье реки Колумбия до Ванкувера на правом берегу реки Колумбия в штате Вашингтон; оттуда до города Олимпия, штат Вашингтон; следуя в целом по Старой Орегонской тропе и другим тропам, по которым шли пионеры, направляясь из Сент-Луиса к Пьюджет-Саунд, используя, где это целесообразно, уже существующие дороги и магистрали.

Раздел 2. Что указанная комиссия должна представить отчет о стоимости, местоположении указанного шоссе и характере строительства, которое она считает целесообразным для такого шоссе.

Раздел 3. Что указанная комиссия должна также обсудить с властями штатов, через которые пройдет указанная дорога, вопрос о сотрудничестве, которого можно добиться от таких штатов в строительстве и содержании такой дороги, и отчитаться об этом.

Раздел 4. Что комиссия должна также представить отчет о целесообразности задействования армии Соединенных Штатов в строительстве любого участка указанной дороги.

Раздел 5. Что указанная дорога должна носить название «Пионерский путь» («Pioneer Way»).

Раздел 6. Что сумма в 75 000 долларов или столько из нее, сколько потребуется, настоящим выделяется из любых средств в казне, не предназначенных на другие цели, с целью покрытия расходов, связанных с проведением таких изысканий.




«На слушаниях в Комитете Палаты представителей по делам вооруженных сил по законопроекту H. R. 9137, Законопроекту “Об изыскании и прокладке военной и почтовой дороги от Сент-Луиса, штат Миссури, до Олимпии, штат Вашингтон”, Эзра Микер из Сиэтла, штат Вашингтон, был вызван в Комитет и выступил с устной речью в поддержку принятия законопроекта, а также представил заявление, копия которого приводится ниже»:


Рассматриваемый вами законопроект, разрешающий изыскание и прокладку великой Национальной магистрали, которая должна получить название «Пионерский путь» в дань памяти пионеров, имеет более глубокое значение, чем просто сантименты, хотя он полностью оправдан и с этой точки зрения.

Стоит помнить, что обладание Орегонской землей долгие годы висело на волоске; что ряд наших государственных деятелей девятнадцатого века, включая самого Джефферсона, не верили, что нам следует пытаться включить эту огромную территорию — Орегонскую землю — в состав Соединенных Штатов, причем Джефферсон даже дошел до того, что выступал за создание независимого правительства на этой земле, которая тогда казалась ему краем тайн.

Вдохновляемые этими расхождениями во мнениях среди нашего собственного народа, движимые жаждой территориального расширения и подстегиваемые богатым урожаем пушнины, которая приносила миллионы фунтов стерлингов в казну лондонской компании, известной как Компания Гудзонова залива, британское правительство упрямо держало в своих руках эту страну и отказывалось уступать ее до тех пор, пока пионеры, создатели домов, смело не захватили ее, отказавшись от любых компромиссов и поставив вопрос ребром: либо война, либо оставление их в мирном владении своими домами. Это исторический факт, что авангард этих смелых, великих мужчин и женщин ускорил окончательное разрешение спора, и многие считают, что именно это стало решающим фактором, вынудившим британцев отступить.

Это было великое событие в истории Соединенных Штатов, да и во всей мировой истории, поскольку в противном случае «Каменистые горы», как отстаивал Джефферсон, стали бы западными границами Соединенных Штатов, и не требуется особого воображения, чтобы осознать далеко идущие последствия, которые за этим бы последовали.

Хотя, как я уже говорил, этот великий труд оправдан уже одними сантиментами, существуют и другие веские факторы, которые кому-то могут показаться более важными и на которые я хотел бы обратить ваше внимание.

Прошедшее десятилетие принесло огромные перемены в мировые дела благодаря многочисленным открытиям и усовершенствованиям; не последним среди них является удивительный прогресс в использовании «безрельсовых» машин, который сейчас развивается столь стремительно. Простите меня за выражение, но я верю, что любой из вас, джентльмены, кто доживет до моего нынешнего возраста, увидит куда более грандиозный прогресс, чем тот, что уже достигнут — такой, постичь который не хватает воображения.

Родившись до появления железных дорог в Соединенных Штатах (1830 г.) и став свидетелем скачков в цивилизации, ставших возможными благодаря этому великому фактору, я могу с полным правом сказать, что верю: внедрение безрельсового автомобиля сулит вам куда более масштабные грядущие перемены, чем те, что последовали за появлением рельсового поезда. Одна эта особенность — государственное владение (на уровне штата или страны) дорожным полотном при частном владении автомобилем — будет стимулировать предприимчивость, закалять характер, развивать независимость духа, изменять движение потока людей из городов «назад к ферме», что сейчас столь важно для непрерывного благополучия нации. Огромное влияние на развитие семи штатов, через которые пройдет это предлагаемое шоссе, не преминет послужить отличным наглядным примером и поощрить другие крупные межштатные магистрали, столь необходимые для коммерческого развития страны в мирное время и для готовности к обороне во время войны.

Что касается последнего — готовности к войне, то об этом я скажу чуть позже, а сейчас хочу привлечь ваше внимание к влиянию на материальное развитие страны, что по сути является мерой готовности к обороне или войне. Эта мера, как вы заметите, предусматривает сотрудничество штатов в строительстве и содержании этой магистрали. Эту особенность нельзя упускать из виду. Она важна, жизненно важна, не так ли? Если тот или иной штат не пожелает присоединиться, национальное правительство все равно должно построить дорогу и ограничить ее использование военными и почтовыми нуждами до тех пор, пока штат не заключит справедливое соглашение относительно ее стоимости и содержания (а это произойдет нескоро) для коммерческого использования, а также для военных и почтовых целей.

Теперь что касается готовности к обороне или войне, которая последует за строительством этой великой магистрали, военного шоссе по Орегонской тропе, за которым на восток вскоре последует продление по старой Камберлендской дороге до Вашингтона и, как первоначально планировалось, до Филадельфии, создавая тем самым величайшую транспортную артерию мира: это настолько очевидно, что нам нет нужды тратить ваше время на обсуждение, за исключением общих принципов такой меры. Мы легко можем понять, как небольшая армия может стать более грозной, чем крупная, когда имеются средства для быстрой мобилизации. Великая битва на Марне, которая спасла Париж от ужасов осады и вероятного уничтожения, была выиграна французами благодаря внезапной концентрации войск, ставшей возможной благодаря использованию тысяч автомобилей.

Этот наглядный урок не следует упускать из виду, и нужно помнить, что дорожное полотно — это решающий фактор; иными словами, полезность автомобилей измеряется состоянием дорог. Выходит за рамки данного обсуждения пропаганда мер, определяющих степень готовности, которую эта нация должна предпринять. Есть миллионы честных граждан, которые считают, что нет никакой опасности нападения со стороны внешнего врага, а следовательно, не нужны никакие меры готовности, — забывая, что с давних времен, насколько помнит история, шли войны: захватнические войны, религиозные войны, войны из-за ревности или непомерных амбиций, по столь многочисленным причинам, что устаешь их перечислять, и что то, что случалось на протяжении тысячелетий прошлого, обязательно повторится в круговороте времен в будущем.

Какими бы ни были расхождения во мнениях относительно того, какие оборонительные меры нам принять — будь то крупная армия или крупный военно-морской флот, — не должно быть разногласий по поводу этой предлагаемой меры, сопряженной со столь очевидными последующими выгодами, которых самих по себе достаточно, чтобы оправдать это предприятие. За свой короткий отрезок жизни в 85 лет я был свидетелем четырех войн, в которых участвовала эта нация — всех их без должной подготовки и всех в результате с ужасающими потерями. Мы не можем забыть битву при Бладенсбурге, где более 8000 необученных солдат без подготовки дрогнули перед 4000 обученных, которые дошли до Вашингтона, сожгли Капитолий и нанесли унижение, которое по сей день кровоточит в сердце любого американского гражданина с горячей кровью в жилах.

Стоит ли нам навлекать подобное унижение на будущее? Я говорю нет, нет, и потерпите меня, если я повторю снова: нет, нет. Я глубоко чувствую всю торжественность этого долга, лежащего на ваших плечах, и простите мне, если я говорю с таким глубоким чувством.

Заметьте, я обращаюсь к вам именно по поводу этой конкретной стороны готовности.

Многие из вас, джентльмены, наверняка помнят ту пронзительную речь достопочтенного Ллойда Джорджа в Палате общин в декабре прошлого года, известную теперь во всем мире как призыв «Слишком поздно». После того как была потеряна миллионная жизнь и потрачены миллиарды фунтов стерлингов, эта речь обрушилась подобно громовому удару на слух парламента. Он произнес: «Слишком поздно», подчеркнув эти слова: «Мы опоздали в том, опоздали в этом, опоздали с принятием решения, опоздали с началом этого предприятия или того похода. По стопам союзников шествует насмешливый призрак “слишком поздно”».

Пусть слова «Слишком поздно» не будут начертаны на вратах нашей мастерской.

Это суровое предупреждение, которое в один прекрасный день обернется бедой для этой нации, если мы не прислушаемся и не извлечем уроки из чужого опыта, высказанные в этих откровенных словах боли — не предвещают ли они, скажем прямо, гибель великой нации?

Я не паникер и не пессимист, но, джентльмены, мы не должны игнорировать очевидные факты. На Тихоокеанском побережье есть тревожный вопрос, к которому нам следует прислушаться. Огромное население на Западе рвется въехать в Соединенные Штаты, принимать которых в качестве граждан мы не желаем и которые сами отказались бы принять гражданство.

Вы помните напряжение всего несколько месяцев назад. В один прекрасный день узы дружбы лопнут и разожгут пламя войны. Помните ли вы полный крах — или, скажем так, развал — железных дорог во время войны с Испанией? Что, если бы это положение охватило не пару сотен миль, а три тысячи? При взорванных шпионами мостах, сошедших с рельсов поездах, заблокированных железных дорогах не нужно обладать богатым воображением, чтобы понять, что бы произошло. Предоставьте это дорожное полотно, и сотни тысяч безрельсовых машин появятся на месте и обеспечат транспортировку для быстрой переброски войск и, как в упомянутой битве на Марне, решат исход дня.

Потерпите меня еще мгновение, пожалуйста. Возможно, я говорил с излишним рвением, излишним усердием, излишним чувством, но я считаю действия, которые должен предпринять этот комитет, чрезвычайно важными. Мы, пионеры, жаждем начала этой работы из-за глубокого стремления увековечить память о прошлом и считаем ее крайне важной для подрастающего поколения в деле укоренения этой памяти в сердцах будущих правителей нации и посева семян патриотизма, однако непревзойденную важность, как вы поймете из моих слов, имеет начало этой работы и доведение ее до скорого завершения как меры готовности к обороне или войне. Пусть ответственность с надписью «Слишком поздно» не ложится на ваши плечи — скорее примите этот законопроект, чтобы отчет мог дойти до этого Конгресса вовремя для принятия мер до конца года.





ГЛАВА LIV.



ПОКОРЕНИЕ ОРЕГОНСКОЙ ЗЕМЛИ. [27]

Я не стану долго задерживать вас рассказом о начале покорения Орегонской земли посредством американской доблести. Первый период — период исследований — можно описать самыми краткими словами. Роберт Грей, капитан корабля «Колумбия», 7 мая 1792 года открыл залив Грейс-Харбор, а 11 мая вошел в устье великой реки и назвал ее «Колумбия» по имени своего корабля.

Следующим великим событием, которое следует зафиксировать, стало то время, когда Льюис и Кларк «7 ноября 1805 года услышали рев прибоя и увидели расстилающиеся и катящиеся перед ними волны западного океана — “цель наших трудов, награду за наши тревоги”», как они записали в том удивительном дневнике этого удивительного путешествия.

Позволено будет заметить, что за шестнадцать лет до того, как Грей вошел в устье великой реки, Джонатан Карвер, американский исследователь, 7 декабря 1776 года в шестидесяти милях выше водопадов Сент-Антони, из точки, которую мы вполне можем назвать сердцем континента, написал эти бессмертные слова: «Четыре главнейшие реки североамериканского континента, а именно: Святого Лаврентия, Миссисипи, река Бурбон и Орегон, или Река Запада, берут свое начало в одном и том же районе». Хотя Карвер не исследовал ни саму реку, ни ее притоки, он с удивительным провидением предсказал ее существование и дал ей имя «Орегон» — первый случай, когда это слово было записано. Человеческому разуму не дано постичь, откуда взялось это слово, помимо воображения того знаменитого путешественника.

Второй период — период освоения — начался с входа корабля «Тонкуин» в устье Колумбии 25 марта 1811 года, отправленного Джоном Джейкобом Астором в рамках «запланированного блестящего торгового предприятия». Трагическая судьба корабля в более северных водах поведана индейцем: вся команда корабля была перебита, за исключением одного человека, который, будучи раненым, отступил в трюм корабля возле порохового погреба и взорвал судно, отомстив за смерть своих товарищей ценой уничтожения десятка индейцев за каждого принесенного в жертву белого члена команды.

Следующим на сцену вышел отряд Ханта, шедший посуху и прибывший в Асторию 15 февраля 1812 года. Страдания этого отряда, грозящая опасность и сопряженный с этим риск далеко превосходят любой зарегистрированный подвиг по исследованию Орегонской земли.

По пятам за их прибытием последовало второе судно Астора, «Бивер», которое перешло через бар в устье реки Колумбия 10 мая 1812 года. Американскому флагу, который мирно развевался над головами небольшой колонии в Астории в течение четырнадцати месяцев, было суждено год и семь месяцев спустя испытать унижение и быть спущенным, чтобы уступить место британскому флагу в результате превратности войны; восстановлен он был лишь 6 октября 1818 года. В результате договора о совместном владении от 20 октября 1818 года британцы продолжали осваивать страну, построили в 1824 году форт Ванкувер и сохраняли полный контроль над всеми путями торговли до тех пор, пока им не бросили вызов торговцы, прибывавшие с востока, с главным центром в Сент-Луисе.

В 1822 году компания генерала Уильяма Х. Эшли разослала «отряды трапперов для организации лагерей в лучших районах обитания бобров и вылова рек одну за другой», во многом подобно золотоискателям, которые промывали золото на разных реках по очереди. Один из этих отрядов Эшли открыл перевал Саут-Пасс (1822 г.) и вторгся на Орегонскую землю, после чего началась торговая война, продолжавшаяся до окончательного разгрома британцев двадцать четыре года спустя.

В 1830 году (в год моего рождения) первая повозка пересекла вершину Скалистых гор через Саут-Пасс — этот удивительный проход в горной цепи, легко доступный с любого склона, где путь столь же безопасен и имеет не больше препятствий, чем поездка в двадцати милях к югу от Такомы. Уильям Л. Сублетт, считающийся первым человеком, вторгшимся на Орегонскую землю через Саут-Пасс с целью охоты на пушнину, все еще жив — или был жив год назад — в «Элк-Маунтин», небольшом селении в Вайоминге, высоко на западном склоне Скалистых гор. Должно быть, он очень пожилой человек, но, как мне говорят, все еще довольно деятельный.

Я шел по его «сокращенной дороге» на запад от Биг-Сенди до реки Бир-Ривер в 1852 году и могу подтвердить, что тогда это был трудный для проезда путь. Во время моей недавней поездки (1906 г.) я избежал этого кратчайшего пути и следовал ближе к тропе 1843 года, проходящей южнее, которая вела к окрестностям форта Бэджер, южнее сорок второй параллели широты, бывшего тогда мексиканской территорией.

Мы подошли к периоду надвигающихся перемен, когда эксцентричный Бонневиль проехал через Саут-Пасс (1832 г.), за которым по пятам следовал тот авантюрный бостонец Натаниэл Дж. Уайт. Оба потеряли все, что имели, в этих предприятиях, но они указали путь, по которому чуть позже последовали бесчисленные тысячи создателей домов на Орегонской земле. Часть отряда Уайта осталась и стала первыми американскими поселенцами на Орегонской земле.

Мы подошли к тому, что можно назвать третьим периодом. Четверо индейцев из племени флатхед, или нез-персе — назовем ли мы их паломниками? — переправились в Сент-Луис (1832 г.) в поисках «Книги небес белого человека». Генерал Кларк, прославившийся благодаря экспедиции Льюиса и Кларка, бывший тогда индейским агентом на Западе, принял их дружелюбно и широко представил религиозному миру и другим кругам. Их появление разожгло пламя миссионерского рвения, редко превосходимого по силе, в результате чего в 1834 году методисты направили Джейсона Ли и других, а в 1835 году Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям, представлявший пресвитериан и конгрегационалистов, отправил доктора Сэмюэля Паркера и Маркуса Уитмена в качестве миссионеров на Орегонскую землю. Паркер завершил поездку в течение 1835 года, но Уитмен повернул назад в месте сбора на реке Грин-Ривер к западу от гребня Скалистых гор и вернулся по своей тропе домой с целью привлечь больше помощи для освоения этого поля деятельности, а в следующем году со своей молодой женой в компании с Г. Х. Сполдингом и его супругой переправился в Ванкувер, куда отряд прибыл в сентябре 1836 года. Эти две женщины стали первыми дамами, прошедшими по Орегонской тропе, и заслуживают здесь особого упоминания не столько за это отличие, сколько за свое благочестие в сочетании с героизмом и мужеством, которых обычно не ожидают от их пола. Я рискну сделать отступление, чтобы воздать должное женщинам-пионерам, столь часто и, я бы сказал, столь повсеместно неправильно понимаемым. Знатоки истории прекрасно знают, что, если бы не твердая поддержка матерей-пилигримов, участь пионеров, высадившихся у Плимутской скалы, была бы бесконечно тяжелее. Я часто думал, что, размышляя и говоря о пионерах, мы всегда должны говорить об отцах и матерях-пилигримах. Мне довелось наблюдать вблизи героизм матерей-пионеров, и я хочу засвидетельствовать, что под бременем страданий или опасности они неизменно становились оплотом поощрения и поддержки.

Позвольте мне рассказать один случай. Встретив однажды на Орегонской тропе девять возвращавшихся повозок, мы обнаружили, что всеми упряжками управляли женщины и дети — все мужчины погибли. Это было на тропе в долине реки Платт после того, как по колоннам ударил этот страшный бич холеры.

Хотя миссионеров было немного, их влияние широко распространилось и оказалось особенно полезным для последовавшего вскоре наплыва создателей домов; и даже если они не преуспели в спасении человеческих душ, они сыграли важную роль в спасении человеческих жизней и заслуживают самого теплого уголка в наших сердцах. Я не хотел бы, чтобы из замечания о «спасении человеческих душ» вы сделали вывод, будто я желал принизить усилия тех искренних людей — миссионеров. Я просто фиксирую факт, признаваемый самими миссионерами.

Мы приближаемся к четвертому периоду — периоду создателей домов. Едва ли справедливо говорить, что этот класс занимался эксплуатацией страны; «развитие» — вот более подходящее слово. Мы, по сути, подошли к переломному моменту в будущем страны. Если бы англичане смогли забросить сильную колонию на Орегонскую землю, никто не может сказать, каким был бы конечный результат. Англия была высокомерна, и по крайней мере некоторые из ее государственных деятелей презирали Соединенные Штаты и приветствовали бы войну из-за Орегонской земли. Договор о совместном владении (счастливая для нас случайность) разоружил воинственный дух, ведь разве не контролировали они торговлю страны? И разве не могли они позволить себе ждать? — забывая, что эксплуатация и развитие страны — это кардинально разные вещи.

Когда американские строители домов стали прибывать в большом количестве, возобновить пакт о совместном владении стало невозможно, и вскоре последовал договор 1846 года. Как я уже говорил, несколько человек из отряда Уайта 1833 года остались и присоединились к поселению переселенцев, уже начатому уволенными служащими Компании Гудзонова залива и трапперами, уставшими от кочевой жизни — в общей сложности менее ста человек к концу 1839 года. В мае 1840 года прибыл корабль «Лузанна», доставивший пятьдесят мужчин, женщин и детей в качестве подкрепления Методистской миссии в Шампуэ, которые вскоре однако стали строителями домов. В течение двух последующих лет прибыло, вероятно, еще около ста человек прямо с востока, преодолев Орегонскую тропу от реки Миссури.

Внезапно зимой 1842–1843 годов разразилась широкая «орегонская лихорадка». Сенат принял законопроект, известный как законопроект Линна, предоставлявший земли реальным поселенцам. Уитмен вернулся сухопутным путем зимой. Фримонт совершил свою первую поездку до Скалистых гор и вернулся, получив поручение возглавить крупную исследовательскую экспедицию в орегонские земли. В Средней Вести времена были неблагополучными, а здоровье — некрепким, к тому же среди многих людей поселилось беспокойство из-за проблемы рабства. В результате более тысячи человек собрались около того места, что сейчас называется Канзас-Сити, готовясь выступить в Орегон, как только позволят время и подходящая погода; некоторые двинулись вперед до Элм-Гроу к западу от Миссури и разбили лагерь; другие прошли еще немного дальше; наконец, была сформирована большая компания, назначены капитаны, всё должно было двигаться с точностью и порядком, и был начат поход. Но независимый дух фронтирменов не пожелал терпеть контроль, и вскоре произошло разделение на две группы, а затем другие тоже отделились, пока в конце концов от дисциплины почти ничего не осталось, хотя сотрудничество перед лицом общей опасности продолжалось. Уитмен присоединился к основной массе движущегося каравана, или, вернее, нагнал ее, но он никогда не возглавлял его и не пытался возглавлять. Его знание тропы и его советы оказались полезными. Именно по совету Уитмена было предпринято великое предприятие по прокладке колесной дороги от Форта-Холл на запад — протяженностью более 600 миль, что стало удивительным подвигом. Таким образом, почти тысяча человек добралась до орегонских земель в 1843 году, и обратно были отправлены вести о том, что на всем протяжении Орегонской тропы проложена колесная дорога.

Жизнь сразу же вдохнулась в дремавший организм сформированного Временного правительства, и абсолютное правление Компании Гудзонова залива подошло к концу.

В течение 1844 года в Орегон прибыло почти пятнадцать сотен иммигрантов, и все же в начале 1845 года британское правительство отказалось принять троекратно отвергнутое предложение об урегулировании границы по 49-й параллели; однако, когда в течение 1845 года перешли 3000 эмигрантов и Компания Гудзонова залива прекратила борьбу, 15 августа 1845 года официально перейдя под защиту Временного правительства, тогда британское правительство по собственной воле предложило принять ту самую линию, от которой так долго и упорно отказывалось. Вскоре последовал договор Ашбертона, и орегонский вопрос был решен — завоевание завершилось.

О дальнейшей миграции я не могу распространяться подробно. В 1850 году население всего старого Орегонского края составляло менее 15 000 человек. Золотая лихорадка привлекла огромные массы людей в Калифорнию и отвлекла значительную часть иммиграции с востока на то направление. Лишь с великой волной 1852 года, когда реку Миссури пересекли 50 000 человек, Орегон начал новую главу в гонке за приростом населения.

Я связал свою судьбу с той толпой — марширующей колонной длиной в 500 миль, подобно армии Шермана, марширующей через Джорджию численностью в 50 000 человек в начале, но оставляющей 5000 погибших в пути. На развилке дорог у Беар-Ривер многие повернули на юг, однако великое множество людей все же достигло орегонских земель. И все же, когда в июньский день 1853 года я греб на своей маленькой открытой лодке длиной 18 футов в Комменсмент-Бей, во всей территории в границах этого великого штата насчитывалось менее 4000 жителей, а в пределах границ нынешнего города Такома — всего одиннадцать человек.

И теперь, мои друзья, неужели нынешнее поколение «позволит мертвым хоронить своих мертвецов» и даст памяти тех, кто сделал возможным для вас наслаждаться благами этого великого содружества, кануть в лету? Или же вы великодушно объединитесь, чтобы увековечить память тех, кто ушел до нас, дабы извлечь пользу из их примеров?

Пару слов теперь об этом учреждении — «Историческом обществе штата Вашингтон». Мне посчастливилось стоять у истоков. Прошло более двадцати лет с тех пор, как завершенная организация была оформлена посредством подписания устава. В создании организации участвовали тридцать шесть человек — в живых сейчас осталось только шестеро из подписавших. Нам напоминают, что поколение людей, положивших начало, вскоре уйдет в историю. Неужели начатое таким образом дело зачахнет и потерпит неудачу из-за отсутствия поддержки? Настало время дать решительный ответ на этот вопрос посредством щедрого государственного ассигнования. Многое уже было утеряно из-за непредоставления этой помощи. Урожай созревал все эти годы, и многие драгоценные реликвии были утрачены или собраны в других местах. Помните, это урожай, который невозможно воспроизвести воссоздать заново. Если не собрать его вовремя, он будет потерян навсегда.

Показательный пример: сейчас есть возможность заполучить типичный блокгауз, построенный почти шестьдесят лет назад, один из семидесяти пяти, возведенных во время Индейской войны, все из которых исчезнут через несколько лет, если их оставить под воздействием стихий. Это общество должно получить возможность приобрести эту реликвию, возвести ее под защитой большого здания, наполнить экспонатами и сохранить все это для будущих поколений. Я упоминаю об этом лишь как об одном примере, но край богат такими реликвиями, которые будут становиться все более драгоценными по мере вступления на арену действий будущих поколений. Это не то, что мы можем оставить будущим поколениям на потом, ибо тогда будет слишком поздно; именно СЕЙЧАС эту работу следует продолжать. Я повторю: при государственной поддержке.

Пара слов теперь о предлагаемой мемориальной арке Пионерам, которую предстоит возвести в Такома, возможно, менее чем в броске камня от дома общества, чтобы прибавить красоты будущему гражданскому центру города с величественным зданием школы High School с одной стороны; и, как мы можем надеяться, с домом Исторического общества в столь же впечатляющем архитектурном исполнении неподалеку с другой; причем это чудесное и уникальное сооружение — назовем ли мы его Стадионом — станет центральной фигурой притяжения, над которой возвышается это произведение искусства, эта летопись истории, а также дань уважения тем, кто внес свой вклад в завоевание Орегонского края, этой империи, которой мы все так справедливо гордимся.

Прошло чуть больше ста лет с тех пор, как началась эта история. За этот короткий промежуток времени в нашей национальной истории произошли эпохальные перемены, не последней из которых является это великое завоевание, открывшее ворота к великому «западному» океану, и тем самым завоевание Дальнего Запада ради основания нации, раскинувшейся от океана до океана, которой суждено стать одной из величайших мировых держав за всю историю.

Как было отмечено ранее, шествие событий естественным образом делится на пять периодов. Предусмотрено создание пяти крупных бронзовых табличек или высеченных в граните на основании арки надписей, на которых будет запечатлена история завоевания: одна — для летописи исследователей с указанием имен и дат; вторая — история освоения в период сбора пушнины и открытия внутренних областей; третья может повествовать о трудах и достижениях миссионеров с указанием имен и дат; четвертая может в рельефе изобразить Орегонскую тропу и рассказать историю строителей домов; и, наконец, пятая должна отразить достижения сегодняшнего дня, как, например, кто и когда основал город Такома и какова его нынешняя численность населения; кто основал Олимпию, Сиэтл, Спокан; словом, города штата, доходящие до рубежей пионерских дней.

Группы бронзовых статуй, венчающие арку, естественным образом представят эти разные периоды и создадут восхитительную картину, на которую глаза никогда не устанут смотреть. Мы несомненно услышим от кого-то, и не от одного человека, что все это невозможно осуществить. Семь лет назад я слышал, как многие говорили, что Орегонскую тропу нельзя отыскать и пройти «с старой бычьей упряжкой», но это было сделано. Я не слышал этого лично, но до меня доходили слухи, что «этот человек сошел с ума, отправляясь в путь в таком снаряжении», «что люди будут смеяться над ним»; но они не смеялись. Многие приходили на церемонии открытия памятников и стояли со слезами на глазах, вместо того чтобы поддаваться веселию. Я говорю вам, друзья, такое дело, как то, что предлагается здесь, трогает сердца людей и делает их лучшими гражданами — заставляет их сильнее любить свою страну, свой флаг, свои дома, свою собственную жизнь, когда они участвуют в альтруистическом поступке и осознают его выполнение; это имеет гораздо более далеко идущие последствия, чем мы готовы признать с первого взгляда.

Но я должен закончить. Я искренне благодарю вас за любезность, выраженную в приглашении выступить перед вами, и за уважительное внимание, оказанное собравшейся аудиторией.

СНОСКИ:


[27] Примечание — Выступление Эзры Микера перед Историческим обществом штата Вашингтон, Такома, Вашингтон, 1912 год.



[28] Впоследствии было приобретено обществом.






ГЛАВА LV.



ПИОНЕРСКАЯ ЖИЗНЬ В ПУЯЛЛАПЕ.

Этот рассказ о пионерской жизни в Пуяллапе был бы неполным без более пристального взгляда на их быт. Хижины строились в спешке ради немедленного укрытия и потому были лишены того совершенства, которого удалось бы достичь, будь у строителей больше времени. Все хижины ранней постройки были бревенчатыми, грубыми, небольшими и без полов. Поистине, в то время нельзя было достать пиломатериалов, и пионеры обходились тем, что могли. Большинство этих хижин сгорело во время Индейской войны. Я опишу одну хижину, построенную после войны, с которой я знаком лучше других, так как она стала моим домом на двадцать четыре года и остатки которой до сих пор сохраняются в Пионерском парке Пуяллапа. Джерри Стилли занял по праву первопоселенца (скваттера) четверть секции земли, которая впоследствии стала моим гомстедом, и построил первую секцию, или комнату, к которой я позже сделал пристройку. Стилли не преуспел в выращивании какого-либо значительного урожая, по сути, не засиделся здесь надолго, но зато в дальнейшей жизни преуспел в выращивании урожая из десяти детей, которые все, полагаю, до сих пор живы в штате, хотя ему так и не удалось собрать вокруг себя много земных благ. По правде говоря, он слишком часто переезжал для этого, но он обогащал свой разум, черпая из лучших литературных кладовых. Он был горячим поклонником Шекспира и внимательным исследователем Библии. Гиббон также был одним из его любимых авторов. Он мог воспроизвести почти дословно двадцатую и двадцать первую главы «Упадка и разрушения» вовсе не потому, что заучивал их наизусть, а потому, что уловил весь смысл благодаря неоднократному чтению этого удивительно емкого труда. Стилли был типичным пионером, не придавал значения одежде, редко ходил в церковь, но отличался образцовым поведением, хотя в более поздние годы склонялся к пессимизму. Хижина, которую построил Стилли, имела стены из дюймовых досок, высоту восемь футов при площади шестнадцать на шестнадцать футов и была покрыта дранкой, или «шейксами», как многие их называют. Вскоре после того, как я вступил во владение надел, я построил еще одну такого же размера, оставив между ними пространство в пять футов для двойного камина и дымохода. Эти камины стали источником великого утешения долгими зимними вечерами, давая и тепло, и свет. Они были сложены из пемзовых скальных пород, извергнутых из жерла великой горы (Райнир) и принесенных на уровень низин лавинами, а позднее мощными паводками, затоплявшими долину века назад. Они были настолько легкими по весу, что наполненный доверху ящик обычного фермерского фургона не составлял тяжелого груза, и настолько мягкими, что их можно было обтесать обычным топором без какого-либо ущерба, за исключением лишь легкого затупления острой кромки. Иметь камины с гладко тесаными камнями и дымоход, который не «дымил», казалось самой вершиной изысканности и комфорта. Изнутри хижина сначала была оклеена газетами, а чуть позже настоящими обоями — для тепла и ради внешнего вида, и поистине мы гордились этим домом-хижиной, «нашим домом», точно так же, как впоследствии гордились более претенциозным гомстедом, описанным в другом месте. Вьющаяся лиана плюща, посаженная у входа между двумя хижинами и насчитывающая сейчас почти пятьдесят лет, которая до сих пор отмечает это место, быстро поднялась до самой крыши и разрослась, приняв форму кровли, отыскав все щели и трещины и в конце концов проникнув в гостиную хижины как жизнерадостное напоминание о том, что находится над нашими головами. Последний раз, когда я измеряновал главный стебель у земли, его диаметр составлял девять футов дюймов; наверху, в том месте, что раньше было чердаком, теперь находятся главные ветви толщиной с руку человека, причем вся поверхность покрыта прекрасной ярко-зеленой массой листвы.


[image: ]
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С течением времени земля, на которой стояла хижина, была выделена моей женой и мной под Пионерский парк в Пуяллапе и передана на попечение города. Стены хижины с годами ослабли, и крыша обрушилась. Временные подпорки удерживали остатки потолка на месте, которые, в свою очередь, поддерживали разросшуюся лозу. Наконец дамы выросшего ныне маленького городка с шеститысячным населением взялись за дело, установив шесть тяжелых цементных колонн для поддержки потолочных цементных балок, которые, в свою очередь, поддерживали лозу плюща.

Цементный пол, питьевой фонтанчик в центре пола хижины, беседка из плюща и несколько цементных скамеек свидетельствуют о преданных усилиях, которые эти любители почти забытого прошлого предприняли для того, чтобы навсегда сохранить идентичность того места, где была построена первая хижина ныне претенциозного города. Последние следы старых разрушающихся стен были убраны и размещены наверху, но под ветвями плюща, где с течением лет корни растения, крепко вцепившиеся в гниющие реликвии, будут поглощать и переносить не только память о хижине на вечные времена, но и самую субстанцию хижины, превращая ее в новую жизнь вечной зелени.

Каменная табличка с надписью «Место дома-хижины Эзры Микера» завершает мемориал, который предстоит прочесть многим поколениям в будущем.

Автору неизвестно, кто именно первым задумал воздвигнуть этот мемориал. Организация, известная как Женский клуб Пуяллапа, взяла на себя ответственность и довела дело до конца. Письмо от президента застало меня в Элм-Крике (Небраска) во время последнего перехода с бычьей упряжкой по пути домой, в нем сообщалось о приготовлениях к открытию таблички и содержалась просьба по возможности присутствовать и «произнести короткую речь». Это было мое первое известие о задуманном деле. Я никак не мог оставить работу на Орегонской тропе вовремя, чтобы добраться домой и присутствовать лично, поэтому я решил присутствовать произнесенными словами и голосом, раз не мог явиться во плоти. Моя речь была записана в эту удивительную «вещь жизни» — назову ли я ее так? Нет, не жизни, а «дух жизни», который называется «фонографом», и он запечатлел те самые тона моего голоса, которые будут знакомы моим друзьям дома, хотя в момент воспроизведения этих слов я буду находиться почти в двух тысячах миль отсюда, карабкаясь по восточному склону Скалистых гор, или, если говорить точнее, на самой вершине над облаками среди летнего дня. Записи речи попали в руки дам вовремя, и о чудо — вместо ожидавшихся нескольких друзей более тысячи человек пришли посмотреть и послушать, а поскольку услышать смогли не все, речь была зачитана полностью после того, как часть ее была воспроизведена с фонографа. Как часть истории хижины и пионерской жизни она воспроизводится здесь для более широкой аудитории — читателей этой книги:


«Говорит Эзра Микер, 8 июня 1912 года, Элм-Крик, Небраска, в 211 милях к западу от Омахи. Я направляюсь домой на Тихоокеанское побережье. Это моя четвертая поездка с бычьей упряжкой по Орегонской тропе. Я пересек реку Миссури в десяти милях ниже Кейнсвилла, ныне Каунсл-Блаффс (Айова), выехал от реки в свою первую поездку 19 мая 1852 года и прибыл в разрозненную деревушку Портленд (Орегон) 1 октября того же года. Мы встретили бизонов еще до достижения Элм-Крика и столкнулись с бедствием холеры, которая также вскоре после этого унесла жизни тысяч пионеров. Во вторую поездку я отправился из своего дома в Пуяллапе (Вашингтон) 29 января 1906 года и проехал по Тропе, убеждая людей устанавливать гранитные памятники для увековечения памяти орегонских пионеров и обозначения проложенной ими Тропы, результатом чего стало возведение пятидесяти таких памятников. Затем я доехал до столичного Вашингтона, чтобы просить о поддержке правительства, куда прибыл 29 ноября 1907 года; встретился с президентом Рузвельтом и добился благоприятного отчета комитета по законопроекту об ассигновании средств на разметку и обозначение Тропы. Я вернулся домой летом 1908 года, большую часть пути проплыв на корабле. Свою третью поездку я совершил в 1910 году, чтобы собрать данные для оценки стоимости работ, и теперь у меня зафиксировано на планах 1600 миль Тропы с указанием пересечений секционных линий».

I am 81 years old, 44 years a farmer in the one location
where this cabin is.

РЕЧЬ.

«Мои мысли возвращаются к первозданному лесу, окружавшему хижину; к сумеречному концерту птиц-певунов; к капающей росе густой листвы деревьев; к приятным посиделкам внутри хижины; к старинной музыке скрипки, флейты, мелодиона и, наконец, пианино, сливающейся с голосами многих людей, ныне умолкнувших и скрытых от нас; к простой жизни пионера; к радостному сиянию двойных открытых очагов в хижине; к еще более радостному сиянию довольства вопреки суровой борьбе за выживание, с которой сталкивались обитатели хижины, — все эти картины живо возникают предо мной и не только усиливают мой интерес к этому событию, но и выводят на первый план важность этого труда.

«По мере того как мы лучше понимаем друг друга или уклады в жизни каждого поколения, мы непременно извлекаем пользу как из их неудач, так и из их успехов. Разница между цивилизованным и непросвещенным народом заключается в применении этого принципа, и мы, возможно, созидаем лучше, чем знаем или способны осознать, развивая такое дело, какое завершено здесь сегодня.

«Не предаться ли нам на несколько мгновений старым воспоминаниям? Когда мы вошли в эту хижину, у нас не было ни упряжки, ни фургона, ни денег, а домашнего скарба и одежды имелось лишь в обрез; семь коров и бык (Гарри), несколько свиней и с десяток цыплят составляли все наше имущество, хотя медведи делили с нами свиней, а скунсы забирали свою долю цыплят. Одна корова, обменянная у Роберта Мура на быка (Джека) в пару к имевшемуся у нас, дала нам упряжку.

«Гибель парохода "Нортернер" унесла с собой все наши накопления, а также моего глубокоуважаемого брата Оливера Микера, которому, если бы он выжил, было суждено оставить свой след в летописи истории этого великого штата.

«Если бы стены этой хижины имели уши и могли говорить, мы услышали бы о советах, когда изнашивалась обувь; о поездке в Стейлакум за двумя кусками кожи, сапожным молотком, шильями, нитками и тому подобным; о колодках, сделанных из расколотых чурбаков ольхи; о сапожных гвоздиках, расколотых столовым ножом и высушенных в духовке; о том, как пострадала и погибла старейшая свинья, чтобы у нас была щетина для дратвы; о том, как с помощью взятого напрокат бура и собственного топора были сделаны сани и началась серьезная работа по расчистке земли; о том, как через два года пересаженный сад начал плодоносить; о том, как малина, ежевика и другие мелкие ягоды дали полный урожай, а морошка отошла на второй план, и сивашский макамук потерял свою привлекательность; о том, как пропаренный картофель сорта "ледифингер" растрескивался точно попкорн, а мякоть пепельного картофеля распадалась такой же белой, как чистый снег; мелочи, конечно, но мы вполне можем помнить, что сумма человеческого счастья складывается из мелочей и что в стенах хижины существует столь же острое наслаждение жизнью, как и во дворце.

«Постараемся ли мы заглянуть в будущее хоть немного? Когда место, которое мы освящаем, станет неотъемлемой частью большой Такомы; когда название Пуяллап, столь трудное для иностранцев в написании, произношении или запоминании, исчезнет; когда великие корабли, проходящие через достроенный Панамский канал, будут стоять на якоре в тихих, свободных от приливов басейнах на виду у этого памятника и почти в пределах нынешних границ нашего города; когда трамвай займет место поезда, а авиаторы будут соперничать за пассажирский трафик; когда беспроводной телефон заменит нынешний способ связи и изведет „телефонных барышень“, мы сможем с изумлением воскликнуть: „Какие чудесные перемены сотворило время с тех пор, как была построена эта хижина“, и с уверенностью предсказать, что еще большие перемены встретят следующее поколение в недалеком будущем.

«Это грандиозное событие — приближающееся завершение Панамского канала, обеспечивающее прямую, быструю и дешевую водную доставку грузов из наших портов на торговые рынки Европы — неизбежно произведет революцию в условиях на Тихоокеанском побережье. Вместо того чтобы отправлять составы с нашими фруктами в восточные порты и в Европу, как сейчас, суда будут отправляться в постоянно растущих количествах по мере удешевления фрахта и увеличения поставок, и вместе с этим потоком торговли придет огромная толпа иммигрантов, чтобы помочь в освоении земли, застройке наших городов и принести с собой новые задачи, которые придется решать».


Песня, исполненная миссис Монтгомери, была положена на музыку «Дом, милый дом». Слова, сочиненные миссис Миллс, звучали так:




"We welcome you gladly

To our Valley of Homes.

These trees are more stately

Than pillars and domes.

This park is the gift

Of a brave pioneer;

This stone marks the site

Of his old home so dear.



Chorus—


All honor and praise

To our brave pioneers.

They have worked for the home

Through all the long years.

On memory's tablet

We'll carve each dear name,

For home is far sweeter

Than power, wealth or fame."







СНОСКИ:


[29] См. иллюстрацию на странице 247.



[30] Теперь уже более полутора сотен.








ГЛАВА LVI.



ПИОНЕРСКАЯ ЖИЗНЬ В ДОЛИНЕ ПУЯЛЛАП.

Иммиграция 1853 года через Натчесс-Пасс обосновалась в долине Пуяллап. Хотя переселенцы провели все лето в прериях и нуждались в отдыхе, насущная необходимость заставила их немедленно проложить дорогу через лес к окружному центру Стейлакум, находившемуся в шестнадцати милях отсюда на берегах Пьюджет-Саунда.

Вскоре после того, как дорога была построена, один из них, Джон Карсон, учредил паромную переправу, а позже построил первый мост через Пуяллап. Он был предприимчивым, умным человеком, но тем не менее чрезвычайно небрежным в делах и столь же неряшливым в отношении собственной внешности. За восемь месяцев до того, как я переехал в долину, я переправлялся через реку у него и застал его за приколачиванием третьего ряда дранки на крышу нового дома, который он построил. Он спустился с крыши, и я пробыл с ним пару часов, большую часть времени в саду, ибо даже в ту раннюю пору мы оба глубоко интересовались садоводством. Я охотно признаю, что он мог многому научить меня в этом вопросе. Год спустя я навестил его снова. Тот самый ряд дранки, мешок с гвоздями и даже топорик лежали там же, где он оставил их во время моего первого визита, несмотря на то, что он вместе с семьей жил в лачуге из одной комнаты и чердака — остатках блокгауза, возведенного во времена Индейской войны. Нижний этаж был настолько низким, что его жена, бывшая высокой женщиной, не могла выпрямиться иначе как между грубо тесанными балками, о чем свидетельствовали многочисленные клочья рыжих волос с головы хозяйки, задевавшие за занозы на грубых бревнах. Между ними обоими не было большой разницы в личных привычках чистоты, вернее, ее отсутствия, и все же я не знал более альтруистичного труженика, чем эта самая Эмма Дарроу Карсон. Когда в первые дни мы ради детей основали ложу Добрых Тамплиеров, миссис Карсон, в дождь или в ясную погоду, неизменно посещала собрания и всегда вносила свой вклад в то, чтобы сделать их интересными.

Неподалеку жил мой сосед Уокер, который, буду тем не менее очень строг в религиозных вопросах, однако отказывался участвовать в создании ложи по той причине, что они с женой оба выступали против тайных обществ. По взгляду на ее дом можно было легко понять, что миссис Уокер считает «чистоту залогом благочестия»; я часто говорил ей, что кажется, будто она выискивает невидимую грязь, с такой настойчивостью она ухаживала за жилищем. Она была трудолюбивой, религиозной, добросовестной дамой, и ей всегда были рады в нашей хижине, куда она часто захаживала провести часок с другой женой пионера, которая точно так же следовала этой почтенной пословице.

Эти два крайних примера покажут читателю, что даже в хижинах может наблюдаться столь же широкое разнообразие привычек, как и в более претенциозных домах. Добропорядочная часть женщин-пионеров становилась помощницами в поле и садах, независимо от того, считали ли мужчины семейства это правильным или нет. Цветочные клумбы вскоре появились у каждого крыльца, чтобы оживлять дома и сеять довольство в семьях.

Годами пионеры вели напряженную жизнь с мизерным денежным доходом — настолько малым, что если его назвать, он покажется почти невероятным, и все же не было никакого «уныния» или жалоб, ибо в них жило стремление извлечь максимум из возможного и радоваться жизни по мере течения времени. Да и почему бы нет? Молодежь (и «седобородые» тоже) вскоре начинала с предвкушением ждать приближения праздника — Четвертого июля, Рождества или какого-либо другого — и вести недельные приготовления к ним, наслаждаясь самим событием в процессе и храня воспоминания о пережитом еще несколько недель после.

Давайте заглянем на празднование Четвертого июля. Выбрана роща, и подростки расчистили кустарник, соорудили трибуну для оратора, расставили столы и множество скамеек. Девочки напекли пирогов и пирожных, набрали ягод и цветов, припасли прочие закуски для разнообразия, а матери зажарили кур, приготовили салаты и обеспечили основательную еду в таком изобилии, что столы буквально ломились под тяжестью обильных яств. Существовало правило, согласно которому у каждого должно быть свое дело. Кому-то из старших ребят или, возможно, девушке поручали прочесть Декларацию независимости; другому — произнести речь; третьему — прочитать авторское эссе или стихотворение; между выступлениями перемежалась музыка, порой в исполнении хора самых маленьких или соло — упражнений хватало на всех. Старый мелодион, хранящийся ныне в здании Исторического общества штата Вашингтон в Такоме, который давным-давно потерял свой голос, считался тогда чудом нежного звучания и служил для того, чтобы заглушать любые фальшивые ноты, способные закрасться из игры на флейте и скрипке. Когда наступал вечер, малыши могли устроить свои собственные танцы отдельно, в то время как старшие господа и дамы не имели иных забот, кроме как наблюдать со стороны или организовать что-то свое где-нибудь в другом месте, что они часто и делали. Все это способствовало укреплению чувства уверенности в собственных силах у молодежи и формированию такой социальной атмосферы, которую невозможно было бы достичь никаким иным способом. Все эти «подростки» выросли в мужчин и женщин или покоятся под дерном долины. Если вдруг чей-то взгляд упадет на эти строки, они на мгновение скажут: «Верните мне празднования Четвертого июля в Пуяллапе полувековой давности».

Семь лет прошло после основания первого поселения, прежде чем у нас появилась почта. Вся торговля велась в Стейлакуме, который находился в шестнадцати милях от речной переправы. От каждого, кто отправлялся в торговый городок (Стейлакум), ожидали, что он захватит почту для всех и оставит ее у парома или доставит дальше по долине для тех, кто жил дальше. Наконец почтовое отделение было открыто и названо Франклин, а моим ближайшим соседом, Дж. П. Стюартом, был назначен почтмейстер. Он разместил отделение у паромного причала и завез запас товаров для торговли. Весь этот запас с легкостью можно было перевезти за один рейс на обычном фермерском фургоне. Он едва не лишился почтового отделения, запаса товаров и самой жизни из-за сильнейшего паводка, равного которому не видели с тех пор и до сегодняшнего дня. Итоки Пуяллапа берут начало из-под огромного ледника горы Рейнир, вероятно, на высоте не более восьми тысяч футов над уровнем моря и всего в сорока милях от нынешнего города Пуяллап. Лавины с великой горы поражают воображение. Однажды я видел последствия таковой в Британской Колумбии, где полоса густого леса была срезана под корень, а там, где деревья не были вырваны с корнем, унесена в низины — эта смесь древесины, камня и снега оказалась спрессована, по-видимому, так же твердо, как скала. В данном конкретном случае передняя масса была вынесена за пределы низины и вверх по склону крутизной не менее двадцати пяти градусов на противоположной стороне, на несколько сотен футов в гору под воздействием неотразимой силы массы позади. В описываемое мной время, несомненно, образовалась гигантская дамба из лавины, пока огромное скопление воды наконец не прорвалось и не ринулось вниз по долине, казалось бы, сметая все на своем пути. Раздался оглушительный рев воды, сопровождаемый треском ломающихся деревьев, который трудно описать словами. Мистер Уокер, стоявший на берегу реки в миле выше по течению, рассказывал мне, что видел, как огромные бальзовые деревья зацепились корнями за какие-то препятствия, и вода силой оторвала их от земли, переворачивая вверх тормашками с невыразимым треском, ужасавшим наблюдателя. Вода, хлынувшая на низинные участки позади дома Стюарта, быстро превратила его в остров и оставила его в одиночестве без всяких средств к спасению, так как паром был унесен. Большой высокий пень бальзового дерева служил единственным безопасным убежищем, и он пробыл там всю ночь и часть следующего дня без еды и достаточной одежды, продрогший «до мозга костей», ведь когда раздался удар стихии, он был в одной рубашке. Когда вода спала настолько, что он смог выбраться, почтовое отделение, магазин и все остальное было оперативно перенесено в безопасное место. Ходила общая шутка, что, когда Стюарт переносил почту, он просто взвалил ее на спину и ушел.

Те, кто видел ледник, описывают его как чудо. Вода бьет ключом, словно из огромной пещеры, в которую можно войти в полный рост на изрядное расстояние. Это первый ледник, обнаруженный в Соединенных Штатах. Доктор Толми, в то время главный фактор Компании Гудзонова залива в Нискулли, поднялся вверх по Пуяллапу в 1833 году, обнаружил этот колоссальный ледник и описал свое путешествие в журнале форта. Вот уже шестьдесят лет с тех пор, как я впервые увидел реку Пуяллап, эта гигантская мельница мелет породу и вымывает мелкие частицы горы в таком количестве, что вода почти окрашивается в молочно-белый цвет. Когда ледник наиболее активен, в стакане воды, оставленном на ночь, на дне образуется осадок толщиной с лист писчей бумаги. Невольно задаешься вопросом: как долго идет этот помол, сколько времени потребуется, чтобы истолочь всю гору? Нам говорят, что постоянное капание воды камень точит. Разве этот непрерывный помол в конце концов не сотрёт всю гору? Можем ли мы угадать, сколько времени ушло на заполнение этой долины? Мы знаем, что отложения у устья реки Пуяллап имеют глубину добрых шестьсот футов; что долина Пуяллап в месте ее слияния с долиной Стак когда-то была рукавом пролива; а последняя долина вместе с Белой рекой (названной так из-за молочной белизны ее вод, стекающих с той же горы) и долиной Дувамиш до соленых вод пролива в Эллиотт-Бей, где она снова встречается с ним — причем залив имеет глубину шестьсот футов прямо у устья реки — некогда также являлись частью пролива. Сколько времени пройдет, прежде чем Комменсмент-Бей, Эллиотт-Бей и Адмиралти-Инлет постигнет та же участь, что и долины Пуяллап, Стака и Дувамиш, а города Такома и Сиэтл будут прокладывать дноуглубительные каналы через Адмиралти-Инлет?

Но вернемся к истории Пуяллапа. О поразительном плодородии почвы рассказывали снова и снова, пока само это название не стало знаменитым за морями. Однажды я измерил корень хмеля длиной одиннадцать футов, обнажившийся из-за размыва речного берега в месте, где он достигал глубины в семь футов под поверхностью земли. Небольшая группа пионеров попала в наследие, превосходящее их самые смелые мечты; веками опадавшие листья листопадных пород бальзового дерева, ольхи и ясеня смешивались с горными наносами, в результате чего образовалась почва непревзойденного богатства — настолько богатая, что мы перестаем удивляться, когда Уокер мог накопать полное ведро картофеля с одного куста.

Давайте заглянем в эту маленькую колонию два года спустя после их прибытия, осенью 1853 года. Их расчищенные участки расширились настолько, чтобы пропустить солнце, но еще недостаточно для того, чтобы оттуда можно было разглядеть хижины друг друга или увидеть великую гору. В долину не поступало никаких денег в качестве платы за их урожай, по той простой причине, что излишков пока было мало, а даже если бы они и были, перевезти их на рынок не представлялось возможным из-за отсутствия дороги, по которой можно было бы протащить груз. Я расскажу один маленький случай для иллюстрации. Каждый, кому доводилось пробираться сквозь пихтовый лес, помнит удивительные размеры поверхностных корней пихт, местами выступающих наполовину наружу и толщиной почти с человеческое тело. Однажды, когда я вел телегу по упомянутой дороге, проложенной пионерами, колеса наехали на такой крупный корень, и повозка застряла так прочно, что кузов лег на него всей тяжестью, и я, выражаясь местным языком, «увяз». Это дает слабое представление о том, какими были дороги в ранние дни.

Местами можно было заметить проблеск дыма из соседней хижины или услышать голоса. Все были заняты на расчистке, «пока солнце светило, косили сено», спеша до наступления зимних дождей. В сумерках вечера 28 октября 1858 года, ровно через два года после их прибытия в долину, пионеры были потрясены известием о том, что в соседней долине Белой реки все поселенцы были перебиты индейцами. Место этой бойни находилось не далее чем в десяти милях от ближайшей хижины в Пуяллапе — поездка по тропе занимала менее двух часов. Ужас охватил каждого. Было естественно полагать, что индейцы явятся к ним с рассветом, если не раньше. Пионеры были разобщены, плохо вооружены, обременены семьями и совершенно не готовы отразить нападение. Форт (Стейлакум) находился в пятнадцати милях от ближайшей хижины, между ними лежала река, и переправить упряжки или фургоны было негде, кроме как сделав огромный крюк по так называемой «верхней дороге», то есть военной дороге, либо вброд через реку. Большинству поселенцев не удалось бы добраться до брода раньше рассвета следующего дня, да и тогда оставались сомнения, позволит ли уровень воды в реке переправиться. Единственной альтернативой казалось выбрать самый прямой путь по дороге, которую они проложили сами вскоре после прибытия в долину. Без согласованных действий (ибо оно было невозможно при такой разобщенности по хижинам) движение началось ночью. Женщины с детьми на руках почти сразу после получения ужасной вести пустились в опасный путь, мужчины несли ружья и ту одежду или постельные принадлежности, которые удалось быстро собрать и упаковать в тюк. У Карсона переправой служили два каноэ и небольшая лодка. Два каноэ были связаны вместе, и в конце концов удалось переправить фургон и упряжку лошадей, которые переплыли реку. К полуночи многие переправились и сразу же пустились в утомительный путь к форту. Их застал рассвет, когда они растянулись на мили по дороге, либо перебираясь через паромную переправу, либо ожидая своей очереди на переправу. «Верхнему поселению» в развилке реки — семьям Лейн, Уайтсел и другим, жившим ближе к военной дороге, — повезло больше: они могли переправиться через южный рукав с упряжками и фургонами, забрав с собой значительную часть пожитков и немного провизии, в то время как толпа на нижней дороге была лишена такой возможности. Таково было положение дел утром 29-го числа. Я выехал с семьей ранним утром, как подробно описано в «Воспоминаниях — Трагедии Лески», и добрался до форта на шесть с лишним часов раньше, чем кто-либо из жителей Пуяллапа из любого поселения начал прибывать.

Но индейцы не пришли тревожить бегущих поселенцев. Они направили свои ружья на небольшой отряд добровольцев, который только что добрался до места стоянки у подножия утеса на военной дороге в миле к востоку от брода через главный рукав (Пуяллап) — отряд, направленный и. о. губернатора Мейсоном (губернатор Стивенс отсутствовал, ведя переговоры по договору с индейцами черноногими). Лошади этого отряда были угнаны, а люди загнаны индейцами в хижину после убийства Корнелла и Маккалистера, предшествовавшего бойне на день; все это подробно изложено в «Трагедии» и не будет повторяться здесь, за исключением предоставления контекста последующим событиям. О тех неописуемых сценах последовавшей сумятицы; о дилемме пионеров относительно того, куда бежать в поисках безопасности и как добывать пропитание; об вылазке девятнадцати мужчин в Пуяллап для спасения брошенного имущества и припасов поселенцев — обо всем этом рассказано в «Трагедии Лески».

Оглядываясь назад сквозь призму этих пролетевших пятидесяти восьми лет, которые вновь так живо всплывают в памяти, оживляя былое, я могу искренне сказать вместе с генералом Шерманом, что «война — это ад», ведется ли она между братьями одной расы или с коренным народом, слепо вымещающим месть на ни в чем не повинных людях, бывших их истинными друзьями.

Индейцы удерживали земли, прилегающие к долине Пуяллап, в течение нескольких месяцев. Большинство хижин поселенцев были сожжены, изгороди уничтожены, скот угнан или перебит, а урожай разграблен, оставив долину в запустении и одиночестве — точно так же, как до появления белого человека чуть более двух лет назад.

Но что делать после прибытия в так называемый форт (Стейлакум), который вовсе не был фортом, а лишь лагерем в нескольких бревенчатых хижинах, где не было ни комфорта, ни безопасности — вот какой вопрос стоял перед пионерами. Что касается меня самого, то скажу, что мой брат Оливер и отец Джейкоб Р. Микер вместе с тремя семьями покинули гарнизон, направились в город Стейлакум, построили прочный бревенчатый блокгауз и стали заботиться о себе сами. Этот блокгауз стоит в Стейлакуме по сей день, обшитый снаружи досками и с потолком внутри, так что проезжий гость не узнает его, и он почти забыт поколением, ныне населяющим город.

За два года большинство поселенцев вернулись в свои дома, в то время как немногие колебались из-за страха перед новыми вспышками индейских выступлений (которых так и не последовало), но кое-где отдельные люди бросали свои наделы и не возвращались. Однако трудности оставались. Вскоре расчищенные земли стали давать гораздо больше продукции, чем можно было потребить на месте; рынок в Стейлакуме был ограничен и труднодоступен, и потому определенные виды урожая стали бременем для производителей вместо прибыли. Дорогу можно было легко проложить вниз по долине к Комменсмент-Бей до места, известного ныне как Отливные отмели в черте города Такома, но тогда перед пионерами расстилалось лишь водное пространство, ибо это происходило задолго до того, как о Такоме вообще кто-то помышлял или даже знал это название — разве что в мыслях того эксцентричного путешественника и восхитительного писателя Уинтропа, чьи труды явили его прекрасный слог уже после его гибели на поле боя при Шантильи.

Прошло десять долгих лет, прежде чем что-то изменилось, если не считать расширения расчисток и роста поголовья скота, ведь молочное хозяйство принесло процветание немногим и подбодрило остальных продолжать борьбу. За этот период здесь начали выращивать хмель, что установило новый стандарт трудовой деятельности и принесло поразительные перемены.

Наконец магазин был открыт на «Резервации», где было учреждено правительственное агентство, и к нему проложили дорогу от поселений вверх по реке, но дальше дорога не шла, и весь груз вывозился с реки в каноэ, а позднее — на лихтерах к лесопильному причалу, построенному в 1869 году, где нашелся ограниченный рынок.

Напротив места, где позже была основана индейская школа, завал из плавника преграждал реку на протяжении более тысячи футов так основательно, что русло можно было перейти вброд в любом месте. Еще два завала выше по течению, хотя и не столь масштабных, полностью перекрывали фарватер. Получила распространение теория, что по реке можно ходить на небольших лодках, если расчистить завалы, и пионеры их убрали, однако никакого судоходства за этим не последовало, и 1500 долларов, вложенные в предприятие, пропали впустую, за исключением лесозаготовительных лагерей, которые были основаны и какое-то время процветали.

Теперь мы перенесемся еще на десять лет вперед — к строительству железнодорожной ветки Северной Тихоокеанской дороги вверх по долине к залежам угля в горах, закончившейся тогда в пункте под названием Уилкесон. Двадцать лет назад проницательные наблюдатели отмечали тот факт, что в речных наносах Пуяллапа можно обнаружить плавающий уголь. Эти мелкие кусочки размером с горошину вызывали споры о том, является ли это вещество углем или нет. Наконец, в начале семидесятых годов в гравии между корнями застрявшего бальзового дерева был обнаружен «кусок» размером с кулак человека; часть его сгорела, и все сомнения насчет наличия угля в верховьях реки отпали. Джон Гейл вел упорные поиски и был вознагражден обнаружением жилы, к которой и проложили железную дорогу.

Строительство железной дороги открыло долину и воодушевило тех, кто так долго ждал своего часа. Настало время, когда земля приобрела денежную ценность. Пока страна не была разделена на участки, поселенцы не могли получить правоустанавливающие документы на свою землю, а сделки по купле-продаже вызывали путаницу, поскольку каждый проводил межевание своего земельного надела (по Закону о пожертвованиях земель) самостоятельно. Этот закон предоставлял главе семьи 160 акров и столько же его жене в ее собственном праве. Последовавшие за этим задержки со стороны правительства сейчас кажутся почти невероятными. Я не получал патент на свой земельный надел (по Закону о пожертвованиях земель) в течение тринадцати лет после того, как обосновался там, и у других был похожий или даже более долгий опыт. Но с появлением межевания и началом выращивания хмеля цены выросли и установились на уровне, о котором пионеры никогда и не мечтали, и все же год за годом — или, вернее, за весь этот период — они поднялись до отметки, которая тогда показалась бы немыслимой. Первые кадастровые съемки земель правительством были проведены в Пуяллапе в 1864 году. Дж. П. Стюарт и Джордж В. Слоан заключили этот контракт. Ни один из них не подходил должным образом для этой работы: Стюарт был слишком нервным, а Слоан едва ли отвечал за свои поступки. До момента проведения межевания все земельные участки, кроме самых первых, занятых по закону о пожертвованиях земель, были не более чем самовольными захватами общественных земель, однако признать какие-либо права в земельном управлении, которое тогда, как и сейчас, находилось в Олимпии, было невозможно. Никаких серьезных проблем при урегулировании границ не возникло, поскольку линии земельных наделов (по Закону о пожертвованиях земель) уважались и фактически в течение многих лет служили ориентиром для более поздних претендентов. Как только было проведено межевание, все отправились в земельное управление: заявители на земельные наделы (по Закону о пожертвованиях земель) — чтобы «оформить» свои права преимущественной покупки, а гомстедеры — чтобы подать заявки на свои участки. Я не пошел со всеми в этой спешке по той причине, что хотел взять свой надел по закону о гомстеде, который требовал затрат в шестнадцать долларов, а я «хоть тресни» не мог раздобыть такую сумму денег. Дело было в том, что, без малого буквально говоря, в долине не было денег. Наконец, забеспокоившись, как бы кто-нибудь не «проскользнул» и не оформил право преимущественной покупки на мой участок, я пешком дошел до Олимпии и заявил права там, где пошлина составляла всего один доллар, и удерживал этот участок по данной заявке несколько месяцев, пока не удалось раздобыть деньги, после чего на той же земле был оформлен гомстед, и таким образом из-за нехватки 16,00 долларов были потрачены оба права. Многим это покажется смешным, но участники событий видели в этом серьезную сторону и не хотели рисковать потерей своих домов. Несколько лет спустя я продал один урожай хмеля за 75 000 долларов, что сейчас выглядит столь же невероятным, как и тот факт, что я не мог раздобыть даже такую малую сумму, как 16,00 долларов. В главе о хмеле читателю будет рассказана вся история с урожаем хмеля на 75 000 долларов. Читатель вполне может удивиться, почему я пешком прошел от Пуяллапа до Олимпии, преодолев расстояние в тридцать пять мили, и обратно — из сочувствия к условиям, которые, казалось бы, требовали такой «жертвы» личным комфортом. Таковым позвольте развеять их заблуждения, ибо это был поистине прекрасный день, пусть и не для отдыха, а день внутреннего сосредоточения с приятными мыслями о прошлом и светлыми надеждами на будущее. Устал ли я? Да, но ровно настолько, чтобы насладиться отдыхом. Разве можем мы насладиться отдыхом, предварительно не испытав усталости и притом обладая хорошим аппетитом к скромной трапезе? Тогда я не думал об этом как о чем-то из ряда вон выходящем и, честно говоря, не думаю и сейчас, так как это было лишь одним из напряженных дневных испытаний того времени; к тому же долгие прогулки способствуют укреплению здоровья — не столь долгая прогулка, как до Олимпии, а часовая или двухчасовая бодрая прогулка наедине с природой и самим собой.

Я помню другую пешую прогулку из Пуяллапа в Олимпию в 1870 году, где я впервые встретился с судьей Роджером С. Грином, который тогда заседал в качестве главного судьи территории. Я пробыл некоторое время в Олимпии, наблюдая за своей первой попыткой заняться книгоиздательством — 80-страничным памфлетом «Территория Вашингтон к западу от Каскадных гор»,[31] которого я отпечатал 5 000 экземпляров, и все они разошлись по восточным штатам. Когда я закончил с этим делом, я пешком вернулся домой.

Я до сих пор люблю ходить пешком. Выйдя из дома (1120 Норт-Тридцать-восьмая-стрит, Сиэтл) несколько дней назад, я почувствовал такой приятный свежий воздух, что продолжил прогулку до Первой авеню у подножия Мэдисон, преодолев расстояние за час и пять минут — три мили и, пожалуй, чуть больше. В этих прогулках нет ничего примечательного, за исключением того, что я приписываю свое неизменно хорошее здоровье именно этим упражнениям на свежем воздухе и хотел бы побудить каждого, особенно молодежь, поступать так же. Я не сомневаюсь, что прошел более двух тысяч миль во время моих недавних поездок через континент с бычьей упряжкой: отчасти по необходимости, но часто ради поисков места для лагеря, порой по четыре или шесть миль. Быки обычно шли со скоростью две мили в час, в то время как моя привычная походка составляла три мили, так что, рассчитывая время, я мог легко определить, насколько далеко я впереди и сколько времени потребуется быкам, чтобы меня догнать. Но самым долгим пешим переходом был путь через равнины в 1852 году, после того как упряжки ослабли, а пыль в фургоне на равнинах в те ранние дни стала невыносимой. Вот тогда ходьба стала утомительной — настолько утомительной, что я стремительно терял в весе, хотя силы, по-видимому, не терял.

Но когда ходьба вынужденная, то есть совершаемая механически, когда человек не видит ничего, кроме дороги впереди, и думает только о механических движениях, она быстро утомляет и лишает большей части той пользы, которую приносит бодрящая прогулка, когда едва помнишь дорогу и видишь лишь природу, если находишься в сельской местности, или приятные вещи, если в городе, причем думаешь о светлой стороне жизни и прогоняешь неприятные мысли из головы; вот тогда долгая прогулка становится «радостью на все времена».

Об общественной стороне жизни в ранние пионерские дни можно написать немало правдивого, достойного подражания нынешним поколением. Читатель, несомненно, будет иметь в виду, что автор принадлежит к почти ушедшему поколению, и, если судить по средней продолжительности жизни, сменилось целых два поколения и почти прошло третье, а потому он может с колебанием принять эти выводы как исходящие из непредвзятого источника. Мы так часто наблюдаем у преуспевающих в меньшей степени пожилых людей проявления пессимизма, что весь мир готов принять за факт, будто старость приносит с собой пессимистичный дух, и поэтому записи старика о юных днях воспринимаются как взгляд сквозь призму расстояния, придающего всему очарование. Я не ощущаю себя смотрящим на жизнь как-то иначе, чем в мои молодые годы — на ее светлую, полную надежд сторону, где правота и честность являются правилом, а неправота и нечестность — исключением. Изоляция пионеров от внешнего мира имела тенденцию сближать их, объединяя в одну большую семью. Хотя, конечно, существовало огромное различие в привычках, бережливости, морали и интеллектуальном уровне, тем не менее стремление смотреть снисходительно на недостатки других, как среди братьев или между родителями и детьми, было непреложным. Не было никого столь высокого, чтобы не общаться с беднейшим из своих соседей, и никого столь низкого, чтобы не относиться с уважением к своему более преуспевающему соседу. Я помню лишь один случай развода за весь рассматриваемый период, и то спустя долгое время после того, как у них родились дети и некоторые из них уже поженились — печальный случай, который не только навлег всеобщее осуждение на одну из сторон, но и привел к финансовому краху обоих; и хотя на тот момент они находились в состоятельном положении, оба в конце концов умерли нищими и, как принято говорить, закончили жизнь в могилах для бедняков — горькая, но справедливая расплата для одного и печальный конец для другой. Как бы жестоко это ни показалось кому-то из моих читателей, я всегда готов воскликнуть: «хотя бы так было со всеми, кто стремится расторгнуть священные узы брака по легкой и пустяковой причине», как это столь распространено в наши дни, что подтачивает самые основы нравственности у последующих поколений.

Не проповедуя никакой доктрины, в сознании многих неизменно закрадывалось чувство: «он мне брат», и они поступали соответственно. На самых ранних этапах на равнинах едва не возникло социализма ради помощи слабым. Конечно, я не хочу сказать, что эгоизм или неприязнь между людьми вовсе не существовали, но я хотел бы, чтобы читатель понимал: основная масса пионеров отличалась альтруизмом в поступках и прощением в душе. Когда сказано столько, кажется, будто это в равной степени относится как к религиозной жизни, так и к общественной. И действительно, в значительной мере так оно и было. Пионеры сразу же строили школы, но не церкви. Для школ нанимали учителей, но не проповедников, за исключением странствующих служителей, которые приходили временами, движимые жившим в них религиозным усердием. Это были поистине суровые времена, но этот опыт способствовал развитию лучших мужских и женских качеств куда больше, чем жизнь в роскоши и праздности.

Из взрослых людей той эпохи осталось лишь двое — я имею в виду тех, кто был с семьями: Уиллис Ботман и автор этих строк.

Следующее письмо от моего давнего друга и пионера Эдварда Дж. Аллена, которому сейчас 86 лет,[32] столь живо описывает уклады тех ранних дней и вместе с тем проникнуто жизнерадостным оптимизмом, что оно пробуждает воспоминания о прошлом и не нуждается ни в каких моих комментариях, кроме призыва прочитать его внимательно:






28 ноября 1908 г.

Дорогой старый пионер! — Я рад узнать, что вы взялись за пионерский раздел выставки, поскольку это гарантирует, что он будет представлен наилучшим образом.

Кто-нибудь другой мог бы взяться за этот замысел и попытаться достойно представить старые времена, но от вас это не потребует никаких усилий и даже проверки памяти, ибо вы сохранили прошлое в близкой и любящей памяти, в то время как неизменно проявляете живой интерес к вечно меняющемуся настоящему.

Вы соединяете воедино сегодняшний и вчерашний дни.

Да здравствуете вы еще долго.

Мне очень хочется побывать на этой грандиозной выставке, и я стараюсь устроить всё так, чтобы это удалось. Во многих отношении это было бы радостью, а возможно, и последним шансом увидеть то, что осталось от Старой гвардии.

И я хотел бы увидеть моего старого друга Микера в той обстановке, которая подходит ему больше всего, и среди воплощений старых дней, которых следующее поколение и те, что придут после, никогда не узнают, ибо пустующие земли нашей планеты заселяются, а старые уклады уходят безвозвратно, и, возможно, о них уже никогда не узнают. Мы, принадлежавшие к ним, знаем, что мир становится лучше, и мы не хотим, чтобы циферблат отражал теперь лишь тени прошлого, но бывают времена, когда о старых простых порядках приходится сожалеть, даже если мы принимаем истину о том, что прогресс означает улучшение. Но в этом улучшении мы теряем кое-что такое, по чему сильно тоскуем и что с радостью сохранили бы. Нет ничего более очеловечивающего, ничего в большей степени не ведущего к братству между людьми, чем взаимная зависимость.

В те дни, хотя и существовала неизбежно великая самодостаточность, также имела место и весьма благотворная зависимость от наших соседей: во всех делах повседневной жизни ощущалась потребность в помощи, и на призыв всегда откликались.

Нынче, в самый скорбный час, когда смерть вторгается в дом, последние обряды, несомненно, выполняются более искусно в руках «руководителя похорон», чем заботливыми соседями, которые в прежние времена приходили к вам в вашем горе с нежными мыслями и добрыми намерениями. Это сближало вас. Если требовалось проявить терпимость к каким-то изъянам в их общем характере, вы чувствовали себя обязанными проявлять такую терпимость, ибо приняли их помощь в минуту нужды.

Вы знали их с лучшей стороны и всегда помнили, что у них была такая лучшая сторона.

Мы утрачиваем это в нашей сегодняшней более масштабной жизни, и это тяжелая потеря — как и всё, что отдаляет нас от наших ближних в то время, когда мы должны быть ближе друг к другу. Во всяком крупном приобретении приходится мириться с некоторыми потерями.

Именно память об этой особенности первобытных дней делает их столь дорогими для нас.

Э. ДЖ. АЛЛЕН.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[31] Ныне настолько редкая книга, что в двух случаях за один экземпляр было уплачено 25,00 долларов.



[32] Впоследствии скончался в возрасте 93 лет.






ГЛАВА LVII.



ЗАРИСОВКИ ЗАПАДНОЙ ЖИЗНИ.

«Окцидентальный, трансконтинентальный, ориентальный» Макдональд.

В начале пятидесятых годов XIX века на водах Пьюджет-Саунда появился эксцентричный персонаж по имени Джо Лейн Макдональд. Это был тучный человек невысокого роста, с короткими кривыми ногами, толстой шеей, «пуговичным» носом бульдожьего типа, маленькими, но очень пронзительными глазами и притом высоким лбом, который в остальном смягчал первое неблагоприятное впечатление о нем.

Автор излагает личные наблюдения об этом уникальном человеке, каким он часто видел его в новом и в ту пору процветающем городке Стейлакум, бывшем тогда торговым центром всего Пьюджет-Саунда и вплоть до проливов Хуан-де-Фука.

Макдональд обладал репутацией одного из первых, если не самого первого торговца среди 6 000 индейцев Пьюджет-Саунда, поскольку в те ранние годы, в 1853–1855 годах, белых людей вокруг почти не наблюдалось. Его шлюпка, размером примерно с обычный вебот, была покрыта палубой на носу, корме и вдоль каждого борта, оставляя продолговатое открытое овальное пространство посередине, откуда капитан — так его часто называли — мог стоять у руля, управлять парусом и есть легкую закуску, до которой легко было дотянуться из находившегося неподалеку рундука.

Стоило лишь завести с ним разговор, как неблагоприятное впечатление от его физических недостатков и неопрятного вида исчезало: он был речист и обладал массой идей, далеко опережавших взгляды его современников, подкрепляя свои теории глубокими познаниями. Он мог часами декламировать о грандиозном будущем Пьюджет-Саунда, об «окцидентальной, трансконтинентальной, ориентальной торговле», как он выражался, которая несомненно возникнет в скором будущем, и о великих перспективах для зарождающегося торгового центра — городка Стейлакум.

Постоянно «твердя» об этой теме, Макдональд стал известен больше под прозвищем «Окцидентальный, трансконтинентальный, ориентальный» Макдональд, нежели по своему собственному имени.

Состояние его шлюпки было столь же запущенным, как и его собственный внешний вид, что само по себе уже говорит о многом. Было непреложным фактом, что запах от его судна (не называя его более крепким словом) при благоприятном ветре ощущался за сто шагов, а от самого Макдональда в тесной комнате становилось неуютно.

Несмотря на всё это, он был интересным персонажем и всегда привлекал к себе внимание, когда говорил, хотя к выдвигаемым им теориям, конечно, относились по-разному.

Макдональд четко указал на то, что должно произойти и что в итоге произошло: на развитие масштабной сухопутной и морской торговли, далеко превосходящей его самые смелые «полеты фантазии», как пренебрежительно именовали его учения многие из его друзей-пионеров.

Но началась индейская война, некоторые белые люди были убиты, кое-кто из индейцев вышел на тропу войны, остальные из шести тысяч переселились в резервации, и занятие Макдональда исчезло: его шлюпку реквизировали для нужд правительства, а сам он пропал из виду, несомненно найдя скорую и безымянную могилу.

Эти события разворачивались теперь уже почти шестьдесят лет назад. Воды Пьюджет-Саунда, бывшие тогда тихими — за исключением ударов весел о волны и индейских песен — теперь борозды огромные пароходы; тоннаж морских перевозок превысил пророчества Макдональда.

Трансконтинентальный трафик, на который так пророчески указывал Макдональд, ныне почти не поддается исчислению и обслуживается шестью крупными железнодорожными сетями; «ориентальная» торговля приобрела огромные масштабы, обеспечиваемые отчасти регулярными рейсами двадцатитысячетонных пароходов; прибрежный тоннаж вырос далеко за рамки самых оптимистичных пророчеств; «мечта о звезде» на флаге стала явью для великого штата Вашингтон, как описал поэт:



"For the land is a grand and goodly land,

And its fruitful fields are tilled

By the sons who see the flag of the free,

The dream of the star fulfilled."








ГЛАВА LVIII.



ЗАРИСОВКИ ЗАПАДНОЙ ЖИЗНИ.

Крытая повозка.

Почему кузов фургона крытой повозки строился в форме лодки, я никогда не мог понять и не встречал никого, кто бы мог это объяснить. Такая форма оказалась весьма кстати при переходе через равнины в прежние времена для преодоления рек, однако точно такие же повозки были у нас на ферме в Индиане, где мы и помыслить не могли использовать их в качестве лодок.

Их подлинная история заключается в том, что этот тип повозок был завезен из Англии, и на протяжении целого века такая форма использовалась просто потому, что ею пользовались те, кто был до нас, и потребовалось немало времени, чтобы добиться каких-либо изменений.

Тем не менее они, как выразился бы житель Запада, «пришлись чертовски кстати», когда мы шестьдесят три года назад на пути в Орегон подошли к широкой реке, которую предстояло форсировать.


[image: ]
The Prairie Schooner on the White House Grounds, Washington, D. C.,
    November 29, 1907. White House in Background.



Однажды я попал в переделку при переправе через реку Снейк, когда по глупости водрузил всё свое шасси поверх кузова и нагрузил его доверху, оставив лишь дюйм до краев; я выкрутился, как говорится, «чудом», но поклялся, что больше никогда так не поступлю, и больше никогда не поступал. Сотни людей переправлялись в кузовах своих повозок в 1852 году, и я не слышал ни о каких происшествиях, хотя некоторые глупцы, пустившись вниз по реке Снейк, быстро попадали на стремнину, теряли всё имущество, а кое-кто и жизни.

Просто чтобы «чем-то заняться», как говорится, и посмотреть, как это будет выглядеть, я решил переправиться через реку в кузове своей повозки во время этой последней поездки, когда ехал в штат Вашингтон, и позволить операторам кинохроники снять это на пленку. Это был рукав Луп-Форк реки Платт шириной около трех четвертей мили. У меня сохранилась эта пленка, и в некоторые дни я показывал ее в здании штата Вашингтон на Панамской выставке в Сан-Франциско, и каждый день там можно было увидеть самих быков.

Прежде чем я закончил, я стал похож на маленького мальчика, который отправился на охоту и заблудился: он говорил, что сожалеет о своем приходе. Мы налетели на песчаную отметь и были вынуждены выпрыгнуть в зыбучий песок, чтобы столкнуть повозку, и тогда, в дополнение ко всему, течение снесло нас ниже места нашей высадки, и нам пришлось вытягивать ее обратно напролом и неуклюже, так что я решил: веселья в этом оказалось не так много, как могло бы быть, и в возрасте за восемьдесят мне больше не хочется переживать подобный опыт. Тем не менее кадры получились отменные, потому что, когда мы угодили в переплет, мы забыли про позирование и сняли «самую настоящую правду жизни».


[image: ]
Dave and Dandy (mounted), with the Prairie Schooner in the Transportation
    Building, Panama-Pacific Exposition.



Меня часто забавляют вопросы о том, как я переправил быков, словно они думали, будто я мог затащить живого двухтысячефунтового быка в кузов повозки. Я вовсе не снимал их в том эпизоде, а вернулся к тому же берегу реки, с которого мы начали. Совсем не так обстояло дело в 52-м году. Нам приходилось переправляться вместе с быками, и порой это было непростой задачей — поистине более сложной, чем переправа всего снаряжения и повозок. Мне обычно удавалось заставить всех моих быков переплыть гуртом, но я знал некоторых людей, которым приходилось перетаскивать на буксире каждое животное по отдельности, и кое-кто из них утонул по дороге. На некоторых реках дно было усеяно зыбучими песками, и горе той повозке, которая в них застревала. Чтобы застраховаться от этого, множество повозок сцепляли вместе (хотя к каждой повозке прилагалась упряжка), и это был долгий, мощный рывок общими усилиями. Нам нужно было непременно двигаться, иначе возникали серьезные неприятности.

В некоторых местах песок исчезал так внезапно, что колеса обрушивались вниз с таким грохотом, словно проезжали по разбитой бревенчатой дороге.

Воистину пионерам довелось испытать всевозможные приключения.




ГЛАВА LIX.



ВЫСОКАЯ СТОИМОСТЬ ЖИЗНИ.

Я собираюсь рассказать вам историю об общественном рынке в Цинциннати, штат Огайо, происходившую почти сто лет назад, или, точнее говоря, о тех случаях, когда фермер обходился без услуг посредников; когда производитель и потребитель встречались и вели дела лицом к лицу на тротуарах этого зарождающегося в давние времена города.

Упомянутые события напоминает мне прогулка по общественным рынкам Сиэтла. «Посредников» — тех, кто покупал у производителя и продавал потребителям, либо тех, кто создавал пункты приема и за комиссионные продавал продукцию производителей розничным торговцам, которые в свою очередь продавали ее потребителю — ругали и обвиняли в преступлении, заключающемся в содействии росту стоимости жизни, в связи с чем и были созданы общественные рынки, дабы производители и потребители могли встретиться на общей почве и заключать сделки самостоятельно. Вот что я обнаружил на рынках Сиэтла:

Яйца из Китая; виноград из Калифорнии и Испании; орехи из Бразилии, Калифорнии, Техаса и Италии; лимоны из Калифорнии и Италии; бананы из Южной Америки; помидоры с Кубы; арахис из Японии и Вирджинии; апельсины из Калифорнии и Флориды; грейпфруты из Флориды; говядину из Австралии; масло из Новой Зеландии; клюкву из Нью-Джерси; кокосы из Южной Америки; устрицы из Мэриленда и так далее по длинному списку прочих мелких продуктов, которые нет нужды называть здесь, дабы проиллюстрировать суть, а вернее два момента: во-первых, то, что производители и потребители не могли сойтись напрямую и нуждаются в услугах «посредника»; и во-вторых, то, что мы обшариваем весь мир, вплоть до антиподов, в поисках земных благ, в значительной степени для того, чтобы удовлетворить запросы ненормальных аппетитов, сопутствующих роскошному образу жизни.

Любой с первого взгляда поймет, что подобное стягивание продуктов с концов света и их транспортировка на тысячи миль неизбежно должны увеличивать стоимость жизни и требовать услуг ненавистных «посредников» с их неизбежной прибылью. Даже местная продукция в значительной степени продавалась торговцами (посредниками), и на рынке появлялось лишь немногим больше производителей. Всё теперь не так, как сто лет назад или даже восемьдесят пять лет назад, когда я родился. Применение паровой силы для движения судов тогда еще не было известно или считалось лишь экспериментом, а следовательно, не существовало пароходов, способных пересекать океан и доставлять грузы скоропортящихся товаров; не было кабелей связи, чтобы молниеносно передавать заказы в самые отдаленные уголки земного шара; не было международной почтовой службы для пересылки и доставки письменных сообщений; одним словом, не было удобств, способствующих удорожанию жизни; поэтому то поколение столетней давности вело простую жизнь. Я не обсуждаю здесь вопрос о том, что лучше — я лишь констатирую факт. Тем не менее я рискну высказать мнение, что пионеры наслаждались своей пищей благодаря острому аппетиту, вызванному жизнью на свежем воздухе, ничуть не меньше, чем то самое заманчивое изобилие, способное удовлетворить ненасытный голод после обжорства деликатесами после дня праздности.

Стоит однако заметить, что далеко не все закупки в чужеземных краях ведут к росту цен на конкретный товар. Иногда получается наоборот, и стоимость снижается, однако общим правилом остается то, что импортные товары являются просто предметами роскоши и их следует относить на счет стоимости роскошной жизни, а не высокой стоимости жизни.



Когда тарифы недавно пересмотрели и отменили защиту либо снизили пошлины на сельскохозяйственную продукцию, производимую в Соединенных Штатах, с триумфом на весь мир объявили, что стоимость жизни снизится. Ничего подобного не произошло — напротив, она выросла.

Возьмем, к примеру, говядину. Пошлину отменили, крупные мясопромышленные фирмы тут же учредили представительства во всех зарубежных странах-производителях мяса, зарубежные рынки поднялись на ступеньку выше, американские мясные магнаты забрали себе остаток сниженной пошлины, правительство потеряло доходы, мясо на прилавках осталось для потребителя таким же дорогим, как и прежде, мясопроизводящая отрасль нашей страны оказалась деморализована, а высокая стоимость жизни никуда не делась. Это заграничное мясо, производимое на дешевых землях и с использованием дешевой рабочей силы, представляет собой постоянную угрозу для нашей собственной мясопроизводящей отрасли и удержит многих от расширения стад крупного рогатого скота, так что в будущем мы можем увидеть рост цен вместо их снижения из-за падения внутреннего производства.

Возьмем статью расходов на яйца. Пошлину отменили, и немедленно пошли поставки из Китая, где рабочая сила стоит двадцать центов в день или меньше, где яйца можно производить вдвое дешевле, чем у нас, однако потребитель пока не извлекает никакой выгоды, ибо экспортер устанавливает цену по рынку; но — и в этом суть — возникает угроза, сдерживающая наших отечественных производителей от стремления наращивать производство яиц: зная, что настанет время, когда цены придут к общему знаменателю под влиянием поставок из Китая, наши производители падут духом и уйдут из этого бизнеса, и тогда цены на яйца взлетят выше прежнего.

Пошлина на сливочное масло была снижена с шести центов за фунт до двух с половиной; иностранное консервированное молоко вытесняет наше отечественное производство, и молочная отрасль начинает ощущать гнетущее влияние нависшей над ней опасности. Если цены упадут до точки, при которой они перестанут быть прибыльными, наши молочные фермы разорятся, а зарубежные производители захватят рынок и заберут с него всё, что смогут. То же самое мы обнаружим и по другим сельскохозяйственным продуктам, о которых пойдет речь далее.

Суть проблемы высокой стоимости жизни заключается в том, что нам необходимо поощрять, а не подавлять отечественное производство и труд, сближая производителя и потребителя; кроме того, нам следует настаивать на том, чтобы железнодорожные компании обратили внимание на внутренние ресурсы и прекратили расточительство, прежде чем им разрешат повысить тарифы; точно так же и потребителям, прежде чем объявлять вне закона производителей и убивать курицу, несущую золотые яйца, стоило бы заглянуть в собственные ряды и проверить, не кроется ли лекарство, по крайней мере частично, в них самих.

Давайте теперь заглянем в атмосферу цинциннатского рынка пионерских времен. Я опишу лишь одну его сторону, переданную мне моей матерью, которая была одной из участниц. Мой дед Бейкер был фермером и жил в двадцати пяти милях от Цинциннати по дороге. Он обосновался в нескольких милях к востоку от Гамильтона, штат Огайо, в 1801 или 1802 году, где родилась моя мать и где родился я сам. За десять лет он обзавелся отарой овец, коровами, свиньями, лошадьми, жеребятами и изобилием пастбищ на расчищенной им земле. Я так и не смог понять, почему за все эти годы у него не было повозки, но дело обстояло именно так. Он никогда и ни у кого не брал в долг. Когда моей матери исполнилось двенадцать лет, она стала ездить верхом со своим отцом на рынок в Цинциннати. Всё, что у них было на продажу, они везли на лошадях, на которых ехали сами, либо прихватывали с собой свободную лошадь или двухлетнего жеребенка. Они везли масло, яйца, цыплят (ощипанных, а порой и живых), копченое мясо, а иногда и свежее. Порой они готовили щелочное гомини, а иногда квашеную капусту; затем, когда наступало время забоя свиней, добавляли колбасы и сальцезон, так что мы видим, из какого немалого разнообразия состоял их ассортимент для рынка. И это было еще не всё. Все четверо детей в семье были девочками. Их учили чесать шерсть, выращенную на ферме, прясть пряжу и ткать полотно — всё вручную в хижине, примыкавшей к жилой комнате, а порой и прямо в ней. Я до сих пор помню жужжание прялки и «стук» ткацкого станка, когда уток ткани прибивался «на место», а также стук бабушкиных вязальных спиц, который часто был слышен через всю комнату — это драгоценное воспоминание. К перечисленному ассортименту продуктов часто добавляли «кусок» ткани, а может быть, пару одеял, несколько пар чулок и нередко большой сверток мотков пряжи, на которые всегда находился быстрый покупатель — их охотно раскупали городские дамы для своих вечеринок по вязанию.

Молодежь спросит: «Что такое моток пряжи?» Я объясню вам настолько точно, насколько знаю сам. Пряжу после прядения сматывали со шпульки прялки в мотки равной длины, которые можно было использовать в основе или утве для ткачества полотна, либо сматывали в клубки для вязания. Эти мотки представляли собой ровные по длине нити, аккуратно скрученные, сложенные вдвое длиной с ладонь и толщиной с запястье и надежно закрепленные, чтобы сохранять форму. Иногда пряжу «красили» в ореховый цвет, а иногда привозили на рынок в естественных цветах — белом или черном; порой овечья шерсть черного цвета служила для создания разнообразия путем сдваивания и скручивания черных и белых нитей вместе.

Поездка в Цинциннати часто совершалась при лунном свете, подгадывая время так, чтобы прибыть «на рассвете» и быть готовыми к покупателям, которые непременно приходили встретить деревенских жителей, ибо это был настоящий деревенский рынок, где не было посредников и, строго говоря, они не допускались. «Добро» моего деда, как они это называли, выставлялось либо на тротуаре, либо на ближайшей улице, где его лошади жевали зерно или немного сена, и уже к 9 часам они отправлялись в обратный путь домой, чтобы прибыть к наступлению темноты — голодные и уставшие, но с деньгами, надежно спрятанными в оленьем кошельке.

Излишне добавлять, что эта семья была бережливой и накапливала деньги. Позднее в жизни ходили упорные слухи, что у него был целый бочонок денег (серебряных монет), и я легко могу поверить в эту историю, так как он тратил мало и постоянно копил. Я знаю, что больше четверика этого серебра перевезли в Индианаполис, чтобы помочь в покупке фермы, где я получил свое образование земледельца на основе ежедневного опыта рутинных фермерских работ.

И таким образом мы видим, что так называемая высокая стоимость жизни объясняется стоимостью «роскошной жизни», отказом от простого уклада, изменением привычек позднейшего поколения, не говоря уже об экстравагантных запросах, столь распространенных ныне, каких в пионерские дни не знали вовсе.




ГЛАВА LX.



СТОИМОСТЬ ДОРОГОЙ ЖИЗНИ.

16 декабря 1873 года был забит последний костыль, завершивший строительство железной дороги Northern Pacific Railway между Каламой и Такомой.

Это считалось тогда и считается поныне великим событием в истории северо-западного края — не столько из-за завершения железнодорожного сообщения между двумя городами, сколько из-за соединения стальными узами двух великих транспортных артерий: реки Колумбия и Пьюджет-Саунда.

Калама, расположенный на правом берегу Колумбии в сорока милях ниже Портленда, тогда был простым строительным посёлком железнодорожных рабочих и по сей день остаётся деревней. Такома, которая тогда могла похвастаться четырьмястами жителей — работниками лесопилок, искателями конечных станций и железнодорожными рабочими, — теперь насчитывает добрую сотню тысяч постоянных жителей, занятых обычными для цивилизованной жизни созидательными делами.

16 декабря 1913 года Коммерческий клуб Такомы отпраздновал «Сороковую годовщину открытия железнодорожного сообщения с Такомой» в форме железнодорожного «юбилейного обеда». В знак признания того факта, что автор был пассажиром того самого первого поезда и «возможно, единственным оставшимся в живых из того списка пассажиров», он получил сердечное приглашение быть гостем клуба, которое принял. Он занимал место за банкетным столом, сидел безмолвным зрителем, слушал речи, произносившиеся после банкета, и наблюдал за многочисленными затеями, призванными развлечь собравшихся.

Было бы неприлично для автора в качестве гостя критиковать своего хозяина, Коммерческий клуб, за то, как его развлекали, особенно учитывая сердечность приглашения. «Мы надеемся, что вы сможете быть здесь, но если нет, то за банкетным столом останется по меньшей мере одно свободное место, и оно будет храниться в памяти об Эзре Микере, пионере края Пьюджет-Саунд», — гласили слова озабоченности по поводу моего здоровья. Так что всякая критика, которая может последовать далее, исходит от друга к другу, а не отпускается в шутливом духе. Давайте теперь рассмотрим банкет, столь тесно связанный с темой высокой стоимости жизни, или, пожалуй, в данном случае не лучше ли сказать «стоимость дорогой жизни», или того, что можно было бы точнее назвать прискорбно расточительной стоимостью жизни. В большом банкетном зале было накрыто на 344 персоны, и каждое место было занято. Кроме того, большое количество людей накормили в переполненных, импровизированных столовых, причем после окончания пиршества участники проходили в главный зал послушать речи. На стол подали семь перемен блюд, включая вино в изобилии. Добрую треть яств этих семи перемен унесли со стола в мусорные ведра; вскоре им предстояло попасть в мусоросжигательную печь или городскую канализацию, а позднее — в глубокие воды Пьюджет-Саунда, за исключением одного пункта: вино выпили до капли. Сидя в задумчивости, я подумал, как жаль, что вино не последовало вслед за отходами в море. Столы и зал были щедро украшены цветами. В одном углу зала из полускрытого от глаз оркестра доносились мягкие звуки прекрасной музыки. Поочередно с ними, в более центральной части, одаренные певцы развлекали собравшихся подходящими песнями.

В одном углу комнаты находился павильон — «депо» одной из трансконтинентальных линий; в другом — «конечные станции» и так далее со всеми четырьмя трансконтинентальными железнодорожными линиями, сходившимися в Такоме, причем «кондукторы» выступали в роли распорядителей, а проводники вагон-ресторанов и спальных вагонов — в роли официантов, и каждый был соответствующим образом украшен, чтобы указать на линию, к которой он принадлежит.

Сидя в задумчивости между переменами блюд, я постепенно осознал, что это был как по сути, так и по названию «железнодорожный юбилейный обед» и праздник, а не собрание в память о пионерских делах и пионерских днях; что дата «годовщины» была использована для привлечения как можно более широкой аудитории с иной целью — целью добиться обсуждения «честной сделки» для железных дорог, иными словами, сформировать общественное мнение в пользу повышения грузовых тарифов. Этот факт стал еще более очевидным и явным по мере развертывания программы, когда в качестве главных ораторов вечера представили пяти железнодорожных магнатов, за которыми последовали молодые губернаторы штатов Орегон и Вашингтон, но ни один пионер не был призван к слову, и никто его не услышал. По сути, присутствовало менее полудюжины пионеров сорокалетней давности — целое поколение сменилось за эти насыщенные событиями годы с 1873 года.

Мы переходим теперь к рассмотрению высокой стоимости жизни, о которой говорили железнодорожные магнаты в своем призыве к повышению грузовых тарифов. Высокая стоимость жизни подняла заработную плату; расходы на содержание железных дорог возросли, в то время как тарифы то и дело снижались, пока доходы почти не дошли до той исчезающе малой точки, когда можно было объявлять дивиденды, и до того предела, когда в улучшение и расширение линий уже нельзя было привлечь дополнительный капитал, чтобы поспевать за огромным ростом перевозок. Смыслом этих полуторачасовых речей были требования более высоких грузовых тарифов и призыв к более дружелюбному отношению широкой общественности к железным дорогам.

Я ожидал услышать что-нибудь о каком-нибудь методе снижения стоимости жизни, но на этот счет не было сказано абсолютно ничего; или об экономии на издержках по эксплуатации железных дорог, но ораторы хранили по этому поводу молчание. Эти пять ораторов вместе получали, вероятно, сто тысяч долларов годового жалованья, но не прозвучало и намека на то, что они рассчитывают получать меньше. Тем не менее многие доводы были метко схвачены и искусно изложены ораторами, и были встречены с серьезным вниманием четырьмястами присутствовавшими деловыми людьми и тысячами тех, кто читал отчеты об этом мероприятии, опубликованные в текущих выпусках тогдашних газет. Я погрузился в раздумья. Если из-за высокой стоимости жизни повысилась заработная плата, а из-за повышения зарплаты выросли грузовые тарифы, то сколько времени пройдет до того момента, когда потребуют очередного повышения для всех без исключения? Это, в свою очередь, выдвигает на первый план вопрос: куда мы катимся? Одни искренне, а другие, обладая лучшими познаниями, дерзко обвиняли «грабительский тариф» в качестве причины высокой стоимости жизни. Тариф был пересмотрен в сторону понижения, и все же стоимость жизни растет. Спрос на труд уменьшился, безработным грозят очереди за бесплатным супом, и вместе с этим стоимость бедной жизни стала жизненно важным вопросом.

Возвращаясь к банкетному залу и к прискорбным отходам, утекающим в канализацию Такомы, не можем ли мы на мгновение остановиться и задать вопрос: сколько таких банкетных залов, больших и малых, отелей, кухонь праздных богачей, равно как и беспечных бедняков, сливают подобные отходы в канализацию и глубокое море в Соединенных Штатах? Если собрать все это в один огромный сток, объем поразил бы воображение. По мнению одного авторитетного источника, объем сравнялся бы с количеством воды, текущей в русле реки Огайо. Каким бы ни был объем, все осознают, что если бы эту умышленную растрату продовольствия можно было прекратить, продовольствия стало бы больше, широкая общественность питалась бы лучше, а стоимость жизни снизилась бы. Американский народ должен ответить за этот грех, и этот вопрос останется с ним до тех пор, пока не будет получен ответ и не будет совершено искупление.

Разве мы не можем с полным правом попросить железнодорожных магнатов заглянуть вглубь себя и посмотреть, нельзя ли внедрить в их управленческую практику такие методы экономии, которые снизят эксплуатационные расходы, не снижая при этом эффективности услуг? Ораторы не обмолвились об этом ни словом. Я не утверждаю, что в этом направлении можно добиться многого, но я говорю, что руководители железных дорог обязаны поискать путь и предстать перед американским народом с чистыми руками, и тогда они встретят искренний отклик в стремлении к честной сделке. Некоторые из ораторов подчеркивали тот факт, что некогда народ горячо приветствовал железные дороги, пока не заполучил их, а затем отвернулся от них, очевидно, как от врагов. Ораторы, по-видимому, забыли те времена, когда железнодорожные управляющие стали высокомерными и вели себя — некоторые из них — примерно так, как выражает та грубая фраза: «плевать на общесть [общественность]», и относились к железным дорогам исключительно как к частной собственности, точно так же, как к ферме, фабрике или дому. Из некоторых речей можно было легко прочитать между строк, что эта доктрина собственности без каких-либо ограничений в отношении обязанностей перед обществом все еще таится в умах тех, кто их произносил.

Эти речи и подобные им усилия, однако, принесут добрый плод, расчистят путь к лучшему взаимопониманию и в конце концов приведут к сближению народа и железных дорог. На банкете не раз говорилось о государственном управлении как о результате нынешних тенденций, и можно было почти сказать, что ораторы приветствовали его, во всяком случае, легкомысленно говорили о нем как о возможном, если не вероятном событии. Я не мог отделаться от ощущения, что в этих выраженных мнениях сквозит фальшь и что эти слова были рассчитаны на эффект, призванный ускорить день примирения между публикой и железными дорогами. По моему разумению, подобные выражения, исходившие из такого источника, были неблагоразумны. Трудно представить себе так называемого железнодорожного деятеля, который в глубине души приветствовал бы государственное управление железными дорогами в этой великой свободной стране. Эти строки написаны рукой человека, родившегося до появления железных дорог в Соединенных Штатах. Быть может, для точности отметим, что в то время (29 декабря 1830 г.) двадцать восемь миль так называемой железной дороги (конки) действовали в районе добычи угля. Теперь нам говорят, что их насчитывается свыше двухсот шестидесяти тысяч миль, требующих гигантской армии для эксплуатации и обслуживания. В тот день, когда в Соединенных Штатах будет принята политика государственного управления железными дорогами, в тот день будет посажено зерно, которое со временем разовьется так, что откроет путь «человеку на коне» и ниспровержению свободного правления. Читатель может заключить, что это убеждение проистекает из пессимистического ума старика и не заслуживает серьезного внимания. Автор с радостью согласится прослыть пожилым человеком, но решительно отвергнет обвинение в пессимизме и станет утверждать, что высказанная мысль о государственном управлении железными дорогами заслуживает весьма серьезного рассмотрения как таящая в себе великую опасность. Но это отступление, и давайте теперь вернемся к теме высокой стоимости жизни.

Несколько недель назад много писали и публиковали о высокой стоимости яиц. Наконец жительницы Сиэтла арендовали театр, и более тысячи из них собрались, чтобы послушать речи и проголосовать за представленные резолюции, осуждающие предполагаемые спекуляции яйцами со стороны работников холодильных складов, забывая о том, что излишков не было и что действовал закон спроса и предложения. Как я уже писал ранее, я колебался, критиковать ли моих хозяев, Коммерческий клуб, и как же мне осмелиться навлечь на себя гнев этой конкретной тысячи женщин и миллионов других с такими же взглядами, которых можно встретить в других частях страны? Несмотря на все эти резолюции и осуждения, куры отказывались кудахтать, и цена на яйца росла. Если бы те же самые дамы в сезон изобилия и умеренных цен на яйца запаслись подходящими глиняными кувшинами и небольшим количеством жидкого стекла, они могли бы иметь в собственных кладовых запас, настолько близкий по качеству, что только знаток смог бы отличить его, такой же полезный для здоровья и по умеренной цене, и тем самым внести один фактор в сдерживание высокой стоимости жизни. Да благословит Бог пятнадцать миллионов домохозяек нашей страны. Я с робостью решаюсь даже на мягкую критику, а потому позвольте мне взять на себя роль вопрошающего, оставив выводы самим дамам. Сколько из этих ни на что не годных домохозяек внимательно заглядывают в мусорные ведра? Я бы спросил: каков процент пищи, которая попадает на стол и уносится прочь несъеденной — словно расходуется впустую? Если бы это транжирство было остановлено хотя бы в малой степени, эффект ощутился бы мгновенно не только в каждом отдельном домохозяйстве, но и в более широком масштабе — в сокращении части спроса на рынках, а это послужило бы снижению общей стоимости жизни.

Опять же, мы слышим много обвинений в адрес «посредников» — мол, они не только способствуют высокой стоимости жизни, но и являются ее истинной причиной; что производитель получает едва ли пятьдесят процентов от цены, уплачиваемой потребителем, в силу чего страдающей публике причиняется великая несправедливость со стороны класса, который немилосердно клянут за их предполагаемое недостойное поведение. Поистине, здесь кроется один фактор, доставляющий нам больше всего хлопот, то есть я хочу сказать — разрыв между потребителем и производителем, а вовсе не посредники.

Как и в случае с дамами и яйцами, где слова не возымели действия, осуждение посредников неэффективно. Достаточным ответом, чтобы обелить посредников, служит то, что как класс они не наживают огромных состояний, и фактически значительный процент их либо терпит крах в бизнесе, либо едва сводит концы с концами.

Искать истинную причину наших бед следует в самой системе, а не в орудиях, исполняющих веления общественного спроса. Если мы настаиваем на получении продуктов с фермы в сезон и вне сезона, причем часть из них приходится перевозить на большие расстояния и беречь — многое в рефрижераторных вагонах и на холодильных складах, — а всё это стоит денег, то мы, разумеется, должны ожидать роста стоимости жизни. Я не столько порицаю это, сколько констатирую факт, чтобы указать на одну из подлинных причин нашего недовольства. Более реальная причина этого огромного несоответствия кроется в потребителях, требующих доставлять им припасы небольшими порциями, что всегда расточительно и дорого, упакованными в привлекательную, дорогую тару, — и всё это должно оплачиваться из карманов потребителей. Если добрая хозяйка дома звонит по телефону своему бакалейщику и просит прислать ей фунт какого-нибудь новомодного товара (приходящего в аккуратной, но дорогой упаковке), как может она рассчитывать получить ту же ценность за ту же стоимость, что и при покупке в первоначальном виде и у прилавка? Ей приходится платить не только за стоимость доставки, но зачастую и за новое название старинного продукта в другом убранстве. Именно спрос потребительской общественности делает возможными расточительность мелких покупок и, попутно, дополнительную стоимость доставки.

Существует еще одна сторона вопроса о высокой стоимости жизни, которая до сих пор привлекала к себе мало внимания и которую мы вполне можем назвать быстрой жизнью. Я имею в виду это не в смысле распутных транжир, любителей кататься с ветерком, бессмысленных странствий праздных богачей, путешествующих за тысячи миль ради избавления от скуки, сопутствующей греху праздности, хотя это оказывает пугающее воздействие на рассматриваемый жизненно важный вопрос и на благополучие нации, и должно быть рассмотрено в другой главе. То, что я имею в виду сейчас, — это законная быстрая жизнь, которая так сильно увеличивает общую стоимость жизни. Если, например, врач, пользуясь автомобилем, может посетить двадцать пациентов там, где раньше мог осмотреть только десять; или деловой человек, использующий это скоростное средство передвижения для быстрого ведения дел, может совершить за день столько сделок, сколько в противном случае заняло бы неделю; проехать тысячи миль там, где раньше он мог преодолеть лишь сотни, — тогда он становится приверженцем быстрой жизни, а вместе с тем — жизни дорогой. Если локомотив тащит поезд со скоростью всего двенадцать миль в час (первоначальный стандарт высокой скорости), то очевидно, что при увеличении скорости до шестидесяти миль за тот же отрезок времени расход угля будет намного выше, чем при более низкой скорости. То же самое происходит и с приверженцем быстрой жизни: его расходы за данное время окажутся гораздо выше, чем если бы он довольствовался передвижением с меньшей скоростью. Этот принцип, применимый к отдельным лицам, в равной степени применим и к общинам, становясь фактором, объясняющим высокую стоимость жизни. Как нация мы живем быстро и в известной мере дорого, и нам приходится пожинать плоды более высокой стоимости жизни по сравнению с нашими предками, которые вели простую жизнь и практиковали бережливость как главную добродетель.

Другой фактор, из виду упускаемый нами и притом весьма крупный, — это изъятие стольких людей из сферы производства продовольствия и перевод их на сторону потребителей. Возьмите в качестве одного из примеров армию автомобилестроителей; эти люди вместе с зависящими от них семьями становятся потребителями, занимаясь в то же время ремеслом, которое заметно расширяет возможности для быстрой жизни, что, как мы видели, увеличивает дороговизну по сравнению с обычными методами жизни. Можно было бы назвать множество подобных примеров, но этого одного должно быть достаточно.

Еще одна далеко идущая причина — по сути, всемирная — это колоссальный рост объема золота в последние годы и последовавшее за этим падение покупательной способности, что, разумеется, влечет за собой высокую стоимость обмениваемых на него товаров в исчислении долларов и центов. Пространство не позволит развивать эту сторону вопроса дальше, но это одна из тех вещей, с которыми приходится считаться при рассмотрении проблемы в целом. Однако это скорее кажущееся явление, чем действительное, и оно полностью находится вне нашего контроля.

Таким образом, подводя итог, мы видим, что высокая стоимость жизни пришла к нам всерьез и надолго; что по сравнению с простой жизнью она осталась в прошлом; до тех пор пока мы практикуем быструю жизнь, мы должны ожидать более высокой стоимости; до тех пор пока какая-то часть общества настаивает на дорогой жизни, неизбежным следствием является рост средней стоимости.

Неужели мы бессильны бороться с этой тенденцией к росту стоимости жизни? Отнюдь нет; но если мы промахнемся в наших усилиях, то уменьшим шанс на успех. Мы должны уметь отличать зерна от плевел и не давать себя сбить с толку лжепророками, проповедующими ложные посылки. Когда демагоги ради политического эффекта утверждают, что причиной является «грабительский тариф», легко заметить абсурдность этого заявления; когда честные люди обрушиваются с критикой на посредников как на причину, вместо того чтобы участвовать в очернении целого класса, им следует заглянуть внутрь системы и попытаться исправить зло изнутри. Если мы расточительны, как утверждают, то давайте постараемся положить конец этому расточительству; если мы транжиры, то давайте прекратим это; если мы беспечны в способе совершения покупок, то давайте перевернем страницу и начнем заново, и пусть каждый внесет свой вклад, и совместные усилия возымеют действие. Хотя мы не вернемся ко всем старинным путям простой жизни (да это и нежелательно), все же эти усилия исправят некоторые вопиющие изъяны в нашей нынешней системе. И хотя мы, возможно, не снизим стоимость жизни до прежнего стандарта (и опять-таки нежелательно, чтобы мы это делали), все же каждый согласится, что совместные усилия широких масс произвели бы удивительную перемену к лучшему в направлении снижения стоимости жизни.




ГЛАВА LXI.



ГОТОВНОСТЬ К ОБОРОНЕ.

За восемьдесят пять лет бурной жизни я был свидетелем пяти войн, в которых эта нация принимала участие, не считая многочисленных индейских войн.

Одна из них, мексиканская война 1846 года, была явно захватнической войной, спровоцированной раздорными элементами рабовладельческой силы, столь доминировавшей и, я бы сказал, властвовавшей тогда в наших советах. Затем последовала страшная Война за независимость [Рецессию/мятеж/мятеж южан — Война Севера и Юга], решившая вопрос о том, являются ли Соединенные Штаты единой нацией или рыхлой конфедерацией штатов.

Я один из очень немногих оставшихся в живых свидетелей агрессивной войны, которая лишила Мексику половины ее территории, подарила нам Калифорнию, отодвинула нашу тихоокеанскую береговую линию до 32°30' параллели и превратила эту нацию в великую мировую державу как на деле, так и на словах.

Кто осмелится утверждать, что в результате этой войны не последовало великого блага для дела цивилизации и человеческого рода? Кто опять же осмелится заявить, что индейские войны прошлого века точно так же не привели к продвижению дела человечности и цивилизации? И снова, найдутся ли теперь столь смелые люди, которые скажут, что война, веденная Соединенными Штатами при подавлении мятежа, не привела к улучшению положения всех участников конфликта? Причины этих результатов я обсуждать сейчас не буду, а лишь констатирую признанный факт, дабы мы яснее увидели, что доктрина пацифистов является заблуждением и совершенно невыполнима вплоть до наступления тысячелетнего царства.

Представьте себе, что тысяча пацифистов собралась на митинг мира и кто-то внес резолюцию, осуждающую все войны, — проголосуют ли они за нее? Если нет, то почему? Если они против готовности к обороне — готовности к защите, — отсюда следует, что они против готовности к войне и готовы петь: «Я не растил своего сына для роли солдата».

Если же, с другой стороны, признается, что некоторые войны справедливы, возникает вопрос: кто будет воевать? Это как мальчик, когда посетитель спросил его, не жалеет ли он, что один из его братьев не сестра, тут же ответил: «А кто бы тогда был сестрой?»

Если говорить серьезно, найдется ли среди пацифистов хоть один человек с американской горячей кровью в жилах, кто осудит войну с Испанией ради прекращения зверств прямо у нас под носом, на Кубе, или войны с Агинальдо на Филиппинах, или с триполитанскими пиратами, или — обращаясь к самому близкому и жизненно важному — Войну за независимость, которая привела к рождению этой нации? Здесь нет золотой середины, ее и не может быть, точно так же, как какое-либо тело не может двигаться в противоположных направлениях в один и тот же момент времени.

Отсюда следует, что мы, выступающие против пацифистов, поддерживаем готовность к обороне или к войне, ибо эти два термина синонимичны. Насколько большими и многочисленными должны быть корабли, необходимые для нашего военно-морского флота, должно неизменно определяться экспертами, поскольку средний гражданин этого знать не может. Насколько многочисленной должна быть армия и какова ее структура, непременно следует оставить тем, кто посвятил этот предмет изучению всей своей жизни.

Средний гражданин знает основы и объединяется, чтобы обуздать крайности, хотя он может и не знать частностей. Он знает, что если нам предстоит встретиться с нерасторопным противником, обладающим орудиями с дальнобойностью в пять миль, бесполезно противостоять ему с орудиями, бьющими только на четыре, хотя сам он может и не знать, как сконструировать более совершенное оружие. Он знает, что небольшая армия, которую можно быстро мобилизовать, эффективнее крупной, громоздкой, рассредоточенной силы, которую нельзя быстро сосредоточить в жизненно важных точках опасности, хотя он может и не знать, как лучше обеспечить средства для быстрого сосредоточения.

То, как волосок от волоска мы избежали третьей войны с Великобританией из-за северо-западной границы, ныне столь прочно забытой нынешним поколением, я лично наблюдал на острове Сан-Хуан в северных водах Пьюджет-Саунда. Опять же, как «инцидент с Трентом» едва не вверг нас в отчаянную вооруженную борьбу с этой же державой, мы, люди нынешнего поколения, можем прочесть в истории, а некоторые живо помнят, и, наконец, то, как снаряжение каперов в английских портах для грабежа нашей торговли в конце концов стало столь невыносимым, что дух войны в этой нации возрос до требования, которое придало смелости нашему послу при дворе Сент-Джеймс произнести те бессмертные слова: «Но, милорд, это война», — и это была война.

И опять же, как близки мы были к еще одной войне с Англией из-за венесуэльского кризиса — прямого следствия доктрины Монро, — мы слишком склонны забывать.

Мне довелось быть в Лондоне, когда было получено знаменитое послание Кливленда, и я стал свидетелем последовавшего за ним волнения, которое при чуть большей неосторожности могло бы поджечь искру всемирного пожара. Опять же, я не берусь судить, какая сторона была права, а какая виновата, а лишь констатирую факт и указываю на то, что готовность — ибо Англия была готова — не привела к войне.

И могу ли я не указать на другой пример, когда готовность не привела к войне, а, напротив, предотвратила ее. Я имею в виду французов в Мексике. К концу Войны Севера и Юга наша нация была полностью готова к претворению в жизнь доктрины Монро, и уведомление об этом было недвусмысленно сделано, в результате чего французские войска были отведены без всякой борьбы. Без этой нашей готовности французские войска сильнее вцепились бы мертвой хваткой в Мексику, и нам пришлось бы воевать либо отказаться от доктрины Монро. Если мы не можем отстоять свои права, ни одна другая нация не сделает этого за нас. Если мы готовы, ни одна нация не бросит нам вызов. Чего хотят американские жители? Будем ли мы смиренно существовать как нация по милости других или же мы сильной рукой отстоим свои права?

Мы должны также отметить, что мы отстаивали политику «открытых дверей» в Китае, и уже одна из стран-участниц соглашения нарушила его. Должны ли мы отказаться от нашей торговли с Востоком или заявить, что имеем право торговать с Китаем на тех же условиях, что и другие нации? Если мы не готовы, как мы можем отстаивать доктрину, которая оспаривала право европейских монархий захватывать и присваивать любую часть обеих Америк и уничтожать право свободного правления в Западном полушарии?

Полезно помнить, что эта доктрина Монро — доктрина о том, что Европа должна держаться руками прочь от обеих Америк — по-прежнему поддерживается этой нацией и по-прежнему отвергается всеми европейскими странами, кроме Англии.

Полезно также помнить, что нынешняя война за решение вопроса о божественном праве королей править в качестве «наместников Бога» прямо противоположна нашей теории правления «народом и для народа», которая превращается в банальность, если мы не готовы защищать ее.

Со времен зари истории во всех веках шли войны. Почему — я брать на себя труд объяснять не буду, а просто констатирую факт: это данность, а не теория, и факт этот американский народ должен иметь в виду.

Я не верю, что готовность или неготовность предотвратят войну, но я верю, что быть готовым — значит предотвратить ужасающую катастрофу для этой нации в не столь отдаленном будущем, если мы пренебрежем созданием средств обороны при нападении.



Готовность к обороне, разумеется, снижает опасность нападения, но не может предотвратить ее и не предотвратит.

Другой фактор — перенаселенность наций или же огромных городов — порождает опасность и в конечном счете войну.




ГЛАВА LXII.



КАК ДОЖИТЬ ДО СТА ЛЕТ.



Eat to live, not live to eat.

Be temperate in all things.

Live the Simple Life.

Work.





Конец.




Через весь континент

Эзра Микер, знаменитый трансконтинентальный путешественник, выбирает


[image: Pathfinder]


благодаря его признанной способности совершать дальние поездки, плавности хода и безупречной механической конструкции.
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Мили не имеют значения

Не имеет значения, как далеко вы путешествуете на «Pathfinder the Great» — в соседний ли уезд или через весь континент, — ибо его комфортабельные качества в стиле пульмановских вагонов не оставят вас до смерти уставшими к концу дня, а мотор урчит так же довольно перед отходом ко сну, как и тогда, когда вы впервые нажали кнопку стартера утром.

Вы можете ездить весь день напролет на «Pathfinder the Great», путешествуя на высокой скорости, не ощущая ни усталости, ни напряжения от вождения. В его идеальном балансе и низком центре тяжести кроется секрет этого сглаживающего дорогу качества.

Вы испытываете абсолютную уверенность в «Pathfinder the Great» в любое время и при любых условиях; это внушает расслабленность, то самое единственное состояние, в котором можно по-настоящему наслаждаться поездками на дальние расстояния на автомобиле.

Двенадцатицилиндровый двигатель с верхним расположением клапанов автомобиля «Pathfinder the Great» развивает огромную мощность; он перевозит полный комплект из семи пассажиров с безупречным комфортом на любой скорости от двух до семидесяти миль в час «на высшей передаче».

Все новейшие суперстандартные элементы роскоши можно найти в «Pathfinder the Great», что делает этот автомобиль шедевром красоты, прочности и удобства.

Постарайтесь увидеть Pathfinder Twin Six

Вот некоторые из технических характеристик, которые логично делают «Pathfinder the Great» двенадцатью необычайными

THE PATHFINDER TWIN SIX имеет V-образный двигатель с верхним расположением клапанов и цилиндрами, расположенными по шесть с каждой стороны. Отлиты блоками по три, диаметр цилиндра 2⅞ дюйма при ходе поршня 5 дюймов. Мотор развивает 77 лошадиных сил при 2600 об/мин. Колесная база составляет 130 дюймов. Шины 35" x 5", сзади противоскользящие. Обивка выполнена из высококачественной кожи прямой выделки ручной обработки. Усовершенствованный одноместный верх Pathfinder — им действительно может управлять один человек. Абсолютно надежный и простой запуск, освещение и зажигание, специальная система Pathfinder-Delco (крупнейшего типа). Рессоры из ванадиевой стали — задние рессоры подвагонного (подвесного) типа [underslung]. Этот тип обходится нам дороже, но дополнительная ценность видна в плавности хода. Отделка кузова красивая и долговечная. Цвета: синий, черный, винный и зеленый с белыми колесами.

Модели: семиместный туристический автомобиль за 2750 долларов и трехместный родстер «Cloverleaf» за 2900 долларов. Цены франко-борт [f. o. b.] Индианаполис.

Pathfinder «Six», первоклассный шестицилиндровый автомобиль Америки, имеет колесную базу 122 дюйма и продается за 1695 долларов франко-борт Индианаполис.

Обратитесь к ближайшему дилеру Pathfinder для демонстрации или напишите для получения полной информации.

The Pathfinder Company
ИНДИАНАПОЛИС, ШТАТ ИНДИАНА, США





Примечание переписчика:


	Мелкие опечатки исправлены без примечаний.

	Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, если в этой книге обнаруживалась преобладающая форма; в противном случае они не изменялись.

	Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.

	Иллюстрации внутри абзацев были перенесены между абзацами, а некоторые иллюстрации были передвинуты ближе к тексту, который на них ссылается. Нумерация страниц в Списке иллюстраций была соответствующим образом изменена.

	Сноски были перенесены в конец глав.

	Errors uncorrected:
    
	стр. xi: «... вдохновенное стихотворение на следующей странице...» (на следующей странице).

	стр. 70: «... и жили вместе после его женитьбы...» (навечно [forever]).

	стр. 86: «Гора Ренье [Regnier], окрестили христиане...» (Гора [Ренье],)

	стр. 168: Киемут и 177: Кьюмут.

	стр. 202: «... происхождение этого названия будет загадкой». ([будет] загадкой)

	p. 299: "The wagon weighed 1,430 pounds, is a wooden axle...."
       ([has] a wooden axle)
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