Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и передано в общественное достояние.

МЕДНАЯ ФИШКА Исследование американской журналистики

BY

UPTON SINCLAIR

❦

PUBLISHED BY THE AUTHOR

PASADENA, CALIFORNIA.

First Edition | Paper | February, 1920 | 23,000 Copies
Second Edition | Paper | February, 1920 | 20,500 Copies
Third Edition | Cloth | April, 1920 | 16,500 Copies
Fourth Edition | Paper | June, 1920 | 15,000 Copies
Fifth Edition | Paper | July, 1920 | 12,000 Copies
Sixth Edition | Cloth | August, 1920 | 12,500 Copies

A LETTER FOR THE TIME

Villeneuve, Switzerland,

Monday, Oct 6, 1919.

My Dear Confrère:

Я рад видеть вас неизменно столь пылающим энергией, но ваша следующая книга готовит вам суровые схватки. Требуется смелое мужество, чтобы осмелиться в одиночку атаковать чудовище, нового Минотавра, которому весь мир воздает дань уважения: Прессу.

Я возвращаюсь в Париж через несколько недель. Реакция там держит центр дороги. Она уже говорит как хозяин, и, возможно, она станет хозяином до конца зимы. Волна контрреволюции, контрнезависимости прокатывается по миру. Она потопит не одного среди нас, но она отступит, и наши идеи победят.

Сердечно жму вашу руку.

Romain Rolland.

CONTENTS

PART I
THE EVIDENCE
Chapter |  | Page
I. | The Story of the Brass Check | 13
II. | The Story of a Poet | 17
III. | Open Sesame! | 22
IV. | The Real Fight | 27
V. | The Condemned Meat Industry | 32
VI. | An Adventure with Roosevelt | 39
VII. | Jackals and a Carcase | 45
VIII. | The Last Act | 50
IX. | Aiming at the Public’s Heart | 55
X. | A Voice from Russia | 58
XI. | A Venture in Co-operation | 62
XII. | The Village Horse-Doctor | 68
XIII. | In High Society | 74
XIV. | The Great Panic | 80
XV. | Shredded Wheat Biscuit | 86
XVI. | An Interview on Marriage | 90
XVII. | “Gaming” on the Sabbath | 97
XVIII. | An Essential Monogamist | 102
XIX. | In the Lion’s Den | 110
XX. | The Story of a Lynching | 114
XXI. | Journalism and Burglary | 121
XXII. | A Millionaire and an Author | 125
XXIII. | The “Heart-Wife” | 130
XXIV. | The Mourning Pickets | 142
XXV. | The Case of the Associated Press | 150
XXVI. | A Governor and His Lie | 154
XXVII. | The Associated Press at the Bar | 165
XXVIII. | The Associated Press and Its Newspapers | 169
XXIX. | The Scandal-Bureau | 176
XXX. | The Concrete Wall | 184
XXXI. | Making Bomb-Makers | 191
XXXII. | The Roof-Garden of the World | 197
XXXIII. | A Fountain of Poison | 202
XXXIV. | The Daily Cat-and-Dog Fight | 213
PART II
THE EXPLANATION
XXXV. | The Causes of Things | 221
XXXVI. | The Empire of Business | 228
XXXVII. | The Dregs of the Cup | 237
XXXVIII. | Owning the Press | 241
XXXIX. | The War-Makers | 250
XL. | Owning the Owners | 258
XLI. | The Owner in Politics | 263
XLII. | Owning the Associated Press | 271
XLIII. | The Owner and His Advertisers | 282
XLIV. | The Advertising Boycott | 289
XLV. | The Advertising Ecstasy | 295
XLVI. | The Bribe Direct | 300
XLVII. | The Bribe Wholesale | 307
XLVIII. | Poison Ivy | 311
XLIX. | The Elbert Hubbard Worm | 314
L. | The Press and Public Welfare | 318
LI. | The Press and the Radicals | 323
LII. | The Press and the Socialists | 327
LIII. | The Press and Sex | 332
LIV. | The Press and Crime | 337
LV. | The Press and Jack London | 341
LVI. | The Press and Labor | 346
LVII. | The Associated Press and Labor | 353
LVIII. | “Poisoned at the Source” | 362
LIX. | The Press and the War | 377
LX. | The Case of Russia | 385
LXI. | “Bolshevism” in America | 395
PART III
THE REMEDY
LXII. | Cutting the Tiger’s Claws | 403
LXIII. | The Mental Munition-Factory | 408
LXIV. | The Problem of the Reporter | 415
LXV. | The Press Set Free | 421
LXVI. | A Frame-up That Fell Down | 429
Conclusion | 436
A Practical Program | 438
Publisher’s Note | 443

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Общественный организм, к которому мы принадлежим, в данный момент переживает один из величайших кризисов в своей истории — колоссальный процесс, который лучше всего уподобить рождению. Каждый из нас принимает участие в этом процессе, в большей или меньшей степени отвечая за его ход. Чтобы выносить суждения, мы должны получать отчеты из других частей общественного организма; мы должны знать, что страдают, планируют, делают наши сограждане во всех классах общества, во всех частях света. Возникают чрезвычайные ситуации, требующие быстрых решений под угрозой чудовищных потерь и страданий. Что если нервы, от которых мы зависим в деле познания этого общественного организма, станут давать нам ложные отчеты о его состоянии?

Первая половина этой книги рассказывает личную историю: историю опыта одного человека в американской журналистике. Эта личная особенность неприятна, но она неизбежна. Если бы я занимал место свидетеля в суде, присяжные не стали бы спрашивать о моих общих чувствах и философских мнениях; они не стали бы спрашивать, что говорили мне другие люди или каков был общий слух; то, что они пожелали бы узнать — единственное, что им было бы дозволено узнать, — это то, что я лично видел и испытал. И теперь, занимая место свидетеля по делу «Американская общественность против журналистики», я рассказываю о том, что лично видел и испытал. Я приношу свидетельскую присягу: говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, да поможет мне Бог. После этого обещания, данного искренне и с полным пониманием, читатель должен либо поверить мне, либо исключить меня из числа цивилизованных людей.

Мой мотив при написании этой книги — не защита самого себя. Мы живем в эпоху столь сконцентрированных мук и опасности, что человек, который стал бы тратить чернила и бумагу на защиту собственной личности, был бы презренным. То, что я говорю вам: «Посмотрите! Вот американская журналистика! Вот что она делала с одним человеком — систематически, настойчиво, преднамеренно — на протяжении двадцати лет. Вот имена, места, даты — такой массив материала, в котором вы не можете сомневаться, который вы не можете обойти. Вот все целиком, изнутри и снаружи. Вот ваши священные имена, самые высокие из ваших богов. Прочитав эту историю, вы узнаете нашу журналистику; вы познаете ее тело и душу, вы узнаете ее так, что вам не нужно будет растолковывать, что она делает с движением за промышленную свободу и самоуправление во всем мире».

Во второй половине книги вы услышите множество других свидетелей — несколько десятков, мудрейших, честнейших и лучших людей нашей страны. Они находятся во всех уголках нашей страны, в каждом классе и в каждой сфере общественной жизни; и когда вы услышите об их опыте, рассказанном большей частью их собственными словами, вы должны будете признать мое утверждение касательно этой книги — что это книга фактов. В ней нет ошибок, нет догадок, нет предположений; нет провалов в памяти, нет неточностей. Есть только факты. Вы должны понимать, что эта книга задумывалась мной в течение двадцати лет. Двенадцать лет я целенаправленно собирал документы и сохранял записи, и они лежат передо мной, пока я пишу. В редких случаях личного опыта я полагался на свою память; но эта память жива, потому что случаи были болезненными, они выжгли мою душу, и теперь, когда я вспоминаю их, я вижу лица людей, я слышу их тона. Там, где в моих воспоминаниях есть хоть какое-то сомнение или неясность, или где имеют место свидетельские показания с чужих слов, я заявляю об этом прямо; в остальном я хочу, чтобы читатель понимал: происшествия случились так, как я говорю, и в истинности каждого утверждения в этой книге я ручаюсь своей честью мужчины и своей репутацией писателя.

Одно последнее слово: в этой книге я отбросил приличия, которые обычно почитаются священными; я никого не щадил, я описал позорные вещи. Я сделал это не потому, что получаю какое-то удовольствие от скандалов; у меня нет такого удовольствия, будучи по природе своей беспристрастным. Я не ненавижу ни единого живого существа. Люди, которых я высек в этой книге, для меня не индивидуумы, а социальные силы; я разоблачил их не потому, что они лгали обо мне, а потому, что новая эпоха братства пытается родиться, а они, вместо того чтобы помогать родам, душат ребенка во чреве.

ЧАСТЬ I СВИДЕТЕЛЬСТВА

ГЛАВА I ИСТОРИЯ МЕДНОЙ ФИШКИ

Жил-был мальчик; славный мальчик, который вам бы понравился, если бы вы его знали — по крайней мере, так говорит его мать. Он был воспитан в традициях старого Юга, для которого двумя важнейшими вещами в мире были хорошая еда и хорошие манеры. Он слушался матери и отца, ел горох вилкой и никогда не мазал маслом весь кусок хлеба целиком. По воскресным утрам он тщательно чистил ботинки и щеткой приводил в порядок одежду у окна, облачался в пару тесных лайковых перчаток и тесную маленькую коричневую шляпу-котелок и шел вместе с родителями в церковь на Пятой авеню. По будням он усердно учился и слушался учителей, а во всех сферах мысли и деятельности верил тому, что говорили ему наделенные властью лица. Он выучил катехизис и считал его прямым словом Божьим. Когда он заболевал и приходил доктор, он вручал себя в руки доктора с чувством совершенного доверия и удовлетворения; доктор знал, что делать, и делал это, и мальчик поправлялся.

Дед мальчика был офицером военно-морских сил Конфедерации, утонувшим в море. Отец мальчика провел юность в Виргинии во время мук Гражданской войны, упустив тем самым большую часть образования. После войны семья была разорена, и отцу пришлось вступить в соперничество с янки в «расторопности», будучи отягощенным странными представлениями южного джентльмена о достоинстве, а также слабостью южного джентльмена к мятным джулепам. Так что счет за пансион за последнюю неделю обычно вызывал у семьи беспокойство. Но всегда, каким бы бедным ни было семейство, у маленького мальчика был чистый белый воротничок и экземпляр «Нью-Йорк сан» каждое утро. Эта газета была прекрасно напечатана, гладкая и аккуратная; маленький мальчик знал все ее особенности шрифта, и он, его отец и мать принимали каждое прочитанное в ней слово, как новостные колонки, так и редакционную полосу, точно так же, как они принимали докторские пилюли и пасторские проповеди, Библию, таблицу умножения и кулинарную книгу Мэриан Харланд.

Газета «Нью-Йорк сан» издавалась одним из самых ядовитых циников, когда-либо живших в Америке. В ранние годы он был отчасти радикалом и бросился, подобно свирепому волку, на свои юношеские идеалы. У него было одно неизменное мнение: все новое в мире должно быть осмеяно и предано порицанию. Он обладал дьявольским остроумием, привил эту традицию своим сотрудникам и заразил добрую часть американской журналистики ядом своего воинствующего цинизма. Каждые двадцать четыре часа маленький мальчик впитывал этот яд, принимал его за чистую монету и строил на его основе все свои представления.

Например, существовали женщины, которые пытались отличаться от того, какими женщины были всегда. Существовала штука под названием «Соросис». Мальчик так никогда и не узнал, что такое «Соросис»; из «Сан» он вынес, что это собрание женщин, которые хотели иметь мозги и участвовать в общественных делах — тогда как «Сан» с кислым видом полагала, что место женщины — у очага. И мальчику было легко с этим согласиться. Разве бабушка мальчика не пекла самые лучшие имбирные коржи из всех бабушек во всем городе Балтиморе? Разве его мать не пекла самый лучший шоколадный торт и самые лучшие «горячие коржи» — то есть всякий раз, когда семье удавалось сбежать из пансионов и обзавестись собственной маленькой кухней? Мальчик безумно любил шоколадный торт и коржи, и, конечно же, он не хотел, чтобы женщины пренебрегали своими обязанностями ради всякой чепухи вроде «Соросиса».

Также существовали популисты. Маленький мальчик никогда не видел ни одного популиста, ему никогда не предоставляли возможности прочитать платформу популистов, но он все знал о популистах из забавных передовиц Чарльза А. Дана. Популисты были длинноволосыми и дикоглазыми существами, чьей средой обитания являлись кукурузные поля Канзаса. Мальчик знал имена многих из них, точнее говоря, прозвища, которыми их наделял Дана; в его голове целая портретная галерея их хранилась. Как-то раз «Сан» опубликовала статистику из Канзаса, намекая, что популисты сходят с ума; тогда маленький мальчик взял перо и написал письмо редактору «Сан», сурово отчитав его. Он никак не ожидал прочитать на столбцах «Сан» предположение, будто популисты могут сойти с ума. И «Сан» опубликовала этот хилый плод собственного «остроумия».

Позже мальчик открыл для себя «Нью-Йорк ивнинг пост», идеал джентльменской газеты, и на годы она стала главным источником его культуры. Редактором «Ивнинг пост» был Э. Л. Годкин, ученый и любитель праведности, но узколобый и с бранчливым языком. От него мальчик узнал, что американская политика прогнила, и узнал причину этого гниения: во-первых, существовала невежественная толпа, состоявшая главным образом из иностранцев; и во-вторых, существовали продажные политики, которые потакали этой толпе. Приличные и образованные джентльмены постоянно предпринимали попытки отобрать власть у этих продажных политиков, но толпа была слишком невежественна и не поддавалась на уговоры поддержать чистое правительство. И все же борьбу необходимо было продолжать, потому что дела шли от плохого к худшему. Мальчик стал свидетелем нескольких «кампаний за реформы», проводившихся главным образом «Ивнинг пост» и другими газетами. Эти кампании заключались в публикации разоблачений гражданской гнилости на целых страницах с осуждением заседающих во власти политиков. Мальчик верил каждому слову разоблачений, и ему и в голову не приходило, что газеты благодаря им могут продавать больше экземпляров; еще меньше ему приходило в голову, что кто-то может находить во всем этом возбуждении способ отвлечь внимание общественности от более крупных и респектабельных форм «взятки».

Был кандидат на должность окружного прокурора по имени Уильям Траверс Джером; человек с типичным складом ума в духе «Ивнинг пост», составлявший идеального кандидата от «Ивнинг пост». Он вел «молниеносную» кампанию, выступая на полудюжине митингов каждый вечер и доводя свою аудиторию до исступления рассказами о коррупции городской полиции. Мужчины вставали и кричали от возмущения, женщины падали в обморок или плакали. Мальчик сидел, впившись ногтями в ладони, пока оратор срывал покровы с тем, что обычно держалось от маленьких мальчиков в секрете.

Оратор описал систему проституции, которая выплачивала по нескольку миллионов ежегодно полиции города. Он обрисовал комнату, в которой женщины выставляли напоказ свои тела, а мужчины прохаживались туда-сюда и осматривали их, выбирая одну так, как выбирают животное на ярмарке. Мужчина платил три доллара или пять долларов кассиру в окошко и получал медную фишку; затем он поднимался наверх и отдавал эту фишку женщине в обмен на ее благосклонность. И внезапно оратор засунул руку в карман и извлек на свет кусочек металла. «Зрите!» — воскликнул он. — «Цена женского позора!»

Для юноши в аудитории эта МЕДНАЯ ФИШКА была символом самого чудовищного зла в мире. Вечер за вечером он посещал эти митинги, а на следующий день читал о них в газетах. Он был студентом колледжа, жившим в комнате меблирашки на четыре доллара в неделю, которые зарабатывал сам; тем не менее он включился в помощь кампании этого оратора, собрал чуть больше ста долларов и отнес их кандидату от «Ивнинг пост» в его клуб, прервав того за обедом и, без сомнения, испытав его терпение. Кандидат ворвался во власть на волне бурного возбуждения и сделал то, что делали и всегда делают все кандидаты от «Ивнинг пост» — то есть ничего. Четыре долгих года юноша ждал в недоумении и отвращении, переросшем в ярость. Так он усвоил суровый урок: на человеческой слабости паразитирует далеко не один вид паразитов, и существует далеко не один вид проституции, символом которой может служить МЕДНАЯ ФИШКА.

ГЛАВА II ИСТОРИЯ ПОЭТА

Мальчик, ставший теперь юношей, раздобыл рекомендательное письмо от своего пастора к редактору любимой «Ивнинг пост» и в шестнадцатилетнем возрасте получил испытательный срок в качестве репортера. Он проработал неделю, собирая случайные обрывки новостей, и когда неделя подошла к концу, заработал щедрую сумму в два доллара шестьдесят семь центов. Это был его первый и последний опыт в качестве газетного репортера, и он лишь укрепил его юношеское впечатление о честности журналистской профессии. Его работа заключалась в составлении некрологов о ведущих гражданах, которые скончались. «Джон Т. Макгерк, старший партнер компании „Макгерк энд Айзексон“, торговцев комиссионными товарами с Десбросс-стрит, 679, скончался вчера от цирроза печени в своем доме на Джордж-Вашингтон-авеню, 4321, в Хобокене. Мистеру Макгерку было 69 лет, у него остались вдова и одиннадцать детей. Он был членом ордена лосей и президентом Боулинг-ассоциации Северного Хобокена». И эти факты «Ивнинг пост» напечатала ровно так, как он их написал. В книге, которая скажет немного хорошего в адрес американской журналистики, пусть эта верность правде и памяти безупречного Макгерка получит должную меру похвалы.

Юноша принялся писать шутки и стишки, на чем зарабатывал вдвое больше, чем ему платила «Ивнинг пост». Позже он взялся за написание бульварных романов, на которых зарабатывал поистине сказочные суммы. Ему казалось странным, что именно эта дешевая и глупая писанина приносит деньги. Редакторы говорили ему, что все дело в запросах публики; но юноша задавался вопросом: а не кроется ли хотя бы часть вины в редакторах, которые никогда не пытались дать что-то лучшее? Это была старая проблема — что появляется первыми, курица или яйцо?

Мы шутливо отзывались о традициях старого Юга, в которых воспитывался юноша; но читатель не должен составить о них ложного впечатления — во многом это были превосходные традиции. Во-первых, они приучили юношу презирать ложь, а также ненавидеть несправедливость, так что повсюду в своей жизни, сталкиваясь с ней, все его существо вспыхивало от возмущения. Он постоянно стремился в мыслях отыскать исток лжи и несправедливости — почему их так много в мире? Газеты разоблачали их существование, но казались неспособными осознать их причины или понять, что с ними делать, кроме как поддерживать кандидата в реформаторы, который не занимался ничем, кроме как добивался избрания. Эта бесполезность перед лицом мировой нищеты и коррупции доводила юношу до безумия.

У него были богатые родственники, которые любили его, так что он мог свободно сбежать из нищеты в роскошь; у него была возможность быстро подняться в мире, если бы он занялся бизнесом и посвятил этому свое внимание. Но нашел ли бы он в бизнесе те идеалы, к которым жаждал? Он беседовал с деловыми людьми, а также улавливал привкус бизнеса из газетной рекламы — и знал, что ищет вовсе не этого. Он культивировал дружбу Иисуса, Гамлета и Шелли, влюбился в молодого Милтона и молодого Гете; в них он находил собственную жажду истины и красоты. Здесь, посредством искусства, жизнь могла быть облагорожена и поднята из грязи взяточничества и алчности.

И вот юноша сбежал, зарылся в хижине в диких лесах Канады и написал то, что считал великим американским романом. Это было мучительно сырое произведение, но в нем крылся новый нравственный импульс, и юноша искренне верил, что оно обратит мир на пути любви и справедливости. Он отнес рукопись издателям, и те один за другим отвергали ее. Они признавали, что в ней есть достоинства, но она не будет продаваться. Как ни невероятно это казалось юноше, критерий, по которому издатели оценивали зарождающуюся книгу и ее право на жизнь, заключался вовсе не в наличии видения, красоты и нового нравственного импульса; они оценивали ее так же, как газеты оценивали то, что публиковали сами: будет ли она продаваться? Юноша заработал немного денег и издал книгу самостоятельно, написав предисловие, в котором рассказал миру, какая это замечательная книга и как жестоко издатели отвергли ее. Это предисловие вместе с книгой он разослал ведущим газетам; так начался второй этап его журналистских странствий!

Две газеты обратили внимание на его послание — «Нью-Йорк таймс», газета респектабельная, и «Нью-Йорк американ», газета «желтая». «Американ» прислала женщину-репортера, приятную и дружелюбную молодую леди, которой автор излил свою душу. Она попросила его фотографию, сказав, что это позволит ей выделить под материал гораздо больше места, и автор отдал свое фото. Она попросила фотографию его жены; но тут автор проявил непреклонность. У него были старомодные южные понятия насчет «газетной известности» для дам; он не желал видеть снимок своей жены в газетах. На столике, где происходило интервью, стояла небольшая фотография его жены, и после ухода репортера было замечено, что этот снимок пропал. На следующий день фотография была опубликована в «Нью-Йорк американ» и с тех пор публикуется в «Нью-Йорк американ» каждые год-два. Автор между тем развелся с первой женой и женился во второй раз — факт, который газетам прекрасно известен; тем не менее они беспечно публикуют снимок первой жены то в качестве портрета первой жены, то в качестве портрета второй жены. Когда одна из этих дам говорит или делает нечто определенное, другая дама может открыть утреннюю газету и испытать шок!

И «Нью-Йорк таймс», и «Нью-Йорк американ» опубликовали интервью с молодым автором. Его заветной надеждой было заинтересовать людей своей книгой и заставить их прочитать ее, но в этом он потерпел неудачу; оба интервью рассказывали о его личности. Редакторы были забавлены наивным допущением молодого поэта, будто у него может найтись нечто важное для мира; они слепили из этого историю, вызывающую «человеческий интерес», журналистскую лакомку, чтобы пощекотать аппетиты пресыщенных и умудренных жизнью людей. Они почти ничего не сказали о содержимом книги, и в результате этих двух интервью голодный молодой автор продал ровно два экземпляра!

Между тем он существовал за счет литературной поденщины и исследовал мир, в котором идеи покупаются и продаются. У него крали шутки и сюжеты для рассказов; у него нарушались договоренности и аннулировались обещания; он пытался писать стоящий материал, а ему говорили, что он не продастся; он пытался стать книжным обозревателем и обнаруживал, что единственный путь к успеху — быть лжецом. Редактор «Индепендент» или «Литерари дайджест» давал ему прочитать полдюжины книг, он читал их и писал честную рецензию, заявляя, что никакой ценности ни в одной из них практически нет: после чего редактор решал, что рецензировать книги не стоит, и автор ничего не получал за свой труд. Если же, с другой стороны, он писал статью о книге, относясь к ней серьезно и описывая как жизненно важную и значимую, редактор заключал, что книга стоит рецензирования, и публиковал отзыв, выплачивая автору три или четыре доллара.

Это, понимаете ли, был «литературный мир», в котором идеи, самое бесценное достояние человечества, становились предметом торга и продажи. В любой его ветви царили подобные мелкие нечестности, такие фокусы ремесла. Желающих добыть себе пропитание всегда находилось вдесятеро больше, чем ремесло могло прокормить. Они цеплялись за шансы, отталкивали друг друга локтями; и их усилия вознаграждались вовсе не в соответствии с их любовью к правде и красоте, а по совершенно иным факторам. Они наряжались и разыгрывали «социальную игру», они рисовались и притворялись, женщины пускали в ход сексуальную приманку. И всюду, когда они делали вид, что заботятся о литературе и идеях, они на самом деле пеклись о деньгах и «успехе», поскольку он принесет деньги. Везде, превыше всего остального, они ненавидели и боялись самой идеи гениальности, которая пригвоздила бы их к позорному столбу и угрожала уничтожением их мелочным барышам и гарантиям безопасности.

От всего этого юноша вновь бежал в дикие места, живя в палатке с молодой женой и сочиняя повесть, в которой излил презрение на великий Метрополис Маммоны. Это был «Принц Хаген», и он отослал его в «Атлантик мансли», откуда пришло письмо от редактора, профессора Блисса Перри, гласившее, что это выдающееся произведение и он опубликует его. Несколько недель молодой автор буквально ходил по облакам. Но затем пришло другое письмо, в котором говорилось, что остальные сотрудники штата «Атлантик» прочитали повесть и профессор Перри не смог убедить их взглянуть на нее так же, как смотрит он. «У нас», — заявлял он, — «весьма консервативный, разборчивый и искушенный круг читателей».

Молодой автор вернулся к своей «стряпне ради денег». Проведя еще одну зиму в Нью-Йорке в борьбе с разочарованиями и унижениями, а затем сбежав на третье лето в глушь, он воплотил свой опыт в «Дневнике Артура Стирлинга» — истории молодого поэта, которого заброшенность и отчаяние доводят до самоубийства. Книга была выпущена в свет как подлинный документ и разнообразила скуку литературного сезона. Ее подлинность приняли практически повсеместно, а автор сидел за кулисами, чувствуя себя сущим дьяволенком. Когда секрет раскрылся, некоторые критики рассердились, а один или два до сих пор не простили писателя. «Нью-Йорк ивнинг пост» имеет обыкновение время от времени упоминать об этом деле, заявляя, что человек, провернувший такую штуку, никогда не сможет заслужить чьего-либо доверия. Я не стану тратить место на обсуждение этого вопроса, за исключением того, чтобы указать: газетные рецензенты сами установили правила игры — любовь и красота в искусстве удостаивались внимания лишь в связи с личностями и сенсациями; так что, дабы явить миру любовь и красоту, молодой автор обеспечил личности и сенсации. Что же до «Ивнинг пост» и ее самодовольства, то прежде чем закончить эту книгу, я расскажу о вещах, содеянных тем органом Уолл-стрит, которые решительно лишают его права выносить суждения по вопросам чести.

ГЛАВА III СИМ-СИМ, ОТКРОЙСЯ!

Моей следующей попыткой стал «Манассас», роман о Гражданской войне. Я влил в него всю свою мечту о том, какой может быть Америка, и снабдил эпиграфом: «Дабы мужи земли сей ведали о наследии, доставшемся им». Но мужи земли сей нисколько не интересовались доставшимся им наследием. Мужи земли сей делали деньги. Газеты земли сей конкурировали за рекламу виски, сигар и мыла, а люди, писавшие книжные рецензии для литературных страниц этих газет, хихикали над такими произведениями коммерческой испорченности, как «Письма самодельного коммерсанта к своему сыну». У них не было времени рассказывать публике о «Манассасе»; хотя Джек Лондон назвал его «лучшей книгой о Гражданской войне, которую я читал», и хотя это моя единственная книга, относительно которой даже самый суровый критик не сможет сказать, что в ней есть пропагандистский мотив. Шарлотта Перкинс Гилман рассказала мне историю о том, как она уговорила старого ветерана Гражданской войны прочитать ее. Старик не хотел читать никаких книг о войне, написанных каким-то юнцом; он сам прошел через все это, и никакой юнец не мог поведать ему ничего нового. Но миссис Гилман упорствовала, и когда она встретила его снова, то увидела у него сияющие глаза и выражение изумления на лице. «Это Война!» — воскликнул он. — «Это Война — а он ведь даже не родился!»

Случилось так, что в то время Линкольн Стеффенс публиковал свои страшные разоблачения коррупции в американской гражданской жизни. Стеффенс оказал американскому народу одну конкретную услугу. Он раз и навсегда разрушил представление, главным выразителем которого были Э. Л. Годкин и его «Нью-Йорк ивнинг пост», будто в нашей политической коррупции виновен «невежественный иностранный элемент». Стеффенс показал, что чисто американские общины, такие как Род-Айленд, являются самыми коррумпированными из всех; и он проследил коррупцию, показав, что на каждого человека, бравшего взятку, находился другой человек, дававший ее, причем дававший взятку зарабатывал от десяти до тысячи раз больше того, что выплачивал. Иными словами, американская политическая коррупция представляла собой скупку легислатур и ассамблей с целью помешать им исполнять волю народа и защищать интересы народа; это был эксплоататор, укрепляющийся во власти, это была финансовая автократия, подрывающая и уничтожающая политическую демократию.

Стеффенс в те ранние дни не заходил так далеко. Он просто обнажал явления, а затем останавливался. Вы напрасно искали бы в статьях, которые он публиковал в «Маклюрс», хоть какой-то ответ на вопрос: что со всем этим делать? И тогда я написал то, что озаглавил «Открытое письмо Линкольну Стеффенсу». Сейчас я не могу его отыскать, но вполне отчетливо помню его суть.

«Мистер Стеффенс, вы ездите из города в город и из штата в штат и показываете нам, как эти гигантские корпорации скупают общественные привилегии, капитализируют их на десятки и сотни миллионов долларов и сбывают эти ценные бумаги широкой инвестирующей общественности. Вы показываете, как эта огромная масса капитала громоздится, увеличиваясь по формуле сложных процентов, требуя дани в виде дивидендов, которые мы — люди, выполняющие тяжелую работу в мире, производящие реальное богатство мира, — должны продолжать вечно выплачивать. Я прошу вас сказать нам: что нам со всем этим делать? Будем ли мы вечно продолжать платить дань с этой массы взяточничества и мошенничества? Разве можем мы продолжать платить ее вечно, даже если захотим? А если нет, то что тогда? Что произойдет, когда мы откажемся платить?»

Я отослал это письмо Стеффенсу, чтобы узнать его мнение. Он ответил, что это лучшая критика его работы из всех, что он видел, и попытался уговорить «Маклюрс» опубликовать ее, но тщетно. Я забыл, он или я отправил ее в «Коллиерс уикли»; но так или иначе, статья была прочитана и принята, а издатель Роберт Дж. Коллиер написал мне с просьбой прийти к нему.

Представьте меня в этот момент: молодой двадцатипятилетний писатель, который умолял американскую общественность помнить о ее высоких традициях и видел, что его призыв провалился, поскольку газеты и журналы обошли его вниманием; к тому же — деталь мучительная, но важная — содержащий жену и младенца на тридцать долларов в месяц и получивший всего пятьсот долларов за два года работы над романом. Знакомый, разбирающийся в литературном мире, говорит мне, что это шанс всей моей жизни. «Коллиерс», судя по всему, управляется «на личной основе»; этакое семейное дело. «Если Робби ты понравишься, твоя судьба сделана», — говорит мой друг. — «Это твой „сим-сим, откройся“ к умам общественности».

Что ж, я иду повидаться с Робби, и выясняется, что Робби я нравлюсь. Я молод и выгляжу аскетично; напряжение, в котором я работал, наградило меня диспепсией, так что щеки у меня ввалились, кожа белая, а в глазах лихорадочный блеск. Робби, без сомнения, преисполнен сочувствия при виде этих признаков; сам он — олицетворение здоровья, румяный и веселый, игрок в поло, из тех, кого называют «славными парнями». Он спрашивает, не приду ли я к нему домой на ужин познакомиться с некоторыми его друзьями и редакционным штатом? Я отвечаю, что непременно приду.

Мой умудренный опытом друг настаивает, чтобы я вложил свои скромные сбережения в покупку фрака, но я пренебрегаю этим советом. Я отправляюсь в роскошный особняк Робби в своей старой одежде, и дворецкий Робби в мягких туфлях провожает меня наверх в гардеробную Робби, где камердинер Робби раскладывает его вещи на кровати. И пока Робби одевается, он снова говорит мне, как сильно восхищается моей статьей. Это самое проницательное обсуждение проблем современности из всех, что он когда-либо читал. Он и его друзья, естественно, нечасто встречают социалистов, так что мне предстоит рассказать им о социализме. Я должен рассказать им абсолютно все и ничуть не бояться. Я совершенно просто отвечаю, что мне ни капли не страшно.

Вечер был испорчен тем, что заглянул отец Робби. Старый Питер Коллиер был известной фигурой в нью-йоркском «свете»; но поскольку далеко не все мои читатели были вхожи в эти круги, поясню, что начинал он жизнь бродячим разносчиком, основал «Коллиерс уикли» как рекламный листок и с помощью агентов, предлагавших книги в качестве премий, сколотил колоссальный тираж. Теперь он был богат и влиятелен; вульгарен, невежественен как дитя, но добросердечен, жизнерадостен — из тех милых, отцовского типа стариков, которые обвивают вас руками за плечи, кем бы вы ни были.

И вот он заявился к ужину с сыном и обнаружил, что его сын развлекает социалиста. «Что? Что такое?» — воскликнул он. Это походило на сцену из комедии. Он выслушивал одно предложение из того, что я говорил, и тут же взмывал под потолок. «Погодите-погодите — да это же просто возмутительно! Кто вообще слыхал о подобном?» Он извергал брызги слякоти и возмущения минут пять или десять, к величайшему забавлению остальных гостей.

Вскоре он услышал об «Открытом письме Линкольну Стеффенсу». «Это что еще такое? Вы собираетесь опубликовать такую статью в моем журнале? Нет уж, сэр! Я этого не потерплю! Это нелепо!» И тут сидел Робби, который считался издателем; тут сидел Норман Хапгуд, который считался редактором, — и слушали, как старик Питер устанавливает свои порядки. Норман Хапгуд впоследствии заявлял, что не помнит этого эпизода, что никогда не видел, чтобы Питер Коллиер вмешивался в политику журнала. Что ж, читатель может поверить, что этот инцидент принадлежал к числу тех, что не забываются в спешке. Доживи я хоть до возраста Мафусаила, я не забуду своих эмоций, когда после ужина старик отвел меня в уголок и обнял за плечи. «Ты славный малый, и я вижу, что у тебя есть мозги, ты понимаешь, о чем толкуешь. Но тебе следует изложить эти свои мысли в книге. Зачем ты пытаешься протащить их в мой журнал и распугать моих полмиллиона подписчиков?»

Я возвращался домой тем вечером с чувством на сердце еще более тоскливым, чем мне хочется вспоминать. И конечно же, мои худшие опасения оправдались. Шли недели за неделями, а мое Открытое письмо Линкольну Стеффенсу так и не появилось на страницах «Коллиерс уикли». Я писал и протестовал, в ответ же получал лишь отговорки; много времени спустя, уж не припомню сколько, «Коллиерс» милостиво соизволил вернуть мне статью, не требуя возврата двухсот долларов, которые они мне выплатили. Статья была отвергнута множеством других капиталистических журналов и в конце концов опубликована в какой-то социалистической газете, не помню уж в какой.

Такова картина журнала, «управляемого на личной основе». И подумайте, что это значит для вас, читателя, зависящего от подобного издания в формировании своих мыслей. Вот Линкольн Стеффенс, занимающий место ведущего авторитета Америки по вопросам политического взяточничества; а вот я, создающий то, что Стеффенс называет лучшей критикой своей работы. Статья принята, оплачена, назначена дата, когда ее передадут вам, читателю; но вмешивается невежественный и инфантильный старый коробейник и одним взмахом руки смахивает ее с ваших глаз. Прошло шестнадцать лет, и только теперь вы слышите об этом — да и то большинство из вас не слышит даже сейчас!

Но здесь кроется важнейший момент, который следует уяснить. Старый коробейник стер мое обсуждение вопроса, но он не стер сам вопрос. Сегодня этот вопрос выкрикивают из глоток ста восьмидесяти миллионов человек в России, и гул его разносится по всей Европе, заглушая красноречие государственных деятелей и дипломатов оглушающим ревом. Это насущный вопрос часа в Америке, и Америка должна найти на него ответ под угрозой гражданской войны. Шестнадцать лет назад ответ был дан Роберту Коллиеру, и если бы у него хватило мужества противостоять собственному отцу, если бы Норман Хапгуд был тем, за кого себя выдавал — редактором, — они бы подхватили правду, которую я выставил перед ними, они бы провели кампанию, чтобы раскрыть на нее глаза американскому народу, — и сегодня нам не пришлось бы пытаться разрешить социальную проблему путем отправки лидеров народного протеста за решетку.

ГЛАВА IV НАСТОЯЩАЯ БОРЬБА

В Чикаго вспыхнула забастовка наемных рабов Треста упаховщиков мяса, и я написал для «Аппил ту ризон» прокламацию, адресованную этим бастующим, пытаясь указать им на правду, которую Питер Коллиер скрывал от своих драгоценных полумиллиона подписчиков. Эта прокламация была подхвачена социалистами района бойен, и тридцать тысяч экземпляров разошлись среди потерпевших поражение забастовщиков. «Аппил ту ризон» предложила мне пятьсот долларов на жизнь, пока я буду писать роман о быте тех наемных рабов Треста упаковщиков мяса; так что я отправился в Пэкингтаун, прожил семь недель среди рабочих, после чего вернулся домой и написал «Джунгли».

Итак, до сей поры то, что проделывал со мной мир американской журналистики, носило издевательский характер. Я был своего рода «чучелом»; молодым поэтом — совсем юным, — который верил, что обладает «гениальностью», и поднимал из-за этого шумиху. Меня засунули в одну ячейку с заезжими длинноволосыми скрипачами, художниками в пестрых жилетах, суфражистками с короткими стрижками и религиозными пророками в пурпурных мантиях. Все подобные элементы сваливаются газетами в кучу, поскольку те добродушно терпимы к собственным собратьям-шарлатанам. Публика любит развлекаться, и «гениальность» — одна из вещей, которые ее забавляют: такова позиция мира, понимающего, что деньги — единственная по-настоящему стоящая в жизни вещь, а зарабатывание денег — единственная цель взрослых и серьезных людей.

Но отныне вы увидите, как в мой рассказ вплетается новая нота. Элемент фарса уходит, и его место занимает нечто суровое. И какова же причина этой перемены? Произошли ли во мне какие-то перемены? Стал ли я внезапно распутным, нечестивым, корыстным? Нет, во мне не было перемен; я оставался тем же человеком, живущим той же жизнью. Но я перестал противостоять социальному злу хрупким оружием поэзии, видениями, озарениями и посвящениями; вместо этого я взял острый меч современного факта и вонзил его в жизненно важные органы одного из тех чудовищных паразитов, которые высасывают живую кровь из американского народа. Вот в чем была разница; и если отныне вы обнаружите в этой истории ноту яростного бунта, пожалуйста, поймите, что вы слушаете человека, который четырнадцать лет вел битву и видел, как его дело ежедневно терпит раны от жестокого и вероломного врага.

Мой первый опыт, так уж вышло, оказался связан с «Коллиерс уикли». Но на сей раз это был опыт не званого обеда, в нем не было ни капли дружелюбия или общительности.

«Джунгли» печатались с продолжением и вызывали колоссальное обсуждение; мне пришло в голову, что, возможно, удастся уговорить «Коллиерс» заняться этим вопросом, поэтому я написал статью, рассказывая совершенно просто о том, что творилось на бойнях Чикаго. Я побывал там и видел все своими глазами — и вовсе не как профан-неумеха, в чем обвиняли меня дельцы. Так получилось, что я встретил в Чикаго англичанина, мистера Адольфа Смита, величайшего в мире авторитета по бойням. Он изучал методы консервирования мяса по всей Великобритании и по всему континенту Европы для «Лондон Лансет», ведущего медицинского издания Великобритании. Он прибыл в качестве уполномоченного представителя «Лансет» для расследования условий в Америке. У меня была его поддержка в том, что я писал; у меня также была поддержка различных властей штата и федеральных властей; у меня имелся текст федерального закона о проверке мяса, который был составлен самими упаковщиками, чтобы позволить им безнаказанно сбывать больное мясо.

Я принес все эти факты Норману Хапгуду и Роберту Коллиеру. Я предложил им возможность пожинать славу и барыши, которые я впоследствии извлек из книжной публикации «Джунглей», а заодно сослужить великую общественную службу. Они заинтересовались, но не были убеждены и наняли армейского офицера США, майора Луиса Л. Симана, который отправился в Чикаго, принял гостеприимство дельцов и сообщил, что все мои обвинения преувеличены, а большинство из них — сущая ложь. И Коллиер с Хапгудом приняли слово майора Симана против моего слова и авторитетов, которых я предоставил.

Все было в порядке; к этому у меня не было претензий; они воспользовались своим редакторским суждением. Моя претензия касалась того, как они обошлись с материалом. В своем предварительном анонсе (15 апреля 1905 года) они заявляли:

Нам прислали несколько весьма блестящих статей о негигиеничных методах работы Треста упаковщиков мяса. Дабы не рисковать учинить несправедливость по отношению к этой организации, мы наняли майора Симана для поездки в Чикаго, и его первый отчет появится на следующей неделе.

Итак, видите ли, они собирались продемонстрировать образчик редакторской беспристрастности, щепетильного отношения к точной правде; и, подготовив таким образом читателей, 22 апреля 1905 года они представили свой материал — длинную статью майора Симана, восхваляющую чикагские скотобойни и претендующую на опровержение всех моих обвинений. Одновременно они опубликовали лишь три абзаца моих обвинений — основная масса моих статей осталась неопубликованной! Они предоставили читателям несколько абзацев из «Лондон Лансет», но что до меня, то читатели получили лишь ответы майора Симана и вводное редакционное осуждение в мой адрес, объясняющее, что я представил свои статьи редакторам, а они, «желая добыть непреувеличенные факты», отправили майора Симана в Чикаго и теперь обнародуют его выводы.

И поскольку этого показалось мало, они добавили обсуждение вопроса на своей редакционной полосе. Эту передовицу они озаглавили «Сенсационность»; и сформулировали ее столь тонко, чтобы создать впечатление, будто публикуемые ими абзацы составляют всё, что я хотел сказать: «Статья мистера Синклера, будучи опубликована в одиночку, произвела бы куда большую сенсацию, чем она произведет в смягченном майором Симаном виде... Испытывая, однако, некоторые сомнения насчет реальных фактов, мы убедили майора Симана совершить поездку в Чикаго. Этот инцидент послужит примером политики, намеченной для ведения этой газеты».

Как достойно и внушительно! И как абсолютно и невыразимо подло! А когда я написал им с протестом, они уклонились от ответа. Когда я потребовал опубликовать мою статью целиком, они отказались. Когда я потребовал опубликовать мое письмо с протестом, они отказались и от этого. И это было проделано Норманом Хапгудом, который рисовался либералом, любителем справедливости; человеком, который проводил свое редакторское время, балансируя подобно канатоходцу на тонкой нити правды, занимаясь на подобие средневекового схоластика поисками точного математического или метафизического центра между борющимися силами консерватизма и радикализма. Один мой знакомый беседовал с ним по поводу его обращения со мной и передавал его слова, сказанные с улыбкой: «Мы поставили не на ту лошадь». Правда же заключалась в том, что он поставил на золотую лошадь, на лошадь, которая явилась в его редакцию, обремененная рекламой мясных продуктов на целые полосы.

«Коллиерс» называет себя «Национальным еженедельником» и снискал репутацию либерального органа за счет нескольких полезных кампаний. Он атаковал спиритуалистических шарлатанов и земельных мошенников; он также выступал против нечестной медицинской рекламы. Издание могло себе это позволить, выйдя на уровень защищенности, когда оно рассчитывает на полностраничную рекламу автомобилей и продуктов мясопереработки. Но когда встал вопрос об атаке на рекламу мясокомбинатов — какая наступила разница!

Роберт Дж. Коллиер был джентльменом и «славным парнем»; но он являлся порождением своего мира, а мир этот был прогнившим, миром «второго поколения» праздных богатых транжир. Ведение его журнала «на личной основе» сводилось к следующему: молодой писатель завоевывал симпатии публики, и Робби присылал за ним, как прислал за мной; если тот оказывался подходящей персоной — то есть являлся на обед во фраке и не обсуждал социализацию «Коллиерс уикли», — Робби приближал его и знакомил со своим «кругом», и молодой писатель получал постоянный рынок сбыта для своих рассказов по тысяче долларов за штуку; его приглашали на вечеринки в загородных имениях, он катался на автомобилях, играл в гольф и поло, флиртовал с изящными юными дамами из высшего света и проводил полудни, лентяйничая в баре «Хоффман Хаус». Я мог бы назвать не одного, а с дюжину молодых писателей и иллюстраторов, с которыми на моих глазах происходило именно это. Поначалу они писали об Америке, в конце концов они писали о «сливках общества» с Пятой авеню и Лонг-Айленда. В личной жизни они становились выпивохами и знаменитостями кафе; в жизни интеллектуальной они превращались в озлобленных циников; в их сочинениях можно было наблюдать, как год за годом прокрадывается тонкий яд половых излишеств — пока наконец они не скатывались настолько, что «Коллиерс» больше не мог их терпеть, и перебегали в «Космополитен», который принимает их независимо от глубины их падения.

И вот молодой Коллиер умер, а журнал, которому он на время отдал свой щедрый дух, превратился в чистейшее орудие реакции. Он противился и высмеивал мирную политику президента Вильсона; он призывал мир к войне против рабочего класса России; он теперь призывает к подавлению всякого социального протеста в Америке; короче говоря, он представляет собой американский капиталистический журнал. Пока я пишу эти строки, приходит весть, что его поглотила издательская компания «Кроуэлл», выпускающая «Уоманс хоум компаньон», «Фарм энд файрсайд» и «Американ мэгэзин». Вскоре мне найдется что сказать по существу об этой группе изданий.

Послесловие. Один известный журналист пишет мне, что, по его мнению, я поступаю несправедливо по отношению к Норману Хапгуду, рассказывая эту историю и не отдавая должное другим прекрасным делам Хапгуда. Этот автор приводит факты, а я всегда готов уступить место человеку с фактами. Я цитирую его письмо:

«Знаете ли вы обстоятельства разрыва Хапгуда с „Коллиерс“? Хапгуд был самым высокооплачиваемым редактором среди всех периодических изданий страны. Сторона бизнеса ущемляла редакционную сторону, требуя, чтобы реклама не подвергалась угрозе, а вместе с ней и комиссионные, составлявшие ее долю. Коллиер, как вам известно, годами смешивал свой виски с хористками и нуждался во всем, что могло выдоить имущество, чтобы удовлетворить свои эксцентричные потребности. Поэтому деловой офис имел на него влияние. И Хапгуд ушел — и ушел эффектно. Он возглавил „Харперс“ и предоставил стране одни из самых важных разоблачений, какие у нее были. Знаете ли вы историю с изменой Треста пороха? Я написал ее. Из официальных документов следовало, и это нельзя было опровергнуть, что Трест пороха некогда заключил контракт с немецкой фирмой по производству военного пороха — в те времена, когда военный бездымный порох был целью каждого правительства, — чтобы держать ее в курсе относительно количества, качества и т. д. бездымного пороха, поставляемого нашему правительству. И это происходило в те дни, когда мы занимали лидирующие позиции в этой сфере. Трест пороха жестко набросился на Хапгуда. Он мог бы получить все, что пожелал, сделав простое отречение от меня, любую лазейку, которую они бы приняли, — и сомневаетесь ли вы, что он мог бы назвать свои собственные условия? Он отказался наотрез и бросил вызов самому влиятельному и важному клиенту, который мог быть у его еженедельника. То, что он просчитался и „поставил не на ту лошадь“ в „Джунглях“, возможно, верно. Но разве не справедливо предположить, в свете его финального вызова рекламной автократии „Коллиерс“, что он справлялся с внутренними проблемами так хорошо, как мог, — и что он не мог рассказать вам в то время обо всех факторах, задействованных в освещении истории скотобоен со стороны „Коллиерс“?»

ГЛАВА V. ИНДУСТРИЯ КОМПРОМЕТИРОВАННОГО МЯСА

«Джунгли» были заранее приняты к публикации издательством «Макмиллан компани». Мистер Бретт, президент компании, прочитал рукопись и попросил меня вырезать некоторые из наиболее шокирующих и кровавых подробностей, заверив меня, что сможет продать в десять раз больше экземпляров книги, если я это сделаю. Так что и здесь мне пришлось выбирать между финансовым интересом и своим долгом. Я обратился с этим предложением к Линкольну Стеффенсу, который сказал: «То, о чем вы рассказываете, невероятно. У меня в моей собственной работе есть правило: я не рассказываю о том, что невероятно, даже когда это правда».

Тем не менее я не пожелал вносить изменения. Я предложил книгу четырем другим издателям, имена которых я сейчас не помню; затем я начал подготовку к тому, чтобы издать ее самостоятельно. Я написал Джеку Лондону, который пришел мне на помощь со своей обычной бурной щедростью, написав громкий призыв к социалистам страны, который был опубликован в «Эппил ту ризон». В результате за пару месяцев я собрал четыре тысячи долларов. Социалисты читали эту историю в «Эппил» и были глубоко взволнованы.

Я уже велел набрать книгу и изготовить стереотипные пластины, когда кто-то предложил издательство «Даблдэй, Пейдж энд компани», и я показал им работу. Уолтер Х. Пейдж велел позвать меня. Он был милым стариком, лучшим среди бизнесменов, каких я встречал. В его фирме было несколько пробивных молодых добытчиков денег, которые разглядели состояние в «Джунглях» и отчаянно хотели их издать. Но Пейдж тревожился; он должен был убедиться, что каждое слово является правдой. У нас состоялся обед-совещание, и меня допрашивали по каждому пункту. Прошла неделя или две, меня вызвали снова, и Герберт С. Хьюстон из этой фирмы пояснил, что у него есть друг, Джеймс Кили, редактор «Чикаго трибюн», которому он взял на смелость представить мою книгу. Вот письмо от Кили — я прочитал это письмо, — в котором говорилось, что он отправил своего лучшего репортера, человека, которому доверяют, составить подробный отчет о «Джунглях». И вот был этот отчет на тридцати двух машинописных страницах, опровергающий одно за другим каждое утверждение об условиях на бойнях.

Я прочитал отчет и припоминаю одну забавную деталь. На странице сто шестнадцатой «Джунглей» содержится описание старых мясокомбинатов, стены которых покрыты жиром и пропитаны теплым влажным паром. «В этих помещениях микробы туберкулеза могут жить в течение двух лет». Комментарий к этому утверждению гласил: «Недоказанная теория». Так что мне пришлось обратиться к учебникам по бактериологии и продемонстрировать «Даблдэй, Пейдж энд компани», что одноклеточные паразитические организмы порой наделены бессмертием!

Я сказал: «Это нечестный отчет. Все, что вы должны сделать, если действительно хотите узнать правду, — это отправить собственного следователя, кого-то, кому вы доверяете». Они решили, что это необходимо сделать, выбрали молодого юриста по фамилии Макки и отправили его в Чикаго. Он провел там некоторое время, и, когда вернулся, его вердикт заключался в том, что я говорил правду. Я отправился на ужин к Макки домой и провел вечер, слушая его рассказ и между делом пережив одно из самых больших потрясений в своей жизни.

Макки сделал то, от чего я его отговаривал: он отправился сначала к дельцам мясопромышленности, чтобы посмотреть, что они могут официально ему показать. Они поручили его заботам человека — я не помню имени, но назовем его Джонс, — своего специалиста по связям с общественностью, бывшего газетчика, который выполнял роль хозяина и принимающей стороны для любопытствующих посетителей. Он взял опеку над Макки и показал ему все вокруг, и в ходе их беседы Макки упомянул, что изучает обвинения, выдвинутые в романе под названием «Джунгли». «О да! — сказал Джонс. — Я знаю эту книгу. Я прочитал ее от корки до корки. Я подготовил по ней тридцатидвухстраничный отчет для Кили из „Трибюн“».

Так вот каким был небольшой проблеск за занавесом газетного мира Чикаго! Джеймс Кили был и остается идеалом американских газетчиков; я никогда не встречал его, но читал статьи о нем, те самые хвалебные очерки, которые капиталистическая система дарит своим героям. Он начал жизнь бедным мальчиком и поднялся из низов благодаря чистым способностям и силе характера — вам знакома эта «пафосная чушь». Теперь он был одним из высших божеств газетного мира; и когда встал вопрос о защите того великого хищнического интереса, который субсидирует все газеты Чикаго и держит городское управление в кулаке, это высшее божество обратилось в «Армор энд компани», велело подготовить отчет силами их пиарщика и переслало этот отчет другу в Нью-Йорк как результат конфиденциального расследования доверенного репортера из штата «Чикаго трибюн»!

И, возможно, вы думаете, что это должно быть необычным инцидентом; вы думаете, что капиталистическая пресса не стала бы часто отваживаться на подобные штучки! Мне довелось читать книгу «Социализм против государства» Эмиля Вандервельде, бельгийского государственного министра, и я натыкаюсь на этот абзац:

«Например, можно вспомнить, что несколько лет назад в „Лондон таймс“ была опубликована серия неподписанных статей против муниципальных систем освещения в Англии, исходивших, как утверждалось, от беспристрастного наблюдателя. Эти статьи обошли всю Европу. Они и по сей день служат аргументами для противников муниципализации. Так вот, вскоре после их публикации стало известно, что „беспристрастный наблюдатель“ являлся генеральным директором одной из крупных компаний по производству электроэнергии и света в Лондоне».

«Даблдэй, Пейдж энд компани» опубликовали «Джунгли», и книга стала бестселлером не только в Америке, но также в Великобритании и ее колониях, и была переведена на семнадцать языков. Она также стала предметом ожесточенных политических споров.

Дельцы мясопромышленности, борясь за свои прибыли, задействовали всю артиллерию. Прежде всего, в «Сатэрдей ивнинг пост» появилась серия статей, подписанных Дж. Огдном Армором, но написанных, как мне сообщили, Форрестом Крисси, одним из сотрудников «Пост». Редактор этой газеты, Джордж Хорас Лоример, девять лет был служащим Арморов; он является автором книги «Письма самодельного дельца своему сыну», учебника американской деловой низости. От начала и до конца его газета находилась на службе у дельцов мясопромышленности, как она всегда находилась на службе у каждого крупного финансового интереса.

Некоторые утверждения, сделанные подписью Армора, привели меня в ярость, и я сел писать ответ — «Индустрия компрометированного мяса». Факты были у меня под рукой, я написал статью за несколько часов, запрыгнул в поезд и приехал с ней в Нью-Йорк. Я отнес ее в редакцию «Эврибодис мэгэзин» и попросил позвать И. ДЖ. Риджуэя, издателя. К тому времени у меня хватило ума понять, что видеть нужно издателя, а не редактора. Я зачитал статью Риджуэю, и он остановил печатные станки, на которых печаталась «Эврибодис мэгэзин», вытащил короткий рассказ и вставил «Индустрию компрометированного мяса».

«Эврибодис мэгэзин» в то время находилась на гребне волны популярности. Она завершила публикацию разоблачения Уолл-стрит за авторством Тома Лоусона, на волне которого завоевала тираж в полмиллиона экземпляров. Ее издатели, Риджуэй и Тайер, были рекламщиками, которые купили разваливающийся журнал у Джона Ванамейкера и сделали открытие, что можно сколотить состояние посредством простого процесса предоставления людям правды. Они хотели продолжать делать состояния, поэтому приветствовали мою статью. В ней приводились письменные показания под присягой людей, которых Арморы нанимали вытаскивать компрометированное мясо из утилизаторов и продавать его в Чикаго. В ней рассказывалось о том, как Арморы подкупили этих людей, чтобы они отреклись от своих признаний. В ней приводились отчеты государственных органов здравоохранения, которые показывали, как Арморы признали себя виновными в фальсификации пищевых продуктов. Это была масса подобных фактов, сплавленных в белом калении негодования. Сенатор США Беверидж сказал мне, что считает эту статью величайшим произведением полемической литературы, которое ему доводилось читать.

Вы можете найти ее в библиотеке, «Эврибодис» за май 1906 года. Что бы вы ни думали о ее литературном стиле, вы увидите, что она конкретна и предметна и обнажила ужаснейшее положение дел с поставками мяса в стране, несомненную угрозу для общественного здоровья. Следовательно, это был вызов каждому агентству общественного обслуживания в стране; прежде всего, это был вызов газетам, через которые общественный организм должен узнавать о своих опасностях и своих нуждах.

Это было мое первое всестороннее испытание американской прессы. До сих пор я испытывал газеты в качестве молодого поэта, требующего признания; они называли меня карьеристом, и хотя я чувствовал, что это обвинение несправедливо, я был бессилен опровергнуть его перед другими. Но теперь я испытал их в деле, которое очевидно отвечало общественным интересам — слишком очевидно, чтобы спорить. Я был все еще достаточно наивен, чтобы быть шокированным результатом. Я ожидал, что каждая газета, гордившаяся своей гражданской позицией, подхватит эти обвинения и по крайней мере сообщит о них; но вместо этого воцарилось молчание — почти полное молчание! Я нанял два бюро газетных вырезок по этому сюжету и получил несколько коротких заметок из разрозненных газет тут и там. Из всех газет Америки ни одна из двухсот не зашла так далеко, чтобы упомянуть «Индустрию компрометированного мяса».

Между тем «Джунгли» были опубликованы отдельной книгой. Я скажу о «Джунглях» ровно то же самое, что сказал о журнальной статье, — что бы вы ни думали о ней как о литературе, вы должны признать, что она была переполнена фактами, которые составляли воззвание к американской совести. Книга была разослана во все американские газеты; кроме того, она широко рекламировалась, ее раскручивал один из самых эффективных пиарщиков страны. И каковы же были результаты? Я приведу несколько иллюстраций.

Самый читаемый газетный редактор в Америке — Артур Брисбен. Брисбен выдает себя за либерала, иногда даже за радикаца; он говорил мне, что впитал социализм с молоком матери. И теперь Брисбен взял меня под свое крыло, точно так же, как Робби Коллиер; он пригласил меня к себе домой и написал одну из своих знаменитых двухколоночных передовиц о «Джунглях» — редкий комплимент для молодого автора. Эта передовица обращалась со мной лично по-доброму; я был чувствительным молодым поэтом, который впервые побывал на скотобойнях и был ужаснут открытием, что у животных внутри есть кровь. С отеческим похлопыванием по плечу Брисбен сообщил мне, что скотобойня — это не оперный театр, или слова в том же духе.

Я помню, как говорил об этой передовице с Адольфом Смитом, представителем «Лондон ланцет». Он с сухим сарказмом заметил, что в суде Брисбен был бы в полной безопасности; его утверждение о том, что скотобойня — это не оперный театр, было строго и буквально точным. Но если взять то, что это утверждение должно было донести до читателя — что скотобойня неизбежно грязна, то утверждение оказывалось ложным. «Если вы отправитесь на муниципальные скотобойни Германии, вы найдете их столь же свободными от запаха, сколь и оперный театр», — сказал Адольф Смит; и пять или шесть лет спустя, когда я посетил Германию, я воспользовался возможностью проверить это утверждение. Но из-за снисходительности американских авторов передовиц к интересам, которые жертвуют газетам полностраничные рекламные объявления, мясо для американского народа по-прежнему готовится в грязи.

Или взять «Аутлук». «Аутлук» выдает себя за либеральное издание; его редактор проповедует то, что он называет «промышленной демократией», — весьма забавная шутка. Я разобрал этот орган «клерикальной маскировки» в пяти частях «Прибылей религии»; я не буду повторяться здесь, за исключением того, чтобы процитировать, как благочестивый «Аутлук» обошелся с «Джунглями». У «Аутлук» не было сомнений в том, что на мясокомбинатах существовали подлинные пороки; условия труда рабочих, безусловно, следовало улучшить, НО...

Вызывать у читателя отвращение, протаскивая его через все мыслимые ужасы, физические и моральные, изображать с лихорадочным возбуждением и оскорбительной мелочностью жизнь в тюрьме и борделе — все это значит перегибать палку... Даже поистине ужасные вещи могут искажаться, когда писатель выкрикивает их сенсационным образом и на высоких тонах... Убедительнее, если бы было менее истерично.

Элберт Хаббард также бросился на помощь своим лучшим рекламным клиентам. Позже в этой книге вы найдете главу, посвященную специально пророку из Ист-Авроры; пока же я просто процитирую его комментарии к моим разоблачениям мясокомбинатов. Его нападки на «Джунгли» были перепечатаны чикагскими дельцами мясопромышленности и разосланы тиражом в миллион экземпляров; их получил каждый священник и каждый врач в стране. У меня есть копия его статьи в том виде, в каком она была разослана газетным синдикатом в виде «готовых полос». Она занимает четыре газетные колонки со следующими заголовками:

ELBERT HUBBARD LASHES THE MUCK-RAKER CROWD.

Заявляет, что книга «Джунгли» — это пасквиль и оскорбление интеллекта, и что эта страна продвигается вперед так быстро, насколько позволяет глупость реформаторов.

После чего будет достаточно процитировать один абзац следующего содержания:

Разве может быть возможно, чтобы кто-то обманулся этой безумной бранью и бессвязным бредом?

А также друг моего детства, моя возлюбленная «Нью-Йорк ивнинг пост»! Этот оплот респектабельности в мягких креслах — я имею в виду большие кожаные емкости, которые можно найти в клубах на Пятой авеню, — усовестил меня за безобидную мистификацию «Дневник Артура Стирлинга». Теперь появляются «Джунгли», и «Ивнинг пост» посвящает книге колонку. Она «лирична, перегружена... Если бы автор был человеком, который больше заботился о точной правде» и т. д. После чего я усаживаюсь за стол и пишу вежливое письмо редактору «Ивнинг пост» с вопросом, не будет ли он так любезен сказать мне, на чем он основывает это пагубное обвинение. Я провел терпеливые расследования на скотобойнях, и издатели «Джунглей» сделали то же самое. Заявит ли «Ивнинг пост», какие расследования она провела? Или она выдвигает это пагубное обвинение против моей книги без всякого расследования, рассчитывая, что ее читатели поверят ей на слово и что с нее никогда не спросят?

Это честный вопрос, не так ли? Органы респектабельности в мягких креслах не должны выдвигать огульных обвинений против радикалов, они не должны осуждать без знаний. Поэтому я взываю к моей возлюбленной «Ивнинг пост», которую я читал по шесть раз в неделю на протяжении десяти или двенадцати лет; и приходит ответ: «У нас не принято позволять авторам отвечать на книжные рецензии, и мы не видим причин отступать от нашей практики, чтобы позволить вам рекламировать вашу книгу и оскорблять нас». И на этом дело замирает, пока пару месяцев спустя президент Соединенных Штатов не проводит расследование, и его комиссия не выпускает доклад, который оправдывает каждое сделанное мной обвинение. И что же теперь? Приносит ли «Ивнинг пост» мне извинения? Делает ли она что-нибудь, чтобы разъяснить своим читателям, что она заблуждалась в своих насмешках над «Джунглями»? «Ивнинг пост» не произносит ни слова; но она по-прежнему продолжает заявлять общественности, что я недоверенное лицо, потому что когда-то разыграл безобидную шутку с «Дневником Артура Стирлинга»!

ГЛАВА VI. ПРИКЛЮЧЕНИЕ С РУЗВЕЛЬТОМ

Я был полон решимости добиться хоть каких-то мер в отношении индустрии компрометированного мяса. Я был полон решимости добиться мер в отношении чудовищных условий, в которых работали мужчины, женщины и дети на чикагских скотобойнях. В своих попытках добиться каких-то результатов я чувствовал себя как зверь в клетке. Прутьями этой клетки были газеты, стоявшие между мной и общественностью, и внутри клетки я метался из стороны в сторону, проверяя один прут за другим и обнаруживая, что сломать их невозможно. Я писал письма газетным редакторам, я взывал к общественным деятелям, я нанял дополнительного секретаря и устроил дома настоящее бюро пропаганды.

Так получилось, что мне довелось заглянуть в материалы конгрессских расследований, проведенных после Испано-американской войны касательно качества консервированного мяса, поставляемого чикагскими дельцами. Вот Теодор Рузвельт на свидетельском месте заявляет: «Я бы с тем же успехом съел свою старую шляпу». И теперь Теодор Рузвельт был президентом Соединенных Штатов, обладавшим властью помочь мне, если бы он захотел! В порыве вдохновения я решил обратиться к нему.

Он уже слышал о «Джунглях», как я узнал позже; его секретарь, Леб, сообщил мне, что он получал по сто писем в день об этой книге. Теперь Рузвельт написал, что попросил Министерство сельского хозяйства провести расследование. Я ответил, что от такого расследования ничего нельзя ожидать, поскольку Министерство сельского хозяйства само замешано в моих обвинениях. Если он хотел добиться правды, он должен был сделать то, что сделали «Даблдэй, Пейдж энд компани», — получить независимый отчет. Он написал мне, чтобы я приехал в Вашингтон, и у меня состоялось с ним несколько бесед, и он назначил двух своих доверенных друзей отправиться в Чикаго и провести «секретное» расследование. Через три дня после принятия этого решения я переслал Рузвельту письмо от рабочего с чикагских скотобоен, в котором говорилось, что по всей бойне известно о предстоящем правительственном расследовании и что идет безумная кампания по наведению порядка.

Рузвельт попросил меня поехать с его комиссией. Я был слишком занят для этого, но я отправил миссис Эллу Рив Блур, женщину-лектора социалистов, и ее мужа в качестве своих представителей, оплатив расходы из собственного кармана. Я знал, что им будут доверять те рабочие, которые доверяли мне, и полагал, что они смогут добыть хотя бы некоторые факты для комиссии Рузвельта. По сути, они не смогли сделать очень многое, потому что все это время за ними по пятам ходили детективы дельцов мясопромышленности, и каждый рабочий знал, что его уволят, если его заметят возле помещений комиссии. Я обнаружил, что социалисты Чикаго глубоко не доверяют комиссии и склонны высмеивать меня за попытки работать с ней.

Новости о происходящем вскоре просочились в чикагские газеты. Они уже опубликовали свирепые нападки на «Джунгли» и на меня. Одна газета — я забываю название — заметила, что совершенно очевидно: я знаю о внутренностях чикагских борделей больше, чем о скотобойнях. И это, поймите, в книжной рецензии! Я ответил на это, что, возможно, редактору будет интересно узнать точные факты по делу: я потратил семь недель на терпеливое исследование каждого уголка скотобоен и за всю свою жизнь ни разу не был внутри борделя.

Теперь из Вашингтона пошли депеши, сформулированные так, чтобы повернуть расследование против меня, а не против дельцов мясопромышленности. Наконец, в «Трибюн» появилась пара колонок из Вашингтона за подписью Рэймонда Паттерсона, редактора газеты. В этой депеше в конкретных и точных деталях утверждалось, что президент Рузвельт проводит конфиденциальное расследование правдивости «Джунглей» с намерением выступить с осуждением и сокрушить автора-макгрекера. В день появления этой истории в «Чикаго трибюн» я получил семнадцать телеграмм от друзей из Чикаго!

Одна из телеграмм — от А. М. Симонса — заявляла, что автор депеши в «Трибюн» является личным другом Рузвельта. Поэтому, конечно, я был изрядно встревожен и провел день в попытках дозвониться до Рузвельта по телефону из Принстона, что оказалось непростой задачей. Сначала он был на заседании кабинета министров, потом обедал, затем отправился на конную прогулку; но наконец, проведя весь день в телефонном узле в Принстоне, я услышал его голос, и вот что он сказал: «Мистер Синклер, я в общественной жизни дольше вас, и я дам вам один совет: если вы будете обращать внимание на то, что пишут о вас газеты, вам придется несладко». Так что я отправился домой спать. В следующий раз, когда я увидел Рузвельта, он сказал мне, что не видел Рэймонда Паттерсона и никому ничего не говорил о своих намерениях. «Ума не приложу, как Паттерсон мог так поступить», — был комментарий Рузвельта.

Члены комиссии вернулись в Вашингтон, и я поехал к ним. Они были поразительно откровенны; они рассказали мне все, что видели, и все, что было в их докладе президенту, и не брали с меня никаких обязательств о конфиденциальности. Я осознал, что имею дело с людьми, которые стремились к огласке, и у меня хватило житейского такта понять, что лучше не упоминать об этом моменте, а просто идти вперед и делать то, чего хотели все заинтересованные стороны.

Было известно, что доклад находится у президента, и он вызвал председателей сельскохозяйственных комитетов Палаты представителей и Сената, используя доклад как угрозу над их головами, чтобы заставить их внести поправки в закон о федеральной инспекции мяса. Газетные репортеры знали обо всем происходящем и сходили с ума в поисках новостей. Я вернулся на свою маленькую ферму в Принстоне, упаковал чемодан документов, писем, письменных показаний и официальных отчетов, приехал в Нью-Йорк и позвонил в контору Ассошиэйтед Пресс.

Здесь назревала сенсация, причем не только общенациональная, но и международная; здесь весь мир требовал новостей об одном конкретном вопросе высочайшей общественной важности. Президент Соединенных Штатов провел расследование одной из величайших отраслей промышленности Америки, и мне было негласно поручено сделать результаты достоянием общественности на благо общества, чье физическое здоровье находилось под угрозой. Я пришел в великое пресс-агентство, организацию, представлявшую в то время около семисот газет с десятками миллионов читателей, жаждавших новостей. Ассошиэйтед Пресс была устоявшимся каналом, по которому должны были течь новости; и в этот кризисный момент канал оказался бетонной стеной.

Я собирался описать толщину этой стены, но останавливаю себя, вспоминая свое обещание сообщать точные факты. Я не знаю толщины этой стены, потому что никогда не был в состоянии прокопать ее. Я знаю лишь то, что она толще, чем все миллионы долларов всех корпоративных интересов Америки, способные ее возвести. Сначала я позвонил, а затем отправил письмо с нарочным надлежащим чиновникам Ассошиэйтед Пресс, но они категорически не пожелали иметь ничего общего со мной или моими новостями. Не только в тот день, но и на протяжении всей моей кампании против Треста скота они не выпустили ни единой строки, которая наносила бы ущерб интересам дельцов мясопромышленности, за исключением нескольких строк о слушаниях в Конгрессе, которые они не могли полностью замолчать.

Тезис этой книги заключается в том, что американские газеты в целом представляют частные интересы, а не общественные. Но будут случаи, когда из этого правила делаются исключения; ведь чтобы приносить хоть какую-то пользу, газеты должны иметь тираж, а чтобы получать тираж, они должны делать вид, что заботятся об общественности. Между ними идет ожесточенная конкуренция, и время от времени случается так, что «сенсация» оказывается слишком ценной, чтобы ею разбрасываться. Газетчики — люди, и их нельзя винить владельцам, если они то и дело поддаются искушению опубликовать новость. Так я обнаружил это с «Эврибодис мэгэзин», и так я обнаружил это теперь, когда отправился со своим чемоданом документов в редакцию «Нью-Йорк таймс».

Я прибыл около десяти часов вечера, потратив день на ожидание у дверей Ассошиэйтед Пресс. Меня принял К. В. Ван Анда, выпускающий редактор «Таймс», — и никогда раньше или позже я не встречал такого приема в редакции газеты. Я сказал им, что у меня есть все содержание конфиденциального отчета следственной комиссии Рузвельта, и они выделили мне отдельную комнату и двух опытных стенографисток, и я несколько минут говорил одной стенографистке, а затем несколько минут другой стенографистке, и таким образом история была наброшена примерно за час. Зная «Таймс» так, как я узнал ее впоследствии, я часто задавался вопросом, опубликовали ли бы они эту историю, если бы у них было двадцать четыре часа на раздумья и на то, чтобы давать интервью представителям дельцов мясопромышленности. Но у них не было двадцати четырех часов, у них было только два часа. Они были захвачены вихрем возбуждения, и в час ночи моя история уже печаталась в газете, занимая часть первой полосы и практически всю вторую полосу.

Был поднят вопрос о том, как подтвердить подлинность истории. «Таймс» решила эту проблему, поместив материал под вашингтонской «датой» — то есть они сообщили читателям, что один из их ловких корреспондентов в столице добыл эту «сенсацию». Будучи новичком в газетном деле, я удивился этому, но впоследствии заметил, что это регулярный фокус газет. Когда в Германии произошла социалистическая революция, я случайно оказался в Пасадене, и «Лос-Анджелес экзаминер» позвонила мне, чтобы узнать, что я знаю о личностях в новом правительстве. Так что на следующее утро в «Экзаминер» было опубликовано полное описание Эберта и подробная депеша из Копенгагена!

«Нью-Йорк таймс», взявшись за плуг, прошла по борозде далеко. Несколько дней они публиковали мои материалы. Я дал им адрес Блуров, и они отправили репортера в Делавэр взять у них интервью и получить из первых рук рассказ об опыте комиссии в Чикаго; это тоже пошло на первую полосу. Все эти сюжеты «Таймс» продала десяткам газет по всей стране — газетам, которые должны были получить их через Ассошиэйтед Пресс, будь Ассошиэйтед Пресс новостным каналом, а не бетонной стеной. «Таймс», конечно, сколотила состояние на этих продажах; однако она никогда не платила мне ни доллара за то, что я ей дал, да мне и в голову не приходило ждать ни доллара. Я упоминаю об этом аспекте лишь для того, чтобы показать, как при системе прибыли эксплуатируется даже труд ради реформ, служение человечеству. Я проделывал подобные вещи не раз, а сотни раз в за свою жизнь; тем не менее я постоянно читаю в газетах обвинения в том, что я занимаюсь макгрекерством ради денег. Я читал подобные инсинуации даже в «Нью-Йорк таймс»!

Также у меня был другой опыт, проливший свет на отношение крупных столичных газет к вопросу денег. У издателей принято продавать газетным синдикатам так называемые «права на сериал после публикации книги». Поскольку «Джунгли» стали международной сенсацией, за эти права на сериализацию развернулась ожесточенная борьба, и в конце концов они были проданы «Нью-Йорк американ» за две тысячи долларов, из которых автор получил половину. Тотчас же авторы передовиц обеих нью-йоркских газет Херста, «Американ» и «Ивнинг джорнал», принялись воспевать «Джунгли». Вы помните снисходительный тон, в котором Артур Брисбен отзывался о моих обвинениях против чикагских дельцов мясопромышленности. Но теперь Брисбен внезапно утратил все недоверие к моей компетентности в качестве авторитета по скотобойням. В «Ивнинг джорнал» за 29 мая 1906 года появилась двухколоночная передовица, переходившая на вторую колонку, прославлявшая «Джунгли» и меня выразительными заглавными буквами и призывавшая американцев прочитать мои важнейшие разоблачения гнусностей Треста скота:

В своей книге, которую должен прочитать по меньшей мере миллион американцев, мистер Синклер прослеживает историю одной семьи. Это книга, которая делает для современного ПРОМЫШЛЕННОГО рабства то же, что «Хижина дяди Тома» сделала для рабства чернокожих. Но эта работа выполнена в «Джунглях» гораздо лучше и точнее, чем в «Хижине дяди Тома».

Мистер Синклер жил на скотобойнях. Он видел, как обращаются с работающими там людьми, как обращаются с людьми, покупающими ужасную, больную продукцию. ОН СКАЗАЛ ПРАВДУ ПРОСТО И УБЕДИТЕЛЬНО. Он отправился туда изучать жизнь, а не просто рассказывать историю.

В результате написания этой книги, ужаса и стыда, которые она вызвала, есть хорошие шансы на то, что дьявольские проделки Треста скота будут по крайней мере ОСТАНОВЛЕНЫ, а по крайней мере одна отвратительная фаза современной жизни — видоизменена...

Между тем общественность должна быть признательна мистеру Синклеру за общественное служение, которое он оказывает, и его книга «Джунгли» должна расходиться так, как не расходилась ни одна книга в Америке со времен «Хижины дяди Тома».

А затем 31 мая, два дня спустя, появилась еще одна передовица того же характера, доводящая до сведения читателей «Ивнинг джорнал», что они смогут прочитать этот замечательный роман в газетах Херста; первая глава будет опубликована как в «Ивнинг джорнал», так и в «Американ», а после этого полная история пойдет в «Американ». Обычные заглавные буквы, используемые мистером Брисбеном в его передовицах, в этот кризисный момент показались недостаточными; он использовал шрифты на пару размеров больше — почти как рекламный плакат. Я цитирую заключительные абзацы из его передовицы:

Нашим читателям будет приятно узнать, что за право публикации книги мистера Синклера с продолжением в наших газетах, что не включает никаких прав на ее издание отдельной книгой, мы выплачиваем ему сумму денег, превышающую все, что он смог заработать за шесть лет тяжелого литературного труда.

Эта газета, которая годами выступала против Треста скота и его беззаконий и которая первой опубликовала факты и свидетельские показания, составляющие часть обвинительного заключения мистера Синклера, радуется, что у этого молодого человека хватило воли, мужества и способности написать работу, ПРИКОВАКШУЮ НАЦИОНАЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ, включая внимание президента Соединенных Штатов...

Мы призываем вас прочитать первую часть книги мистера Синклера в сегодняшнем номере нашей газеты и продолжать читать ее ежедневно по мере выхода различных выпусков в «АМЕРИКАН».

ГЛАВА VII. ШАКАЛЫ И ТУША

Рузвельт надеялся провести новый законопроект об инспекции через Конгресс, не предавая огласке доклад своей комиссии. Но дельцы мясопромышленности и их прихвостни в Конгрессе заблокировали его законопроект, и в конце концов доклад все же был обнародован, вызвав абсолютный вихрь общественного возмущения. Дельцы мясопромышленности, сражаясь за свои прибыли, заняли оборону в сельскохозяйственных комитетах Палаты представителей, которые, судя по всему, полностью контролировали. Вежливые слушания были предоставлены каждому прихвостню Треста скота, в то время как над двумя представителями президента на свидетельском месте измывались так, будто они были преступниками на скамье подсудимых. Я отправил телеграмму конгрессмену Уодсворту из Нью-Йорка, председателю комитета, с просьбой о заслушивании, и моя просьба была отклонена. Затем я написал письмо конгрессмену Уодсворту, в котором высказал ему все, что думаю о нем и его комитете, — письмо, которое позже было подхвачено его оппонентами-демократами в его округе и привело к его окончательному изгнанию из общественной жизни.

Но до тех пор Уодсворт был королем. В борьбе с ним я перевез свое бюро пропаганды в Нью-Йорк и заставил работать трех стенографисток. Я сам работал по двадцать часов в сутки — и далеко не всегда мог поспать остальные четыре часа. Я вырвался из клетки на несколько недель и выжал максимум из своей возможности. Я писал статьи, отправлял телеграммы, и дважды в день, утром и вечером, к ко мне приходила целая комната репортеров. Некоторые из этих людей стали моими друзьями и рассказывали мне, что дельцы мясопромышленности вытворяли в нью-йоркских газетных редакциях, а также через свое лобби в Вашингтоне. Я вспоминаю один забавный эпизод, приоткрывший мне закулисье двух соперничавших желтых изданий: «Нью-Йорк ивнинг уорлд» и «Нью-Йорк ивнинг джорнал».

В «Ивнинг джорнал» прислали репортера. Не стану ли я писать ежедневно статью, рассказывая о том, что мне известно об условиях жизни работающих девушек в Нью-Йорке? Я подписал с «Джорнал» контракт на месяц или два, и тем же вечером все фургоны, развозившие газеты «Джорнал», выехали с огромными вывесками на них: «Аптон Синклер напишет и т. д., и т. д.» Затем на следующий день пришел мой друг Уильям Динвидди, представлявший «Ивнинг уорлд». Не напишу ли я серию статей для «Ивнинг уорлд»? Разумеется, напишу, ответил я и подписал контракт на несколько статей по пять центов за слово; так что все фургоны «Уорлд» появились с объявлением о том, что я расскажу в «Уорлд» о том, что мне известно об условиях труда на мясокомбинатах Нью-Йорка. И авторы передовиц «Ивнинг уорлд», дотоле игнорировавшие мое существование, теперь внезапно обнаружили, что я великий человек. Они поместили мою фотографию на верхушку редакционной полосы, восславив меня следующим образом:

A BOOK THAT MADE HISTORY

Со времен Байрона, проснувшегося однажды знаменитым, еще не было столь яркого примера всемирной известности, завоеванной за один день благодаря книге, какая досталась Аптону Синклеру.

Вчера неизвестный, автор «Джунглей» сегодня является привычным именем на двух континентах. Париж, Лондон и Берлин знают его едва ли не хуже, чем Нью-Йорк и Бостон. О нем знают даже в далекой Австралии.

Тотчас же прибежал человек из «Джорнал», чуть не вырывая на себе волосы от возбуждения. Что за невыразимое предательство я совершил? Верно ли, что я пообещал писать для «Уорлд» так же, как и для «Джорнал»? Я ответил, что, разумеется, верно. «Но, — сказал этот человек, — вы дали мне эксклюзивный контракт». „Я ничего подобного вам не давал“, — ответил я и вытащил контракт, чтобы доказать это. „Но, — сказал он, — вы лично пообещали мне, что это будет эксклюзивный контракт“. „Я ничего подобного вам не обещал, — сказал я. — Мне и в голову не приходило ничего подобного“. Но он спорил и настаивал: я должен был понимать, мой здравый смысл должен был подсказать мне, что мои истории для них не имеют никакой ценности, если одновременно я пишу для их заклятого соперника. Я был несколько шокирован этим заявлением. Неужели они были целиком заинтересованы в «сенсации», а вовсе не в работающих девушках Нью-Йорка? «К черту работающих девушек Нью-Йорка!» — изрек репортер Херста, отчего я, конечно, был шокирован еще больше.

В течение трех дней этот человек из «Джорнал» и другие люди из «Джорнал» продолжали бомбардировать и осаждать меня; а я, бедный черт, мучился от неловкости и смятения, будучи человеком чувствительным и неспособным осознать, что для них это повседневное дело — они были стаей шакалов, пытавшихся вырвать тушу у другой стаи шакалов. Но когда я остался верен своему контракту с «Ивнинг уорлд», «Джорнал» расторгла свой контракт и утратила интерес не только к работающим девушкам Нью-Йорка, но также и к грехам чикагских дельцов мясопромышленности.

Лоббисты дельцов мясопромышленности добились своего в Вашингтоне; из законопроекта об инспекции мяса вырвали все самые острые зубы, и в таком виде Рузвельт принял его и решил замять тему. Я был горько разочарован, тем более что он не предпринял никаких шагов по тому вопросу, который лежал ближе всего к моему сердцу. Я высказал о «Джунглях» замечание, которое сочли забавным: «Я целился в сердце публики, а случайно попал ей в желудок». Дело в том, что меня интересовала вовсе не «индустрия компрометированного мяса», а нечто совсем другое. Для меня махинации с больным мясом были лишь одной из сотен разновидностей махинаций, которые я видел в этом аду эксплуатации. Моей главной заботой была судьба рабочих, и я с горечью осознал, что меня сделали «знаменитостью» не потому, что общественность хоть капля заботилась о страданиях этих рабочих, а просто потому, что общественность не хотела есть туберкулезную говядину.

Я возражал Рузвельту, что он уделяет все свое внимание теме инспекции мяса и совершенно никакого — теме инспекции труда. Его ответ заключался в том, что у него есть полномочия исправить первые пороки, но нет полномочий исправить вторые. Я пытался убедить его поднять этот вопрос и добиться полномочий; но я пытался тщетно. «Джунгли» привели к побелке стен нескольких мясокомбинатов и обеспечили работой дюжину или две девушек-маникюрш, но они оставили наемных рабов в тех огромных кирпичных коробках мясокомбинатов ровно на том же месте, где они были до того. Десять лет спустя разразилась война, и по мере того как эти наемные рабы становились беспокойными, было проведено расследование. Вот несколько абзацев, описывающих приключения федеральных следователей:

Первые четыре дома вызвали у женщин из делегации выражения ужаса: темные, антисанитарные, кишащие заразой комнаты и лишенные еды кухни.

Миссис Бельбина Скупин. Работает на бойнях. Шестеро детей Скупинов в их жилище на Лафлин-стрит, 4819, жмутся к печке в ожидании, пока «мама вернется». «Я и не думала, что такое существует за пределами книг», — заявила одна возмущенная молодая дама-посетительница, мисс Уолш.

В одном доме обнаружено семеро детей. Младшему — четырнадцатимесячный младенец, старшему — мальчик восьми лет. За младенцем «ухаживает» четырехлетняя девочка. Отец и мать работают на скотобойнях. У детей не было обуви или чулок и хлипкое исподнее. В доме не было еды, кроме кастрюли слабого кофе, буханки ржаного хлеба и чайника со смесью капусты. Но в подвале висела «карточка сбережения продуктов» с девизом «Не растрачивайте еду попусту».

Я оглядываюсь назад на эту кампанию, которой отдал три года потения мозгов и души, и спрашиваю себя, чего же я на самом деле добился. Старый Нельсон Моррис умер от разбитой совести. Я отобрал у него, а также у Арморов и Свифтов несколько миллионов — отдав их юнкерам из Восточной Пруссии и парижским банкирам, поддерживавшим предприятия по упаковке мяса в Аргентине. Я добавил сто тысяч читателей «Эврибодис мэгэзин» и значительное число — «Нью-Йорк таймс». Я сколотил состояние и репутацию для «Даблдэй, Пейдж энд компани», которая незамедлительно превратилась в одно из самых консервативных издательств Америки, использовав деньги от «Джунглей» для продвижения просветительской деятельности Эндрю Карнеги, автобиографии Дж. Д. Рокфеллера, непристойных бредней преподобного Томаса Диксона и социологической галиматьи Джеральда Стэнли Ли. Я принес свой следующий роман в «Даблдэй, Пейдж энд компани», и старик Уолтер Пейдж был от него в восторге и хотел опубликовать; но проницательные молодые дельцы увидели, что «Метрополис» не будет пользоваться популярностью у крупных трестовых и страховых компаний, заполняющих рекламные полосы «Уорлдс уорк». Они сказали мне, что «Метрополис» — это не роман, а агитка; это не «искусство». Я посмотрел им в глаза и сказал: «Вы анонсируете новый роман Томаса Диксона. Разве это искусство?»

Совсем недавно я снова испытал их с «Королем Углем», и они не стали отрицать, что «Король Уголь» — это «искусство». Но они сказали: «Мы думаем, вам лучше найти издателя, который воодушевлен великой верой». Это фраза, которую я буду помнить до конца своих дней; идеальная фраза, которую любой комментарий только испортит. Я выкупил пластины «Джунглей», которые «Даблдэй, Пейдж энд компани» позволили распродать — не будучи «воодушевлены великой верой». Я надеюсь когда-нибудь выпустить книгу дешевым изданием и удерживать ее в обращении до тех пор, пока наемные рабы Треста скота не восстанут и не завоюют свою свободу. Между тем ее все еще читают — и продолжают о ней лгать. Передо мной вырезка из сиэтлской газеты. Кто-то пишет с вопросом, являются ли «Джунгли» правдивой книгой. Редактор отвечает ex cathedra, что президент Рузвельт провел расследование обвинений из «Джунглей» и полностью их все опроверг!

И опять же, вот мой друг Эдвин Е. Слосон, литературный редактор «Индепендент», человек, у которого достаточно ума, чтобы знать лучше, чем он поступает. Он рецензирует «Прибыли религии» в такой краткой манере:

Автор «Джунглей» принялся за макгрекерство в церквях — с аналогичным успехом в выкапывании дурно пахнущих черт и аналогичной неудачей в создании правдивой картины.

Я пишу Слосону точно так же, как писал в «Нью-Йорк ивнинг пост», с вопросом, какое расследование он провел и какие доказательства может предоставить в подтверждение своего обвинения в том, что «Джунгли» не являются «правдивой картиной»; и приходит удивительный ответ: Слосону никогда и в голову не приходило, что я сам подразумевал под «Джунглями» правдивую картину. Я не изобразил поразительную деловую эффективность скотобоен, их удивительную экономию и т. д.; и ни одна картина, упустившая это, не могла претендовать на правдивость! Это объяснение, по-видимому, удовлетворило моего друга Слосона, но оно не удовлетворил читателей «Индепендент» — по той причине, что Слосон не предоставил им возможности его прочитать! Он не опубликовал и не упомянул мой протест и оставил своих читателей в уверенности, как они вполне естественно и поступили, будто «Индепендент» считает, что я преувеличил страдания рабочих скотобоен.

ГЛАВА VIII. ПОСЛЕДНИЙ АКТ

Я рассказываю эту историю в хронологическом порядке, но применительно к такому предмету, как «Джунгли», кажется лучшим забежать вперед и поставить точку в этом деле. Был последний акт этой пакингтонской драмы, о котором публика никогда не слышала. Рампу погасили, зрители разошлись по домам, и этот акт разыгрывался в темноте и тишине.

Прошел год, и я жил в Пойнт-Плезант, штат Нью-Джерси, когда У. У. Харрис, редактор отдела воскресного журнала «Нью-Йорк геральд», пришел навестить меня и изложил чудесную идею. Он хотел, чтобы я тайно отправился в Чикаго, как делал это раньше, провел еще одну проверку на бойнях и написал для «Нью-Йорк геральд» статью под названием «Пакингтон год спустя».

Он был молодым редактором, полным энтузиазма. Он сказал: «Мистер Синклер, я достаточно разбираюсь в делах газетного бизнеса, чтобы быть абсолютно уверенным: все реформы, о которых мы читаем, — фальшивка. Что вы думаете?»

Я ответил: «Я знаю, что это фальшивка, потому что не проходит и недели, чтобы я не получил письмо от кого-нибудь из рабочих Пакингтона с сообщением, что положение дел осталось прежним». И я показал ему письмо, одно предложение из которого мне запомнилось: «Новый слой побелки стерся со старых грязных стен, и единственное, что осталось, — это шеренга девушек, которые делают маникюр тем, кто упаковывает нарезанную сушеную говядину на глазах у посетителей!»

«Точно! — сказал редактор. — Это будет величайший газетный материал, который когда-либо публиковала „Геральд“».

«Возможно, — сказал я. — Но вы уверены, что „Геральд“ опубликует его?»

«Насчет этого не беспокойтесь, — ответил он. — Решающее слово за мной».

«Но где Беннетт?»

«Беннетт на Бермудах».

«Что ж, — сказал я, — вы воображаете, что можете подписать со мной контракт, довести такое дело до конца и пустить такой материал в печать на станках „Геральд“ так, чтобы Беннетт об этом не узнал?»

«Беннетт будет без ума от этого материала, — сказал редактор. — Беннетт — газетчик».

«Ну, это вам еще надо доказать».

Я объяснил, что пишу другой роман и не хочу прерывать работу, но моя подруга миссис Элла Рив Блур, которая представляла меня в следственной комиссии Рузвельта, выполнит эту работу. Пусть «Геральд» отправит миссис Блур и одного из собственных репортеров, чтобы убедиться, что миссис Блур ведет честную игру; а когда расследование будет проведено, я напишу вступительное слово, которое подкрепит статьи моим именем и сделает их столь же эффективными, как если бы я сам отправился в Пакингтон. Но прежде чем беспокоить миссис Блур или делать что-либо в этом направлении, редактор должен представить дело Беннету и показать мне его письменное согласие на это предприятие. «Я занят, — сказал я. — Мне не хочется тратить время на поиски несуществующего сокровища». Редактор согласился, что это разумно, и удалился.

Джеймс Гордон Беннетт-младший был сыном человека, основавшего «Нью-Йорк геральд» и заложившего основы сенсационной, так называемой «популярной» журналистики, которую Пулитцер и Херст впоследствии подхватили и довели до крайности. Старший Беннетт был настоящим газетчиком; его сын в молодости был развратником и транжирой, а теперь в старости стал озлобленным и циничным инвалидом, путешествующим на своей яхте с Бермудских островов на Ривьеру и время от времени прибегающим к столичным центрам Европы ради новых излишеств. Он превратил свою газету в орган точно таких же людей, как он сам, то есть космополитичных посетителей кафе, у которых один глаз устремлен на биржевой телеграф, а другой — на «скотч с содовой». И этот издатель должен был начать новый крестовый поход против Треста говядины!

Но к моему удивлению, редактор вернулся с телеграммой от Беннета, в которой тот приказывал продолжать работу над материалом. Тогда я изложил дело миссис Блур, и она вместе с репортером «Геральд» отправилась на бойни, где провела около двух месяцев. Миссис Блур замаскировалась под польскую женщину, и они оба с репортером устроились на работу в дюжине разных мест на бойнях. Они вернулись с отчетом о том, что условия стали хуже прежнего; они написали свой материал, достаточный для заполнения восьмистраничного воскресного приложения, с многочисленными фотографиями описанных сцен. Состоялось совещание редакционной коллегии «Геральд», на котором сошлись на том, что этот материал — величайший за всю историю газеты. Стаф решил, что его должен прочитать мистер Беннетт. И вот его отправили по почте на Бермуды — это было последнее, что о нем видели и слышали!

Неделю за неделей я ждал появления материала. Когда я узнал, что он не появится, я, конечно, был несколько раздосадован. Я грозил подать на «Геральд» в суд за оплату времени, потраченного мной на написание введения, но оказался перед лицом такой дилеммы: восторженный молодой редактор был социалистом, и если бы я поднял шум, пострадал бы именно он. Поэтому я решил отказаться от денежных претензий к «Геральд». Но я не собирался сдавать материал — это было общественным делом. Публику одурачили, заставив поверить в то, что в Пакингтоне произошли реформы; публика продолжала есть туберкулезные бифштексы, и я был полон решимости добиться того, чтобы общественность так или иначе узнала факты. Я написал материал и передал его другим газетам Нью-Йорка. Ни одна не захотела к нему притронуться. Я представил его президенту Рузвельту, и тот ответил, что сожалеет, но слишком занят, чтобы заниматься этим вопросом. «Тэдди» был процветающим политиком и знал, как трудно разогревать остывший пепел, как мало вкуса в разогретой пище.

Я, конечно, знал, что могу опубликовать материал в социалистических газетах. Это всегда было моим последним средством. Но я хотел, чтобы этот материал дошел до широкой общественности; я был слепо упрям в этом вопросе. В Нью-Йорке проходил крупный социалистический митинг в «Ипподроме», и я приехал в город и попросил выделить мне пятнадцать минут на этом митинге. Я рассказал эту историю аудитории в пять или шесть тысяч человек, перед которыми сидели репортеры из каждой нью-йоркской газеты. Ни одна нью-йоркская газета, кроме социалистической, на следующее утро не упомянула об этом.

Но я все равно не сдавался. Я сказал: «Это чикагская история. Если я расскажу ее в Чикаго, общественное волнение может пробить ей дорогу в прессу». Поэтому я телеграфировал некоторым своим друзьям в Чикаго. Я спланировал самое драматичное из того, что мог придумать, — я попросил их организовать для меня встречу в районе бойен, и они ответили, что сделают это.

Подумать только: чуть больше года назад я нанес Пакингтон на карту мира; я сделал Пакингтон и его методы предметом обсуждения за обеденными столами во многих странах; и теперь я впервые после того события возвращался в Пакингтон. Там был большой зал, забитый до отказа работниками бойен. Вы извините меня, если я скажу, что они ясно дали понять: они рады моему приходу. И этой бушующей аудитории я рассказал историю расследования «Нью-Йорк геральд» и то, что было обнаружено. Я стоял, глядя в лица этих рабочих и работниц, и говорил: «Вы — те люди, которые знают об этих делах. Это правда?» Раздался рев одобрения, от которого содрогнулось здание. Я сказал: «Я знаю, что это правда, и вы знаете, что это правда. А теперь скажите мне вот что: следует ли сделать это достоянием американского народа? Хотели бы вы, чтобы это стало известно американскому народу?» И снова раздался рев одобрения.

Затем я заглянул за край трибуны на ряд столов, где сидели репортеры, глядя снизу вверх, и некоторое время говорил с ними. Я сказал: «Вы — газетчики; вы узнаете материал, когда видите его. Скажите мне теперь — скажите прямо: разве это не материал?» Газетчики кивали и ухмылялись. Они отлично знали, что это «материал». «Общественность хотела бы это прочитать — общественность Чикаго и общественность всей остальной Америки, — не так ли?» И снова газетчики кивали и ухмылялись. «Теперь, — сказал я, — сыграйте со мной честно, поступите со мной по справедливости, насколько это зависит от вас. Напишите эту историю ровно так, как я рассказал ее сегодня вечером. Напишите ее, сдайте в редакцию и посмотрите, что получится. Вы сделаете это?» И они дали слово, аудитория видела, как они дали слово. И вот испытание свершилось, самое безупречное испытание, какое только можно вообразить. И на следующее утро в Чикаго нашлась ровно одна газета, упомянувшая о моей речи в районе бойен, — «Чикаго социалист». Ни одной строчки ни в какой другой газете Чикаго, утренней или вечерней!

Немногим позже мне довелось побывать на Тихоокеанском побережье, и я повторил этот эксперимент еще раз. Я ставил несколько пьес, и так получилось, что в то утро одна газета сыграла со мной грязную шутку. Поэтому в своей речи перед занавесом я высказал все, что думаю об американских газетах, и рассказал эту чикагскую историю. Ровно одна газета в Сан-Франциско опубликовала строчку об этом деле, и это был «Буллетин», издаваемый Фремонтом Олдером, который приходился мне личным другом и был одним из немногих независимых газетных редакторов в Америке. Не считая социалистических изданий, «Буллетин» обладает тем отличием, что является единственной американской газетой, когда-либо напечатавшей эту историю.

Я говорю — единственная американская газета; я мог бы сказать — единственная газета в мире. Некоторое время спустя в Англии разразился скандал из-за американского мяса, и лондонская «Дейли телеграф» попросила меня прислать им телеграммой «без ограничений» любую информацию о нынешнем положении дел в Пакингтоне. Я отправил им пару тысяч слов из этого материала «Нью-Йорк геральд», но они не опубликовали ни строчки. У них, конечно, было опасение, что «Геральд» может подать на них в суд за клевету. В Англии публикация правды не служит защитой, ибо максима английского права гласит: «Чем больше правды, тем больше клевета». Кроме того, без сомнения, на них повлияла газетная солидарность — новая разновидность чести среди воров.

ГЛАВА IX. ЦЕЛИ СЕРДЦА ОБЩЕСТВЕННОСТИ

Публикация «Джунглей» принесла мне жалобные письма от рабочих и работниц из других наших крупных американских каторжных тюрем, и я обратился к Риджуэю из «Эврибадиз» с предложением написать серию статей о стеклянной промышленности, сталелитейной промышленности, угольных шахтах, хлопчатобумажных фабриках, лесозаготовительных лагерях. Я предложил всю работу по расследованию взять на себя; мое предложение было принято, и я принялся за дело.

Сначала я отправился на стеклозаводы Южного Джерси, где видел маленьких детей, работавших всю ночь в одиннадцатичасовые смены и таскавших тяжелые подносы с раскаленными стеклянными бутылками. Другие дети выполняли ту же работу в палящую летнюю жару, и иной раз они падали в обморок, а горячее стекло выжигало им глаза. Когда приходил государственный инспектор по труду несовершеннолетних, он был достаточно любезен, чтобы заблаговременно уведомить управляющего стеклозаводом, и потому детей недопустимого возраста собирали в проходе, куда к печам нагнетали свежий воздух. Я рассказал историю одного маленького итальянского мальчика, который после ночной смены должен был идти пешком несколько миль по железнодорожному пути домой. По дороге он заснул от истощения, и его переехал поезд. Я представил эту статью в «Эврибадиз», откуда прислали одного из редакторов для проверки моих фактов. Я помню одно замечание в его отчете: он утверждал, будто не видит, чтобы мальчикам на стеклозаводах жилось хуже, чем тем, которые продавали газеты на улицах Нью-Йорка. Мой ответ заключался в том, что это не повод менять статью о стекле; это был повод добавить статью о разносчиках газет!

Между тем я вел расследование на сталелитейных заводах округа Аллегейни. Я потратил на эту задачу много времени, выслеживая некоторые ответвления взяточничества в политике и журналистике Питтсбурга. Орды иностранных рабочих, навербованных за рубежом и забитых на этих заводах, работали — некоторые из них по двенадцать часов в день семь дней в неделю — и были жертвами всех видов притеснений и вымогательств. Сложная система шпионажа пресекала на корню любые попытки создания организаций. Я беседовал с вдовой человека, венгра, которому не посчастливилось угодить обеими ногами под колеса одного из гигантских мостовых кранов. Чтобы спасти ему ноги, потребовалось бы разобрать кран на части, что обошлось бы в несколько тысяч долларов; поэтому они переехали ему ноги, отрезали их и выплатили ему двести долларов в качестве компенсации ущерба.

Эту статью я тоже принес в «Эврибадиз» и наблюдал за тем, как стынут их редакторские ноги. Какие влияния были пущены в ход, чтобы спровоцировать их окончательный разрыв со мной, я не знаю; но вот что я заметил за двадцать лет наблюдений: мало найдется журналов, которые осмеливаются нападать на Стальной трест, и нет таких политиков, которые бы на это осмелились. Наши мелкие парни среди корпораций, наши десяти- и стомиллионные тресты время от времени служат законной добычей для какого-нибудь макгрекера или демагога; но наша миллиардная корпорация священна, и если кто-то этого не знает, его быстро этому научат.

Раз уж речь зашла об «Эврибадиз», мне так же хорошо подвести итог моим отношениям с ними. Они добились цели своей кампании «макгрекинга» — то есть полумиллиона читателей по два доллара в год с каждого и одной-двух сотен страниц рекламы ежемесячно по пятьсот долларов за страницу. Так что из года в год наблюдалось увядание их юношеского пыла. Они обнаружили, что вполне возможно находить хорошее в американской политике и промышленности. Они больше не ценят мой стиль макгрекинга; они не останавливают свои печатные станки, чтобы пустить в ход мои статьи. Снова и снова я обращался к ним, и они неизменно дружелюбны и вежливы, но всякий раз мне отказывают. Года три-четыре назад, помнится, они опубликовали редакционную статью о том, какие они замечательные люди; они перетряхнули свои архивы и привели длинный список кампаний, предпринятых ими на благо американского народа. На что я написал им письмо с просьбой взять этот список и проверить его по единственному реальному критерию, который имел значение. С точки зрения журнала, конечно, достаточно того, что публике сообщают, будто ее грабят. Это привлекает читателей в журнал; но какая польза публике, если грабеж продолжается и если журнал бросает эту тему, не предпринимая никаких шагов ни для возврата украденных денег, ни даже для пресечения будущих краж? Пусть «Эврибадиз» применит единственный имеющий смысл критерий — пусть укажут хоть один случай, когда их разоблачения привели к переходу хотя бы одного доллара из рук хищнических эксплуататоров в руки их жертв!

Я был в положении свидетеля по одному из дел, упомянутых журналом «Эврибадиз». Я знал, что индустрия забракованного мяса по-прежнему процветает, я знал, что рабочие-рабы Пакингтона по-прежнему потогонно эксплуатируются и истекают кровью. Я также знал, что кампания Тома Лоусона не принесла никаких результатов. «Эврибадиз» требовал законов для предотвращения биржевой игры и манипуляций, но никаких подобных законов принято не было, и «Эврибадиз» забросил эту тему. Что журнал мог сказать по этому поводу? Излишне добавлять, что журналу было нечего сказать по этому поводу; они не ответили на мое письмо, они не опубликовали мое письмо. Они были поглощены Баттерик Паблишинг Компани и представляют собой придаток торговли выкройками одежды, а не орган общественного благосостояния. Год за годом я продолжал просматривать этот журнал месяц за месяцем, прельщаемый напрасными надеждами; прошло уже несколько лет с тех пор, как я находил в нем хоть какую-то статью со следами социальной совести. Они только что закончили серию статей о послевоенной реконструкции, беспрецедентных по своей никчемности; бегло просмотрев эти статьи, я исключил «Эврибадиз» из того небольшого списка журналов, чье содержимое окупает труд по перелистыванию страниц.

ГЛАВА X. ГОЛОС ИЗ РОССИИ

Ради последовательности изложения в этом повествовании я отложил упоминание о газетной сенсации, случившейся во время моей кампании вокруг «Джунглей», свидетелем которой мне довелось стать изнутри. Я рад рассказать эту историю, поскольку она дает читателю возможность услышать о неприятностях кого-то другого, а не Аптона Синклера.

Во-первых, представьте себе положение русского народа весной 1906 года: один или дваста миллионов людей, подавляемых самой жестокой тиранией новейших времен, лишенных всяких знаний, а их лидеры, лучшие умы и совесть нации — систематически изгоняемые, уничтожаемые, замученные до смерти в застенках. Народ был втянут в империалистическую войну с Японией и после унизительного поражения делал попытку обрести свободу. Эту попытку подавляли с неуклонно нарастающей свирепостью, и вопль отчаяния русского народа разносился теперь по всей цивилизации.

Среди этих порабощенных масс нашелся один человек, который благодаря титаническому гению возвысился до всемирной славы. И слава не испортила и не совратила его; он предстал героической фигурой, отстаивающей права своего народа перед лицом всего мира. Он приехал в Америку, чтобы заступиться за него и собрать средства для его дела. Времена Кошута не знали призыва, который должен был бы вызвать у американского народа больший энтузиазм, чем этот визит Максима Горького.

Группа американских социалистов отправилась на таможенном судне «Гудзон» встречать пароход Горького в гавани; среди них я помню Гейлорда Уилшира, Абрахама Кахана, Лероя Скотта. Там также присутствовали репортеры из всех газет, и по пути вниз по бухте репортер «Уорлд» подошел к Уилширу и спросил, не слышал ли он слух о том, что дама, прибывающая в качестве жены Горького, мадам Андреева, юридически не является его женой. Уилшир ответил, объяснив репортеру ситуацию в России: брак и развод там были источником дохода для православной церкви. Жениться стоило немалых денег, а развод стоил еще дороже; уплаченные вами деньги шли на содержание тучных и сладострастных священников, которые занимались проведением погромов и поддержанием крестьянства страны в суеверии и рабстве. Естественно, все русские революционеры отвергали эту церковь и не платили ей никаких денег — ни за брак, ни за развод, ни для каких-либо иных целей. У революционеров был собственный брачный кодекс, который они признавали. Горький подчинился этому кодексу и считал мадам Андрееву своей женой, и все, кто его знал, считали ее его женой и не подозревали, что она не является его женой. Репортеры других газет столпились вокруг, слушая это объяснение, и все они согласились, что американскую общественность не касаются брачные обычаи России и что эта история не имеет никакого отношения к нынешней миссии Горького.

Горький остановился в отеле «Белльклер» в качестве гостя Уилшира. С момента своего прибытия он стал объектом нескольких различных интриг. Во-первых, действовало посольство царя, которое вешало и расстреливало соратников Горького в России и, естественно, не жалело ни труда, ни средств на то, чтобы уничтожить его в Америке. Один из шпионов посольства впоследствии признался, что именно он принес в нью-йоркские газеты историю об «неортодоксальном» браке Горького и что ему позже удалось убедить «Уорлд» использовать ее.

Затем были представители различных газетных синдикатов, журналов и издательств, которые хотели получить произведения Горького и осаждали его друзей. А еще существовали две разные группы радикалов, соперничавшие за его расположение: «Друзья русской свободы», работники социальных служб и тому подобная публика, многие из которых впоследствии стали социалистами, но в те дни были тщательно буржуазными и мучительно респектабельными, ограничивая свои революционные цели исключительно Россией; и американские социалисты, которые знали, что Горький — интернационалист, как и они сами, и желали использовать его авторитет на благо американского движения, равно как и русского движения.

Так получилось, что в это время над Мойером и Хейвудом шел суд, грозивший им смертной казнью, и это дело стало водоразделом, по которому разделилось правое и левое крыло. Гейлорд Уилшир, издававший тогда социалистический журнал в Нью-Йорке, набросал телеграмму сочувствия Мойеру и Хейвуду и передал ее мадам Андреевой, предложив Горькому подписать ее. Что, конечно, повергло «Друзей русской свободы» в панику. Если бы Горький поддержал Мойера и Хейвуда, он не получил бы денег от либеральных миллионеров Нью-Йорка — Шиффов, Штраусов, Гуггенхаймов и прочих, которых еще можно было уговорить просубсидировать русскую революцию, но которых нисколько не интересовала промышленная свобода Америки! Ситуацию объяснили Горькому, и он вынес свое решение: он — социалист-интернационалист и будет протестовать против ускоренной отправки двух лидеров радикальных профсоюзов на виселицу. Он подписал телеграмму, и она была отправлена, и на следующее утро нью-йоркские газеты, разумеется, пришли в ужас, русское посольство засуетилось, а президент Рузвельт отменил прием в честь Горького в Белом доме!

Но самой большой ошибкой Горького были его контракты на публикацию своих произведений. Он угодил ровно в ту же ловушку, о которой я рассказывал в главе VII, — подписал контракт с «Нью-Йорк джорнел» и тем самым нажился яростным врагом в лице «Нью-Йорк уорлд»! И тогда редакторы «Уорлд» вспомнили ту историю, которую добыли у российского посольства; а может, посольство напомнило им о ней снова. С помощью этой истории они могли полностью уничтожить новостную ценность произведений Горького; они могли обесценить контракт со своим ненавистным соперником! То, что попутно они помогали удерживать один-дваста миллиона людей в рабстве и муках в течение неопределенного числа лет, весило для редакции «Уорлд» меньше перышка.

На следующее утро «Уорлд» разразилась кричащей статьей на первой полосе о том, будто Максим Горький оскорбил американский народ, прибыв с визитом и представив свою любовницу как жену. И мгновенно, конечно, каналы получения новостей распахнулись настежь — русское посольство об этом позаботилось. (Помните ли вы тот факт, что генеральный директор Ассошиэйтед Пресс ездил в Россию и получил орден от царя?)

От Мена до Калифорнии американская провинциальность содрогнулась от возмущения и ужаса. В тот вечер Горького и его «любовницу» попросили покинуть отель «Белльклер». Они отправились в другой отель, и им отказали в приеме. Они отправились в многоквартирный дом, и им отказали в приеме. Значительную часть предрассветных часов они провели, бродя по улицам Нью-Йорка, пока друзья не подобрали их и не увезли в место, которое так и не было обнародовано. А на следующее утро вся эта позорная и унизительная история красовалась на первых полосах газет — прежде всего, конечно, «Нью-Йорк уорлд».

Потоки брани обрушились на голову бедного, сбитого с толку Горького; духовенство принялось читать о нем проповеди, а наши великие, мудрые, добродетельные государственные деятели, содержавшие «Дом радости» в Олбани и высококлассные дома терпимости в каждом штате и в столице страны, присоединились к осуждению этого проявления «иностранной распущенности». Так что миссия Горького провалилась полностью. Его сочинения были встречены с презрением, и все, что он мог отправить своим героическим друзьям в России, — это те жалкие гроши, которые он был способен заработать сам. Я видел его несколько раз в течение года или двух, что он провел в Америке, сначала на Статен-Айленде, а затем в Адирондаке: меланхоличная и жалкая фигура, этот русский гигант, приехавший обратиться к сердцу великого и либерального народа и поверженный и растерзанный похотливыми стервятниками коммерческой журналистики. Даже сейчас эту историю ворошат, чтобы услужить рабовладельцам мира. Горький защищает свою революцию от объединенного мирового капитализма; Сенат США официально собирает грязные слухи о большевиках; а сенатор Кнут Нельсон, престарелый слуга привилегий из Миннесоты, передает по проводам Ассошиэйтед Пресс следующие слова: «Это ужасное создание Максим Горький — он аморален настолько, насколько вообще может быть аморален человек».

ГЛАВА XI. ПРЕДПРИЯТИЕ В КООПЕРАЦИИ

Следующий опыт, о котором я должен рассказать, — это домашняя коммуна «Хеликон». Начну с того, что объясню очень коротко, чем она была: попыткой решить проблему небольшой семьи со скромным достатком, у которой есть один или два ребенка и которую не устраивает ни то, как за этими детьми уходят невежественные служанки, ни количество пространства для игр, которое удается найти в городской квартире. Я написал статью в журнале «Индепендент», в которой указывал, что количество денег, расходуемых такими людьми на содержание раздельных кухонь и раздельных детских, при кооперировании позволило бы им нанять квалифицированных управляющих, а вместо девки-служанки приставить к уходу за детьми воспитательницу детского сада. Я предложил группе передовых людей собраться вместе и основать то, что можно было бы назвать домашним клубом, или отелем, принадлежащим постояльцам и управляемым ими. В этой идее не было ничего радикального, ведь наверху в Адирондаке есть множество клубов, члены которых арендуют коттеджи летом и обедают в клубной столовой. Почему в том же сообществе не могла существовать школа, принадлежащая родителям детей и управляемая ими?

Экономическую важность этой идеи, если бы ее удалось воплотить, невозможно переоценить. В Америке насчитывается двадцать миллионов семей, содержащих двадцать миллионов отдельных кухонь, с двадцатью миллионами плит и двадцатью миллионами очагов, двадцатью миллионами комплектов посуды, которые нужно мыть, двадцатью миллионами отдельных походов по магазинам. Расточительство, заложенное в этом, не поддается подсчету; я верю, что когда наша система всеобщего пожирания друг друга будет отменена и души мужчин и женщин взмоют на крыльях любви и товарищества, они будут смотреть на нас с нашими двадцатью миллионами отдельных кухонь так же, как мы смотрим на эскимосов в их грязных снежных хижинах, освещаемых китовым жиром.

Вот человек, который заработал тридцать тысяч долларов на книге, рискуя всей суммой и отдавая все свое время усилиям доказать, что пятьдесят или шестьдесят интеллигентных людей могут решить эту проблему, могут научиться кооперировать свое домашнее хозяйство и сберечь часть времени для учебы и игр. Вот газетные редакторы Нью-Йорка, которые должны были освещать эксперимент и которые вели себя как банда бразильских индейцев, прячущихся в лесу вокруг Хеликон-холла и расстреливающих обитателей отравленными стрелами. Аптон Синклер и его небольшая группа соратников превратились в публичное зрелище, бесплатный фарс-комедию для великого Метрополиса Маммоны. Циничные газетные редакторы, чьим главным жизненным правилом является то, что ничто не может измениться, отбирали своих самых сообразительных молодых умников и отправляли их шпионить в нашу детскую, подслушивать в нашей кладовой и сообщать обо всех нелепостях, которые они могли увидеть, услышать или выдумать.

Процедура эта была настолько бесчестной, что тошнило даже самих репортеров. Был там один молодой человек, который приходился каждое воскресенье, чтобы описать нас в понедельничном номере «Нью-Йорк сан»; ибо, видите ли, по понедельникам обычно ощущается дефицит новостей, и мы служили комической разрядкой к проповедям духовенства Пятой авеню. «Сан», конечно, обращалась с нами согласно своей традиции — как в старые дни она обращалась с «Соросисом» и «популистами». «Мистер Синклер, — говорил этот молодой репортер, — у вас здесь ужасно интересное место, и мне нравятся люди, и я чувствую себя последней свиньей, вынужденный писать так, как пишу; но вы же знаете, какова „Сан“». Я ответил, что знаю. «Ну, — говорил репортер, — не можете ли вы придумать что-нибудь забавное, о чем я мог бы написать и что никому не повредит?» И я задумался. Я привез колли со своей фермы в Принстоне, и эту собаку трижды теряли или крали. «Можете написать о собаке вместо людей», — сказал я. И на следующее утро в «Нью-Йорк сан» появилось две или три колонки, потешавшихся над этим очередным свидетельством провала кооперативного хозяйства! Собака Аптона Синклера отказалась оставаться в Хеликон-холле!

А еще было знаменитое приключение с Садакити Хартманном. Однажды пришла открытка с текстом: «Садакити Хартманн зайдет». Объявление звучало по-королевски, я навел справки и выяснил, что должен был знать, кто такой Садакити Хартманн. Как раз к ужину появились два мужчины и девушка, все трое одетые в грязные свитеры. Одним из мужчин был японо-немецкий художественный критик, а другим — Джо Дэвидсон, скульптор, милый малый, который делал наши наброски и развлекал нас. Но Хартманн, судя по всему, выпил, и когда он заявил, что пришел остаться на ночь, мы совершенно правдиво заверили его, что у нас нет свободных комнат и мы не можем его принять. В тот вечер как раз должно было состояться заседание исполнительного комитета для решения важных вопросов; и когда я вышел из комнаты заседаний в одиннадцать часов, я обнаружил художественного критика, приготовляющегося провести ночь на одном из диванов в нашей гостиной. Ему вежливо сказали, что он должен уйти, после чего разыгралась сцена. Он пару часов спорил и метал громы и молнии, а на следующий день написал во все газеты письмо о том, как его и его спутников выставили из Хеликон-холла в час ночи и они провели всю ночь, бродя по Палисейдс.

А еще был джентльмен из Бостона через Монмартр, по имени Алван Ф. Санборн. Он написал книгу о парижских революционерах, разглядывая их в микроскоп, словно они были какими-то диковинными букашками, а теперь пришел направить свой микроскоп на нас. Он оказался джентльменом в развевающемся мягком галстуке и с острым подозрительным носом. Он принял наше гостеприимство, а затем ушел и покритиковал приготовление нашей фасоли. Его статья появилась в «Ивнинг транскрипт» в Бостоне — городе, особенно чувствительном к теме фасоли. Мистер Санборн обнаружил в нас атмосферу буржуазного пансиона. Не сомневаюсь, что она отличалась от атмосферы Латинского квартала, где сформировались стандарты вкуса мистера Санборна.

Кроме того, были два йельских парня, которые сбежали из колледжа и пришли обслуживать наши печи, а затем сбежали обратно в колледж и написали о нас в «Нью-Йорк сан». Это были Аллан Апдеграф и Синклер Льюис, оба из которых выросли в романистов. То, что они написали о нас, было шутливым, и я бы разделил это веселье, если бы не тот факт, что некоторым нашим членам приходилось думать о средствах к существованию. Например, там был профессор философии из Колумбийского университета. Раза два в неделю он должен был читать лекции барышням в Барнарде, а декан Барнарда была дамой суровой и непреклонной, и после появления тех статей наш профессор начинал дрожать при каждом ее виде. Мы старались в Хеликон-холле обходиться без слуг в смысле отдельного класса низших животных, которых мы уединяли бы где-то в подвале здания. Мы пытались относиться к нашим работникам как к людям. Раз в неделю у нас были танцы, в которых участвовали все, и профессор философии танцевал с двумя милыми ирландками, подававшими на стол. Тот факт, что присутствовала его жена, должен был иметь значение даже для декана, но истории в «Сан» о жене не упоминали.

Так что вскоре мы стали замечать мрачные намеки в газетах; такие эзотерические фразы, как «любовное гнездышко Синклера». Позже я беседовал с газетчиками и узнал, что в мире газетчиков считалось само собой разумеющимся, будто Хеликон-холл — это место, созданное мной с целью собрать вокруг себя много красивых женщин. Либо это, либо болезненная жажда скандальной известности! Я помню, как Риджуэй из «Эврибадиз» задавал вопрос: «Неужели вы не могли найти менее хлопотный способ рекламировать себя?»

Ну что же, я все еще был наивен во многих вещах в этом мире, но уверяю читателя: к тому времени я усвоил достаточно, чтобы надежно удерживаться на первых полосах газет, если бы это было моей целью в жизни. Группа капиталистов приходила ко мне с предложением основать образцовое мясоперерабатывающее предприятие; они предлагали мне акции на триста тысяч долларов за использование моего имени, и если бы я принял это предложение и стал главой одной из городских коммерческих витрин, заливая газеты полностраничной рекламой, я мог бы получить самую отборную и солидную публичность, я мог бы стать еще одним Николасом Мюрреем Батлером или Джорджем Харви; меня могли бы пригласить главным оратором на банкеты Торговой палаты и Национальной гражданской федерации, и мое красноречие печатали бы колонками; я мог бы вступить в Юнион-Лига-клуб и Ченчури-клаб, и мое имя попало бы в список людей, о которых ни при каких обстоятельствах не дозволено публиковать нелестные новости. В то же время я мог бы содержать одну или несколько квартир на Риверсайд-драйв со столькими красивыми женщинами, сколько пожелаю, и никто бы меня не осудил, ни одна газета не стала бы намекать на «любовные гнездышки». Я знал многих людей, видных капиталистов и даже видных издателей и редакторов, которые поступали именно так, и вы никогда об этом не узнали бы — вы не узнали бы об этом и за десять тысяч жизней при нашей нынешней системе хищнической журналистики.

Но то, что сделал я, — это атака на систему прибыли, даже на прибыль в новостях. Я отказался преследовать деньги, а когда деньги приходили ко мне, я немедленно тратил их на пропаганду. Вот почему вы думаете обо мне — в лучшем случае как о каком-то пугале, в худшем как о стороннике свободной любви и проповеднике сексуального бесчинства.

Что до Хеликон-холла, мы были собранием порядочных литературных людей, многие из нас не были социалистами или чудаками какого-либо толка, несколько дам происходило с Юга, где стандарты женственности суровы. Там были профессор Уильям Нойс из Педагогического колледжа с женой; проф. В. П. Монтегю из Колумбийского университета с женой; Эдвин Бьоркман, критик, редактор серии «Современная драма», а во время войны — директор правительственной пропаганды в скандинавских странах; его жена Фрэнсис Моул Бьоркман, известная деятельница суфражистского движения; миссис Грейс Макгоуэн Кук, романистка, и ее сестра Элис Макгоуэн; Эдвин С. Поттер, ныне помощник редактора издания «Зеркало Конгресса», с женой; Майкл Уильямс с женой. Уильямс впоследствии обратился в католичество и написал автобиографию «Высокий роман», в которой подшучивает над нашей социалистической коммуной, но он достаточно честен, чтобы опускать намеки на «свободную любовь».

Наши люди упорно трудились за своими пишущими машинками, а свободное время тратили на помощь в решении наших общих проблем. Проблем было много, и мы отнюдь не разрешили их все; найти компетентных управляющих было непросто, да и мы сами все были новичками. Нам было отведено всего шесть месяцев работы, а этого срока оказалось недостаточно. Но «проблему слуг» мы определенно решили: с самого начала и до конца те, кто выполнял монотонную работу по дому в нашей коммуне, вели себя с достоинством и участием. Также мы решили детскую проблему: мы показали, что родители наших четырнадцати детей могут кооперировать усилия. У наших детей был собственный маленький мир, они сами выполняли свои обязанности, жили своей общинной жизнью и были счастливее любых четырнадцати детей, которых я видел до или после. Кроме того, у нас была общественная жизнь, которую не забудет никто из принявших в ней участие. Такие люди, как Уильям Джеймс и Джон Дьюи, часто навещали нас, и у нашего большого четырехстороннего камина доводилось слышать дискуссии авторитетов практически по любой теме первостепенной важности. Но никто не читал об этих дискуссиях в газетах; издатели газет не продавали такие новости.

Сегодня я оглядываюсь на Хеликон-холл, и вот что я чувствую. Я жил в будущем; я познал те более широкие свободы и возможности, которые будущее дарует всем мужчинам и женщинам. Теперь суровая судьба схватила меня, затащила обратно в низший порядок бытия и приказала провести в нем остаток моих дней. Я знаю, что этот приказ необратим, и мирюсь со своей участью — мне удается сохранять бодрость духа и выполнять возложенную на меня задачу; но ничто не может изменить того факта в моем сознании: я жил в будущем, и все вокруг меня кажется серым и убогим по сравнению с ним. Я чувствую себя так, как чувствовали бы себя вы, если бы вас внезапно вернули во времена, когда не было водопровода и люди пользовались духами вместо мыла.

ГЛАВА XII. ДЕРЕВЕНСКИЙ ВЕТЕРИНАР

В три часа ночи в марте вспыхнул пожар, уничтоживший домашнюю коммуну «Хеликон». Все находившиеся там потеряли абсолютно все, но это не спасло нас от мрачных намеков в газетах на то, что кто-то из наших членов сам устроил этот пожар. Коммуна только что приобрела канаты, которые предполагалось использовать в качестве пожарных лестниц из удаленных комнат на третьем этаже здания. Газетами не упоминалось, что управляющий комитет обсуждал необходимость этих канатов в течение трех или চার месяцев. Что до меня, то я выбрался из своей комнаты в башне здания сожженным ночным бельем, опаленной частью волос и полными битого стекла и горящих головешек ногами, из-за чего слег на две-три недели.

«Американ мэгэзин» напечатала редакционную статью, основанную на слухах о том, будто пожар произошел из-за утечки газа. Тот факт, что у нас были дефектные газовые трубы и недостаточно пожарных лестниц, доказывал «Американ мэгэзин», что промышленная кооперация невозможна! Они предоставили мне место для ответа, где я указал, что нет абсолютно никаких доказательств возникновения пожара от утечки газа и что власти города годами позволяли содержать Хеликон-холл на условиях получения прибыли как школу-пансион для мальчиков вообще без каких-либо противопожарных лестниц. Мне не позволили заявить, что во время возникновения таинственного пожара у меня в здании находились данные многомесячного секретного расследования махинаций с броневой сталью, с помощью которых компания «Карнеги стил» обокрала правительство Соединенных Штатов на сумму, которую само правительство признало равной семистам тысячам долларов, но которую я мог бы доказать на многие миллионы. У меня, например, имелось точное обозначение определенной плиты (А.619) в боевой рубке броненосца «Орегон», которая была наполнена заделанными раковинами и раскололась бы как стекло при попадании снаряда. У меня были оригиналы заводских журналов на множество подобных плит, которые подвергались подчисткам почерками определенных господ, ныне занимающих высокие посты в руководстве Стального треста. У меня было достаточно улик, чтобы отправить этих видных господ в исправительную колонию до конца их дней, и я сам чуть не сгорел вместе с ними. Я поместил краткий отчет об этих делах в «Меню-ченджерс», и некоторые руководители Стального треста объявили, что собираются засудить меня за клевету, но передумали. Некоторые подробности этого дела я приведу позже, рассказывая историю «Меню-ченджерс» и связанных с ней приключений.

По поводу гибели человека, потерявшего жизнь во время пожара в Хеликон-холле, проводилось коронерское дознание. Я присутствовал на этом дознании на костылях, и деревенский ветеринар перекрестно допрашивал меня пару часов. Два или три члена жюри были настроены враждебно, и я не мог понять почему, пока ближе к концу заседания всё не вскрылось. В Хеликон-холле у нас существовало две организации: компания, владевшая имуществом, и коммуна, членская корпорация или клуб, арендовавший имущество у компании. Мы пошли на такое устройство, потому что по закону это был единственный способ сохранить право решать, кого допускать в коммуну. Если бы у нас была единая корпорация, любой купивший наши акции получил бы право приехать и жить с нами. Но теперь выяснилось, что деревенский ветеринар, деревенский цирюльник и деревенский бакалейщик подозревали коммуну в зловещем заговоре с целью уклонения от уплаты законных долгов на местах! Я поспешил заверить этих господ, что мои собственные кредиты служат обеспечением счетов и что все будет оплачено — за исключением счета одного маляра, который заключил контракт на выполнение работы за три00 долларов, а предъявил счет на семьсот.

Нас также подробно допрашивали о моральном облике в коммуне и вытащили на свет некоторые зловещие факты, которые были растиражированы на первых полосах «Нью-Йорк ивнинг уорлд» и «Нью-Йорк ивнинг джорнел». Оказывалось, что в Хеликон-холле нам не хватало спален, а на третьем этаже находилась огромная студия, служившая для уроков рисования школы для мальчиков. Было предложено превратить эту студию в спальни, но для начала потребовалось бы поднять крышу, а это стоило бы больше денег, чем мы могли выделить. Наш архитектор посоветовал нам использовать для временного разделения студии на отсеки с занавесками спереди те же пиломатериалы, которые понадобятся для будущей работы. И вот наконец газеты получили то, к чему стремились! Вот нечто «пикантное», и коронерское жюри вонзает в это безжалостный щуп!

Так получилось, что в тех отгородках с занавесками спала пожилая вдова, которая умоляла разрешить ей работать у нас ради образования своего шестнадцатилетнего сына, спавшего в соседней с ней отгородке. Также там находился пожилой шотландец, инженер, приехавший через весь континент, чтобы заведовать нашей отопительной системой; кроме того, молодой плотник, работавший на месте, и еще один-два человека, чьи имена я забыл, но все они были вполне пристойными и честными трудягами, которых мы узнали и зауважали. Совершенно очевидно, что если люди хотят быть порядочными, занавесок вполне достаточно; если же они хотят вести себя непотребно, самые тяжелые двери этому не помешают: точно так же женщина может вести себя прилично в откровенном купальном костюме или неприлично в сложном придворном наряде. Эти соображения, однако, не были представлены читателям «Нью-Йорк ивнинг уорлд» и «Нью-Йорк ивнинг джорнел». До них довели лишь сальные намеки деревенского ветеринара, подтверждающие их убеждение в том, что социалисты — моральные прокаженные.

В Хеликон-холле было сорок взрослых, и они не прожили вместе и шести месяцев без сплетен и неприятностей. Там был один молодой рабочий, извергавший грубые идеи о сексе, к негодованию двух наших милых ирландских девушек, и его попросили замолчать или уйти. Был там некий доктор — не социалист, а вполне благопристойный джентльмен капиталистических взглядов, который ушел по собственной воле после того, как пригласил одну из милых ирландских девушек зайти к нему в кабинет. Был также человек, который влюбился в чужую жену. Невозможно управлять отелем — даже кооперативным отелем, — чтобы подобного не происходило. Каждый управляющий отелем знает это и считает себя поистине счастливчиком, если не случается ничего худшего. Один из администраторов «Вальдорф-Астории» в Нью-Йорке рассказывал мне, что на каждом этаже сидит дежурная, в чьи обязанности входит следить за тем, кто к кому заходит в номер. Совсем недавно я обедал в одном шикарном и дорогом отеле для праздного класса в Южной Калифорнии и слышал, как несколько молодых людей из высшего света, постояльцев отеля, обсуждали происходящее там: престарелых дам из высшего общества, которые румянили щеки, обнажали спины до половины и открыто пытались соблазнить этих молодых людей; молодых замужних женщин этого отеля, исчезавших для поездок в близлежащие горные каньоны; замужнюю даму огромного состояния, замешанную в нескольких скандалах, которая пьянствовала всю ночь напролет с полуюношами-солдатами и матросами, снабжая их любым количеством выпивки вопреки закону и которую в конце концов попросили покинуть отель — не из-за этих кутежей, а потому, что она не оплатила свои счета за алкоголь.

Все это происходит на наших модных курортах, от Калифорнии до Флориды через озеро Мичиган и Ньюпорт. Это происходит, и все в отелях знают, что это происходит, включая администрацию отелей; но читаете ли вы об этом в газетах? Только когда дело доходит до судебных разбирательств; и тогда вам преподносят лишь личные подробности — но никогда не философию этого явления. Никогда подобные факты не используются для доказательства того, что капиталистическая система служит источником разврата, проституции, пьянства и болезней; что она разрушает семью и делает невозможными истинную религию и добродетель!

По большей части то, что вы читаете в газетах об этих отелях для праздного класса, представляет собой пространные рекламные объявления самих отелей и их достопримечательностей, а также глупые и раболепные отчеты о светской жизни постояльцев: колонки и колонки всякой всячины о них, о том, что они едят, что пьют и что носят, в какие игры играют и какие трофеи завоевывают, сколько у них денег и какие важные посты они занимают в мире, а также об их мнениях по любому вопросу, от политики до пинг-понга. Они — «сливки общества»; они — люди, которым принадлежит мир и для которых существует мир, и в каждом газетном редакции существует четкое понимание: до тех пор пока эти люди не попадают в суды, о них не должно публиковаться никаких нелицеприятных новостей.

Закончу с темой Хеликон-холла, раз уж заговорил о нем. Семь лет спустя я оказался вовлечен в забастовку шахтеров в Колорадо, боясь сорвать бойкот капиталистических газет. Группа молодых радикалов попыталась рассказать о бойне в Ладлоу на уличном митинге в Тарритауне, штат Нью-Йорк, где жили Рокфеллеры. Их арестовали и бросили в тюрьму, и я начал кампанию в Тарритауне за их освобождение. При этих обстоятельствах я стал объектом ядовитых нападок со стороны местной газеты «Тарритаун ньюс»; в одной из своих передовых статей «Ньюс» заявила, что мой дом в Энглвуде, штат Нью-Джерси, был обыскан полицией из-за практики «свободной любви», и это утверждение было перепечатано другими газетами. В то время я был сильно разозлен чередой бесчинств, свидетелем которых стал, поэтому я добился ареста редакторов «Тарритаун ньюс» за уголовную клевету. По забавному совпадению я снова оказался связан с деревенским ветеринаром — не с ветеринаром из Энглвуда в Нью-Джерси, а с ветеринаром из Тарритауна в штате Нью-Йорк. Читатели «Короля Угля» найдут его в образе мирового судьи, с которым у главного героя происходит беседа.

Этот судебный ветеринар выписал ордера и назначил день суда, и несколько моих друзей из Хеликон-холла согласились приехать. Но один заболел, другого срочно вызвали, и мой адвокат договорился с адвокатами противоположной стороны об отсрочке на неделю. Подобные договоренности между юристами всегда считаются в профессиональном кругу вопросом чести, но в данном случае, когда мы явились к судебному ветеринару для оформления отсрочки, адвокаты другой стороны нарушили свое соглашение. В итоге мы оказались в ловушке — нам приказали приступить к судебному разбирательству без единого свидетеля. Разумеется, мы отказались продолжать, и обвиняемых отпустили.

Тем не менее, у меня оставалось право на гражданский иск, и я начал готовиться им воспользоваться. Адвокаты «Ньюс» — как они сами признались мне позже — провели тщательное расследование моей жизни и ничего против меня не нашли. Поэтому они были готовы опубликовать опровержение и извинения. Не сомневаюсь, что я мог заставить «Ньюс» заплатить очень высокую цену; но я затевал иск не ради денег и согласился их отпустить. Опровержение было опубликовано на первой полосе «Ньюс», но, конечно, больше нигде оно не появилось, и сегодня о нем знают, пожалуй, от силы с десяток человек. Марк Твен, кажется, автор изречения о том, что ложь успевает обойти полземли, пока правда надевает башмаки.

Я заметил, что везде, где люди все еще помнят Хеликон-холл, они помнят именно эти старые газетные измышления, а вовсе не наши искренние попытки продемонстрировать экономичность домашней кооперации. Даже добродушный О. Генри, который, будучи американцем, почерпнул свои представления о жизни из газет: «Послушайте, неужели я похож на того, кто спустился по одной из тех недостающих пожарных лестниц в Хеликон-холле?» — вопрошает саркастический Джеймс Тернер, чистильщик шляп, в рассказе «Чего вы хотите».

На моем столе лежит номер журнала «Мовинг пикчер уорлд» за 19 апреля 1919 года. Кто-то экранизировал книгу преподобного Томаса Диксона, и журнал подсказывает владельцам кинотеатров, как подогреть интерес и «сорвать куш» на этом фильме. «Вывешивайте по всему городу красные флаги и нанимайте солдат, чтобы они срывали их, если потребуется», — советует «Мовинг пикчер уорлд». У этой картины, «Большевизм на скамье подсудимых», возвышенный патриотический мотив. «Меч Колумбии обнажен, чтобы оградить Страну Свободы от большевизма», — провозглашает статья. И далее нам сообщают, что картина «обещает стать одним из самых кассовых фильмов сезона». «Мовинг пикчер уорлд» считает, что фильм «было бы полезно поддержать правительству, ибо это мощный аргумент, опровергающий бредовые речи социалистов». Он советует «привлечь на помощь местные патриотические общества». «Задействуйте все массовые трюки», — призывает издание и, приводя детальные подробности рекламной кампании, пишет:

Постепенно подводите к мысли, что социализм невозможен ни в этом, ни в последующих поколениях, поскольку люди еще не готовы к той свободе, к которой стремится социализм. Позже упомяните об особенностях ограниченного эксперимента, предпринятого Аптоном Синклером несколько лет назад в Халикон-холле, где идея коммуны рухнула, потому что все хотели жить, не работая. Все это следует подавать под псевдонимом.

Вы должны понимать, что приведенный выше текст — это не реклама, а редакционный материал в ведущем киноведческом журнале страны. Он дает вам прекрасное представление об интеллектуальном уровне и моральных стандартах людей, поставляющих материал, с помощью которого стимулируется и развивается воображение наших детей.

ГЛАВА XIII В ВЫСШЕМ СВЕТЕ

Я написал книгу о том, что происходило на одном конце социальной шкалы. Теперь мне пришло в голову написать книгу о том, что творилось на другом конце. Кто тратил деньги, выжатые из наемных рабских сил бойен, и на что они их тратили? Так появились «Джунгли» — тьфу ты, «Метрополия», — о приключениях которой я намерен рассказать дальше.

Драматизация «Джунглей» свела меня с театральным агентом Арчем Селвином, который с тех пор стал известным продюсером. Мы обедали в каком-то отеле на Бродвее и толлковали о наших театральных делах, когда я случайно упомянул о новом романе, который пишу. «Послушай! Вот это настоящее дело! — сказал Арч. — Тебе нужно проникнуть в самую суть этой светской игры. Устроиться на работу в одно из тех загородных поместий на Лонг-Айленде и устроить им настоящее разоблачение!» Мы какое-то время подтрунивали друг над другом по поводу этой идеи. Я должен был устроиться стюардом на яхту Говарда Гулда! Арч, склонный к полноте, должен был помогать мне, работая дворецким в одном из особняков Вандербилтов!

Арч водил дружбу с неким Ренольдом Вулфом, который писал светские сплетни для «Морнинг телеграф» — рупора нью-йоркского «Тендерлоина» и спортивного мира. К моему ужасу, на следующее утро в «Телеграф» появилась заметка со следующими заголовками:

UPTON SINCLAIR PUTS ON LIVERY

Other Servants at “The Breakers,” the Vanderbilt Home in Newport, Catch Him Taking Notes

“JUNGLE’S” AUTHOR EJECTED

А в подробном материале, следовавшем за ними, утверждалось, что я также работал стюардом на яхте Говарда Гулда.

Он говорит, что был готов уйти, поскольку уже усвоил основные черты культуры Ньюпорта.

Существует три-четыре главных пресс-агентства, через которые новости из Нью-Йорка расходятся по остальному миру. Я уже показывал, как в случае с «индустрией консервированного мяса» эти каналы новостей превратились в бетонную стену. И вот эта бетонная стена внезапно рухнула и превратилась в канал. В Ванкувере и Буэнос-Айресе, в Йоханнесбурге, Шанхае и Окленде на следующее утро люди прочитали, что автор «Джунглей» подслушивал под дверью на борту частной яхты американского миллионера. Я написал гневное письмо в «Морнинг телеграф», клеймя позором эту историю и требуя опубликовать опровержение. Они опубликовали его — в самом незаметном углу. Я сам взял на себя труд переслать это письмо во все пресс-агентства, которые распространили эту новость; но новостные каналы снова превратились в бетонные стены.

Чтобы показать, что наша пресса сделала с моим литературным трудом, скажу лишь, что в таких маленьких странах, как Норвегия, Дания и Новая Зеландия, у меня больше читателей, чем во всей Америке. Одна моя книга, «Брак Сильвии», которая в Америке разошлась тиражом в две тысячи экземпляров за пять лет, в Великобритании разошлась тиражом в сорок три тысячи экземпляров за два года. И иногда я задаюсь вопросом, что все эти люди за рубежом должны думать обо мне после пятнадцати лет работы новостного канала и бетонной стены!

Я задаюсь вопросом — и тогда мне вспоминается случай, произошедший в Голландии. Я снял дом крестьянской семьи в деревне, и мне сильно докучали блохи из-за обычая голландцев держать зимой скот и коз в задней части дома. Я тщетно пробовал порошки от насекомых и серные испарения и наконец решился на отчаянное средство. Я пошел к аптекарю и сказал, что мне нужно пять фунтов цианистого калия и пара квар серной кислоты. Хорошо помню его испуг. «Мой дорогой сэр! Что... что...» Я объяснил ему, что осознаю опасность, запечатаю дом на несколько дней и приму все необходимые меры предосторожности. Голландцы — вежливый народ, самые предупредительные из всех, кого я встречал, и комментарий аптекаря представлял собой прекрасное сочетание лаконичности и такта. «Здесь, в Голландии, — сказал он, — мы бы назвали это типично американской процедурой». И я полагаю, то же самое думают мои зарубежные читатели. Они бы не ожидали, что европейский писатель станет подглядывать в замочные скважины на борту частной яхты; но когда они читают об этом в депеше из Нью-Йорка, они говорят то же, что голландский аптекарь сказал о цианистом газе как средстве от блох.

Обвинение в том, что «Метрополия» — это книга слугских сплетен, выдвигалось столько раз, что, пожалуй, стоит заявить: в книге нет ни единой детали, почерпнутой подобным образом. Газеты, так отчаянно старашиеся дискредитировать книгу, указывали на то, что, хотя любой мог зайти на бойни и увидеть, что там происходит, зайти в «высший свет» под силу далеко не каждому. Они предпочли упустить из виду тот факт, что я сам воспитывался в так называемом «высшем обществе» — или, по крайней мере, на его краю, с правом войти туда, когда мне вздумается. Мои самые ранние детские воспоминания связаны с барышнями, готовившимися к балам дебютанток или к свадьбам, обсуждавшими материал для костюмов, имущественное положение различных «завидных» женихов и то, не был ли чей-то дедушка бакалейщиком. Я не помню времени, когда я был слишком мал, чтобы ненавидеть «высшее общество», его вопиющий материализм, его слепоту ко всему серьезному и поистине священному в жизни.

Кроме того, вопреки всеобщему мнению, встретиться с нью-йоркским «высшим обществом» вовсе не трудно, если вы знаменитость. Как заметил покойный Джон Л. Салливан о Гровере Кливленде: «Великий человек есть великий человек. Неважно, боксер он или президент». Я помню, как однажды спросил Артура Брисбена, как ему удается водиться с лонг-айлендским «высшим обществом», когда он так часто нападает на их финансовые интересы. Он ответил, что они ценят успех и им совершенно плевать, каким путем он был достигнут.

Вы должны понимать, что члены этого «высшего света» большую часть времени смертельно скучают. Они охотятся на диких животных по всему свету; они летают на аэропланах и ломают себе шеи, преследуя фальшивых лисиц; они коллекционируют фарфор и почтовые марки, египетские скарабеи и японские гравюры; они приглашают боксеров, артистов варьете и европейских аристократов — что угодно в мире, лишь бы спастись от скуки. Вы думаете, они устояли бы перед искушением писателя, чьи кровавые ужасы заставляли пробегать мурашки по их спинам?

Вы читали о том, как охотники в степях обычно приманивают антилоп. Они встают на голову и дрыгают ногами в воздухе, а пугливые, любопытные создания с удивлением вглядываются и подходят все ближе и ближе, чтобы поглазеть на это поразительное зрелище. Совершенно так же дело обстояло и со мной; после выхода «Джунглей» и даже тогда, когда стало известно, что я пишу «Метрополию», я часто видел точеные уши и мягкие карие глаза робких и любопытных светских антилоп, глядящих на меня из-за занавешенных окон особняков на Пятой авеню и загородных вилл на Лонг-Айленде. Все, что мне нужно было делать, — продолжать дрыгать ногами в воздухе, и они выходили из своих укрытий и подходили все ближе и ближе, пока наконец я не мог вскочить на ноги, схватить ружье и пристрелить их.

Могу честно сказать, что я не нарушал никаких правил игры в «Метрополии». Дамы, которых я списал с реальных людей, — например, «миссис Виви Паттон» и «миссис Билли Олден», — дали мне понять, что они «в игре»; они жили ради того, чтобы быть на виду, и их ничуть не огорчили бы слухи о том, что они фигурируют в моем романе.

Несколько отрывков из «Метрополии» были опубликованы с продолжением в «Америкэн мэгэзин». Редакторы журнала начали переговоры с «Нью-Йорк таймс», предлагая им эксклюзивные права на эту сенсационную публикацию. Ван Анда, управляющий редактор «Таймс», был газетчиком до мозга костей и готовился отхватить еще одну крупную сенсацию, как в случае с «индустрией консервированного мяса». Но на сей раз, увы, он просчитался без владельца! Мистер Адольф Окс случайно заглянул в редакцию в час ночи и обнаружил на первой полосе «Таймс» статью о «Метрополии» на три или четыре колонки. Для Аптона Синклера было еще куда ни шло нападать на крупную промышленность Чикаго, но когда дело дошло до священных божеств Нью-Йорка, это было совсем другое дело. Статью «зарубили»; вдобавок Аптону Синклеру навсегда запретили появляться на страницах «Нью-Йорк таймс» в качестве главного героя материалов. Установленное той ночью правило соблюдается вот уже двенадцать лет!

Редакторы «Америкэн мэгэзин» рассчитывали произвести фурор, но они не были готовы к буре ругани, обрушившейся на «Метрополия» и на них самих за ее публикацию. Меня самого поразило то, как те, кто выдавал себя за литераторов, сбросили свое литературное маскировочное снаряжение, свои притязания на академическую отстраненность и бросились в классовую борьбу. Каждому профсоюзному рабочему хорошо известно, что его самыми яростными презирателями являются мелкие прислужники делового мира, бедные конторские служащие, зачастую наиболее эксплуатируемые из пролетариев, но которые, получая право носить белый воротничок и работать в кабинете с боссом, считают себя членами класса капиталистов. Точно так же я обнаружил теперь, что каждый газетный строкоч и литературный поденщик считает себя или себя членом «высшего общества» и спешит доказать это, изливая насмешки на «Метрополия». Миссис Корра Харрис, южная писательница сугубо строгих нравов, написала обо мне статью в журнале «Индепендент», в которой приветствовала меня как «писателя-стервятника» и далее утверждала, что я подслушивал у замочной скважины на яхте Говарда Гулда. «Индепендент» опубликовал мой ответ, в котором говорилось, что я занимаюсь своим ремеслом «писателя-стервятника» уже много лет и меня еще ни разу не обвинили во лжи, в то время как миссис Харрис, едва начав карьеру критика-стервятника, повторила чудовищную ложь, которую я опровергал снова и снова.

Я не горжусь «Метрополией» как произведением искусства; когда я писал ее, я был болен и доведен до отчаяния, и я бы не стал защищать ее как литературу. Но как описание нравов и морали нью-йоркского «высшего света» я готов отстаивать ее как мягкое изложение правды. Меня обвиняли в преувеличении цен, которые я приводил, — стоимости оргий «высшего света». Эти цены я проверял не по колонкам желтой прессы, а изучая счета. Меня обвиняли в бестактности при упоминании цен, поскольку в «высшем обществе» не принято их называть. На это я отвечу, что таково одно из лицемерий, которые «высшее общество» стремится навязать простодушной массе. Никогда и нигде я не слышал столь циничных разговоров о ценах на вещи и имущественном положении людей, как среди праздных богатеев Нью-Йорка. И даже если бы «высшее общество» было столь же безупречно и свободно от вульгарности, каким оно хочет казаться в глазах газетных строкочей и литературных поденщиков, для меня это ничего бы не меняло; ибо если люди растрачивают кровь и слезы бедняков на роскошь и праздность, мне не кажется великой добродетелью то, что они избегают упоминать об этом факте.

Кроме того, критики ополчились на главного героя романа; они говорили, что он ханжа; его должны были по-настоящему искушать чары прелестной «миссис Винни Дюваль». Ну, не знаю. Я задумывал книгу как первую часть трилогии, намереваясь показать те подлинные искушения, которым подвергаются люди в Метрополии Маммоны. Мне доводилось не раз и не два сталкиваться с ситуацией, подобной той, что я описал в сцене с «миссис Винни», и я никогда не находил в этом никакого особенного искушения. Настоящее искушение великой Метрополии — это вовсе не изысканные дамы с неудовлетворенными эмоциями; настоящее искушение заключается в том, что, если ты отказываешься преклонить колени перед Маммоной ее Неправедности, ты становишься изгоем в общественном мнении. Тебя лишают всякого влияния и власти, тебе отказывают в любой возможности выразить себя, применить свои таланты, претворить свои дары в жизнь. Одной из причин относительно скромных продаж «Метрополии» было то, что я отказался поступать по шаблону — показывать благородного юного героя, борющегося в сетях элегантной сирены. Показанное мною искушение было искушением мужского мира, а не женского; искушением офисов Уолл-стрит, а не будуаров Пятой авеню. Это было искушение такого рода, о котором критики не имели ни малейшего понятия и к которому публика, увы, осталась равнодушна.

ГЛАВА XIV ВЕЛИКАЯ ПАНИКА

Мои расследования для «Метрополии» принесли мне несколько прочных знакомств, ибо в нью-йоркском «высшем обществе» есть искренние и милые люди, как и везде. Одним из них был Эдмонд Келли, не только выдающийся мыслитель и писатель, но и международный юрист, известный во всех столицах Европы и до самой своей смерти бывший единственным американцем, удостоенным французского ордена Почетного легиона. Келли был адвокатом Анны Гулд в ее знаменитом бракоразводном процессе и поведал мне невероятную историю графа Бони де Кастеллана. «Метрополия» издавалась в Париже и производила там фурор; читая хвалебные рецензии французских критиков, я улыбался про себя, гадая, что бы они сказали, если бы я написал книгу о нравах и морали французского «высшего общества» глазами Эдмонда Келли!

Случилось так, что осенью 1907 года я был в Нью-Йорке и поздно вечером заглянул в кабинет Келли. Мне пришлось прождать его часа два; он вошел глубоко взволнованным и рассказал, что только что побывал у старого друга, Чарльза Т. Барни, президента трастовой компании «Никербокер», который оказался в тяжелейшем положении. Я уже пару дней читал в газетах дикие слухи о неприятностях в этом финансовом учреждении, построившем себе миниатюрный греческий храм на углу Тридцать четвертой улицы и Пятой авеню. Теперь я узнал всю подноготную происходящего. Оказывается, хозяева высоких финансов Нью-Йорка, во главе которых стоял покойный Дж. П. Морган, решили сокрушить эти новые институты — независимые трастовые компании, которые затевали конкуренцию на их поле. Морган хладнокровно втянул Барни в сети и дал ему твердые гарантии поддержки. Той ночью, когда Барни обратился к нему за помощью, он отрекся от своего слова; таким образом, трастовая компания «Никербокер» была обречена, вместе с ней рухнули бы и несколько других трастов, а вся финансовая структура Нью-Йорка зашаталась бы до самого основания. Келли пообещал даже в столь поздний час хлопотать за Барни, и я покинул его. На следующее утро я прочел в газете, что спустя час или два после расставания с Келли президент компании «Никербокер» пустил себе пулю в живот.

Так разразилась паника 1907 года. Пирпонт Морган, намеренно спровоцировавший ее ради усиления контроля над кредитной системой страны, обнаружил, что ситуация выходит из-под его контроля, и отчаянными усилиями остановил кризис — за что и стал героем капиталистической журналистики в Америке. Так вышло, что из двух других независимых источников я получил ту же историю, все детали которой идеально стыковались друг с другом. И я бродил по улицам Нью-Йорка, зная, что этот могущественный финансовый магнат, которого короновали как спасителя, на самом деле был жадным старым негодяем, намеренно обрекшим на разорение тысячи мелких предпринимателей, а миллионы трудящихся — на нищету и лишения.

С разрешения Келли я намеревался изложить эту историю в виде легко расшифровываемой аллегории, смысл которой не мог ускользнуть ни от кого. С этим предложением я обратился в «Америкэн мэгэзин», которая подписала со мной контракт на публикацию произведения с продолжением. Я принялся за работу, но тем временем в «Америкэн мэгэзин», должно быть, начали доходить вести с Уолл-стрит. Не прошло и много времени, как Джон С. Филлипс, редактор журнала, прислал за мной и стал умолять меня личным одолжением расторгнуть этот контракт. Я согласился, и на этом завершилась глава моих взаимоотношений с еще одним выдающимся органом нашей пропаганды.

Я не знаю истории более жалостной в летописи нашей журналистики, чем история «Америкэн мэгэзин». Журнал возник потому, что Линкольн Стеффенс, Ида Тарбелл, Рэй Станард Бейкер и Финли Питер Данн обнаружили: в «Маклюрс» им больше не разрешают говорить правду. Они выкупили «Америкэн», взвалив на себя долг в четыреста тысяч долларов. Вскоре после этого один из помощников редактора сообщил мне, что у них возникли трудности с выплатой процентов; а затем грянул кризис, отчетливо проявившийся на страницах самого издания. Журнал начал публикацию сенсационной серии статей Джона Кеннеди Тернера «Варварская Мексика». Эти статьи, изданные впоследствии отдельной книгой и во второй раз подвергнутые цензурному запрету, давали живой, полученный из первых рук отчет о зверствах режима Диаса, при котором американские «долларовые дипломаты» сколачивали колоссальные состояния. «Америкэн» начала публикацию с большим шумом; свет увидели две или три статьи, а затем издание внезапно свернуло проект под жалким и очевидно лживым предлогом — и бедному Тернеру пришлось нести свои статьи в то убежище затравленных макгрекеров, каким была «Эппил ту ризон».

В редакции журнала определенно разыгрался какой-то кризис. Кто-то, очевидно, устроил им «разнос», редакторам «указали их место». С тех пор они стали притчей во языцех. Ида Тарбелл, сорвавшая покровы с гнусностей «Стандард ойл», предала эту тему забвению, в то время как «Стандард ойл» после фиктивной реорганизации почти удвоила рыночную стоимость своих акций и более чем удвоила грабеж публики. Рэй Станард Бейкер, разоблачавший финансовые махинации Треста мясников, сбросил кожу макгрекера и переродился в «Дэвида Грейсона», сентиментального сторонника возвращения к земле — и это в то время как Трест мясников учетверил прибыли, извлекаемые из нужд разоренной войной планеты! Финли Питер Данн, радовавший читателей сатирой мистера Дули и уничтожающим высмеиванием праздных богатеев под маской «мистера Світского Умника», по-видимому, умолк от стыда. Линкольн Стеффенс, единственный человек, не изменивший своим убеждениям, покинул журнал, а ныне не может добиться публикации своих подлинных взглядов нигде. «Америкэн мэгэзин», затебиравшаяся с целью оздоровления промышленной и политической жизни страны, теперь публикует статьи о том, как маленький мальчик выращивает картофель в коробке из-под сигар и как можно стать миллионером, ремонтируя собственные башмаки.

Я пишу эти строки в гневе; но тут я вспоминаю о своем обещании — точные факты! И потому я иду в библиотеку и снимаю с полки первый попавшийся под руку томик. Вот заголовки нескольких «специальных статей» и «очерков» из «Америкэн мэгэзин» за январь 1918 года: «Как мы решаем, когда повысить человеку зарплату». «Что делать с дурной привычкой». «Куда вы направляетесь — или просто блуждаете вокруг?». «Комичная сторона неприятностей». «Смеетесь ли вы над чужими несчастьями?». «Деловая женщина и пуховка для пудры: личный история той, кто добился успеха и думает, что знает почему». «Что я видел от алкоголя». «Интересные люди: чудесный молодой личный секретарь». «Парикмахер, который думает головой». «Звезда шоу одной девушки». «Из боксеров в пасторы».

Теперь я спрашиваю вас: смог бы какой-нибудь разъяренный макгрекер составить перечень заголовков, более полно выражающих пошлость, коммерциализацию и всеобщую «липу», чем эти подлинные?

В то время я планировал продолжение «Метрополии» под названием «Дельцы». История паники 1907 года идеально вписывалась в мои замыслы, и я сделал ее основой этого романа. Излишне говорить, что мне не удалось уговорить «Америкэн мэгэзин» или какой-либо другой журнал опубликовать ее с продолжением, равно как и найти солидное издательство, готовое взяться за книгу. Мне пришлось обратиться в третьесортную контору, которая впоследствии обанкротилась. Литературные рецензенты фактически подвергли меня бойкот; я написал скандальную книгу и дискредитировал себя как литератор. Тот факт, что каждое написанное мной слово было правдой, а заклеймленные мной люди являлись грабителями великой нации, не имел абсолютно никакого значения для строгих стражей наших литературных традиций.

С 1908 года, когда вышли «Дельцы», в кругах американских литературных авторитетов установилось правило не упоминать мое имя в обсуждениях американских романистов. В 1914 году Георг Брандес, величайший из ныне живущих критиков, посетил Америку и в беседе с репортерами на пароходе заявил, что считает стоящими чтения трех американских романистов: Фрэнка Норриса, Джека Лондона и Аптона Синклера. Все нью-йоркские газеты, кроме одной, процитировали доктора Брандеса так, будто он назвал лишь двух американских романистов, заслуживающих чтения, — Фрэнка Норриса и Джека Лондона. Доктор Брандес был озадачен этим инцидентом и спросил меня о причине; когда я объяснил ему в чем дело, он согласился написать предисловие к моему новому роману «Король Уголь». Он отозвался о книге столь высоко, что я воздержусь от цитирования его слов. Но помогло ли его одобрение американским критикам? Ничуть.

Всю известность «Дельцы» получили лишь со страниц нашей «желтой» прессы. Читатель поймет, что я презираю эту «желтизну»; в ней нет ни капли чести, она вульгарна и жестока; и тем не менее, несмотря на все ее пороки, я считаю ее менее опасной для общества, чем так называемые «уважаемые» газеты, которые ряжатся во все добродетели и задают самодовольный и благочестивый тон благопристойному обществу — такие газеты, как «Нью-Йорк трибюн», «Бостон ивнинг транскрипт» и «Балтимор сан», читаемые богатыми стариками и старыми девами и почти никогда не пускающие на свои страницы никакие свежие или жизненно важные события и мнения. Это «купленные» газеты в строжайшем смысле этого слова, которым не нужно суетиться на улице в погоне за деньгами. Они служат кошелькам всего имущего класса — что и означает термин «респектабельность» в буржуазном мире. С другой стороны, «желтая» пресса, обслуживающая исключительно собственные кошельки, часто печатает нападки на укоренившийся капитал, если эти нападки носят громкий и сенсационный характер, а затронутый капитал не является крупным рекламодателем. Иллюстрацией моих слов служит следующий материал, появившийся в «Нью-Йорк американ» 6 сентября 1908 года:

U. S. NAVY ADMITS ROTTEN ARMOR

Carnegie Co.’s Profit, $700,000

ADMIRAL MASON SAYS OREGON NOW CARRIES 400 TONS

Indiana, Massachusetts, New York and Others Also Have Defective Plates

FACTS HIDDEN 15 YEARS

Revelations in Upton Sinclair’s New Novel Are Fully Verified

Вашингтон, 5 сентября — Контр-адмирал У. П. Мейсон, начальник Бюро артиллерийско-технического снабжения, в сегодняшнем интервью признал, что броненосец «Орегон», некогда гордость ВМС США, с момента постройки несет на себе 400 тонн дефектной броневой плиты.

Вдобавок морское ведомство с неохотой поведало, что боевая рубка «Орегона», которая, по заключению экспертов почти пятнадцатилетней давности, изобиловала раковинами, до сих пор находится на этом судне, которое в любой день может быть задействовано в защите страны от врага.

Известно также, что броня, произведенная компанией «Карнеги стил компани, лимитед» вплоть до конца 1893 года и рекомендованная тогдашним министром военно-морских сил Хилари А. Гербертом к демонтажу с «Индианы», «Нью-Йорка», «Массачусетса» и нескольких других судов поменьше, так и не была снята.

Расследование, предпринятое «Американ», было спровоцировано утверждением в новой книге Аптона Синклера «Дельцы» о том, что «в нашем флоте есть корабли, покрытые гнилой броневой плитой, проданной правительству по цене в четыре-пять раз выше ее себестоимости».

Ссылаясь на расследование 1893–1894 годов, вылившееся в знаменитый скандал с броневой плитой, автор заявляет: «Ничего существенного тогда так и не предприняли. Правительство не могло позволить истинным фактам выйти наружу. Но, конечно, осведомленные люди на флоте знали об этом, и память сохранится до тех пор, пока живы корабли».

Эта часть книги представляет собой резкую атаку на нескольких известных людей, годами связанных со сталелитейной промышленностью, чьи личности легко проследить. В ней утверждается, что во времена скандала с броневой плитой они выкупили Демократическую партию и обеспечили поддержку президента Соединенных Штатов.

А вот фрагмент второй депеши, появившейся в «Нью-Йорк уорлд» на следующий день. Забавно наблюдать, как эти два соперника, «Уорлд» и «Американ», идут по пятам друг за другом!

Лейк-Плэсид, шт. Нью-Йорк, 6 сентября — В сегодняшнем интервью после того, как издатели и представитель «Уорлд» сообщили ему о доходящих из Питтсбурга слухах о намерениях Уильяма Е. Кори, президента «Ю-Эс стил корпорейшн», возбудить против него дело о клевете на основе обвинений из его нового романа, Аптон Синклер, проводящий лето в Лейк-Плэсиде, бросил вызов «стальной мафии», как он назвал мистера Кори и его соратников, пойти на худшее.

Мистер Синклер заявил, что приветствует судебное преследование со стороны мистера Кори, поскольку оно даст ему возможность предать гласности доказательства, имеющиеся у него, по его словам, относительно предполагаемых мошеннических действий сталепромышленников.

«У меня не так много документов, как было раньше, — сказал мистер Синклер; — мне не удалось восстановить часть тех, что сгорели в Хеликон-холле; но у меня их больше, чем мистеру Кори хотелось бы видеть напечатанными, полагаю».

Мистер Синклер отметил, что среди прочих документов, находившихся в его распоряжении до уничтожения Хеликон-холла пожаром, были аффидевиты и другие бумаги, касающиеся предполагаемой мошеннической практики в производстве стальных рельсов.

«Я взял на себя труд, — сказал он, — съездить в Питтсбург. Я провел в расследованиях пару недель. У меня были аффидевиты, доказывающие, что подобная практика имела место в случае со стальными рельсами за год или два до того, как Э. Х. Гарриман выступил с заявлением о вопиющем качестве рельсов, продаваемых Стальным трестом его железным дорогам. Могу сказать мистеру Гарриману тоже, что его собственные снабженцы вовсе не были в неведении на этот счет».

Все это, разумеется, имело мало общего с литературой. Но какое-то отношение к журналистике имело, не так ли? Это касалось вопросов жизненной важности для американского народа — боевых кораблей, неспособных воевать, и стальных рельсов, которые лопались и вызывали крушения поездов. Как вышло, что все наши органы «респектабельности» хранили молчание и оставили эти серьезные вопросы презренной «желтой» прессе?

ГЛАВА XV ПШЕНИЧНЫЕ ХЛОПЬЯ

Я почти подорвал здоровье переработкой и теперь отправился в Калифорнию на зимний отдых. Отдохнув пару месяцев, я написал три одноактные пьесы. Получив пару тысяч долларов за «Дельцов», я решил испробовать план, который преследовал меня долгие годы — основать социалистическое театральное предприятие. По всей территории Соединенных Штатов насчитывалось полторы тысячи местных отделений социалистической партии, причем некоторые представляли собой крупные организации. Разве они не приветствовали бы небольшую гастролирующую труппу, озвучивающую идеи, закрытые для коммерческой сцены? Я начал организовывать и репетировать такую труппу в Сан-Франциско. Так начались новые приключения с газетами.

Сначала — знаменитое приключение с пшеничными хлопьями. Следует пояснить, что я экспериментировал со странными идеями в диете; я всегда отличался экспериментаторским складом ума и был готов пробовать все подряд в надежде разрешить проблему здоровья, которая, как я понял впоследствии, неразрешима — ибо нет такой диеты или системы любого рода, которая позволяла бы человеку перерабатывать без последствий. В Калифорнии я питался сырой пищей и написал об этом несколько статей в «Физикл культура». Когда мне приходилось обедать в отелях Сан-Франциско, сырой еды раздобыть, конечно, не удавалось, но по крайней мере я хотел цельнозернового хлеба или, на худой конец, пшеничных хлопьев. Все это, излишне говорить, крайне забавляло владельцев отелей и газетных репортеров.

Я остановился в «Сан-Франциско» и заказал обед в ресторане по меню, где значилось: «Одни пшеничные хлопья со сливками — 25 центов; двое пшеничных хлопьев со сливками — 40 центов». Я заказал одну порцию хлопьев, а когда доел ее, захотел еще одну и сказал официату сделать порцию двойной. В полученном счете значилось пятьдесят центов, и я указал официанту на ошибку: должно было быть сорок центов, ведь порция сливок была только одна. Официант посовещался с кем-то и вернулся с известием, что раз заказ был оформлен как два заказа, счет составляет по двадцать пять центов за каждый. Я оплатил счет без дальнейших комментариев, но, выйдя в вестибюль, подумал, что довольно нелепо брать двадцать пять центов за пшеничные хлопья, когда за углом в бакалейной лавке можно купить дюжину в коробке за десять или пятнадцать центов. Мое обостренное чувство справедливости вылилось в короткую записку администрации, где говорилось, что с меня взяли пятьдесят центов за две порции хлопьев, тогда как цена по меню составляла сорок центов, и я был бы признателен за возврат лишних десяти центов. Эту записку я вручил портье, и на этом мое знакомство с делом заканчивается. Я не могу утверждать, что руководство отеля «Сан-Франциско» передало мою записку в «Сан-Франциско экзаминер». Могу лишь сказать, что никому об этом не упоминал и все, что сделал, — написал записку, запечатал ее в конверт и отдал дежурному у стойки.

Я, конечно, понимаю, что отелям нужна реклама. Каждый день в город тысячами прибывают люди, и вопрос выбора отеля зависит от того, о каких гостиницах они слышали. Если какой-нибудь манат мыловарения или король свиного сала посещает «Сан-Франциско», администрация спешит уведомить репортеров, и в печати появляется солидное интервью с магнатом или королем сала, где он излагает свое мнение о рыночных перспективах мыла или сала и о необходимости более высоких пошлин на такие товары. Если же скандальный социалистический макгрекер посещает «Сан-Франциско» и выясняется, что он заказывает салаты «Вальдорф», пшеничные хлопья и прочую пищу для обезьян и белок — ну что же, тогда руководство видит возможность для веселой и жизнерадостной рекламы. Сан-Франциско, понимаете ли, гордится тем, что является местом богемным, средоточием богемности и добродушия; в Сан-Франциско на душу населения приходилось больше баров, чем в любом другом городе Америки, и больше венерических заболеваний, чем в Париже — так мне сказал профессор из Стэнфорда. Сан-Франциско должен иметь свои маленькие шуточки.

На следующее утро в «Сан-Франциско экзаминер» появился очерк о том, что Аптон Синклер заказал две порции пшеничных хлопьев в обеденном зале отеля «Сан-Франциско» и, получив счет на двадцать пять центов, отказался платить и устроил скандал в ресторане. Тотчас же, разумеется, великая бетонная стена снова превратилась в новостной канал, и люди в Ванкувере и Буэнос-Айресе, в Йоханнесбурге, Шанхае и Окленде, слышавшие в последний раз об Аптоне Синклере как о работавшем стюардом на яхте Говарда Гулда, теперь услышали о том, как он учинил беспорядки из-за пшеничных хлопьев в отельном ресторане. «Аптон Синклер бушует», — гласит заголовок в «Лос-Анджелес экзаминер». Актриса по имени Роуз Шталь играла в Сиэтле, и ее пиарщик, должно быть, усмотрел возможность «подключиться к игре». В вечерней газете появилась заметка о том, что Роуз Шталь телеграфировала мне двадцать пять центов в уплату за мои пшеничные хлопья. Роуз Шталь на самом деле не посылала мне эти двадцать пять центов; во всяком случае, я их никогда не получал; она просто пустила слух, что отправляет их, и бетонная стена оставалась новостным каналом достаточно долго, чтобы донести это сообщение.

Я останавливаюсь и задаюсь вопросом: неужели мои читатели сочтут возможным поверить в эти россказни? Столько, столько всего случается с одним человеком! Здесь есть что-то подозрительное — раз столько дыма, наверняка должен был быть хотя бы крошечный огонек! Разве я действительно не устраивал скандал, хотя бы самый малюсенький скандал — такой, от которого люди за соседним столом оторвались бы от беседы и посмотрели на меня?

Все, что я могу сделать, — напомнить читателю об обещании, данном в начале этой книги: я говорю правду, всю правду и только правду. Мало того что я не устраивал скандала в обеденном зале отеля «Сан-Франциско», я за всю свою жизнь никогда не устраивал скандалов в общественных ресторанах или в любом другом публичном месте, насколько я себя помню. Единственным поступком, который можно назвать «скандалом», было то, что я совершил перед зданием конторы Джона Д. Рокфеллера-младшего во время забастовки шахтеров в Колорадо; это заключалось в том, что я расхаживал взад и вперед в абсолютном молчании с траурной повязкой на рукаве. В нескольких других случаях я выступал с социалистическими речами, и газеты сочли нужным преподнести их так, будто это были беспорядки; но я за свою жизнь никогда не ввязывался ни в какие перепалки или споры в общественных местах. По инстинкту я застенчив и вообще не выхожу на публику, если меня не увлекает какое-то убеждение. В детстве я ввязывался в пару драк и каждый раз получал раскровяненный нос, но с одиннадцати или двенадцати лет я никогда не бил человека и могу вспомнить лишь один случай, когда угрожал сделать это, — в общественном парке, когда я увидел, как старый чистильщик обуви избивает совсем маленького мальчика. Что же касается скандалов с официантами, то могу сказать лишь одно: когда бедный наемный раб в отеле для праздного класса приносит мне неправильный счет, у меня возникает импульс прочитать ему не нотацию, а лекционный буклет Индустриальных рабочих мира. Мой гнев зарезервирован для администрации отеля, которая меня грабит, и этот гнев я изливаю в вежливом письме, заставляющем администрацию грабить меня еще изощреннее. Как говорит Шекспир:

Who steals my purse steals trash;

But he that filches from me my good Name,

Robs me of that which not enriches him,

And leaves me poor indeed.

Моя жена читает этот рассказ и смеется; она говорит, что мир сочтет меня комичным за то, что я так убийственно серьезно защищаюсь от комичного обвинения. Что ж, чувство юмора мне не чуждо; оглядываясь назад, я немало веселюсь над своими днями «обезьяньей диеты». Но в этой книге я серьезен, и если вы дотерпите со мной до конца, то поймете почему; вы увидите ту же хищническую журналистику, которая сделала из меня «обезьяну», занятую разрушением лучших надежд человечества и увековечением рабства и мучений для сотен миллионов людей.

ГЛАВА XVI. ИНТЕРВЬЮ О БРАКЕ

Два или три дня спустя после истории с овсяными хлопьями меня навестила приятная дама, которая представилась подругой моей давней знакомой. Она хотела задать мне несколько вопросов; и поскольку я как раз собирался обедать, а сразу после этого у меня была назначена встреча, я предложил этой даме пообедать со мной. Выяснилось, что некие мужчина и женщина в городе объявили об окончании пятилетнего или десятилетнего «пробного брака». Не мог бы я высказать свое мнение об этой паре и о «пробных браках» в целом? Я всегда был готов высказать свое мнение по любому вопросу, поэтому я объяснил, что хотя я и не являюсь сторонником «пробных браков», очевидно, что эта пара искренна, и следует уважать людей, которые отстаивают свои убеждения перед лицом предрассудков и насмешек.

Я продолжил беседу с этой дамой на тему современных браков. Я, конечно, не могу воспроизвести слово в слово то, что сказал, но я знаю свои взгляды, которые никоим образом не изменились, поэтому могу практически дословно повторить это интервью.

В любом конкурентном обществе женщина в силу бремени материнства неизбежно обречена на положение подчиненной; поэтому ей приходится либо подавлять свою любовную природу и желание иметь детей, либо искать мужчину, который станет о ней заботиться. В обществе, где стандарты носят меркантильный характер, то есть в обществе, где члены ценятся пропорционально количеству их материальных ценностей, среднестатистическая женщина вынуждена занимать меркантильную позицию по отношению к любви и браку. Взвешивая различные кандидатуры предлагающих себя мужчин, ей обычно приходится сопоставлять деньги и любовь; и чем более коррумпированным становится общество — то есть чем больше экономическое неравенство, — тем более меркантильной становится позиция женщин, тем сильнее они взвешивают на чашах весов деньги и тем меньше — любовь. Особенно это касается женщин в возрасте, которые знают свет и нравы этого мира и стремятся контролировать браки, заключаемые их молодежью.

В ходе этого отвлеченного рассуждения я привел несколько примеров. Я рассказал о двух матерях, за которыми наблюдал и которые выдавали своих дочерей за так называемых «подходящих» мужчин — то есть мужчин, способных обеспечить дочерям роскошную жизнь. Я сказал: «Эти девушки были практически проданы». Я рассказал о молодой девушке, выданной замуж за черствого и тупого старого бизнесмена. Я рассказал о другой молодой девушке, выданной замуж за богатого человека, больного сифилисом. Я рассказал о еще одной молодой девушке, лично знакомой мне и моей жене, которая оказалась в положении учительницы — то есть сталкивалась с перспективой пожизненной каторжной работы и окончательного подрыва здоровья, — и которая вышла замуж за немолодого коррумпированного политика. Мы наблюдали за развитием этого брака. Мы знали, что муж изменял жене, мы знали, что жена знала об этом, и мы знали, что ради дома и модной одежды она расстается с лучшими качествами своей природы. Я сказал: «Мы видели, как характер этой женщины деградирует шаг за шагом; и когда мы видим подобное, нам становится почти стыдно за то, что мы женаты».

Конечно, это было глупое замечание; но оно было не более чем глупым, не так ли? Оно не было откровенно преступным. Но посмотрите, что из него сделали!

Я распрощался с дамой, которая была моей гостьей за обедом, а на следующее утро, 30 января 1909 года, член моей небольшой театральной труппы позвонил мне в возбуждении и расстройстве чувств и спросил, видел ли я утренний «Эгзаминер». Я раздобыл номер и на первой полосе увидел свою фотографию и фотографию своей жены — ту самую украденную фотографию, о которой я рассказывал ранее. Статья сопровождалась кричащим заголовком:

UPTON SINCLAIR SORRY HE WED. SAYS CEREMONY IS FARCE

Под фотографиями шла подпись:

Аптон Синклер и жена, на которой, как он заявил вчера, он сожалеет, что женился.

Я процитирую несколько абзацев из этой статьи; вы сможете оценить ее жизнерадостный тон:

Аптон Синклер говорит, что сожалеет о своем женитьбе.

Он произнес это напрямую, спокойным, будничным тоном, и официант чуть не уронил тарелку с маслом, насколько это вообще возможно для того конкретного официанта, который как раз наклонился над спинкой стула мистера Синклера с этой конкретной тарелкой масла.

Разговаривая, мистер Синклер бросил горсть калифорнийского изюма в свою тарелку с салатом «Вальдорф» и с явным удовольствием наблюдал за контрастом тускло-пурпурного изюма с бледным серебром сельдерея и золотом майонезного аспика.

«Почему я так предвзято отношусь к браку? Почему бы мне не относиться к нему предвзято? Вы с тем же успехом можете спросить меня, почему я так предвзято отношусь к рабству — или к воровству — или, если на то пошло, к убийству. Брак в наши дни — это не что иное, как узаконенное рабство; это самое вежливое слово, которым его можно назвать, полагаю. Среднестатистическая замужняя женщина куплена и продана точно так же, как покупается любая лошадь или любая собака. Брак — тьфу! Это действительно не та тема, которую стоит обсуждать за столом!»

Излишне говорить, что это был еще один случай, когда глухая стена превратилась в новостной канал. Эту историю передали телеграфом во все газеты Херста и опубликовали с теми же фотографиями в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Атланте и Лос-Анджелесе. Суть ее была передана по телеграфу за рубеж и представлена читателям моих книг не только в Англии, Франции, Германии, Норвегии и Швеции, но и в Южной Африке и Австралии, в Йокогаме, Гонконге и Бомбее. Пожалуйста, не думайте, что я просто даю вам урок географии; в свое время я сделал заметку об этой конкретной истории, которая задела меня сильнее всего, что когда-либо со мной случалось.

Так получилось, что премьера трех моих одноактных пьес должна была состояться в Сан-Франциско тем же вечером. Поэтому, когда меня вызвали на сцену произнести речь, я развернул номер «Эгзаминер» и рассказал о том, что произошло. На следующее утро «Эгзаминер» взял в руки дубинку и опубликовал статью «Энни Лори», той самой интервьюировавшей меня дамы, в которой она упрекала меня в том, что я «разыгрываю плаксу» и отказываюсь отвечать за слова, которые произнес. Обдумав этот вопрос, я понял, что «Энни Лори», вполне возможно, была отчасти искренна; она могла думать, что написанное ею интервью отражает мои слова! Она была настолько вульгарна, что не видела разницы между использованными мной фразами и тем извращением, которому она их подвергла.

Подобные искажения цитат невежественными и вульгарными репортерами случаются не только с макгрекерами и социалистическими агитаторами; это случается с самыми респектабельными людьми. Например, вот профессор Дж. Лоуренс Лафлин из Чикагского университета; он прячется в тени своих классических вязов и изо всех сил старается сохранить свое достоинство, но всё тщетно. В обращении к выпускникам он призвал их «стремиться к чувству формы — в одежде, манерах, речи и интеллектуальных привычках. В противовес было отмечено, что мы слишком долго жили в царстве неряшливости».

Виляющие, покачивающиеся движения американских женщин на улицах и на сцене сделали их посмешищем для всей Европы. У них такая походка и виляние, которые делают их одновременно лишенными достоинства и грации.

После чего ужаснувшийся профессор пишет в «Нью-Йорк нейшн»:

Конечно, я никогда ничего подобного не говорил, но газеты во всех частях страны не могли знать, что этот репортаж — глупая выдумка, а кавычки абсолютно фальшивы. Тем не менее в таком виде вышеуказанные вульгарные абзацы разнеслись по всей стране как мои собственные высказывания.

Чтобы понять подобные инциденты, вы должны знать экономику репортерского труда. Тот, кто исказил слова профессора Лафлина, вероятно, был студентом, который перебивался копеечными заработками на оплату пансиона на следующей неделе и знал, что за сенсационную историю он получит два-три доллара, а за правдивую — ровно ничего; ее сочтут «скучной» и «выбросят в корзину». В моем собственном случае виноватой была «звездная писательница»; она получала роскошное жалованье, которое зарабатывала своим умением стряпать сенсации, удерживать свое имя и портрет на первой полосе. Если бы эта «звезда» вернулась к своему городскому редактору и сказала: «Аптон Синклер — славный малый; он рассказал мне много интересного о коррупции в современных браках», — редактор почуял бы занудную проповедь и сказал бы: «Ну, дайте ему две строчки». Вместо этого она вбежала в редакцию с воплем: «Черт побери, у меня горячая штучка! Этот дурацкий макгрекер разорвал свое свидетельство о браке у меня на глазах! Он говорит, что замужних женщин продают как лошадей и что он сожалеет, что женат на своей жене!» Тогда городской редактор воскликнул: «Черт побери!» — усмотрев материал, который можно отправить по телеграфу в главные офисы в Нью-Йорке и Чикаго, привлекая тем самым к себе внимание руководителей империи Херста.

Ибо вы должны понимать, что, хотя городской редактор «Сан-Франциско экзаминер» получает три или четыре тысячи долларов в год, над ним стоят высокие должности, связанные с ответственностью и властью, — Артур Брисбен, получающий девяносто или сто тысяч, Имзен, Карвальо, фон Хамм и остальные, получающие пятнадцать или двадцать тысяч. Чтобы подняться в эти высшие сферы, вы должны продемонстрировать одну-единственную вещь; это называется «чутьем на новости», и это означает чутье на те миллионы пенни, которые ежедневно вливаются в казну Херста. Сверху донизу каждый человек в огромной машине Херста — мужчина, женщина и рассыльный — изо всех сил напрягает каждый нерв и мускул ради задачи притока этого денежного потока; каждый борется за крошечную крупицу престижа, за крошечную прибавку к своей личной доле этого потока. И всегда, конечно, сверху донизу единственное, что принимается во внимание, — это многоглавая публика: что пощекочет ее фантазии, какие именно слова, напечатанные крупными красными и черными буквами, заставят ее ежедневно выкладывать как можно большее количество пенни.

В конфликте с такими мотивами соображения чести, правды и справедливости не имеют абсолютно никакого значения. Мужчины и женщины, создающие газеты Херста, были готовы не просто уничтожить мою репутацию, они снова и снова были готовы доводить совершенно невинных людей до разорения и самоубийства, лишь бы медный поток продолжал течь. Они были готовы посредством преднамеренных и позорных лживых измышлений, вымышленных от начала и до конца, подстрекать нации к вражде и толкать их на кровопролитную войну. Газетная машина мистера Херста передала по телеграфу это гнусное искажение моих слов по всему миру; мое опровержение этого они не передали никуда, и я был бессилен в этой ситуации. Миллионы людей стали воспринимать меня как вульгарного и самодовольного глупца — и некоторым из них даже позволили осуждать меня на страницах собственных газет мистера Херста! Следующая статья достопочтенного Чарльза Х. Паркхерста, сенсационного нью-йоркского священнослужителя, была опубликована в «Нью-Йорк ивнинг джорнал» на видном месте с крупными заголовками и портретом достопочтенной физиономии:

Аптон Синклер представляется человеком, настолько развитым в животной части своей натуры, что брак не может мыслиться им иначе как чисто коммерческое дело между двумя сторонами противоположного пола, а секс — просто принцип, который начинается и заканчивается на физическом уровне, никогда не поднимаясь до сферы интеллекта и духа.

Свинья будет созерцать даже сад цветов свиным глазом, и вместо того, чтобы составить из этих цветов букет, она зароется в них своим рылом.

Доктрина мистера Синклера — это свободная любовь, а супружество — физическая роскошь и мимолетное удобство.

Это опасно близко подводит его к единению со скотом и делает брачные узы элегантным воспроизведением пастбищного совокупления.

Также я процитирую несколько разрозненных предложений из длинной передовой статьи в «Коммершл-апел» из Мемфиса, штат Теннесси, чрезвычайно консервативной семейной газеты, широко читаемой по всему Югу:

Несколько лет назад некий молодой человек по имени Аптон Синклер написал роман о Пэкингтауне. Мы не помним название книги; но она должна была называться «Боенка». Это был едва ли не самый тошнотворный роман из всех, когда-либо написанных американцем. Он представлял собой смесь крови, грязи и бойни, переплетенную с пороком и позором. Это была книга, которую следовало брать в руки только щипцами.... Но недавно мистер Синклер высказал свои взгляды на супружество, и то, что он говорит, просто шокирует приличия.... Порядочному человеку трудно понять такое отношение. Если и есть что-то одно, что отличает человека от кошек, собак и прочих животных, так это супружество... Если бы оскорбительная философия Аптона Синклера была принята, это означало бы полное разрушение семейной жизни... Философия Синклера — это философия похоти и животного начала, и она могла исходить только из больного и извращенного ума.

Я процитировал вышесказанное потому, с этим связана «человеческая» история, которая, возможно, заставит вас прочувствовать тот вред, который причиняет нечестная журналистика. Вот уже около тридцати лет «Мемфис коммершл-апел» читает почтенный и высокоморальный старый южный джентльмен, который ныне является моим тезкой по свойлоку — моим тестем. Как и все хорошие американцы, этот джентльмен верит тому, что читает в утренней газете; как и большинство занятых американцев, большую часть своих представлений об окружающем мире он черпает из утренней газеты. Он прочитал эту передовицу и составил определенное впечатление об Аптоне Синклере; и вы можете себе представить его чувства, когда два или три года спустя он узнал, что его любимая дочь собирается выйти замуж за обладателя этого «больного и извращенного ума». Он снял прекрасную картину масляной краской с изображением своей любимой дочери, висящую в гостиной, и повернул ее лицом к стене. И это может вызвать у вас улыбку, но это не вызвало улыбки у вовлеченных лиц; ибо на Юге, как вы должны понимать, принято, чтобы дочери были преданно привязаны к своим отцам, а также беспрекословно им подчинялись. Если бы вы видели те слезы, которые видел я, вы бы знали, что дочь этого старого джентльмена не была исключением из правил.

И раз уж мы завели эту тему, пожалуй, я завершу эту человеческую историю тем, что после того, как все слезы были пролиты, а со дня свадьбы прошло уже пару лет, я поехал навестить этого старого южного джентльмена. Это было странное знакомство, потому что старый джентльмен был ужасно смущен, а я, будучи человеком отстраненным и привыкшим к ругани в свой адрес, даже не подозревал об этом. Поболтав с часок-другой, я уединился, и дочь спросила: «Ну, папа, что ты о нем думаешь?»

Старый джентльмен отличается трогательной застенчивостью и сдержанностью и, вероятно, за всю свою жизнь никогда раньше не извинялся. Он выразил всё одной фразой: «Я вижу, что сболтнул лишнего».

ГЛАВА XVII. «АЗАРТНЫЕ ИГРЫ» В СУББОТУ

Я перевез себя и семью в небольшую коммуну сторонников единого налога в Ардене, штат Делавэр, и провел зиму, живя в палатках. Газеты Филадельфии и Уилмингтона использовали Арден точно так же, как газеты Нью-Йорка использовали Хеликон-холл — в целях комической разрядки. По большей части это была не особенно вредная публичность; она касалась концертов-представлений, средневековых костюмов, теннисных турниров и хоровых фестивалей. Но неизменно присутствовало высмеивание, пусть даже мягкое; а это был не самый подходящий свет для представления группы людей, которые несли в массы серьезное и полезное послание. Я заметил, что в своих материалах об Ардене газеты тщательно воздерживались от каких-либо намеков на то, что означает единый налог или почему сторонники единого налога отправились жить в коммуну. Широкую огласку получил тот факт, что один из арденских парней построил себе оборудованное сеткой спальное место среди ветвей большого дерева. «Жители Ардена ночуют в верхушках деревьев!» — гласили заголовки. Сам я не ночевал на верхушках деревьев, но газетам нужны были фотографии для этой разворотно-страничной истории, а моя фотография как раз оказалась под рукой, так что она туда и пошла.

Я писал книгу, старался поддерживать здоровье и изо всех сил честно пытался держаться подальше от «лучей славы»; но судьбы, казалось, пребывали в особо шутливом настроении и явились, чтобы вытащить меня из моего укрытия.

Неподалеку от Ардена жил философ-анархист, сапожник-отшельник, величайшим удовольствием в жизни которого было вставать на публичных собраниях и в присутствии молодых девушек объяснять свои идеи о физиологии пола. Небольшой экономический клуб Ардена предложил ему замолчать, а когда он потребовал соблюдения привилегии «свободы слова», клуб исключил его из своих рядов, и когда он упорствовал в своих визитах, добился его ареста. Так получилось, что члены этого экономического клуба одновременно были членами бейсбольной команды и играли в игру воскресным утром; поэтому анархист-сапожник отправился в Уилмингтон и выписал ордера на их арест на том основании, что они нарушили древний статут от 1793 года, запрещающий «азартные игры» в субботу. Так вышло, что я не состоял в экономическом клубе и не имел никакого отношения к этой неприятности; но я играл в теннис тем воскресным утром, поэтому анархист-сапожник включил меня в свои ордера. Позже он признался мне, что знал: я добавлю этому приключению огласки и «перчинки».

И вот представьте нас, одиннадцать молодых людей, вызванных однажды вечером в кабинет мирового судьи Уилмингтона и обнаруживших, что улица забита битком на целый квартал, а люди даже взбираются на телеграфные столбы и фонарные столбы, чтобы заглянуть в окно и понаблюдать за происходящим. Меня обвиняют в стремлении к скандальной известности, но в данном случае я по крайней мере могу быть оправдан по этому пункту. Констебль явился ко мне домой и прервал мои литературные труды с предписанием явиться на это публичное зрелище под угрозой суровой кары закона!

Члены Атлетической ассоциации Ардена назначили меня своим представителем, и в течение часа или двух я убеждал местного магистрата, что «азартные игры» означают пари на деньги, а не игру в теннис и бейсбол. Но магистрат настаивал на существовании другого статута, направленного против азартных игр, и заявлял, что у него нет иного выбора, кроме как признать нас виновными и оштрафовать на четыре доллара каждого плюс судебные издержки, что в сумме составило сто тридцать два доллара. Значительная часть этой суммы досталась бы магистрату и констеблю, и мы подозревали, что именно это лежало в основе его решения; поэтому мы отказались платить штрафы и приняли альтернативу в виде тюремного заключения. Максимальный срок по закону составлял двадцать четыре часа. Нам дали восемьнадцать, причем милостиво предусматривалось, что наши сроки начнутся незамедлительно — в девять часов вечера. Мы пригласили констебля в кафе-мороженое и отбыли часть срока там, а другую часть — совершая поездку на трамвае до исправительного учреждения округа Ньюкасл. По дороге мы пели песни, и вагоновожатый заметил, что мы самая счастливая компания осужденных, которую он когда-либо возил в это заведение.

Это книга о журналистике, а не о тюремной реформе, поэтому я буду краток. Мы провели ночь в камерах, кишевших паразитами и имевших грязные, вонючие туалеты; нам подавали пищу, непригодную для животных, и мы потратили семь или восемь часов на работу на каменоломне под началом надсмотрщиков, некоторые из которых были жестокими и нечестными. Это была государственная тюрьма штата Делавэр, а также окружная исправительная колония, в которой содержалось три-четыре сотни человек, белых и черных, около двадцати из которых отбывали пожизненные сроки и работали на швейной фабрике у подрядчика потогонной системы. Тюрьма была построена недавно и рекламировалась как образцовая, однако в ней не было прогулочного двора или места, где отбывающие пожизненное заключение люди могли бы хоть на мгновение увидеть солнечный свет или вдохнуть свежий воздух!

Когда мы вышли из тюрьмы, нас встретили двадцать два газетных репортера и три оператора, и всё, что мы имели сказать, попало на первую полосу, на самый верх колонки. Между тем я сделал для себя любопытное открытие. Годами я писал стихи и никогда не мог добиться их публикации; но теперь я обнаружил, что с помощью простого приема — написания их в тюрьме — я могу поместить их на первую полосу любой газеты Филадельфии и Нью-Йорка! Этим стихотворением был «Зверинец», который вы можете найти в книге «Крик о справедливости», если интересуетесь этим. Я пролежал на полу своей камеры всю ночь, прислушиваясь к звукам, эхом разносившимся по длинным стальным коридорам. Цитирую две строки:

And then in sudden stillness mark the sound—

Some beast that rasps his vermin-haunted hide.

Когда мой сокамерник Беркли Тобеи прочитал эти строки, он заметил: «Это про меня!» На что я ответил: «Тобеи, это про тебя!»

То, что мы рассказали об условиях в этой тюрьме, вызвало бурю в Делавэре. Шум стал еще больше из-за того, что анархист-сапожник грозил арестовывать нас каждое воскресенье, если экономический клуб продолжит исключать его из своих собраний; а мы провели расследование и выяснили, что члены Уилмингтонского загородного клуба, включая генерального прокурора штата и председателя Верховного суда, привыкли играть по воскресеньям в гольф. Мы направили уведомление о том, что наймем детективов и заставим их всех арестовывать и отправлять в исправительную колонию округа Ньюкасл каждый понедельник, чтобы они смогли узнать, каково это — быть заключенным в месте, где нет прогулочного двора и нет шанса мельком увидеть солнечный свет или вдохнуть свежий воздух. Магистраты Уилмингтона провели закрытое совещание и решили, что больше не будут выдавать ордера по обвинению в «азартных играх в субботу». Кроме того, тюремные комиссары округа Ньюкасл провели заседание и постановили, что они все это время собирались пристроить к тюрьме прогулочный двор.

Это был случай, когда я получил известность в газетах; однако читатель заметит, что я не выказываю особой благодарности. Эта история попала на первую полосу вовсе не потому, что газеты заботились об условиях в исправительной колонии округа Ньюкасл, а исключительно потому, что история была смешной. Ван Валкенбург, издатель «Филадельфия норт американ», рассказал моему другу, что это была самая забавная газетная история на его памяти за всю его карьеру. И, конечно же, факты об условиях в тюрьме были неотделимой частью этой шутки. Историю «сделало» именно то, что одиннадцать чистых, хорошо образованных и утонченных молодых идеалистов были схвачены и заперты на всю ночь в стальных камерах, облачены в тюремную робу и отправлены работать на каменоломню. Тот факт, что камеры кишали вшами, нельзя было опускать, если вы хотели оценить шутку над известным филадельфийским благотворителем, ныне рекламным менеджером «Нью репаблик», который фигурировал в поэме как «какой-то зверь, что скребет свою кишащую паразитами шкуру». Тот факт, что еда, подаваемая в тюрьме, была мерзкой, был необходим, чтобы оттенить шутку о том, что автор «Джунглей» бросился в кафе-мороженое, как только вышел на свободу. И так далее.

Я оглядываюсь назад на свою почти двадцатилетнюю карьеру макгрекера и могу указать ровно на одно конкретное благо, которое я принес человечеству. Двадцать или более человек, отбывающих пожизненные сроки в исправительной колонии округа Ньюкасл, обязаны мне тем, что теперь они то и дело получают возможность увидеть солнечный свет и вдохнуть свежий воздух! Эти люди знают, что обязаны этим мне, и мысль об их благодарности согревает мое сердце, когда меня одолевает хандра. Один из наших одиннадцати субботних «игроков», Дональд Стивенс, во время войны стал убежденным противником военной службы по идейным соображениям и был приговорен к исправительной колонии округа Ньюкасл по-настоящему. Недавно он освободился и написал мне о своем опыте; цитирую:

Вам будет приятно узнать, что тот короткий визит, который мы, арденцы, нанесли этому заведению несколько лет назад, и огласка, которую вы придали тогдашним условиям, привели к социальным улучшениям, главным из которых стало строительство открытого места для отдыха. Некоторые из старожилов выразили искреннюю благодарность за ту добрую работу, которую вы проделали.

Ввиду этого можно ли винить меня, если меня преследует мысль о том, как много мы могли бы сделать для исправления социальных зол, будь у нас только честная и беспристрастная пресса? Кроме того, можно ли винить меня за то, что я отложил в памяти на будущее тот факт, что когда необходимо протащить какие-то важные новости в газеты, я могу устроить это, добившись отправки себя в тюрьму? Это открытие рано или поздно делают все социальные реформаторы; и поэтому тюремное заключение становится популярным развлечением и почетной общественной службой.

ГЛАВА XVIII. УБЕЖДЕННЫЙ МОНОГАМИСТ

Приключение с субботними «азартными играми» послужило увертюрой к великой трагедии моей жизни. Я останавливаюсь на краю этой трагедии, не решаясь сделать шаг в пропасть даже в памяти; колеблющихся ради читателя столь же сильно, сколь и ради себя самого. Я спрашиваю себя: «Станет ли кто-нибудь утруждать себя чтением подробного изложения обид одного человека в то время, когда столько миллионов людей страдают?» И снова, читатель, позволь мне умолять тебя поверить, что я пишу эту книгу не для того, чтобы защитить себя. Среди тех ужасных событий, которые происходят в мире в этот час, я бы не потратил и десяти минут своего времени на такую цель.

Я рассказываю эту историю в защиту дела. Изуродовано и замучено в течение этих лет было не мое я, а само дело, и любой другой человек на моем месте пережил бы то же самое, что и я. Предметом рассмотрения в этой книге является не характер Аптона Синклера, а характер того механизма, на который вы полагаетесь каждый день своей жизни в получении новостей об окружающем мире. Если этот механизм можно использовать намеренно и систематически для лжи об Аптоне Синклере, его можно использовать для дезорганизации народного движения по всему миру и для отсрочки прихода социальной справедливости.

Я ищу в уме сравнение, чтобы прояснить, что я чувствую по поводу этой книги, каким вы должны видеть меня. Вообразите себе, что Аптон Синклер — это морская свинка, безусловно, достаточно скромное создание! Было бы совершенно нелепо ожидать, что о морской свинке напишут книгу или что научно-исследовательская лаборатория сосредоточит на ней свое внимание. Но ученый запускает руку в клетку, полную морских свинок, вытаскивает одну за шкирку и делает ее предметом эксперимента — скажем, удаляет ей щитовидную железу или делает инъекцию сыворотки. И внезапно становится чрезвычайно важным то, что происходит с этой морской свинкой. Обученные эксперты каждые десять минут измеряют ее температуру, ведут карту пульса, следят за дыханием, анализируют ее выделения; и никому это не кажется нелепым — напротив, каждый человек науки понимает, что состояние этой морской свинки может иметь для человечества больший вес, чем падение империи.

Именно поэтому я излагаю эту историю; отдаю всё — потому что именно этого требует наука. Что касается великой трагедии моей жизни, моего скандального развода, я подступаюсь к этому испытанию с таким же содроганием, какое когда-либо проявляла любая морская свинка. На протяжении всего этого дела я снова и снова отказывался, несмотря на сильнейшие провокации, произнести публичное слово в свою защиту; я никогда не рассказывал эту историю, за исключением нескольких близких друзей. Перспектива необходимости снова поднимать этот вопрос стала причиной того, что я откладывал написание этой книги на несколько лет.

Очевидно, эту историю необходимо рассказать. Общепринято мнение, что в этом деле было что-то постыдное для меня, и если я обойду его молчанием сейчас, мои критики скажут: «Ах да! Он вполне готов играть в игру откровенность, пока карты идут ему в руки; но когда удача отворачивается от него, у него внезапно „сдают нервы“, и он выходит из игры!» Всякий понимает, что так не пойдет; я должен либо рассказать эту историю, либо оставить книгу ненаписанной. Решив, что это мой долг — написать книгу, я перехожу к истории. Я расскажу ровно столько, сколько необходимо, чтобы прояснить роль, которую сыграли газеты. Более того, я сделаю все возможное, чтобы поберечь чувства моей бывшей жены и ее семьи. Моя бывшая жена снова вышла замуж, и ни ее девичья фамилия, ни ее нынешнее имя никого в этой книге не касаются.

В книге Эллен Кей «Любовь и брак» есть отрывок, объясняющий, что, хотя моногамия, вероятно, является лучшим брачным устройством для большинства людей, существуют индивидуумы, устроенные так, что моногамия для них неудовлетворительна; они обнаруживают, что для реализации их природы требуется иметь более чем одну любовь одновременно. Когда моя бывшая жена наткнулась на этот отрывок, она принесла его мне с торжеством. Это был тезис, который она отстаивала в течение многих лет, и вот перед ней женщина, признанная великим учителем, которая разделяла ее взгляды. Я не поступаю дурно по отношению к моей бывшей жене, заявляя об этом, поскольку она привыкла цитировать этот отрывок всем, кого встречала, и защищала его в опубликованных трудах.

Теперь о себе: я испытываю уважение к личности Эллен Кей и кп многим ее идеям. Я признаю, что она может знать о природе женщины больше меня и быть права в своих утверждениях относительно любовных потребностей и любовных прав некоторых женщин. Все, что я мог сказать, это то, что нахожу эту идею отвратительной и расстанусь с любым, кто поступает подобным образом. Что мужчины и женщины могут решить делать в каком-то далеком блаженном будущем, я брать на себя не пытался, но в настоящем мы жили в мире, где венерические заболевания были незабываемой угрозой, и хотя бы по этой причине человек имел право требовать супружеской верности. Я спорил об этом долгие годы, и мои аргументы казались бывшей жене утомительными и тягостными. В газетах она описывала меня как «убежденного моногамиста» — фраза, которая привела в неописуемый восторг обитателей «Тендерлойна» и обслуживающих их газетных острословов. Каким образом эти острословы примирили эту фразу с обвинением в том, что я «сторонник свободной любви», я объяснить не могу, да и сами острословы этого не объяснили.

Обычно, когда американцы обнаруживают, что безнадежно расходятся во мнениях по такому вопросу, они отправляются оформлять проживание в Рино или Техасе. Этикет требует, чтобы мужчина оплачивал все расходы, а также нес сопутствующий позор. В одной из пьес Бернарда Шоу объясняется, что английский закон требует не просто неверности, а жестокости в присутствии свидетелей, и поэтому возникла условность, согласно которой мужчина и женщина должны отправиться в сад и там в присутствии садовника муж должен толкнуть жену в клумбу. Я помню, как несколько лет назад мистер Бут Таркингтон сошел с парохода из Европы, и репортеры сообщили ему, что его жена подает на развод, обвиняя его в жестокости; его попросили прокомментировать это, и он любезно ответил: «Когда жена обвиняет тебя в жестокости, ни один джентльмен не станет давать комментариев».

Я был готов сыграть свою роль джентльмена по этому стандарту и несколько раз предпринимал необходимые практические шаги; но каждый раз другая сторона меняла свое мнение. Она утверждала, что общество накладывает определенное клеймо на «разведенную женщину»; поэтому для мужчины жестоко и бессердечно настаивать на разводе. Я мог бы по крайней мере предоставить ей защиту моего имени. Перед этим доводом у меня хватило слабости уступить.

Я терпел эту разновидность домашней шаткости около восьми лет; этот водоворот, в котором физическая, умственная и моральная целостность человека тонко и ошеломляюще треплются, подвергаются ударам и увечьям. Но в конце концов я столкнулся с определенными фактами, которые заставили меня покончить с этим. Это случилось среди лета, когда мой адвокат был за городом, и в спешке проконсультироваться с ним я совершил величайшую глупость в своей жизни. Я отправил телеграмму с вопросом, является ли письмо с признанием от другой стороны доказательством в деле о разводе в штате Нью-Йорк; и под этой телеграммой я поставил свою подпись.

Позже мне рассказывали, что у «желтых» газет существует постоянный обычай в местах, где собирается «светское общество» или другие известные люди, поддерживать связи с телеграфными служащими. Когда подаются телеграммы, содержащие новости или намеки на новости, служащий предоставляет копию газете и получает плату в зависимости от важности «наводки». Спустя три или четыре часа после отправки этой телеграммы мне позвонили из «Нью-Йорк американ» и сообщили, что у них есть сведения о том, что я подаю на развод. Я был поражен, так как никому об этом не упоминал. Сначала я все отрицал, но мне ответили, что их сведения абсолютно точны и они опубликуют историю. Так что передо мной стоял выбор: предать огласке ложную историю или правдивую, и я ответил: «Я подготовлю заявление и пришлю его вам сегодня вечером». Я составил максимально краткое заявление о том, что жена оставила меня с другим человеком, написала об этом и что я готовлю иск. Последний абзац гласил:

Я делаю это заявление потому, что только что узнал, что слухи о моих намерениях дошли до одной из газет, и я предпочитаю, чтобы были напечатаны реальные факты, а не чьи-либо домыслы. Мне больше нечего добавить к этому заявлению, и я убедительно прошу избавить меня от просьб об интервью.

Я отправил это заявление, и на следующее утро «Американ» опубликовал его на первой полосе вместе с моей фотографией, фотографией моей бывшей жены и фотографией мальчика, который не был нашим мальчиком, а являлся «подделкой». Я процитирую несколько строк:

SINCLAIR ACCUSES HIS WIFE

Аптон Синклер, писатель и общественный колонизатор, в удивительном заявлении прошлой вечер объявил о своем намерении подать на развод...

Шаг мистера Синклера, сделавшего такое заявление или подавшего на развод с женой, станет большим сюрпризом для его друзей и соратников...

Вы отметите эту формулировку, столь тщательно рассчитанную на то, чтобы выставить меня в дурном свете — человека, который бросился в газеты с нападками на собственную жену! А затем последовали несколько абзацев из того старого и лживого сан-францисского интервью о браке в том духе, что женщин покупают в браке так же, как покупают собак и лошадей. Как удивительно, что человек, придерживающийся таких взглядов, возражает против супружеской неверности!

Я не собираюсь вдаваться в подробности ужасов следующих нескольких недель. Достаточно сказать, что стая свалила меня с ног и принялась топтать мне лицо. Моя личность, мои дела, мои мнения и мои повседневные поступки стали предметом обсуждений и спекуляций на первых полосах нью-йоркских газет. Квартира моей матери, где я жил, была осаждена репортерами, и когда я отказывался с ними видеться, это ничего не меняло — они уходили и писали то, что, по их мнению, я мог бы сказать. Другая сторона по делу была подвергнута интервьюированию в объеме страниц — я имею в виду буквально страниц. Гелет Берджесс, который слывет литератором и был одним из основателей Лиги авторов Америки, написал разворотный памфлет на эту трагедию, который был опубликован с иллюстрациями в «Нью-Йорк американ». Некоторое время спустя мистер Берджесс признался моему другу, что сделал это потому, что ему нужны были деньги, но ему было стыдно за содеянное. Я не хочу избавлять его от этого стыда; поэтому я воспроизвожу заголовки его элегантного произведения:

Почему голодная миссис Аптон Синклер отправилась домой к маме.

Гелет Берджесс рассуждает о провале поэзии а-ля карт как утолителя аппетита и о триумфе талона на питание над свободной, но изголодавшейся любовью.

Также я не должен упустить из виду одного из редакторов журнала «Лайф», который отправился навестить мою бывшую жену в компании пухленького издателя-боровика, чьи карманы были набиты банкнотами, предложенными даме за написание скандальной истории о ее жизни со мной!

Мнения газетных комментаторов по поводу скандала менялись изо дня в день. Общепринятым объяснением было то, что я женился на невинной юной девушке, обучил ее доктринам «свободной любви», а затем, когда она применила эти доктрины на практике, выгнал ее из дома. Но некоторые газеты нашли дело еще хуже. «Чикаго ивнинг пост» выдал подробный анализ моего характера и мотивов. Там говорилось, что мне можно было бы простить случившееся, если бы это было «ревнивой яростью обезумевшего от бешенства самца-животного»; но страшная правда была очевидна — я совершил этот поступок в качестве «пиар-акции» для второго тома книги «Паломничество любви»!

Мысль о том, что на земле жил человек, способный наслаждаться переживаемым мной тогда опытом, была из тех, что мне в голову не пришла бы; однако то, что этот газетный писака мог ее вообразить, свидетельствовало о том, что по крайней мере один такой человек на свете существовал. С тех пор я слышал, что некоторые актеры и актрисы поднимали свою популярность и доходы за счет многократных разводов и повторных браков. Но с авторами это так не работает. Митчелл Кеннерли, издатель «Паломничества любви», продававший по тысяче экземпляров этой книги в неделю, после скандала с разводом не смог продать и сотни экземпляров за полгода!

В те ужасные дни я чувствовал себя точь-в-точь как загнанный зверь, который ищет убежища в норе и которого терзают острыми палками, дымом и кипятком. По закону мне было необходимо добыть определенные доказательства. Я предпринял шаги для их получения, и это превратилось в детективную историю, полную таинственности. Целыми днями люди следовали за мной по пятам; мою почту постоянно перлюстрировали, равно как и почту моих друзей. Я бежал в деревню, чтобы спрятаться, я даже на время сменил имя, но это не помогло — меня выследили. До этого времени у меня не было ни единого седого волоса в голове, но после тех месяцев я обнаружил их множество и ношу до сих пор.

Среди массы газетных заметок я отмечаю одну, которая кажется пустяковой, но при этом удивительно показательна. В «Нью-Йорк таймс» появилась телеграмма из Уилмингтона, штат Делавэр, о том, что некий владелец магазина из Нью-Джерси подал на меня в суд из-за удобрений на тридцать восемь долларов. Остановитесь и подумайте на секунду, скольких мужчин в Америке ежедневно судят за неуплату счетов и как редко «Нью-Йорк таймс» разыскивает такие новости по телеграфу! Я часто пытался протащить радикальные новости в «Таймс» и слышал от редакторов жалобы на нехватку места; однако для телеграммы о том, что на меня подали в суд из-за тридцати восьми долларов, место нашлось!

За пять лет до этого у меня была небольшая ферма, которую я оставил на попечении человека, делавшего долги на мое имя. Я оплатил все счета, которые были должным образом выставлены; но по прошествии четырех лет, когда я уже продал ферму и закрыл этот вопрос в своих бухгалтерских книгах, я впервые получил счет за удобрения на сумму тридцать восемь долларов. Естественно, я отказался платить по этому счету; в результате меня засудили — и «Нью-Йорк таймс», желая добить меня и потоптаться на моем лице, раздобыла эту новость и опубликовала ее в связи с моим скандальным разводом.

И это еще не все. На следующий день после публикации этой заметки в «Нью-Йорк уорлд» появилась юмористическая колонка обо мне, часть которой я цитирую. Потрудитесь прочитать ее внимательно, потому что она иллюстрирует важный момент.

Вчера в редакцию «Уорлд» поступило следующее заявление с несколькими исправлениями от руки:

«Что касается сообщения о том, что на меня подали в суд из-за удобрений на тридцать восемь долларов, я могу упомянуть, что на меня подают в суд за то, чего я никогда не покупал и не получал. Продавец в письменной форме признал, что прислал мне счет только через четыре года после предполагаемой покупки. Я предпочитаю получать счета немного раньше».

Upton Sinclair.

«Пожалуйста, оформите вышесказанное в виде интервью».

Ну разве это не смешно? Это была исчерпывающая демонстрация круга лиц; прочитав это, вы были бы абсолютно уверены, что имеете дело с ослом — если только, возможно, не с жуликом. «Чикаго ивнинг пост» придерживался последней точки зрения. Он процитировал выдающееся предложение с комментарием: «Другие газеты клюнули на „интервью“, но у „Уорлд“, судя по всему, был напряженный день, когда для литературной обработки не удалось оторвать даже начинающего репортера». На этом основании «Пост» продолжил разоблачать меня как холодного и расчетливого охотника за сенсациями.

Какова же правда о заявлении в «Нью-Йорк уорлд»? Вот она:

Трижды в течение того дня «Уорлд» отправляла репортера разыскать меня. Не скажу ли я что-нибудь по поводу сообщения о моем намерении подать иск в Делавэре вместо Нью-Йорка? Не скажу ли я чего-нибудь о том факте, что некий мужчина позвонил в «Нью-Йорк уорлд» и объявил себя соответчиком по моему делу о разводе, собираясь устроить со мной драку на кулаках? Наконец, в третий раз, не скажу ли я хоть что-нибудь об этом иске из-за удобрений на тридцать восемь долларов?

Я не видел причин не изложить факты по этому последнему вопросу, поэтому сказал репортеру: «Я не буду давать интервью, потому что меня столько раз искажали в печати, и мне это надоело. Но я изложу письменно то, что должен сказать, и вы можете сделать из этого интервью, при условии, что не будете ничего менять. Мне нужно уточнить даты по счету за удобрения, и я пришлю то, что хочу сказать, с курьером». Это было согласовано, и я написал заявление. Поскольку ранее меня выставляли человеком, ищущим публичности, в данном случае я хотел быть особенно осторожным, поэтому, чтобы напомнить репортеру о его обещании, я добавил: «Оформите вышесказанное в виде интервью».

Я часто пишу эти слова, отправляя материалы в газеты. Например, они шлют телеграммы с просьбой выразить мнение, и в ответе я напоминаю им, что первый шаг сделали они, а не я. Они прекрасно понимают значение просьбы «оформите вышесказанное в виде интервью» и не идут на нарушение конфиденциальности иначе как с определенной целью — выставить какого-то человека в дурном свете. В данном случае это не было упущением или нехваткой начинающего репортера; это был умышленный злонамеренный акт репортера «Уорлд», которому потворствовали редакторы, пропустившие текст в печать. Я знаю, что мое заявление попало к нужному репортеру, потому что остальная часть статьи содержала вещи, которые он говорил мне во время своих визитов. Я вдаюсь в такие мельчайшие подробности об этом эпизоде, потому что он наглядно показывает, как эти коррумпированные и алчные газеты держат вас в своей власти. Они делают с вами все, что хотят, и вы беспомощны. Если по какой-то причине, хорошей или плохой, вы разозлите их, они растопчут вас, как свирепый жеребец. Или, может быть, вы кажетесь им забавными, и тогда они развлекаются с вами примерно так же, как жестокий ребенок, который разбирает бабочку по кусочкам.

ГЛАВА XIX. В ЛЬВИНУЮ СХИМКУ

Чтобы понять остальную часть этого эпизода, вы должны знать кое-что о законах о разводе в Нью-Йорке и о процедуре развода. Свод законов штата, составленный в результате сочетания пуританского ханжества с римско-католическим мракобесием, требует юридически доказанной измены. Ответчик не может признать вину, и ни одна из сторон судебного процесса не может свидетельствовать против другой; более того, если оказывается, что оба желали развода или дали на него согласие, имеет место «сговор» и развод не предоставляется. Эти законы применяются судьями, которые почти неизменно коррумпированы, причем многие из них вдобавок находятся во власти католических суеверий, полагая, что они сокращают срок своего пребывания в чистилище, когда им удается извратить закон или улики так, чтобы сорвать чье-либо желание освободиться от семейной дисгармонии.

В эти джунгли хищных зверей и ядовитых змей я и вступил теперь — безоружный и незащищенный, совершив ошибку: я нанял адвоката, который был чувствительным и честным джентльменом. Суд назначил референта для заслушивания дела, и перед этим референтом я предстал со своим адвокатом и своими свидетелями; также явился адвокат другой стороны, как того требует закон, и была разыграна торжественная фарсовая комедия. Референт получил это дело в качестве подачки от печально известной машины Таммани; был ли он злонамерен или просто невежественен, я не знаю, но им явно владело любопытство по поводу этого скандального дела, и он допрашивал меня о моем отношении к фактам, представленным в качестве улик, — о том, как я к ним относился и что я по этому поводу предпринял. Мой адвокат возразил, что по закону мне не разрешено давать показания относительно поведения моей жены, но референт настаивал, чтобы я ответил на его вопросы, и, боясь рассердить его и возможно вызвать его подозрения, я ответил.

По закону предусматривалось, что все эти показания должны быть секретными и являться собственностью суда. Мой адвокат и адвокат другой стороны потребовали от референта и от секретаря суда соблюдения закона. Но когда отчет референта был сдан, полный отчет о нем и о показаниях был опубликован в каждой газете Нью-Йорка. Когда мой адвокат начал наводить справки, выяснилось, что к этим бумаге имели доступ двадцать шесть разных клерков, и не было возможности определить, кто именно из двадцати шести принял взятку от газет. Достаточно сказать, что вся эта непристойная история была вывалена на суд всего мира. Я говорю «непристойная» — она таковой и являлась по необходимости, поймите же; закон о разводе штата Нью-Йорк требует именно этого, буквально. Закон требует, чтобы свидетели видели нечто, служащее доказательством физического акта измены; и если они уклоняются от вдавания в детали, референт принуждает их вдаваться в детали — а затем эти детали преподносятся в качестве лакомых кусочков «желтыми» газетами.

Я прождал месяц или два в томительном ожидании и стыде, пока наконец строгий судья не вынес свое решение. Референт совершил ошибку, допросив меня о действиях другой стороны и моем к ним отношении; поэтому рекомендации референта не были приняты, и должен быть назначен другой референт, а торжественный фарс предстояло пройти во второй раз. Я с ошеломленным интересом заметил, что согрешившего референта не заставили вернуть мне деньги, которые закон обязал меня передать ему в качестве его доли «добычи». Я должен был оплатить услуги другого референта и новый набор судебных издержек и ждать еще несколько месяцев, пока мне не вернутся душевное спокойствие и самоуважение.

Был назначен второй референт, и фарс повторился. На этот раз референт не стал делать ошибок, он не стал задавать мне никаких вопросов; он был деловым джентльменом и быстро довел дело до конца. Он сдал свой отчет с рекомендацией удовлетворить мое прошение; и газеты снова раздобыли эту историю — только теперь, конечно, это была старая новость, публика уже сыта по горло самим моим именем.

Я снова ждал в мучительном ожидании, пока римско-католический судья не вынес свое строгое решение. Оказалось, что улики по делу были дефектными. Другая сторона была опознана по фотографиям, а это было недопустимо. Оба адвоката по делу и референт заявляли, что существуют бесчисленные прецеденты допуска фотографий к делу, но римско-католический судья сказал нет. Также он заявил, что имеются некоторые признаки «сговора»; я вел себя слишком гуманно по отношению к другой стороне в семейном конфликте. По-видимому, моим юридическим долгом было вести себя подобно Отелло или поступить так, как поступили родственники Элоизы с Абеляром.

Я, конечно, понимал, что означает это решение; римско-католический судья получил возможность наступить на нос одиозному социалисту и воспользовался ею. Мой адвокат убеждал меня обжаловать дело, но я вспомнил беседу, которая у меня была с Джеймсом Б. Диллом тремя или четырьмя годами ранее. Дилл был самым высокооплачиваемым адвокатом корпораций в Америке, которому заплатили миллион долларов за организацию Стального треста. Перед смертью он был судьей высшего суда Нью-Джерси, и я провел долгие вечера в его доме, слушая его анекдоты. Я вспомнил одно замечание: «В апелляционном суде штата Нью-Йорк двадцать два судьи, и только трое из них честны. Каждому из остальных девятнадцати я могу сказать: я знаю, чей ты человек; я знаю, кто тебе заплатил и именно как он тебе заплатил. И ни один из них не сможет опровергнуть мои слова». Размышляя об этом, я решил, что не буду тратить больше свои с трудом заработанные деньги на апелляцию — тем более, что в таком случае я рисковал потерять ту кроху приватности, которую закон еще сохранял для меня; закон требовал, чтобы в случае апелляции я оплатил печать улик по делу, сделав их всеобщим достоянием навсегда! Я получил письмо от своего друга д-ра Фредерика ван Эдена, голландского поэта и романиста, который уверял меня, что живет в цивилизованной стране, где развод дают по признанию измены, без предъявления улик. И я отправился в Голландию; и при оформлении своего проживания мне не пришлось прибегать ни к каким формальностям. Я действительно намеревался провести остаток жизни в Европе; мне казалось, что я больше не вынесу вида Америки.

Моя способность зарабатывать, конечно, была полностью уничтожена; никто не стал бы читать мои книги, никто не стал бы публиковать то, что я пишу. Как сказал мне Митчелл Кеннерли: «Если люди могут читать о тебе за один цент, они не станут платить полтора доллара за это». Кроме того, мое здоровье казалось подорванным навсегда; я не думал, что буду жить, да мне было и не особенно важно. Но я обосновался в Голландии и получил развод тихо и без скандала. Я хочу отдать должное самым добрым и дружелюбным людям, которых я когда-либо встречал, — голландцам. Когда я пришел к ним, больной от горя, они не стали копаться в моем позоре; они приглашали меня в свои гостиные для бесед о литературе и искусстве и с тактом и нежностью позволяли мне согреть мое замерзающее сердце у их очагов. Их газеты относились ко мне как к литератору — совершенно новый для меня опыт. Они присылали людей культуры и понимания, чтобы узнать мои мнения, и публиковали эти мнения правильно и с достоинством. Когда я подал на развод, они ничего не опубликовали. Когда декрет был вынесен, они опубликовали три-четрой строчки об этом в колонках судебных заседаний, сухую констатацию имен и дат, как того требовал закон. И даже когда я предложил избавить свой дом от блох с помощью цианогенового газа, они не разнесли этот факт по первым страницам своих газет, делая из него «комическую разрядку» для легкомысленной толпы.

В Голландии, как и в Англии, Германии, Италии и Франции, было много людей, которые ненавидели и боялись моих социалистических идей. Я не делал секрета из своих идей; я выступал на публичных трибунах за рубежом, как выступал и дома. Когда репортеры крупных торийских газет Англии приходили брать у меня интервью, я рассказывал им о войне, которая идет с Германией, и о том, как горько Англия пожалеет о своем недостатке образования и современной эффективности, а также о своем нежелании кормить и обеспечивать жильем своих рабочих как человеческих существ. Эти мнения были ненавистны британским тори, и они нападали на меня; но они не нападали на автора этих мнений, превращая его в общественное пугало и публикуя скандалы о его личной жизни. Это, как сказал бы мой голландский химик, «характерно американская процедура»!

ГЛАВА XX. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛИНЧЕВАНИЯ

Первым американцем, которого я навестил в Европе, был Джордж Д. Херрон, живший тогда во Флоренции, на родине своего любимого поэта Данте. Данте был изгнан из Флоренции олигархией, правившей этим городом, и точно так же Херрон был изгнан из Америки американской олигархией — капиталистической прессой. Я знал его десять лет и воочию наблюдал его мученичество. Эта история подробно рассказана на страницах «Паломничества любви», но я должен обрисовать ее здесь, где затрагиваю тему брака и развода и отношения к ним нашей журналистики. Так получилось, что эта история пришлась как нельзя более кстати, ибо Херрон снова оказался на виду у общественности, и капиталистическая пресса вытащила старый скелет и загремела его сухими костями перед лицом всего мира.

Джордж Д. Херрон был священником, профессором христианской морали в колледже Среднего Запада. Он женился юношей и был ужасно несчастен. Я не волен обсуждать тот ранний брак; достаточно сказать, что когда он рассказывал мне эту историю, на его глазах выступали слезы. Он стал социалистом и отправился проповедовать дело бедных и угнетенных из одного конца Америки в другой. Среди обращенных им была пожилая богатая женщина, миссис Рэнд, состояние которой происходило от железнодорожных и лесопромышленных предприятий на Среднем Западе. И теперь Херрон полюбил дочь миссис Рэнд. Будучи священником, он и помыслить не мог о разводе со своей женой, и открытие того, что он полюбил другую женщину, лишь прибавило ему страданий. Его здоровье пошатнулось под этим натиском, но он держался — пока наконец его жена не подала на развод, обвинив его в оставлении семьи.

Херрон основал христианско-социалистическую организацию и был одним из самых популярных радикальных ораторов в стране. Он был опасным человеком для «интересов», и здесь представился шанс погубить его. На него обрушилась настоящая буря поношений и оскорблений. Заявляли, будто он сторонник «свободной любви», что служило доказательством утверждения, будто все социалисты верят в «свободную любовь» и практикуют ее. Преподобный Ньюэлл Дуайт Хиллис отказался пожать ему руку, повернувшись к нему спиной на публичной трибуне: Ньюэлл Дуайт Хиллис, чья жадность до денег привела его к череде отвратительных скандалов и заставила в конце концов склонить голову в стыде и исповедать свои финансовые грехи перед своей паствой! Преподобный Томас Диксон написал роман «Единственная женщина», в котором изобразил Херрона этаким человекоподобным гориллой: Диксон, торговец сленгом с амвона, который с тех пор переключился на кино как на средство прославления расовой ненависти и милитаризма и изливания своего яда на все гуманное и благородное в жизни.

У меня много друзей, которые присутствовали на свадьбе Джорджа Д. Херрона и Кэрри Рэнд. Их повенчал конгрегационалистский священник Уильям Терстон Браун, и я видел свидетельство о браке. И тем не менее по всей этой стране и фактически по всему миру газеты изображали эту церемонию как «свадьбу в духе свободной любви», как ненастоящий брак, а лишь как устное заявление, которое может быть расторгнуто по желанию. Рассказывались самые ужасные истории, публиковались самые ужасные фотографии — Херрона, его первой жены, его «родственной души» и матери его «родственной души».

Видя, что этот стресс убивает Херрона, я уговорил его уехать жить и заниматься писательством за границу. Три или четыре года спустя старая миссис Рэнд умерла, оставив часть своих денег на создание Школы Рэнд; Херрон и его жена вернулись домой, чтобы похоронить ее, и буря разразилась снова. Он купил ферму в Метачене, штат Нью-Джерси, намереваясь жить там; явился репортер под предлогом того, что «Космополитен магацин» желает опубликовать серию статей о женах выдающихся американских писателей. Под этим предлогом репортер добыл фотографию картины, которую Херрон заказал с изображением своей жены и ребенка, и неделю спустя в журнальном приложении газеты «Нью-Йорк санди америкэн» появилась ужасная сенсационная статья о «колонии свободной любви», которую Херрон основывает посреди элитного жилого пригорода в Нью-Джерси. Там были помещены фотографии жены свободной любви и ребенка свободной любви, а также Херрона, стоящего на стремянке и прибивающего к стене свое отречение от института брака. Заголовки гласили:

ELEVEN MILLION DOLLARS TO PROMOTE THIS DOCTRINE

Как огромное состояние покойной миссис Рэнд, выделившей брошенной жене проф. Херрона 60 000 долларов на развод с ним, используется в удивительной войне против брака и религии под руководством Херрона и дочери миссис Рэнд.

Эта история обошла всю страну, и недавно, когда президент Вильсон назвал Херрона одним из делегатов для переговоров с русскими советами, эту историю снова пересказали в наших газетах, сделав предметом возмущенных протестов со стороны религиозных кругов. Посетив этот дом в Метачене и наблюдая всю историю с самого ее зарождения, я нахожусь в положении, позволяющем заявить, что метаченская «колония свободной любви» была целиком и полностью порождением похабных умов редакторов «санди елллоуз». О моральном облике этих «желтых» редакторов вы можете судить по тому факту, что вскоре после этого один из редакторов «Санди уорлд» был арестован Энтони Комстоком и отправлен в тюрьму на год или два за хранение нескольких тысяч непристойных фотографий, которые он использовал для развращения мальчиков. В таких умах и родилась метаченская история; а семнадцать лет спустя ее гнилой труп эксгумирует «Черчмен», орган «церкви благопристойного общества» в Нью-Йорке, и делает основой для злобной насмешки над президентом Вильсоном. Цитирую:

Имея дело с русскими либералами, может оказаться необходимым выбрать в качестве посредников людей, разделяющих их политические идеи. Нет необходимости выбирать людей, разделяющих их моральную практику. Мы читаем, что Пресвитерианский союз Ньюарка принял резолюцию, протестующую против назначения Джорджа Д. Херрона представителем Соединенных Штатов для переговоров с большевиками. Резолюция осуждает Херрона как человека, вопиюще нарушившего законы Бога и человека, и призывает президента Вильсона аннулировать его назначение. Они вдаются в прошлую историю и утверждают, что г-н Херрон некогда пытался основать колонию свободной любви в Метачене, штат Нью-Джерси.

Трата времени! Предупреждаем ньюаркских протестующих. Назначение г-на Херрона не будет аннулировано. Что такое супружеский обет среди строителей тысячелетнего царства?

И чтобы вы не думали, что это лишь odium theologicum, я приведу пример комментариев светской прессы из «Харвис уикли»:

Почему бы не сделать Херрона турецким мандатарием? Супружеские взгляды Херрона широки и всеобъемлющи. Его птицеводческий стандарт морали, возможно, был бы чуточку свободнее турецкого, но он, без сомнения, соответствовал бы в теории и практике более узким турецким матримониальным предрассудкам.

Интересно, какое из явлений неприятнее — сексуальная распущенность или продажное лицемерие. Этот вопрос встает передо мной, когда я читаю осуждения морали радикалов в капиталистических газетах. Я знал мужчин и женщин в самых разных мирах; я разговаривал с ними и сравнивал их половую этику, и я знаю, что газетчики не могут позволить себе бросаться камнями в остальных.

Для этого, конечно, есть причины. Их работа нерегулярна и изнурительна; они выжимают соки из своих нервных центров, они работают под высоким давлением, в условиях яростной конкуренции. Такие люди склонны злоупотреблять табаком и алкоголем и искать утехи там, где придется. Но это относится лишь к рядовым сотрудникам газетного мира, к репортерам и поденщикам; это не относится к крупным фигурам наверху. Эти люди обеспечены и находятся в безопасности, и уж от них-то мы вправе ожидать соблюдения тех моральных законов, которые они предписывают остальному человечеству!

Я имею в виду одного редактора. В этой книге, где я никого не щажу, мне следовало бы, пожалуй, назвать его имя; но я поддаюсь человеческой слабости, ибо был гостем в его доме. Достаточно сказать, что этот редактор — один из величайших в Америке, один из тех, к кому массы американцев обращаются ежедневно за просвещением. Этот человек написал и опубликовал чудовищную передовицу о сексуальной морали Херрона. И какова же была его собственная половая жизнь в то время?

Когда «Джунгли» были опубликованы, этот редактор написал мне, что у него есть друг, который очень хочет со мной познакомиться. Я согласился и пришел на обед в красивую квартиру в Нью-Йорке, роскошно обставленную, где встретил очаровательную и образованную даму, которую назову миссис Смит. Там было двое прелестных детей и мистер Смит, тихий, довольно невзрачный джентльмен. Я провел приятный вечер и ушел без малейшего подозрения о чем-либо необычном в семье Смит. Но впоследствии, когда я упоминал об этом другим людям, знавшим этого редактора, я узнал, что редактор был отцом тех детей, а мистер Смит содержался в роскоши как ширма, прикрывающая положение дел. Я едва верил своим ушам; но обнаружилось, что все, кто близко знал этого редактора, прекрасно все это знали, и что редактор не делал из этого тайны среди своих друзей. Позже я познакомился с одной блестящей и прекрасной молодой суфражисткой, ныне покойной, которая рассказала мне, как она воспользовалась привилегией современной эмансипированной молодой женщины и предложила этому редактору жениться на ней. Его ответом было то, что он очень сожалеет, но он не свободен, поскольку миссис Смит дала ему понять: если он когда-нибудь уйдет от нее, она покончит с собой.

Здесь мы снова сталкиваемся с законом штата Нью-Йорк, навязанным общественности Римско-католической церковью и делающим основаниями для развода измену плюс скандал. Подгоняемые страхом перед скандалом, тысячи и десятки тысяч людей шли на устройство таких вот порядков, какие я здесь описал. Полагая, как и я, что этот закон о разводе — мерзость, порождение порочного поповства, я колеблюсь, прежде чем обвинять этих мужчин; но никто не должен колеблется в их осуждении, когда, зная, каков закон и к чему они сами были принуждены, они публично плеют в лицо и топчут образ современного пророка, подобного Джорджу Д. Херрону.

И чтобы вы не думали, что этот случай исключителен, я приведу вам другой. Есть в Нью-Йорке газета, оплот капиталистической респектабельности, краеугольный камень храма буржуазной власти. Эта газета, разумеется, безмерно клеймила Херрона; недавно она вновь возобновила свои нападки, в своей торжественной и тяжеловесной манере упрекая президента в непонимании нравственных чувств американского народа. Эта великая газета принадлежит еврейскому джентльмену, тесно связанному с крупными финансовыми интересами Нью-Йорка. Он — один из самых респектабельных еврейских джентльменов, каких только можно вообразить. И каковы же его половые привычки?

Я знаю одну даму, одну из популярных американских романисток. Она очаровательная женщина, лишенная хоть какого-то намека на ту внешность и манеры, которые в свете называют «легкомысленными»; напротив, она из тех женщин, про которых точно знаешь, что они прямы и самоуважительны, из тех, кого вы выбрали бы в сестры. Она приехала в Нью-Йорк молостой и неопытной, желая заработать на жизнь. Естественно, она подумала в первую очередь об этом крупном издателе, с которым была знакома в светском плане в своем родном городе. Она пришла к нему и сказала, что добилась определенных успехов в писательстве и хочет писать для великой столичной газеты. Он ответил, что будет рад, и договоренность была достигнута. Они были одни в кабинете, и при прощании она подошла к его столу, чтобы пожать ему руку, а он притянул ее к себе и посадил к себе на колени; на что она влепила ему пощечину, вышла из кабинета и больше никогда ничего не писала для великой столичной газеты.

Приведенный выше анекдот, разумеется, является слухом, поскольку меня это не касается. Меня не было в кабинете издателя, и я не видел, как он сажал даму-романистку к себе на колени; но мы с женой хорошо знали эту даму-романистку, и у нее не было абсолютно никаких мотивов говорить нам неправду. Эта история всплыла случайно в ходе разговора и была рассказана спонтанно и с юмором, ибо дама воспринимает жизнь бодро и уже перестала сердиться на издателя — довольная, полагаю, тем, что столь основательно влепила ему пощечину. Я написал ей, чтобы убедиться, что я все понял правильно, и в ответ она попросила меня не использовать эту историю даже без ее имени. Цитирую:

Ты знаешь, конечно, что я была бы рада сделать сразу и свободно все, что в моих силах, чтобы помочь твоим делам. Я обдумала это, и в моем сознании все выглядит примерно так. Я живу жизнью, у которой свои цели — нечто отдельное от публичных нападок и защит. Если бы я решила предать огласке — после всех этих лет — какое-либо оскорбление, в котором —— был виновен передо мною, мое собственное чувство ясно подсказывает мне, что я должна сделать это сама, открыто и по соображениям, которые казались бы мне убедительными... Так что оставь меня вне этого дела, мой дорогой Аптон.

И вот я сталкиваюсь с проблемой совести или, во всяком случае, этикета. Имею ли я право рассказывать эту историю, даже не называя имен? Я должен определенную преданность этой подруге; но затем я думаю о великом издателе и о бесчисленных фальшивках, которыми, как я знаю, он пичкал публику. Я думаю о престиже таких людей, об их торжественном лицемерии, об их тяжеловесной респектабельности. Взвесив все, я рискую дружбой и рассказываю эту историю. Я надеюсь, что со временем эта дама поймет мою точку зрения и простит меня.

Проблема иного рода встает передо мной в связи с другой историей, которую я услышал три или четыре года назад, сразу после того, как она произошла. У меня тогда уже была на уме эта книга, и я сказал себе: «Я назову этого человека по имени и приму последствия». Но тем временем, увы, этот человек умер; и теперь я спрашиваю себя: «Могу ли я рассказывать эту историю о мертвеце, о человеке, который не может предстать передо мной и заставить меня принять последствия?» Я думаю о пожизненной проституции правды этого человека, о его бесконечном предательстве общественных интересов, и ожесточаю свое сердце, и пишу эту историю, называя его имя. Но затем я слабею и прошу совета. Я спрашиваю женщин, и они говорят: «Назови его!» Я спрашиваю мужчин, и они говорят: «Нельзя рассказывать такую историю о мертвеце!» Кто прав?

Все, что система извлечения прибылей могла сделать для одного из своих любимцев, было сделано для этого человека. Миллионы книг, миллионы журнальчиков выходили с его именем; богатство, власть, известность, аплодисменты — все это было у него; его жизнь была одним долгим триумфом — и одним долгим предательством общественной пользы. И какова же была частная жизнь этого человека? Как он распорядился своей славой и, в особенности, своим богатством?

Эту историю рассказала мне писательница — не та, о которой я только что упомянул, а столь же отличная от нее, насколько одна женщина может отличаться от другой: яркая и дерзкая особа, созданная самой природой и телом и умом для потрясения мужских умов. Эта дама стояла на углу Пятой авеню, ожидая омнибус, когда к ней подошел мужчина и процедил сквозь зубы: «Я дам тебе пять долларов, если ты пойдешь со мной». Дама никак не отреагировала, и голос снова произнес: «Я дам тебе десять долларов, если ты пойдешь со мной». Снова никакой реакции, и голос сказал: «Я дам тебе двадцать пять долларов, если ты пойдешь со мной». Подошел омнибус, и аукцион прервался. Но так случилось, что в тот вечер даму пригласили на званый обед, где должен был присутствовать великий литературный селебрити, любимец системы прибыли — и о чудо, им оказался тот самый человек, что торговался с ней на улице! «Мы с мистером —— уже встречались», — произнесла дама ледяным тоном; и, как она пишет мне, «это парализовало его».

Я спрашиваю эту даму, могу ли я рассказать эту историю. Она отвечает: «Иди до конца!» Так что здесь, по крайней мере, моя совесть чиста!

ГЛАВА XXI. ЖУРНАЛИСТИКА И КРАЖА СО ВЗЛОМОМ

Я был вынужден вернуться в Америку, чтобы дать показания по поводу автомобильной аварии, свидетелем которой я стал. Я сидел на заднем сиденье машины моего друга, которая двигалась с весьма умеренной скоростью по улице в деловой части города, когда из-за фургона с мороженым выскочил разносчик фруктов. В руке у него была связка бананов, и он смотрел на женщину в окне; он находился менее чем в двух футах перед машиной, когда бросился наперерез ей, и был сбит до того, как находившиеся в автомобиле успели пошевелить пальцем. Рассказ в колонке новостей «Нью-Йорк таймс» ясно давал понять, что я был лишь пассажиром в машине другого человека, и тем не менее «Таймс» нашла на своей странице редакторских колонок место для письма какого-то корреспондента, издевательски называвшего меня социалистом, который давит бедняков на автомобилях!

Во время возвращения в Америку я женился во второй раз. Церемония проходила в Виргинии, в доме родственников семьи моей жены, и мне было любопытно заметить, что «Таймс», так преследовавшая меня, напечатала совершенно почтительный отчет о свадьбе без каких-либо редакторских насмешек. Это меня не удивило, ибо я заметил, что «Таймс» утрудила себя телеграммой в Миссисипи, чтобы навести справки о женщине, на которой я женился, и отчет их корреспондента гласил, что отец невесты — «один из богатейших людей в этом районе и контролирует крупные банковские интересы». Как же много, много раз я наблюдал, как этот великий орган американской плутократии приходит в благоговейный трепет перед богатством! Когда Фрэнк Уолш, будучи председателем Комиссии по промышленным отношениям Соединенных Штатов, произнес радикальную речь в Нью-Йорке, «Таймс» отправила телеграмму в Канзас-Сити и узнала, что Уолш — адвокат с годовым доходом в пятьдесят тысяч долларов. Было комично наблюдать за борьбой между ее желанием разнести в пух и прах человека, произнесшего радикальную речь, и ее раболепством перед человеком, зарабатывающим пятьдесят тысяч долларов в год!

Точно так же я наблюдал отношение нью-йоркских газет к моему другу Дж. Г. Фелпсу Стоуксу, социалисту, который считается миллионером и принадлежит к одному из старейших семейств нью-йоркского «высшего света». Так что не имеет значения, что он говорит или делает, вы никогда не увидите ни единого неуважительного слова о нем в нью-йоркской газете. Помню, как-то раз он и его жена произнесли социалистические речи с пожарной лестницы в трущобном районе Нью-Йорке — и даже к этому отнеслись с уважением! Аптон Синклер, не считающийся миллионером, прочел совершенно благопричинную лекцию о социализме по просьбе своих попутчиков на океанском лайнере — и, высадившись в Нью-Йорке, он прочел в «Ивнинг уорлд», что выступил с «тирадой». Могу добавить, что вышесказанное ни в коем случае не должно восприниматься как умаление заслуг Стоукса, который никоим образом не виновен в том, что газеты избавляют его от того обращения, которому подвергают других американских социалистов, включая миссис Стоукс.

В это время от десяти до двадцати тысяч рабочих шелковой промышленности в Патерсоне, штат Нью-Джерси, объявили забастовку, представляя привычное зрелище — орду плохо оплачиваемых, полуголодных наемных рабов, которых полицейские дубинки загоняют обратно в подчинение при поддержке пропаганды лживых газет. Владельцы шелковых фабрик Патерсона, разумеется, владели городской администрацией и использовали полицию для предотвращения собраний бастующих; но так получилось, что в соседнем селении Халедон был мэр-социалист, и не было способа помешать бастующим прийти туда пешком для проведения массовых митингов под открытым небом. Раздавались требования ввести войска штата для предотвращения таких собраний, и газеты были призваны представить их как преддверие беспорядков. Мы с женой отправлялись на место и присутствовали на совершенно мирном собрании, перед которым выступали такие люди, как Эрнест Пул и Хачинс Хапгуд, а затем возвращались в Нью-Йорк, покупали экземпляр «Ивнинг телеграм» и читали на всю первую полосу устрашающие заголовки о беспорядках, динамите и убийствах. У меня перед глазами вырезка из «Нью-Йорк уорлд» за понедельник, 19 мая 1913 года. «Сегодня ждут ожесточенной битвы в Патерсоне», — гласит заголовок.

В этот же день моя старая знакомая «Нью-Йорк таймс» создала маленький шедевр тонкого коварства. Цитирую:

UPTON SINCLAIR IS HEARD

Вслед за Молем появился еще один новичок в том, что касается Патерсона, — Аптон Синклер.

«Я просто-напросто больше не мог этого выносить, — сказал Синклер, — и бросил свои книги и приехал сюда, чтобы поздравить вас. Ваша — это самая прекрасная демонстрация солидарности, которую когда-либо видели в восточных штатах».

Синклер заявил, что полиция находится во власти бастующих, но добавил, что они, возможно, этого не осознают.

Это, пожалуйста поймите, было частью кампании, призванной заставить широкую публики рассматривать патерсонских рабочих шелковой промышленности как анархистов и отчаянных головорезов. «Бастующие держат полицию в своей власти», — говорит Синклер; и какой вывод делает читатель из этих слов? Очевидно, Синклер советует бастующим схватиться за дубинки и булыжники и сокрушить полицию. Вы сделали бы такой вывод, не правда ли? Быть может, вы один из читателей «Таймс» и действительно сделали такой вывод! Так получилось, что, прочитав эту заметку, я не поленился записать то, что сказал на самом деле, и сохранить эту запись вместе с вырезкой. Цитирую:

Вы, ребята, выходите на пикетную цепь, и полиция нападает на вас с дубинками, они топчут вас конями, они устраивают облавы на ваши офисы, и запрещают ваши газеты, и бросают ваших лидеров за решетку, а вы думаете, что беспомощны. Вы не осознаете, что полиция находится в вашей власти. Все эти полицейские назначены городской администрацией; они получают приказы от городской администрации, и каждый год или два вы идете к избирательным урнам и заявляете, нравится ли вам то, чем они занимаетесь. Иными словами, вы голосуете за республиканских или демократических политиков, вместо того чтобы избирать социалистов на посты и иметь городскую администрацию, которая обеспечит вас вашими законными правами.

Чтобы понять всю значимость вышесказанного, вы должны осознать, что это была забастовка Индустриальных рабочих мира; я ходил на митинг, который проводили Билл Хейвуд, Карло Треска и Элизабет Герли Флинн, и мне было позволено проповедовать доктрину политической борьбы, которую эти лидеры презирали. Я, всю жизнь призывавший рабочих Америки к тщетности одной лишь забастовки и к необходимости политической борьбы, вышел и сказал свое слово посреди кампании «прямого действия»; и посмотрите, сколько понимания я встретил со стороны великих столичных газет за свою защиту политических методов! Год спустя, после угольной забастовки в Колорадо, маленькие мальчишки в деревне Кротон-на-Гудзоне, где я жил, бывало, преследовали меня на улице и кричали: «Я не буду работать!» Я думал о том, что наши великие органы гласности — «Нью-Йорк таймс», «Уорлд», «Геральд», «Трибюн» и «Сан» — стоят на абсолютно том же уровне развития, что и эти маленькие деревенские мальчишки.

В это время газеты пытались раздобыть у меня фотографию дамы, которая ходила со мной на забастовочные митинги, несмотря на то что ее отец был «одним из богатейших людей в этом районе и контролирует крупные банковские интересы». Фотографию они не получили, так что оказались в отчаянном положении. Репортер одной филадельфийской газеты — у меня есть вырезка, но, к сожалению, не сохранилось названия издания — отправился в Арден разыскать меня и услышал от моего друга Дональда Стивенса, что меня там нет. Дома в Ардене разбросаны по лесу, и жизнь там неформальная; я запер двери своего дома, но окна не были заперты на шпингалеты. Я не нахожусь в положении, позволяющем доказать, что репортер филадельфийской газеты залез в мой дом и украл фотографию моей жены. Я не могу утверждать с уверенностью, что курс по взлому домов является частью подготовки газетных репортеров в Городе братской любви. Все, что я могу утверждать, — это следующий набор фактов:

1. В моем письменном столе в доме лежала кодаковская фотография меня, моей жены и младшей сестры моей жены.

2. Этот снимок был единственным в своем роде, будучи сделанным моей невесткой в глухом месте и проявленным фотографом, который ничего о нас не знал.

3. По моему возвращении в Арден было обнаружено, что эта фотография пропала из моего письменного стола.

4. Эта пропавшая фотография была опубликована в филадельфийской газете.

ГЛАВА XXII. МИЛЛИОНЕР И ПИСАТЕЛЬ

Тезис этой книги заключается в том, что наши газеты представляют не общественные интересы, а частные; они представляют не человечество, а собственность; они ценят человека не за то, что он велик, добр, мудр или полезен, а за то, что он богат или полезен имущей собственности. И предположим, вы захотели бы поставить эксперимент для проверки этого тезиса, эксперимент строжайшего научного характера — что бы вы сделали? Вы выставили бы двух людей, один из которых представляет собственность, а другой — человечество. Вы постарались бы строго исключить все прочие факторы; вы нашли бы одного человека, который олицетворяет собственность в ущерб человечеству, и нашли бы другого человека, который олицетворяет человечество в ущерб собственности. Вы выставили бы этих двух людей перед публикой, заставив их делать одно и то же, насколько это человечески возможно, а затем стали бы вести учет результатов в газетах. Эти результаты дали бы вам математически, в колоночных дюймах, относительную важность для каждой газеты человека собственности и человека человечества. Такой точный научный эксперимент мне теперь и предстоит описать.

Я представляю двух персон. Во-первых, человек человечества: на момент проведения эксперимента в декабре 1913 года ему было тридцать пять лет; он был известен повсюду в Соединенных Штатах и, за возможным исключением Джека Лондона, являлся самым известным из живущих американских писателей во всем мире. Во время эксперимента он не владел суммой, превышающей пару сотен долларов.

Во-вторых, человек собственности. Ему в то время исполнилось двадцать два года, и он совершил четыре поступка, которые широко анонсировались: во-первых, он родился. Во-вторых, он решил провести кое-какие эксперименты в сельском хозяйстве. В-третьих, он решил жениться на знакомой молодой даме. В-четвертых, он унаследовал шестьдесят пять миллионов долларов. Три из этих вещей вовсе необычны; многие деревенские парни совершали их и не удостоились того, чтобы газеты посвящали им колонки пространства. Но вторая вещь совершенно уникальна; с начала американской истории никакой другой человек никогда не наследовал шестьдесят пять миллионов долларов. Так что можно с уверенностью утверждать, что репутация этого молодого человека зависела от собственности и ни от чего иного, кроме собственности; он был идеальным образцом, который потребовался бы социологу для его эксперимента, — человеком собственности pur sang.

А теперь перейдем к действиям этих двух людей. Оказывается, «Нью-Йорк таймс», великий орган мирового капитализма, в своих попытках закамуфлировать свои истинные функции прибегла к извечному средству благотворительности, используемому Христианской церковью с тех пор, как она продалась императору Константину. В начале декабря каждого года «Таймс» публикует список, который она называет «Сто наиболее нуждающихся случаев», и собирает деньги для этих ста семей, находящихся в бедствии. «Таймс» никогда не вдается в вопрос о социальной системе, которая порождает эти душераздирающие случаи, и не позволяет никому другому углубляться в этот вопрос; все, что она делает, — это вручает ста жертвам системы достаточно денег, чтобы продержаться до следующего декабря, дабы они могли вновь вступить в состязание за упоминание в списке, а их страдания были бы снова эксплуатированы «Таймс».

В дополнение к этому «Таймс» публикует каждое воскресенье иллюстрированное приложение с фотографиями для развлечения разношерстных читателей; и так совпало, что в воскресенье, когда были опубликованы «Сто наиболее нуждающихся случаев», было опубликовано и фото «здания для отдыха», которое молодой мистер Винсент Астор возводил в своем загородном поместье стоимостью в один миллион долларов. Это здание предназначалось для пользования Астором и его друзьями; для публики в нем места не было. Оно было посвящено теннису, плаванию и гимнастике; там не было места литературе, музыке, искусству, науке или религии — это был типичный продукт режима частной собственности. И тогда человек, представлявший человечество, уселся и написал «рождественское письмо» миллионеру, по сути вопрошая его, как он может наслаждаться Рождеством, как он может быть доволен игрой в миллионном «здании для отдыха», когда перед ним столь неоспоримые доказательства того, что миллионы его сородичей голодают. Это письмо было живописным, интересным и хорошо написанным; как новость оно было во всех отношениях «живым».

Так состоялся первый тест. Это «рождественское письмо» Винсенту Астору было предложено каждой газете Нью-Йорка в тот же день с пометкой «Городскому редактору» и с доставкой экспрессом. Оно было разослано как в утренние, так и в вечерние газеты. И сколько же его опубликовали? Всего одна — нью-йоркская «Колл», социалистическая газета. Никакая другая газета в Нью-Йорке, утренняя или вечерняя, не напечатала ни строчки из него и никоим образом на него не сослалась. Оно было предложено каждому крупному новостному агентству в стране. И сколько его передали по каналам? Ни одно. За пределами Нью-Йорка оно было опубликовано в «Аппел ту ризон» и в одной чикагской газете, редактором которой случайно оказался личный друг автора. Так что перед вами первый вердикт капиталистической журналистики Нью-Йорка; письмо, написанное человеком человечества, представляет собой общую новостную ценность, равную ровно 0.

На этом дело могло бы и завершиться, эксперимент мог бы остаться незавершенным, если бы не тот факт, что миллионер не согласился с мнением редакторов своей газеты; он счел письмо автора важным и ответил на него.

Как это произошло, я понятия не имею. Быть может, совесть миллионера была задета; быть может, у него возникла амбиция быть кем-то еще, а не просто человеком собственности pur sang. Быть может, он сам написал ответ; быть может, его написал какой-нибудь пронырливый семейный адвокат; быть может, его написал его секретать или какой-то другой служащий — все, что я знаю, это то, что две или три недели спустя миллионер написал автору и одновременно передал свое письмо в газеты.

Письмо автора было, разумеется, нападкой на капитализм. Письмо миллионера было его защитой. И так состоялся второй тест. Каждой нью-йоркской газете была предоставлена возможность опубликовать письмо миллионера автору. И сколько из них воспользовались этой возможностью? Каждая, абсолютно каждая! Каждая опубликовала письмо и опубликовала его целиком! Большинство поместило его на первой полосе вместе с портретом миллионера; некоторые добавили колонки интервью по этому поводу и передовицы с обсуждением. Представление нью-йоркских газет о новостной ценности человека собственности составляло ровно сто процентов!

Вышесказанного было бы достаточно для любого социолога; но так вышло, что эксперимент был доведен еще до одной стадии. Автор не был полностью подавлен доказательствами своей незначительности по сравнению с миллионером; он был социалистом, а социалистов, как известно, трудно заставить замолчать. Он написал второе письмо миллионеру, отвечая на аргументы миллионера; и снова предложил его каждой газете и каждому новостному агентству в Нью-Йорке — тем же самым, которые развернули аргументы миллионера во всей полноте. И сколько напечатали его? Сколько напечатали его полностью? Только одна — «Колл», социалистическая газета. Сколько напечатали части его? И сколь велики были эти части? Давайте посмотрим.

Первое письмо автора составляло в газетных колонках шестьдесят три дюйма; ответ миллионера составлял девятнадцать, а ответ автора на него — шестьдесят один. Если возразить, что автор требовал больше своей справедливой доли, следует указать на то, что автор нападал на устоявшийся институт, чего нельзя сделать в нескольких предложениях. С другой стороны, самый глупый человек может ответить: «Я с вами не согласен» — и претендовать на достоинство краткости. Также следует заметить, что вопрос здесь не в том, чего автор требовал, а в том, что он получил. Вот таблица, показывающая то, что он получил в колоночных дюймах от ведущих утренних газет Нью-Йорка:

| Author | Millionaire | Author
Times | 0 | 19 | 0
Herald | 0 | 19 | 0
Press | 0 | 19 | 0
Tribune | 0 | 19 | 0
American | 0 | 19 | 2
World | 0 | 19 | 2¼
Sun | 0 | 19 | 4½
Call | 63 | 19 | 61

Следует заметить, что вышеприведенное не учитывает заголовки, которые были крупными для миллионера и мелкими для автора; оно не включает передовицы, интервью и фотографии, а также не принимает в расчет преимущество позиции на первой полосе.

Чтобы сделать значение цифр совершенно ясным, давайте сведем их к процентам. Каждой газете было предложено 124 дюйма автора и 19 дюймов миллионера. Начнем с «Таймс»: эта газета напечатала все дюймы миллионера — а также несколько дополнительных, которые она разыскала сама; она не напечатала ни единого дюйма автора. Отсюда мы видим, выражаясь математически, что «Таймс» считает автора абсолютным ничто по сравнению с миллионером. Совершенно то же самое справедливо для «Геральда», «Пресс» и «Трибюн». «Уорлд» напечатала 100 процентов возможных дюймов миллионера и менее 2 процентов возможных дюймов автора, предоставив тем самым миллионеру более чем пятидесятикратное преимущество. Аналогично, «Америкэн» отдала ему предпочтение шестьдесят к одному. «Колл» поставила их на один уровень — иными словами, «Колл» напечатала новости.

Я завершаю изложение этого небольшого эпизода цитатой из опубликованных «Мемуаров» мудрого старого китайского джентльмена Ли Хунчжана, который оказался человеком не только собственности, но и человечности:

Бедняк всегда находится в невыгодном положении в вопросах общественного значения. Когда он поднимается, чтобы говорить, или пишет письмо своим начальникам, они спрашивают: «Кто этот малый, что раздает советы?» И когда становится известно, что у него нет ни гроша, они отплевываются на него и используют его письма для кухонных печей. Но если заговорить, написать или обличить желает человек богатый, пусть даже у него мозги годовалого дромедара или столь же кривой и неприглядный позвоночник, весь город прислушивается к его словам и объявляет их мудрыми.

ГЛАВА XXIII. «ЖЕНА СЕРДЦА»

Следующий рассказ связан с феноменом, известным как «журналистика Херста». Это совершенно необычайная история; по своим сенсационным элементам она затмевает самые мрачные детективные романы, она затмевает все, что публикуется в самих газетах Херста. Сначала читателю может показаться, что в это трудно поверить; если это так, пусть он помнит, что эта история была полностью опубликована в «Нью-Йорк колл» от 9 августа 1914 года и что никто из названных лиц не подал иск о клевете и даже не пикнул по поводу этих обвинений. Я могу смело утверждать, что эту историю о «журналистике Херста» сами мистер Херст и его редакторы признают истинной.

Уильям Рэндольф Херст в разное время был кандидатом на высокие посты в Америке и мог оказывать большое влияние на курс Демократической партии — в Нью-Йорке, Иллинойсе и даже по всей стране. Что представляют собой газеты Херста? Как они делаются? И каков характер людей, которые их создают? Эти вопросы кажутся мне достаточно важными, чтобы ответить на них подробно.

Чтобы прояснить ситуацию с самого начала, позвольте мне указать читателю на то, что на сей раз я имею дело не с собственной обидой. На протяжении всего этого дела моей целью было получить немного денег от газеты Херста, но я пытался заполучить их не для себя; я пытался добыть их для несчастной и растерянной женщины. Все причастные к этому стороны знали об этом и знали несомненно. Обиду нанесли не мне, а несчастной и растерянной женщине, и поэтому я могу представить читателю случай, в котором он никак не сможет приписать мне какой-то скрытый мотив.

История началась на Рождество 1913 года. В нью-йоркских газетах однажды появилось сообщение о смерти юриста по фамилии Кауч в небольшом городке Монтичелло, штат Нью-Йорк. Этот человек был почти шестидесяти лет от роду, калека и чудак; большую часть времени он жил в своем маленьком офисе в деревне, а раз в неделю отправлялся в дом на холме, где жили его жена и семья. Известие о его смерти посреди ночи принесла врачу странная, перепуганная женщина, которая впоследствии исчезла, но на следующий день была обнаружена вдовой и дочерью миссис Кауч прячущейся в дальней части его кабинета, которую отгородили, чтобы сделать отдельную комнату.

Было проведено расследование, и открылся чрезвычайный круг обстоятельств. Мужчина и женщина были любовниками на протяжении пятнадцати лет, и последние три года женщина провела все свое время в этой отгороженной стеной комнате, никуда не выходя и даже не осмеливаясь днем приближаться к окну. Эту жертву она принесла ради старика, потому что была необходима для его жизни, а другого способа сохранить в тайне положение дел, которое погубило бы его, не существовало.

Эта история произвела на публичное мнение глубокое впечатление, судя по крайней мере по газетам. День за днем из Монтичелло шли длинные репортажи. Женщину описывали как убитую горем, испуганную внезапным столкновением с миром. Ее отвезли в окружную тюрьму и продержали там до похорон покойного. Никаких обвинений ей не предъявили, но она оставалась в тюрьме потому, что ей больше некуда было идти и потому, что ее положение было настолько жалостным, что власти не решались выставить ее вон. Она была беспомощна, одинока, и у нее была лишь одна мысль — тоска по смерти. Ее осаждали газетные репортеры, антрепренеры варьете и создатели кинохроники, от всех которых она отгораживалась, отказываясь делать капитал на своем горе. Ее описывали как человека утонченного и образованного, и все, что она говорила, подтверждало этот взгляд на ее характер. По-видимому, это была зрелая женщина, которая сознательно пожертвовала всем остальным в жизни ради того, чтобы заботиться о несчастном старике, которого она любила и за которого не могла выйти замуж из-за суровых законов Нью-Йорка о разводе.

Однажды утром газеты сообщили, что родственники этой «скрытой женщины» отказались предоставить ей кров. Моя жена написала ей, предлагая помощь, при условии, что это удастся сделать без какой-либо огласки, но прошло время, а ответа не последовало. Моя жена лишь три или четыре недели как вышла из больницы после операции на позвоночнике. Мы планировали провести зиму на Бермудских островах, чтобы дать ей возможность восстановить силы, и наш пароход должен был отплыть в полночь в понедельник. В воскресенье утром, когда меня не было дома, моей жене позвонила по телефону мисс Бранч и объявила, что она ушла из тюрьмы округа Салливан и находится на пароме в Нью-Йорке, совершенно не представляя, что делать, кроме как броситься в реку. Моя жена велела ей взять кэб и приехать к нам домой, а мне передала весть о том, что она сделала.

Чтобы излишне не затягивать рассказ, скажу коротко: мисс Бранч оказалась женщиной утонченной и к тому же с замечательным умом. Она много читала и мыслила самостоятельно, и у меня хранятся несколько ее ранних рукописей, которые показывают не только то, что она умеет писать, но и то, что она выработала для себя точку зрения и отношение к жизни. Она была одной из самых жалостных и трагических фигур, с какими нам доводилось сталкиваться, и те сутки, которые мы провели, пытаясь утешить ее и дать ей силы снова встретить жизнь, ни один из нас забудет нескоро.

Мы привлекли к этому делу наших друзей, доктора и миссис Джеймс П. Варбассе, и они очень великодушно предложили поместить мисс Бранч в санаторий. Перед отъездом она умоляла меня исправить определенные ложные утверждения о ней, появившиеся в газетах. Она глубоко скорбила из-за позора, который навлекла на своего брата и его семью, и думала, что их страдания отчасти уменьшатся, если они и другие прочтут правду о ее характере и мотивах.

В то время, следует понимать, мисс Бранч была главной газетной загадкой часа. Она исчезла из Монтичелло, и в понедельник утром у газет не было по этому делу ничего, кроме собственных выдумок. Я обратился за советом к другу, известному редактору Дж. О’Харе Косгроу, который предположил, что эта история должна стоить денег. «Раз вы говорите, что мисс Бранч осталась без гроша, почему бы одной из газет не купить ее и не выплатить деньги ей? „Ивнинг джорнал“ каждый день мусолит эту историю на первой полосе. Продайте ее им».

Я ответил: «Нельзя продать газете наводку, предварительно не рассказав им, в чем суть истории, — а разве можно им доверять?»

Он ответил: «Я лично знаю Ван Хамма, ответственного редактора „Ивнинг джорнал“, и если вы обставите это как личное дело с ним, ему можно доверять».

«Вы уверены?» — спросил я.

«Абсолютно», — ответил он.

Я обсудил этот вопрос с женой, которая была категорически против этого предложения, отказываясь верить, что кому-то из людей Херста можно верить. Они предадут меня, используют мое имя, и мы окажемся втянуты в неприятную огласку. Более того, мисс Бранч никогда не получит денег, если я не добьюсь письменного контракта. Я возразил, что времени на оформление письменного договора нет. Было около часу дня, и дело нужно было уладить по телефону немедленно, если оно должно было принести пользу вечерней газете. В конце концов моя жена согласилась на то, чтобы предпринять эту попытку, с четким условием: она будет стоять рядом со мной у телефона и слушать, что я говорю, а я буду повторять каждое слово собеседника на другом конце провода так, чтобы его слышали и он, и она. Таким образом она стала бы свидетелем разговора.

И теперь, поскольку все зависит от того, что было сказано, заранее заявлю, что этот разговор был записан по памяти нас обоих несколько часов спустя и что мы готовы при необходимости дать аффидевит в том, что каждое его слово было произнесено не единожды, а несколько раз; что различные затронутые в нем пункты повторялись настолько часто и недвусмысленно, что собеседник на другом конце провода разо или два выказал раздражение из-за задержек. Разговор был следующим:

«Это мистер Ван Хамм, ответственный редактор „Ивнинг джорнал“? Мистер Ван Хамм, я позвонил вам, потому что Джек Косгроу сказал мне, что вы человек, которому можно доверяться. Я хочу спросить, дадите ли вы мне честное слово обойтись со мной честно в одном деле. Я хочу предложить вам информацию, которая потянет на громкую сенсацию. Я предлагаю продать ее за определенную цену, и я хочу, чтобы с самого начала было совершенно и безоговорочно понятно: вы получите эту историю, если согласитесь заплатить эту цену. Если вы не захотите платить эту цену, у меня есть ваше честное слово, что вы никоим образом не используете ни единого слога из того, что я вам расскажу».

Это было повторено и согласовано, после чего я рассказал ему, что у меня есть. «Я не волен говорить вам, где сейчас находится мисс Бранч, — сказал я. — Я предлагаю вам историю и заявление, которое она желает от ее имени обнародовать. Цена за это — триста долларов для мисс Бранч. Мне самому эти деньги не нужны — я даже не стану брать их в руки. Вас устраивает эта цена?»

Ответом было: «Да, я сейчас же отправлю человека».

Я сказал: «Совершенно понятно, что вы не должны публиковать ничего об этом деле, пока мисс Бранч не будет выплачена сумма в триста долларов?»

«Да. Где она, чтобы я мог передать ей деньги?»

«Я назову вам имя человека, который знает, где она. Этот человек возьмет деньги и принесет вам ее расписку. Я хочу назвать вам имя этого человека конфиденциально, ибо он не желает, чтобы его имя как-либо фигурировало в этом деле».

Ответ был таков: «Положите имя этого человека в запечатанный конверт и передайте репортеру, который передаст его мне. Я лично прослежу, чтобы деньги были отправлены ему, а затем забуду его имя».

«Очень хорошо», — ответил я и добавил: «Я написал статью объемом в тысячу слов, где разбирается это дело. Я отдам вам эту статью вместе с остальной информацией. Но вы не должны печатать ни эту статью, ни единого слова об этом деле, если не выплатите триста долларов мисс Бранч. Вам это абсолютно понятно?»

Он ответил: «Понятно. Через полчаса к вам придет человек».

Через пятнадцать минут после разговора раздался телефонный звонок; резкий и решительный голос на другом конце провода спросил: «Здесь мисс Бранч?» Моя жена отвечала на звонок и поманила меня. Мы уставились друг на друга, не зная, что ответить или что и думать.

«Мисс Бранч? — сказала моя жена. — Нет! Разумеется, мисс Бранч здесь нет».

«Тогда где она?» — последовал следующий вопрос, властный и неотложный.

«Я не знаю, — ответила моя жена. — Кто вы?»

«Меня прислал шериф Кинни из тюрьмы округа Салливан, у которого есть важное послание, подлежащее немедленной доставке мисс Бранч».

Я сказал (взяв трубку): «У вас есть верительные грамоты от шерифа Кинни?»

«Нет, — последовал ответ, — нету».

«Тогда, — сказал я, — вы не можете видеть мисс Бранч».

«Но, — произнес голос, — я должен увидеть ее немедленно. Это действительно очень важно».

«Приходите сюда и повидайте меня», — сказал я.

«Нет, — был ответ, — я не могу. Пожалуйста, скажите мне, где мисс Бранч. Это дело чрезвычайной важности для самой мисс Бранч».

Это продолжалось несколько минут, и в конце концов, убедившись, что ничего больше добиться не удастся, человек на другом конце провода назначил мне встречу на 17:30.

Как только я повесил трубку, жена сказала: «Это газетный репортер. Какая-то другая газета знает о ней».

Но как такое могло быть? Мисс Бранч заверяла нас, что никому не называла наших имен и не показывала письмо, которое мы ей написали; что никто в Монтичелло не имеет ни малейшего понятия, куда она направляется, даже добрый шериф; что никто не садился в поезд на ее станции. Она была предельно осторожна, потому что моя жена в своем письме делала такой акцент на том, как сильно она избегает огласки.

Конечно, если бы у других газет была история о том, что она приехала к нам, мисс Бранч не получила бы денег от мистера Ван Хамма. Я продал эксклюзивную историю, и было бы заявлено, что я не выполнил обязательств. Я тут же позвонил мистеру Ван Хамму, чтобы рассказать об этом инциденте, но мне ответили, что его нет на месте, и я оставил велел передать, чтобы он перезвонил мне в ту же минуту, как вернется.

Прибыл его репортер, по фамилии Торп. Отдам должное мистеру Торпу: я думаю, он старался вести себя порядочно во всей этой неприглядной истории. Прежде чем все закончилось, я заметил в нем манеру человека, которого послали выполнять работу, которая ему не по душе. Я объяснил ему, что мне только что звонил человек, в котором я подозреваю репортера, а потому я не отдам ему историю, пока снова не побеседую с мистером Ван Хаммом и не объясню ему обстоятельства. Так что мистер Торп некоторое время посидел со мной в беседе. Моя жена вышла и заговорила с ним — к моему великому удивлению, ибо она испытывает страх перед репортерами. Впрочем, вскоре я обнаружил, что именно моя жена ведет интервью. Она позвала меня из комнаты и сказала: «Этот телефонный звонок был из редакции „Джорнал“».

«Откуда ты знаешь?» — спросил я.

«По всему, что говорит этот молодой человек, и по его манерам. Я пыталась заставить его ответить мне, мог ли мистер Ван Хамм нести ответственность за тот телефонный звонок, и он ушел от ответа».

«Но, — сказал я, — какая у них могла быть цель?»

«Возможно, они пытались нас прощупать. Они считают, что мисс Бранч все еще у нас. Этот человек пытается выяснить это прямо сейчас, потому что он вытягивает шею и вглядывается каждый раз, когда я открываю дверь».

Я думал, что этого быть не может, но был как никогда полон решимости снова поговорить с мистером Ван Хаммом. Однако этот джентльмен продолжал загадочным образом отсутствовать. Подытожу эту сторону вопроса: его продолжали «ждать с минуты на минуту» в офисе и дома до 12 часов той ночи. Я предпринял не менее двадцати попыток дозвониться до него, но он даже не позволил мне услышать его голос.

Поскольку я по-прежнему отказывался отдавать свою историю, мистера Торпа внезапно охватило желание купить сигарет, и он вышел. Я не могу утверждать, что он позвонил в редакцию и слил ту информацию, которую успел получить в ходе нашего разговора. Я лишь скажу, что эта информация появилась час или два спустя на страницах «Ивнинг джорнал».

Мистер Торп вернулся, а мистер Ван Хамм все так же загадочно отсутствовал. В конце концов мне надоело ждать, и я передал мистеру Торпу интервью и статью, а также письмо на имя мистера Ван Хамма, в котором подробно повторил условия нашего телефонного разговора. Я зачитал его мистеру Торпу и жене.

Пришло время появиться таинственному незнакомцу, но излишне говорить, что он не сдержал обещания. Завершу эту часть истории цитатой письма шерифа Франка Кинни из округа Салливан, штат Нью-Йорк.

Ваше письмо, касающееся мисс Бранч, получено сегодня утром, и хочу заявить, что это заявление является абсолютной ложью, так как я не имел ни малейшего понятия о местонахождении мисс Бранч, и если вы встретите мисс Бранч, она скажет вам, что никто здесь из тех, кому она доверяла, не знал, куда она направляется. Надеюсь, добрая Провидение защитит ее и позаботится о ней.

Продолжая рассказ: в тот вечер я должен был присутствовать на приеме в честь делегатов Межвузовского социалистического общества, который проходил в доме моего друга, содержащего школу-интернат для девиц. Ни капли не подозревая, какую лавину я обрушу на голову этого несчастного друга, я оставил в редакции распоряжение, чтобы мистер Ван Хамм позвонил мне в эту школу в 8 часов вечера.

Мы с женой приступили к укладке вещей на пароход — это была первая возможность сделать это за всю суматоху. К нам подошел управляющий многоквартирным домом и спросил, не сможем ли мы уехать на час раньше, чем планировали, так как двое джентльменов арендовали квартиру и хотят въехать немедленно. Моя жена сказала: «Конечно, никто не может въехать в квартиру в том беспорядке, в котором мы ее оставляем!»

«Кажется странным, — был ответ, — но именно этого они и хотят. Они не желают ждать, пока ее приведут в порядок. Они ждут и хотят войти в ту самую минуту, как вы уйдете».

Если бы я имел дело с газетами Херста достаточно долго, я заранее понял бы значение этого феномена. А так я просто пожалел двух бедных молодых людей, которым придется провести ночь посреди хаотичной массы порванных рукописей, обрывков писем и конвертов, устилавших пол. Позже я был рад, что женился на дочери адвоката, — когда жена сообщила мне, что она перерыла весь этот мусор и сожгла каждый клочок бумаги, касающийся мисс Бранч и ее дел!

Я отправился на прием, и около 8 часов вечера мне позвонили из «Джорнал» — у телефона был «мистер Уильямс», — чтобы сообщить: мистер Ван Хамм рассмотрел мою статью и с сожалением вынужден заявить, что не может ее использовать. Информация, которую я ему предложил, не сочтена стоящей суммы в триста долларов. Я спросил, чего она стоит, и мне ответили: двадцать пяти долларов. Я сказал: «Так не пойдет. Я предложу ее в другом месте». Я потребовал права поговорить на эту тему с самим мистером Ван Хаммом, но мне ответили, что его «нет». Мне пришлось довольствоваться тем, что я внушил «мистеру Уильямсу» тот факт, что ни единый слог из доверенного мистеру Ван Хамму не должен быть использован «Джорнал». «Мистер Уильямс» торжественно заверил меня, что мое требование будет выполнено — и это перед лицом того факта, что последний выпуск «Ивнинг джорнал», содержащий всю историю, уже находился в фургонах «Джорнал» и развозился по городу! Я позвонил другу из «Уорлд», чтобы предложить ему эту историю, и читателю понадобится живое воображение, чтобы представить мои эмоции, когда этот друг воскликнул: «Да ведь эту историю „Джорнал“ уже использовала!»

«Это невозможно!» — воскликнул я.

Он ответил: «У меня на столе лежит ее экземпляр».

Лишь поднимаясь на борт парохода, я раздобыл экземпляр «финального экстренного выпуска» «Нью-Йорк ивнинг джорнал» за понедельник, 29 декабря 1913 года. Вверху первой полосы красными буквами высотой более чем в полдюйма красовался заголовок:

«ДЖОРНАЛ» НАХОДИТ МИСС БРАНЧ ЗДЕСЬ

с двумя указывающими перстами, привлекающими внимание читателя к этой удивительной новости. Значительную часть остального пространства первой полосы занимала статья со следующими подзаголовками:

HEART-WIFE IS IN NEW YORK

Found Here by Journal.

Miss Branch Traced to Well-Known Writer’s Home After Secret Flight.

Аделаида М. Бранч, на протяжении трех лет бывшая женой-сердцем Мелвина Х. Кауча, бывшего окружного прокурора округа Салливан, сегодня находится в Нью-Йорке. Она уединилась в доме известного социолога и писателя, который заинтересовался ее делом и предложил ей кров, по крайней мере до тех пор, пока она не сможет выстроить определенные планы на будущее.

Мисс Бранч была выслежена до ее убежища в этом городе силами «Ивнинг джорнал». Бывшая «любовная рабыня» Кауча заявила социологу, что желает абсолютного покоя и отсутствия помех. Так что в настоящее время назвать ее адрес не представляется возможным.

И так продолжалась длинная статья, содержащая практически все, что я сообщил мистеру Торпу, порой используя даже те самые фразы, которые я произносил в присутствии своей жены.

Я не стану утруждать читателя описанием нашего душевного состояния, когда наш пароход отправился на Бермуды. Я просто приведу краткую сводку того, что еще произошло в этой невероятной истории:

Во-первых, кто-то раздобыл — или сделал вид, что раздобыл, — у швейцара в доме, где я останавливался, подробный и полностью вымышленный рассказ о том, как прибыла мисс Бранч, как она упала в обморок, и моя жена подхватила ее на руки, и как какие-то другие люди пришли и увезли ее на автомобиле. Этот рассказ был опубликован целиком.

Затем были проверены записи моих телефонных звонков, и травле подвергся каждый, кому я звонил за последние два дня пребывания в квартире. Мою бедную матерь довели почти до отчаяния. В списке наших телефонных звонков обнаружилось имя доктора Варбассе, который увез мисс Бранч, и впоследствии доктор Варбассе получил с Бермудских островов радиограмму следующего содержания:

«Отдайте историю о Бранч газетам».

Вскоре после этого доктору позвонили из «Ивнинг джорнал» и сообщили, что «Джорнал» получила от меня радиограмму с указанием обратиться к нему за информацией о мисс Бранч. Цитирую письмо доктора Варбассе ко мне:

Я полагал, что единственный способ, которым они могли узнать о моей связи с этим делом, — это вы, и поэтому предоставил им краткое изложение фактов, но утаил местонахождение мисс Бранч. Они опубликовали крайне искаженные версии того немногого, что я им сообщил. Они особенно домогались ее местонахождения. Несколько дней спустя я получил от вас еще одну радиограмму с просьбой прислать вам адрес Бранч. К тому времени я уже начал подозревать неладное и вместо этого отправил вам свой собственный адрес. Теперь я задаюсь вопросом, были ли радиограммы от вас или это газетная фальшивка. Если последнее, то сработано мастерски, поверьте мне, и делает большую честь беспринципности прессы.

Излишне говорить, что никаких подобных посланий я не отправлял. Что еще более показательно, я не получил отправленную доктором Варбассе радиограмму с его адресом! Неужели «Ивнинг джорнал» способна перехватывать телеграммы? Я не знаю; но вскоре после прибытия на Бермуды я получил письмо от своей подруги, которая руководит школой для девиц, в котором она отчитывала меня за те страшные неприятности, в которые я ее вверг. «Джорнал», по ее словам, уверовала в то, что мисс Бранч спрятана в школе, и лишь отчаянными усилиями ей удалось удержать этот крайне сенсационный слух от выхода в свет. Я, конечно, думал, что сам виноват в своей беспечности, назвав ее телефонный номер «Ивнинг джорнал» накануне отъезда из Нью-Йорка, и написал униженное извинение за это. Каково же было мое смятение, когда я получил письмо, заверявшее меня, что разгневало ее вовсе не это, а то, что я додумался прислать ей радиограмму с указанием передать историю о мисс Бранч в газету и телеграфировать «Джорнал» с требованием предоставить информацию!

Мистер Артур Брисбен — это человек, который, как я всегда понимал, являлся редактором, заведующим «Ивнинг джорнал». Я написал ему с просьбой расследовать это дело; и отправил заказную копию письма мистеру Херсту, который, как я полагал, должен ревностно относиться к журналистской чести своих газет. Я указал на тот факт, что в тот самый понедельник во второй половине дня у каждой газеты в Нью-Йорке была история о том, что мисс Бранч отправляется на Запад к своему брату. Во всех изданиях «Ивнинг джорнал», кроме финального, появлялось следующее заявление:

Жена-сердце бежит в приют. Мисс Бранч скрывается в санатории в десяти милях от Монтичелло. Как только она восстановит силы, она, вероятнее всего, воссоединится с братом.

Я заявил, что желаю узнать, что скажет мистер Ван Хамм относительно того, откуда у «Джорнал» взялась информация, опубликованная в ее финальном издании. Если это была независимая наводка, то кто ее дал? И если телефонный звонок, якобы исходивший от шерифа, поступил из какой-то другой газеты, а не из «Джорнал», почему эта газета не использовала историю?

Мистер Брисбен ответил, что сейчас находится в Чикаго и больше не имеет никакого отношения к «Нью-Йорк ивнинг джорнал», но что это дело несомненно будет расследовано мистером Херстом.

Один мой друг, старый журналист, написал мне по этому поводу: «Даже на секунду не воображайте, что по этому поводу что-то будет предпринято; не сомневайтесь: Ван Хамм — это Херст. Херст точно знает все, что делает Ван Хамм, а если бы Ван Хамм этого не делал, он лишился бы работы». Это звучало несколько цинично, но подтверждалось линией поведения самого мистера Херста. Он предпочел укрыться в олимпийском молчании. Я написал ему второе вежливое письмо, в котором предупредил, что если не получу ответа и каких-либо объяснений, то буду вынужден считать, что он берет на себя ответственность за действия своих подчиненных. Он не ответил на то письмо, так что, полагаю, я имею полное право на такое предположение. И этот человек желает стать сенатором США от Нью-Йорка!

Несколько лет назад он хотел стать губернатором, и тогда поднялась такая буря общественного гнева, такой хор разоблачений и осуждений, что он был сокрушен; не будь у него столь толстой кожи, он бежал бы из политической жизни навсегда. Бесспорно, изрядная доля этих осуждений исходила от имущих классов, которых он напугал своим радикализмом; но с другой стороны, в них проступала нота личного отвращения, которую невозможно было спутать ни с чем. Тогда я удивлялся этому; теперь же, кажется, понимаю.

История с мисс Бранч забыта, но другие истории наполняют страницы газет Херста день за днем. Добываются ли они все с тем же пренебрежением ко всяким соображениям порядочности, ко всем правилам, регулирующим отношения цивилизованных людей друг с другом? Уясните же смысл этой моей истории — причину всего этого лжешь, трусости, подделки радиограмм, подкупа швейцаров, попрания чести и доброго имени. Ради того ли, чтобы раздобыть сенсацию? Нет — «Джорнал» преподнесли историю на серебряном блюде! Причиной всего этого мошенничества было желание не платить триста долларов несчастной и растерянной женщине — только это, и ничего больше! И если таково отношение Херста к собственному кошельку, если таковы методы его газетной машины там, где замешаны его деньги, то в Нью-Йорке должны быть тысячи и десятки тысяч людей — политиков, журналистов, писателей, дельцов, — которые столкнулись с этой машиной точно так же, как я, и были сброшены в канаву избитыми и окровавленными. Когда мистер Херст баллотируется на пост, все эти люди выходят на арену и получают свой реванш!

ГЛАВА XXIV. ТРАУРНЫЕ ПИКЕТЧИКИ

Этой зимой мне предстояло написать книгу, да и о здоровье жены нужно было подумать. Мы забрались от газет так далеко, как только умели, — в небольшой коттедж в одной из самых глухих частей Бермудских островов, вокруг которого тянулись песчаные дюны да коралловые утесы, а впереди расстилалась гладь Южного океана. Там мы прожили несколько месяцев и думали, что в безопасности. Я никуда не ходил, кроме как поиграть в теннис — так что уж в безопасности-то я должен был быть! Но не был.

Внезапно мое бюро вырезок начало присылать мне статьи из газет со всех концов Соединенных Штатов. Оказывается, я открывал в Неваде ранчо для перевоспитания неисправимых мальчишек! Сначала я был в Чикаго за партией мальчишек; мне нужны были самые дикие и кровожадные из всех возможных; я отобрал нескольких юных преступников, от которых отказались исправительные учреждения. Затем, чуть позже, я был уже в Неваде, где открывал это «Ранчо последнего шанса» с двумя десятками мальчишек. А потом один из мальчишек сбежал; он жаловался, что я кормил его вегетарианской пищей, и он не смог этого вынести. Как назло, я уже давненько не был вегетарианцем; кроме того, как назло, я находился на Бермудах, а вовсе не в Неваде; но какое это имело значение для газет? Вскоре я обнаружил себя скачущим верхом по пустыне в погоне за этим беглым мальчишкой, Джоном Фарго. Я скакал уже три дня, и в моих седельных сумках не было ничего, кроме арахиса и консервированной фасоли.

И на этом меня бросили. По сей день я не знаю, что со мной случилось: поймал ли я «Джона Фарго» или что стало с моим «Ранчо последнего шанса»? Существует ли призрачный Аптон Синклер, который все еще преследует «Джона Фарго» по невадской пустыне и питается арахисом и консервированной фасолью?

Конечно, возможно, что кто-то выдавал себя за меня. Какая-то моя знакомая школьная учительница на днях рассказала мне, что один из ее учеников совершенно серьезно уверял ее, будто хорошо меня знает: мол, я калека и передвигаюсь в инвалидном кресле. Кроме того, официант в лос-анджелесском отеле рассказал мне, что некий лысый мужчина заказал столик на мое имя и устроил пышный ужин, и что персонал гостиницы был уверен, будто принимает меня. Интересно, что бы написали в газетах, если бы этот лысый мужчина напился шампанского и запустил бутылкой в одно из зеркал столовой?

Я вернулся в Америку, провел расследование угольной забастовки в Колорадо, и так начался один из самых громких эпизодов моей жизни. История эта долгая, но я расскажу ее целиком, поскольку это история не личная, а история одиннадцати тысяч шахтеров с их женами и детьми, которые жили в рабстве в одиноких горных крепостях, вели отчаянную борьбу за человеческие права и были загнаны обратно в свои рабские бараки всеми силами капиталистического подавления.

Я побывал в Колорадо и близко знал обстановку. Теперь же забастовка была в разгаре, и на палаточные колонии шахтеров и их семей совершались набеги, их избивали и расстреливали наемники. В конце концов по ним открыли огонь из пары пулеметов, их палаточный лагерь в Ладлоу сожгли, а три женщины и четырнадцать детей задохнулись насмерть. Я сидел в Карнеги-холле в Нью-Йорке среди трехтысячной аудитории и слушал рассказы очевидцев об этих условиях; на следующее утро я раскрыл газеты и нашел заметку в социалистической газете «Нью-Йорк колл» да две строчки в «Нью-Йорк уорлд» — и ни единой строчки ни в какой другой нью-йоркской газете!

Я обсудил эту проблему с женой, и мы сошлись на том, что нужно что-то предпринять, чтобы прорвать этот заговор молчания. У меня были достоверные сведения о том, что происходящим в Колорадо руководил молодой Рокфеллер, хотя в то время он яростно все отрицал и продолжал отрицать до тех пор, пока комиссия Уолша не опубликовала его письма и телеграммы своим представителям в Денвере. Очевидно, следовательно, мистер Рокфеллер был той самой мишенью, по которой мы должны были ударить. Так получилось, что одной из выступавших на митинге в Карнеги-холле была миссис Лора Г. Кэннон, чей муж был организатором Объединенного союза шахтеров и был брошен милицией в тюрьму, где содержался значительное время без ордера и предъявления обвинений. Поэтому мы попросили миссис Кэннон пойти с нами в приемную мистера Рокфеллера.

Нас принял вежливый секретарь, которому мы вручили тщательно составленное письмо с просьбой к мистеру Рокфеллеру встретиться с миссис Кэннон и из первых уст услышать о том, чему она лично стала свидетелем во время забастовки. Нам предложили вернуться за ответом через час, и мы пришли, после чего нам сообщили, что мистер Рокфеллер нас не примет. Тогда мы передали второе письмо, заготовленное заранее, о том, что если он продолжит упорствовать в отказе встретиться с нами, мы будем считать себя обязанными предать его суду общественного мнения по обвинению в убийстве. На это письмо вежливый секретарь сообщил нам — уже не столь вежливо, — что «ответа не будет».

Что теперь делать? Из опыта я усвоил, что потребуется сделать что-то экстравагантное. Митинга протеста в Карнеги-холле, собравшего три тысячи человек, было недостаточно. Сначала я думал отправиться в офис молодого мистера Рокфеллера, подкараулить его в холле и выпороть арапником. Но для меня самого это было бы тяжело, поскольку я по убеждениям противлюсь насилию, да и мистер Рокфеллер не казался мне сто́ящим такой жертвы моих чувств. Мне хотелось чего-то живописного и драматичного, но без насилия; и наконец меня осенила идея: призвать группу людей повязать на руки траурные повязки и в глубоком молчании расхаживать взад и вперед перед зданием 26 по Бродвею, чтобы символизировать нашу скорбь по погибшим женщинам и детям Ладлоу. Я созвал группу радикалов для обсуждения этого проекта; также я вызвал газетных репортеров.

Пикетирование, если не считать забастовок, было в то время новым делом, хотя суфражистки впоследствии сделали его привычным. Новизна этого шага плюс то обстоятельство, что его предпринимала группа известных людей, обеспечили тот элемент сенсации, который необходим, чтобы протащить радикальные новости в газеты. С десяток репортеров посетили нашу встречу в Либеральном клубе, и на следующее утро газеты подробно описали происходящее.

Итак, в десять часов, когда я явился к дому 26 по Бродвею, я обнаружил огромную толпу любопытствующих, прочитавших об этом деле; а также множество репортеров и операторов. Репортеры обступили меня со всех сторон и умоляли об интервью, но по уговору я отказался произнести хоть слово и просто начал ходить взад и вперед по тротуару. К мне присоединились три дамы, присутствовавшие на вчерашней встрече, одна из них — Элизабет Фриман, известная суфражистка. Целый ряд других обещали прийти, но, по-видимому, передумали в холодном свете наступившего утра. Впрочем, нехватку людей восполнила дама, незнакомая никому из нас, которая прочитала об этом деле тем утром и в спешке смастерила белый флаг с кровоточащим сердцем, после чего встала на ступенях дома 26 по Бродвею, во весь голос выкрикивая мое имя. Было условлено, что все «траурные пикетчики» будут хранить молчание и не устраивать никаких демонстраций, кроме согласованной траурной повязки. Но увы, мы не могли контролировать действия этой странной дамы!

Разумеется, на месте присутствовало множество полицейских, и очень скоро они заявили мне, что я должен прекратить хождения туда-сюда. Я вежливо пояснил, что навел справки и выяснил, что не нарушаю никаких законов, прогуливаясь по тротуару в молчании; а потому прекращать не намерен. Так что меня арестовали, равно как и четырех дам. Нас доставили в участок, где я оказался лицом к лицу с дежурным сержантом в окружении дюжины репортеров с блокнотами. Сержант оказался понимающим и позволил мне рассказать всю историю колорадской угольной стачки и то, что я о ней думаю; карандаши репортеров застрочили, и пара часов спустя, когда на улице появились первые издания вечерних газет, в каждом из них красовалось по три-четыре колонки моих слов. Видите, какая мелочь! Стоит только дать себя арестовать, как бетонные стены мгновенно превращаются в каналы новостей!

Относительно этой конкретной акции новостных каналов следует зафиксировать одну деталь. «Юнайтед пресс», являющаяся либеральной организацией, передала абсолютно правдивый отчет о случившемся. «Ассошиэйтед пресс», будучи реакционной организацией, выдала ложное сообщение, заявив, что арестована моя жена. Моя жена, зная, как этот слух шокирует ее семью и друзей на Юге, отправила заказное письмо в «Ассошиэйтед пресс», привлекая их внимание к ошибке, но «Ассошиэйтед пресс» не исправила ошибку и не ответила на письмо. Мать моей жены, южная дама старой закалки, села на первый же поезд из Миссисипи, чтобы вырвать своего ребенка из тюрьмы и из почета... то есть из позора; но к тому времени, как добрая леди доехала до Нью-Йорка, она настолько заболела от горя и стыда, что даже если бы ее ребенок и впрямь сидел в застенках, вряд ли смогла бы сильно помочь. Все, что ей оставалось — это сообщить дочери, что хоть она и не в тюрьме, отец лишил ее наследства после прочтения утренней газеты. Юристы сообщили моей жене, что она имеет все основания взыскать крупную компенсацию с «Ассошиэйтед пресс» и с каждой газеты, опубликовавшей лживое сообщение. Было подано около тридцати исков, но здоровье жены не позволило ей довести их до конца.

Нас доставили в тюрьму Томс, где дамы пели «Марсельезу», а я написал стихотворение под названием «Марсельеза в Томсе» и снова обнаружил возможность публиковать свои стихи в нью-йоркских газетах! Судивший нас магистрат оказался приятным маленьким джентльменом, который позволил нам говорить без ограничений — причем все речи аккуратно записывались репортерами. Обвинение против нас гласило: «использование угрожающего, бранного и оскорбительного поведения». Свидетелями выступали полицейские, которые показали, что мое поведение было «поведением совершенного джентльмена». Тем не менее нас признали виновными, оштрафовали на три доллара, а мы отказались платить штраф и вернулись в Томс.

Газеты разнесли меня в пух и прах за «клоунское поведение», но я умудрялся сохранять бодрость духа, видя, что они публикуют новости об угольной забастовке в Колорадо, которые прежде изгнали со своих страниц. «Нью-Йорк уорлд», например, разразилась ехидной передовицей под названием «Мученичество под чаепитие». «К ним движет вовсе не искреннее стремление осуществить реформу, а лишь болезненная жажда скандальной славы». Но в то же время «Уорлд» направила на угольные прииски специального корреспондента, и на протяжении всей нашей демонстрации и пару недель после нее они публиковали ежедневно от половины колонки до целой колонки новостей о стачке.

Я провел в Томсе два дня и часть третьего. Каждый день репортеры приходили навестить меня, и я давал интервью и писал специальные статьи — все новости о Колорадо, до каких мог дотянуться. И каждый день перед домом 26 по Бродвею собиралась толпа в десять тысяч человек, и молодой Рокфеллер бежал в свое загородное поместье, а «Стандард ойл» впервые в своей истории выпустила публичные заявления в защиту своих преступлений.

После моего ареста жена продолжила демонстрацию, и меня позабавило то обстоятельство, что полиция ее не арестовала и газеты не стали над ней смеяться. Было ли это из-за того, что она женщина? Нет, ибо я видел, как полиция избивала и лупила дубинками женщин, выполнявших пикетные дежурства — трудящихся женщин, понимаете ли. Я видел, как газеты лгали о работающих женщинах-пикетчицах; в ходе этой колорадской кампании я наблюдал, как они печатали самую грязную и трусливую клевету на жен некоторых забастовщиков, отправившихся в Вашингтон с воззванием к президенту Вильсону. Нет, дело было не в том, что моя жена женщина; дело было в том, что она «леди». Дело было в том, что в архивах нью-йоркских газет покоилась вырезка, фиксирующая тот факт, что ее отец — «один из богатейших людей этого края и контролирует крупные банковские интересы».

Пожалуйста, простите эти переходы на личности, ибо они существенны для тезиса этой книги: американская журналистика — это классовый институт, служащий богатым и попирающий бедных. Так уж вышло, что М. К. С. разительно и неотвратимо является тем, что именуется «леди»; она не просто выглядит соответствующе, она ведет себя и говорит с теми неуловимыми деталями, которые значат больше всего. Всю свою юность она провела в качестве того, что на Юге называют «белль» — разумеется, попутно будучи нечестивой маленькой снобкой. Она переросла это; но в случае чрезвычайной ситуации вроде нашей истории на Бродвее она естественным образом пустила в ход все имевшееся у нее оружие. Против нью-йоркских репортеров и нью-йоркского полицейского управления она применила оружие снобизма — и это сработало.

Видите ли, на Юге «леди» воспринимает как должное раболепную психологию тех, кого считает своими «социальными нижестоящими». Она не просто ожидает немедленного повиновения от всех представителей цветной расы; она точно так же чувствует себя по отношению к полицейским в форме — ей и в голову не придет думать о полисмене иначе как о слуге, готовом вести себя соответствующим образом. Я заверял ее, что с поднаторевшими сынами святого Патрика, которые помыкают нью-йоркскими толпами, это может не пройти. Но М. К. С. ответила, что еще посмотрим.

Упаси бог меня гадать, до какой степени она делала это осознанно; советов в таких делах у меня не спрашивают, и мне дозволено созерцать лишь результаты. То, что я увидел в данном случае — или скорее узнал позже, — заключалось в том, что М. К. С. появилась перед домом 26 по Бродвею с часовым опозданием, облаченная в мягкое и изысканное белое сукно, с военным кейпом и всем прочим; и при виде этого наряда нью-йоркская полиция пала ниц.

В течение двух недель «леди» с глубокого Юга руководила демонстрацией, шагая рука об руку с выдающимися поэтами из Калифорнии, полуголодными русскими евреями из трущоб Ист-Сайда и гигантскими лесорубами из орегонских лесов. Если бы эти русские евреи и орегонские лесорубы попытались в одиночку проделать такой трюк на Бродвее, им бы раскроили черепа в первые же пять минут. Но дама в белой военной пелерине была там — не говоря ни слова, но глядя прямо перед собой; и потому полиция Нью-Йорка две недели подряд посвятила тому, чтобы отгонять всех остальных от тротуаров перед домом 26 по Бродвею, дабы у наших поборников «свободного молчания» было пространство для беспрепятственных прогулок туда-сюда. Они даже выставили конную полицию для расчистки полос на улице, чтобы могли проехать автомобили; а когда кто-то нанял головорезов попытаться затеять с нами ссору и устроить беспорядки, полиция фактически разогнала этих бандитов. Чувствую себя вполне уверенно в том, что это был первый случай в истории Нью-Йорка, когда бандиты, нанятые крупной корпорацией для устрашения забастовочных пикетчиков, встретили противодействие со стороны полиции.

И чтобы вы не подумали, что М. К. С. все еще снобка и испытала чувство торжества от всего этого, я должен добавить унизительную правду: каждый день после прохождения через это испытание она приходила домой вечером и плакала! Она говорила спокойно и твердо с репортерами, которые приходили в нашу квартиру, но после их ухода впадала в нервную лихорадку ярости из-за того, что нам пришлось устроить такой «номер», чтобы донести правду до паршивых газет.

Дамы на Юге, конечно, не привыкли к тому, что их мужья оказываются в тюрьме; поэтому на третий день М. К. С. собрала всех наших самых респектабельных на вид «плакальщиков» — Леонарда Эбботта, Джорджа Стерлинга, Фрэнка Шея, а также мистера и миссис Райан Уокер — и назначила их дежурными. Затем она отправилась в Здание уголовных судов, где причинила немало смущения нескольким джентльменам в высоком положении. Окружной прокурор сказал ей, что делать, и помог составить необходимые бумаги; после чего она отправилась на поиски судьи. Но Здание уголовных судов сбивает с толку незнакомых людей: там есть центральный балкон, и все четыре его стороны выглядят совершенно одинаково, и М. К. С. заблудилась. Она остановила джентльмена, выходившего из зала суда, и спросила, где она может найти судью такого-то. «Он в семнадцатой комнате», — был ответ. «Но я не могу найти семнадцатую комнату, — сказала М. К. С. — Пожалуйста, покажите мне». «Что вам угодно от судьи такого-то?» — вежливо поинтересовался джентльмен. «Видите ли, — сказала М. К. С., — какой-то слабоумный судья отправил моего мужа в тюрьму». «Мадам, — сказал джентльмен — всё так же вежливо, — я и есть судья».

Она нашла судью такого-то. Его суд заседал, и его нельзя было прерывать. Но на Юге, понимаете ли, что угодно — от суда до пожарной машины — остановится, чтобы поднять дамский носовой платок. К тому же отец М. К. С. — судья, так что она знает об их порядках. Она прошла по проходу и обратилась к его чести с самой тихой своей улыбкой, и судебное заседание приостановилось, пока подписывались необходимые бумаги и социалистический макгрекер освобождался из тюрьмы.

Причиной этого шага было наше желание проверить в высших судах вопрос о том, может ли человек, чье поведение было «поведением совершенного джентльмена», обоснованно признаваться виновным в «использовании угрожающего, оскорбительного и бранного поведения». Чтобы обжаловать дело, необходимо было уплатить штраф под протестом, поэтому я заплатил один доллар и в последний день вышел на свободу — чтобы увидеть толпу в десять тысяч человек, конных полицейских и операторов кинохроники в окнах близлежащих офисных зданий. И так изо дня в день мы имели возможность сообщать информацию о колорадской угольной забастовке группе репортеров нью-йоркских газет!

Несколько этих репортеров были людьми совести. Один из них, Айзек Рассел из «Таймс», стал нашим другом, и изо дня в день он рассказывал нам о своей борьбе в редакции «Таймс» и о том, как почти каждое слово, благоприятное для меня или для бастующих, вымарывалось синим карандашом из его материала. Так что во время этой демонстрации на Бродвее и последовавшего за ней инцидента в Тэрритауне мы жили, так сказать, внутри редакции «Таймс» и наблюдали процесс удушения новостей. Мы видели, как у Рассела наворачивались слезы, когда он рассказывал о том, что было сделано. И в довершение всего мистер Адольф Окс дал банкет для сотрудников «Таймс» в честь какого-то юбилея газеты, встал и произнес перед ними речь — речь для Айзека Рассела! — о том, какое чудесное учреждение он создал из «Таймс» и как оно освящено служением общественному благополучию и служением правде!

P. S. Айзек Рассел читает написанное выше и исправляет одну серьезную ошибку. Он пишет заглавными буквами с особым нажимом:

«МЫ, РЕПОРТЕРЫ, ЗАПЛАТИЛИ ЗА ТОТ ОБЕД!»

ГЛАВА XXV ДЕЛО «А. П.»

Следует понимать, что к этому времени колорадская угольная забастовка продолжалась уже шесть или семь месяцев. Большинство палаточных городков были разогнаны, и шахтеров медленно морили голодом, принуждая к подчинению. Для того, кто близко соприкасается с подобной ситуацией и осознает ее человеческий смысл, она становится невыносимым кошмаром, медленным убийством, совершаемым в зарытом под землей подземелье. Моя почта была полна писем от шахтеров и их лидеров, и я отправился в Колорадо, чтобы посмотреть, что еще можно сделать, чтобы достучаться до совести американского народа. Я прибыл в Денвер в то время, когда первая общественная буря из-за бойни в Ладлоу уже улеглась и над газетами вновь воцарилось молчание. Я выступал на митинге в здании легислатуры штата, на котором присутствовало от одной до двух тысяч человек, и когда я призвал аудиторию дать клятву никогда не позволять проституированной милиции штата возвращаться в угольные районы, я думаю, каждый человек в законодательной палате поднял руку и принес эту клявку. И тем не менее ни единой строчки о моей речи не было опубликовано ни в одной денверской газете на следующее утро, и, излишне говорить, ни единой строки не передало Ассошиэйтед Пресс.

Ассошиэйтед Пресс играло здесь ту же самую роль, которую оно играло в истории с «индустрией забракованного мяса», то есть представляло собой глухую стену. Теперь я должен рассказать о тщательной проверке этого ведущего агентства капиталистического подавления. Я считаю этот инцидент самым важным из всех, что содержит эта книга, и поэтому расскажу о нем подробно. Подавляющая часть новостей об окружающем мире, которую поглощает американский народ, поступает через Ассошиэйтед Пресс, и получаемые ими новости являются, разумеется, сырьем для их мышления. Если новости раскрашены или сфабрикованы, то общественное мнение предается, а национальная жизнь развращается в самом ее источнике. Нет более важного вопроса для рассмотрения американским народом, чем вопрос: является ли Ассошиэйтед Пресс беспристрастным? Передает ли оно новости?

За некоторое время до колорадской угольной забастовки я посетил обед Социалистического пресс-клуба, на котором обсуждался вопрос о нечестных газетах, и одним из ораторов был мистер Фабиан Франклин, в то время редактор «Ивнинг пост», — любезный старый джентльмен, который совершенно наивно ссылался на Ассошиэйтед Пресс так, будто ссылался на Святую Троицу. Он рассказал о каком-то своем друге-радикале, который указал на то, что Ассошиэйтед Пресс распространило новость о поражении инициативы и референдума в Орегоне, а впоследствии, когда инициатива и референдум победили, сообщить об этой победе не удосужилось. «Только подумайте! — сказал этот любезный старый джентльмен. — Мой друг-радикал искренне верил, что у Ассошиэйтед Пресс могут быть какие-то мотивы для утаивания новостей об успехе инициативы и референдума в Орегоне!»

Меня попросили ответить на этот аргумент. Я цитирую по отчету об этом обсуждении в газете «Нью-Йорк кол»:

Синклер говорил о том, что, когда коалиция капиталистов победила Зайделя (социалиста) в Милуоки, провода были полны сообщений об этом, но когда Дункан (социалист) победил коалицию в Бьютте, пресса хранила могильное молчание. Франклин заявил, что дело просто в том, что Бьютт не представляет новостной ценности, в то время как Милуоки — это «пиво Шлица, каждый хочет знать про Милуоки».

Между прочим, я мог бы упомянуть вскользь, что этот любезный старый джентльмен, мистер Фабиан Франклин, который считает, будто Ассошиэйтед Пресс не способно скрывать новости о триумфе инициативы и референдума и что оно естественным образом станет рассылать политические новости о Милуоки лишь потому, что пиво «Шлиц» варят в Милуоки, совсем недавно был выбран группой реакционеров для руководства еженедельным органом безопасности и здравого смысла «Ревью». Читатель сможет на основе вышеприведенного анекдота составить представление об интеллектуальном уровне мистера Франклина и о том, насколько вероятно, что он сможет сказать что-то стоящее американскому народу в этот величайший кризис истории!

Вскоре после этого последовало дело «Массес», опубликовавших карикатуру, на которой президент Ассошиэйтед Пресс изображен выливающим бутылку с надписью «Яд» в водохранилище под названием «Общественное мнение». Ассошиэйтед Пресс добилось ареста Макса Истмана и Арта Янга по обвинению в уголовной клевете. Они знали, что, начав такое разбирательство, получат возможность для пропаганды, и поспешили ею воспользоваться. Они выпустили пространное заявление, в котором нападали на «Массес» и защищали свое собственное отношение к новостям, и это заявление было опубликовано практически в каждой газете Нью-Йорка. Я особенно помню, что наш орган гражданской добродетели, «Нью-Йорк ивнинг пост», опубликовал его целиком. Оно включало в себя следующее «чтиво»:

Если бы эти молодые люди провели расследование, прежде чем говорить, они бы никогда не сказали того, что сказали; ибо если в Соединенных Штатах и есть нечто чистое, так это Ассошиэйтед Пресс. Личный состав службы в целом состоит из газетчиков самого высокого типа; во всей профессии работа в ее рядах считается свидетельством характера и надежности. Никакая общая политика сокрытия или искажения не могла бы осуществляться без ведома и даже активного попустительства этих людей, размещенных на стратегических позициях по всему миру. Кроме того, Ассошиэйтед Пресс сталкивается с активной конкуренцией со стороны нескольких других агрессивных пресс-агентств и тысяч специальных корреспондентов, и любая небрежность или намеренный промах с его стороны были бы мгновенно разоблачены его членами, которые не преминули бы возмутиться и наказать за подобную процедуру. Эти члены, числом около девятисот, представляют каждый оттенок политических и экономических взглядов, и абсурдно предполагать, что общая политика искажения или сокрытия могла бы проводиться без немедленного разоблачения.

Редакторы «Массес», разумеется, принялись собирать доказательства, и Ассошиэйтед Пресс должно было очень быстро осознать, что они ввязались в серьезные неприятности. Они заставили покорного окружного прокурора предъявить новое обвинение в клевете против человека, который был изображен на карикатуре: целью этого изменения было надежде исключить из судебного разбирательства все доказательства против Ассошиэйтед Пресс как организации и заставить «Массес» доказывать, что этот единственный человек обладал личным знанием каждого отдельного случая сокрытия и извращения новостей.

Гилберт Э. Роу, готовивший дело для «Массес», попросил меня рассказать ему о моем опыте общения с Ассошиэйтед Пресс, и в ходе обсуждения этого вопроса он объяснил, что потребуется для составления юридических доказательств сокрытия новостей. У меня не было таких юридических доказательств по делу об «индустрии забракованного мяса», потому что я не сохранил копии своих писем в Ассошиэйтед Пресс и не сохранил вырезки того, что они действительно передали по этой истории. Я пообещал мистеру Роу, что в следующий раз, когда я вступлю в драку с «А. П.», я позабочусь о том, чтобы добыть надлежащие доказательства; и теперь в Денвере мне неожиданно представилась такая возможность. Я добыл подлинные юридические доказательства, и Ассошиэйтед Пресс знает, что я их добыл, и мне говорили, что из-за этого они больше никогда не осмелятся тащить радикалов в суд или защищать тезис о том, что они обращаются с новостями беспристрастно. В своем вызове я намеренно повторил слова, за использование которых были обвинены редакторы «Массес», а именно:

Я заявляю сейчас под собственным именем и в качестве осознанного вызова, что Ассошиэйтед Пресс отравило новости о ситуации в Колорадо в самом их источнике. Возьмут ли владельцы и руководители Ассошиэйтед Пресс этот вызов и предпримут ли попытку отправить меня в тюрьму? Я жду, господа, вашего ответа.

Это было опубликовано 30 мая 1914 года, и я все еще жду. Я приложил все усилия, как публичные, так и частные, чтобы получить этот ответ. Я осаждал Ассошиэйтед Пресс, а также газеты Ассошиэйтед Пресс, но ответа получить не удалось, так что я думаю, что могу с полным правом заявить: Ассошиэйтед Пресс признало свою вину в этом деле. История, впервые опубликованная в «Аппил ту ризон», была написана в течение нескольких часов после описанных событий и содержала все документы. С добавлением нескольких пояснений, ставших необходимыми из-за течения времени, эта история приводится без изменений в следующих двух главах. Это долгая история, но она стоит того, чтобы ее изучить, ибо мало найдется рассказов о недавних событиях, которые так далеко уводят вас «за кулисы» или столь отчетливо показывают, как политика, журналистика и крупный капитал рука об руку работают на одурачивание публики и грабеж труда. Я призываю читателя внимательно проследить за этим повествованием, поскольку каждая деталь необходима для правильного понимания сюжета.

ГЛАВА XXVI ГУБЕРНАТОР И ЕГО ЛОЖЬ

Сутью борьбы в Денвере в течение этих критических месяцев была милиция штата. Эта милиция была вызвана и отправлена в район забастовки из-за насилия, преднамеренно и систематически совершаемого вооруженными бандитами из детективного агентства Болдуина — Фелтса. В этом районе находилось от одной до двух тысяч таких бандитов, и они избивали бастующих и их жен, а также наводили пулеметы на их палаточные городки. Милиция прибыла якобы для восстановления законности и порядка, но власти милиции приступили к вербовке новых рот из числа этих детективов и бандитов. Это систематически отрицалось газетами не только в Колорадо, но и по всей стране; однако позже легислатура штата вынудила предоставить списки личного состава милиции, и оказалось, что в одной-единственной заново набранной роте сто девятнадцать членов из ста двадцати двух были служащими штрейкбрехерских агентств и продолжали чиститься на жалованье у угольных компаний, одновременно служа в милиции штата! Они были вооружены штатом, одеты в форму штата, прикрыты флагом штата — и спущены с цепи, чтобы совершать те самые преступления, предотвращать которые они были обязаны! Кульминацией этого извращения государственной власти стала бойня в Ладлоу, которая привела шахтеров в исступление. В Колорадо произошла миниатюрная революция; вооруженные рабочие овладели угольным краем, и беспомощное правительство штата обратилось к федеральным властям с призывом ввести федеральные войска.

Федеральные войска прибыли, и шахтеры преданно подчинились им. С того часа, как появились первые регулярные части, во всем регионе не было произведено ни единого выстрела. Федеральные власти сохраняли законность и порядок, а тем временем была созвана легислатура штата для урегулирования ситуации. Эта легислатура штата состояла из подобранных вручную партийных функционеров, и все ее распоряжения отдавались из офисов компании «Колорадо фьюэл энд айрон». Сенатор Ван Тилборг, партийный лидер, лично заявил мне о своем мнении, что все, в чем нуждается штат, — это «триста человек, которые умеют стрелять прямо и быстро». Власти штата намеревались найти этих трех человек; они приняли законопроект о выделении миллиона долларов на военные цели и другой законопроект, предусматривавший разоружение всех людей в штате, которые не состояли на службе у корпораций.

Забастовка к тому времени продолжалась уже семь месяцев, и бастующие сидели в своих палаточных городках, угрюмо выжидая развития событий. Программа корпораций заключалась в том, чтобы укрепить милицию штата, затем заставить ее взять все в свои руки и удерживать власть с помощью пулеметов. Отношение широкой общественности к этому предложению можно было судить по митингу в здании легислатуры штата, где одна-две тысячи человек подняли руки и поклялись, что никогда не позволят проституированной милиции вернуться на шахты.

Таковой была ситуация в субботу, 16 мая 1914 года, в день, когда легислатура штата должна была закрыться на перерыв. Президент Вильсон, неохотно направивший федеральные войска, ждал в Вашингтоне, какие меры примут власти штата для прекращения продолжающейся гражданской войны. К субботнему утру он пришел к пониманию, что никаких адекватных мер не принимается, и отправил из Вашингтона телеграмму губернатору Колорадо Амонсу:

Встревожен известием о вероятности закрытия вашей легислатуры и считаю долгом напомнить вам, что мои конституционные обязательства в отношении поддержания порядка в Колорадо не могут бессрочно продолжаться из-за бездействия легислатуры штата. Федеральные силы находятся там лишь до тех пор, пока у штата Колорадо не появится время и возможность возобновить полный суверенитет и контроль в данном вопросе. Я не могу вообразить, чтобы штат желал отказаться от своего суверенитета или полностью переложить его на правительство Соединенных Штатов, и я совершенно отчетливо понимаю, что у него нет на это конституционного права, когда его легислатура имеет возможность предпринять действенные меры.

И тут начинается история политического мошенничества, подобного которой мне еще не доводилось встречать в личной практике. Я находился в Денвере уже четыре дня и имел возможность встретиться с доброй сцепкой людей, которые близко знали ситуацию и были способны ввести меня «в курс дела». Так что я могу пригласить вас в кабинет губернатора в одиннадцать часов в субботнее утро, когда прибыла вышеуказанная телеграмма от президента Вильсона. Сначала позвольте мне описать этого губернатора так, как я писал о нем в «Денвер экспресс»:

Я ходил вчера во второй половине дня повидаться с вашим губернатором. Я хочу быть очень осторожным в том, что говорю о нем. Судя по всему, он добродушный человек; по своему интеллектуальному уровню подходящий для обязанностей руководителя воскресной школы в небольшой деревне. Он — одна из самых жалобных фигур, какие мне доводилось встречать в жизни. Он умолял меня войти в его положение: дескать, он фермер, трудяга, совершенно невежественный в таких вопросах, как шахты. Когда я указал ему на то, что, согласно правительственным данным, на южноколорадских приисках от несчастных случаев погибает и получает увечья в двенадцать раз больше шахтеров, чем где бы то ни было еще, его единственным ответом было то, что он слышал какое-то смутное утверждение, будто в других местах условия отличаются. Он со слезами умолял учесть, что он навлек на себя ненависть всех и каждого, признавался, что совершенно растерян и понятия не имеет, что делать в этот кризис. Каждое его слово обнаруживало его полнейшее невежество в отношении экономических сил, породивших эту страшную ситуацию. Он взывал о каком-нибудь решении; однако каждый раз, когда я пытался предложить решение и припереть его к стенке требованием ответить «да» или «нет» относительно определенного курса действий, он терял над собой контроль и кричал, что я пытаюсь заставить его «выразить мнение». Он, губернатор штата, был не должен иметь мнений по поводу такого спора!

Разумеется, не случайно человек такого типа становится губернатором такого штата, как Колорадо. Корпорации намеренно выбирают таких людей, потому что хотят, чтобы их оставили в покое, и предпочитают тех, кто слишком слаб, чтобы вмешиваться в их дела, даже если бы они этого захотели. И вот теперь, в одиннадцать часов субботнего утра, этот бедный, жалкий губернатор посылает за своими советниками — лидерами подобранного вручную послушного большинства в легислатуре штата. Что делать? Если телеграмма президента будет передана в легислатуру, она может отказаться разойтись и настоять на рассмотрении требования президента. Поэтому во что бы то ни стало телеграмма должна быть скрыта. Кроме того, ее нужно отправить угольным магнатам в город, чтобы те могли посовещаться и подсказать губернатору, какой ответ дать президенту. Все газетчики в Денвере знали имена двух людей, которые отвезли это послание магнатам. Оно рассматривалось магнатами часа три или четыре, после чего был составлен и отправлен ответ; тем временем партийные лидеры предпринимали отчаянные попытки добиться закрытия легислатуры. Ответ, составленный магнатами и отправленный губернатором, гласил:

Достопочтенному Вудро Вильсону, президенту Соединенных Штатов, Вашингтон:

Крайне сожалею, что вас дезинформировали. Легислатура только что приняла акт, который я утвердил, предусматривающий выпуск облигаций на сумму один миллион долларов с целью погашения задолженности, которая была и может быть понесена при подавлении мятежа и защите штата. Как только эти облигации будут выпущены, данные средства станут доступны, и этот штат сможет контролировать ситуацию и будет делать это. Это единственный конституционный метод изыскания средств в ближайшем будущем. В дополнение к этому акту легислатура приняла закон, позволяющий губернатору закрывать питейные заведения во время беспорядков, а также закон, запрещающий ношение и распоряжение огнестрельным оружием во время беспорядков. Более того, был предусмотрен и назначен комитет по медиации по нынешней забастовке.

Суть нашего рассказа заключается в этом последнем предложении телеграммы губернатора: в этом «комитете по медиации по нынешней забастовке». Если бы такой комитет был назначен, легислатура могла бы с полным правом утверждать, что сделала все возможное для урегулирования распри. Но был ли назначен такой комитет? Нет, не был. Угольные магнаты, сбитые с толку внезапными действиями президента, заставили своего бедного губернатора отправить президенту ложь; и теперь все их карательные механизмы были пущены в ход, чтобы уберечь правду не только от президента, но и от всей страны.

Прежде всего это нужно было утаить от самой легислатуры штата! Один сенатор попытался добиться зачитывания президентской телеграммы и ответа губернатора в сенате, но с помощью парламентских манипуляций это было предотвращено. Любые дебаты были запрещены; однако женщина-сенатор из демократов Хелен Ринг Робинсон преуспела в том, чтобы вставить несколько слов протеста под видом «объяснения» своего голосования. Сенатор Робинсон зачитала последнее предложение ответа губернатора: «Более того, был предусмотрен и назначен комитет по медиации по нынешней забастовке». Сенатор Робинсон заявила: «Мне ничего не известно о таком комитете, который был бы назначен этим собранием».

Вице-губернатор Фицджералд ответил, что резолюция, предусматривающая создание «комитета по расследованию забастовки», предусматривает и медиацию.

«Но, — запротестовала сенатор Робинсон, — я не могу найти в этой резолюции ни единого предложения, в котором упоминалась бы „медиация“. Я не вижу ни слова о „медиации“ в резолюциях».

«После чего» (я цитирую отчет из «Роки маунтин ньюс» от 17 мая) «сенатор А. Н. Пэрриш, консервативный республиканец, возразил, что предложение не подлежит обсуждению. Дальнейшее обсуждение было пресечено, предложение о зачтении президентской телеграммы было отложено в долгий ящик, и сенат закрыл заседание».

Теперь о том, что в тот критический субботний вечер я оказался гостем в доме покойного главного судьи Колорадо Стила и там встретился с сенатором Робинсон. Она спросила меня, не могу ли я сделать что-нибудь, чтобы прояснить этот вопрос для страны. Могу ли я, например, выяснить, правильно ли Ассошиэйтед Пресс уловило суть? Сидя рядом с сенатором, я позвонил в Ассошиэйтед Пресс и поговорил с мистер А. К. Раузи, дежурным ночным редактором в Денвере. Я сказал мистеру Раузи, что нахожусь на консультации с оппозиционным сенатором и что мое внимание было обращено на этот момент, который я постарался объяснить.

Мистер Раузи добродушно посмеялся над моими попытками просветить его великую организацию. Он сообщил мне, что у них наверху, в легислатуре, работают обученные люди, следящие за каждым моментом процедуры, и что они передали историю совершенно правильно. Я постарался сделать упор именно на формулировку «медиация»; но, не имея перед глазами стенограммы заседаний и будучи не в силах поверить, что сенатор Робинсон может быть права, приписывая столь откровенную ложь губернатору штата, я позволил мистеру Раузи загнать меня в угол и повесил трубку с чувством, что выставил себя дураком.

Но позже тем же вечером я отправился в редакцию «Роки маунтин ньюс», где смог ознакомиться с копией официального протокола по этому делу — Журнала палаты представителей о заседаниях от 15 мая 1914 года. Мера содержалась на страницах 7, 8 и 9, а на странице 47 была поправка. Я прочитал законопроект и поправку строчка за строчкой и не нашел в них слова «медиация». Законопроект предусматривал следующее:

Постановлено: учредить совместный комитет из шести членов, трех от сената и трех от палаты представителей, каковые члены должны быть выбраны составом каждой палаты, и поручить им провести совещание и консультации с губернатором и другими должностными лицами исполнительной власти штата с тем, чтобы законодательный отдел мог оказать всю возможную помощь исполнительному отделу в обеспечении соблюдения законов и поддержании порядка, а также рассмотреть пути и средства восстановления и поддержания мира и благочиния по всему штату и провести расследование и представить доклад на следующей сессии легислатуры по следующим вопросам и темам:

Затем в законопроекте перечисляется сложный ряд вопросов для расследования: соблюдали ли угольные компании законы; какую заработную плату они платили; каковы условия горных концессий; привлечение наемных боевиков; какие предпринимались усилия для урегулирования забастовки и т. д. В поправке предусматривалось дальнейшее выяснение имен лидеров забастовки, их национальности и т. д., а также причин насилия. Этих тем, разумеется, было достаточно, чтобы занять комитет на многие месяцы. В законопроекте не было нигде даже намека на урегулирование нынешней забастовки. Напротив, прямой задачей комитета называлось «проведение общего расследования всех вопросов, связанных с указанной забастовкой, с тем чтобы на следующем Генеральном собрании могло быть принято такое исправительное законодательство, которое послужит предотвращению повторения мятежа и общественных беспорядков».

Теперь не думайте, что я жонглирую словами по поводу точного значения вышеуказанного законопроекта. Разница между законопроектом, который был реально принят, и законопроектом, который, по словам губернатора, был принят в пересказе для президента Вильсона, носила жизненно важный и фундаментальный характер. Шла отчаянная борьба, классовая война в буквальном смысле, вовлекающая две величайшие силы современного общества. Весь штат был разорван этим пополам, и если кто-то собирался «медиаровать» и «урегулировать» это, весь штат желал знать об этом и должен был знать. В момент принятия этого законопроекта о расследовании он был законопроектом о расследовании и ничем более, и это понимал каждый, кто имел к нему какое-либо отношение. Эта мера считалась настолько маловажной, что «Роки маунтин ньюс» на следующий день после ее принятия даже не упомянула о ней. Это был очередной «комитет по расследованию», и штат уже устал от них. По подсчетам, к тому моменту было назначено уже более шестидесяти подобных комитетов, причем один из них представлял конгресс и собрал показания, занявшие десять томов! Всем было совершенно понятно, что целью этого нового законодательного комитета является сбор кучи фактов, неблагоприятных для бастующих. Его членами были сплошь партийные функционеры наихудшего толка. Сама мысль о том, что такой комитет попытается «медиаровать» или «урегулировать забастовку», показалась бы шуткой всему штату, но ни у кого и в мыслях не было ничего подобного. Лишь когда губернатор Амонс и его советники оказались «в тупике», они додумались до схемы называть это «комитетом по медиации».

Кроме того, давайте уясним цель этой уловки. Цель заключалась в том, чтобы помешать президенту Соединенных Штатов вмешаться и навязать компромисс, как он тем грозил. Легислатура должна была быть распущена, и президент оказался бы в положении, при котором ему пришлось бы держать федеральные войска в поле и выполнять работу по подавлению, которую проституированная милиция штата Колорадо уже не могла делать. Таков был план — и я могу добавить, что он был осуществлен полностью.

На следующее утро, проконсультировавшись с другими членами легислатуры и с несколькими юристами в Денвере, я окончательно убедился в фактах. Также я убедился в том, что Ассошиэйтед Пресс не выпустило ни намека на эти факты. Ассошиэйтед Пресс переслало лишь телеграмму президента и ответ губернатора. Предположительно, поэтому президент сглотнул ложь губернатора. Без сомнения, ее сглонула и вся страна. Мне показалось, что это как раз тот случай, когда честный человек должен заставить услышать свой голос, поэтому я отправил президенту Вильсону следующую телеграмму:

Президенту Вудро Вильсону, Вашингтон, округ Колумбия:

Будучи человеком, имеющим возможность наблюдать изнутри за событиями в этой столице, я с уважением привлекаю ваше внимание к недобросовестности губернатора Амонса, который скрывал вашу телеграмму от легислатуры в течение четырех часов, пока предпринимались усилия по ее закрытию. Все газетчики знают, что в течение этого времени ваша телеграмма находилась в руках всех угольных магнатов этого города, и они знают тех людей, которые отнесли ее им. Более того, им известно, что телеграмма губернатора Амонса вам содержит неправду. Слово «медиация» не фигурировало в упомянутом документе, который предусматривает исключительно расследование. Расследование в десяти томах уже проводилось. Губернатор Амонс лично заявил мне, что намерен вернуть милицию в районы забастовок. Двадцать независимых следователей, репортеров, юристов и сотрудников благотворительных организаций уверяют меня, что результатом станет гражданская война в масштабах, невиданных в истории американских трудовых споров. Тысячи шахтеров поклялись умереть, но не покориться дальнейшему правлению боевиков.

Upton Sinclair.

Эту телеграмму я отнес в воскресенье вечером редактору «Роки маунтин ньюс». Он сказал: «Это великолепная телеграмма, она бьет точно в цель». Я спросил: «Опубликуете ли вы ее?» Он ответил: «Опубликую». Я спросил: «Возьмет ли ее Ассошиэйтед Пресс из „News“?» Он ответил: «Возьмет». Было бы неплохо завершить эту часть вопроса констатацией того факта, что на следующий вечер у меня состоялся следующий разговор с мистером Раузи, руководителем денверского бюро Ассошиэйтед Пресс: «Вы получили мою телеграмму из „News“?» — «Получили». — «Вы ведь не передали ее дальше?» — «Не передали».

«Роки маунтин ньюс» много лет была закоренелой корпоративной газетой, но в данный момент ее владелец, как мне говорили, имел какой-то личный конфликт с угольными магнатами. Во всяком случае, он назначил руководителем молодого газетчика из Чикаго Уильяма Л. Ченери с приказом публиковать правду. Что «News» не благоволила мне лично, станет совершенно ясно из того факта, что во вторник утром она опубликовала свирепую атаку на меня за авторством гов. Амонса и отказалась напечатать хоть слово из того, что я предложил в ответ. Тем не менее в понедельник утром «News» опубликовала двухколонночную передовицу под заглавием: «Патриотам Колорадо». Газета пишет: «Ни единого слова о медиации не содержится во всей резолюции. Комитету не дано никаких полномочий на медиацию. Они могут проводить расследование, изучение и составлять доклады, и это все».

Таков был голос непредвзятого мнения в городе Денвер по поводу телеграммы губернатора. И что же услышала о споре страна? Ни слова! Ассошиэйтед Пресс обладало всеми фактами. Оно пришло в редакцию «News» и получило все, что было у «News», — и не передало ни единого слова! Напротив, Ассошиэйтед Пресс изо всех сил старалось убедить страну в том, что президент доволен ответом Амонса. Оно передало следующее:

Вашингтон, 16 мая. — Президент Вильсон выразил удовлетворение ситуацией после того, как поздно вечером сегодня получил ответ губернатора Амонса. Чиновники, близкие к президенту, заявляют, что Вильсон был чрезвычайно доволен тем, что было сделано после того, как губернатор Амонс проинформировал его о работе легислатуры Колорадо, и что он надеется, что штат в ближайшем будущем возьмет ситуацию под контроль, чтобы федеральные войска могли быть выведены.

То, что это было выдумкой Ассошиэйтед Пресс, состряпанной в помощь бедному губернатору, на следующее утро прояснила «News», чей собственный корреспондент передал по телеграфу следующее:

Вашингтон, 17 мая. — В Белом доме заявили, что никаких заявлений, которые оправдывали бы напечатанное в некоторых утренних газетах утверждение о полной удовлетворенности президента вчерашней телеграммой от губернатора Амонса, не делалось.

К этому времени я был вконец взволнован ситуацией и преисполнен решимости добиться того, чтобы страна так или иначе услышала правду. Я осаждал редакции денверских газет; в результате «Денвер пост» в понедельник во второй половине дня опубликовала на первой полосе интервю с губернатором Амонсом с заголовком крупными красными буквами, в котором этот достопочтенный муж клеймил меня «странствующим расследователем», а также «лжецом». Защита губернатора по спорному вопросу звучала так:

Относительно заявления Синклера о том, что слово «медиация» не фигурировало в резолюции о назначении комитета по расследованию забастовки, Амонс пояснил:

«Возможно, это конкретное слово и не встречается, но чтение резолюции покажет, что она наделяет законодательный комитет полномочиями „содействовать урегулированию забастовки“. Если это не медиация, то я хотел бы знать истинное значение этого слова».

Мне стало дурно, когда я прочитал это интервью; я подумал, что губернатор меня «прижал» наверняка! С падающим сердцем я отправился раздобыть экземпляр Журнала палаты представителей, чтобы проверить, не мог ли я случайно упустить такую фразу, как «содействовать урегулированию забастовки». Я прочитал строчка за строчкой три страницы законопроекта и одну страницу поправки — и о чудо, никакой такой фразы: «содействовать урегулированию забастовки» там не оказалось. Там не было ничего, даже отдаленно на это намекающего! Напротив, имелось эксплицитное заявление о целях комитета: «провести общее расследование всех вопросов, связанных с указанной забастовкой, с тем чтобы на следующей генеральной сессии могло быть принято исправительное законодательство, которое послужит предотвращению повторения мятежа и общественных беспорядков».

Губернатор соврал снова!

И тогда я написал губернатору письмо. Я сказал:

Вы положились на то, что обыватель не имеет доступа к тому тому Журнала палаты представителей и примет ваши утверждения за чистую монету. Это, конечно, ставит меня в жестоко невыгодное положение, ибо вы — видный чиновник, а я всего лишь «странствующий расследователь». Но я намерен, если возможно, заставить вас взглянуть в лицо этому вопросу. Я назову двух друзей в качестве комитета, представляющего меня для урегулирования этого спорного вопроса. Я прошу вас назвать двух друзей. Я прошу вас указать им в рассматриваемом документе слово «медиацию» или фразу «содействовать урегулированию забастовки». Ваши два друга затем представят это моим двум друзьям, которые, увидев эту фразу в печати в Журнале палаты представителей, будут вынуждены признать, что я неправ. Вы возражали против моего присутствия в штате на том основании, что я вмешиваюсь в дела жителей Колорадо. Что ж, сэр, я настоящим предлагаю вам простой способ избавиться от моего присутствия в штате. Я настоящим согласен на то, что если ваши два друга смогут указать моим двум друзьям искомое слово или фразу, я покину пределы вашего штата в течение двадцати четырех часов и никогда сюда не вернусь. После того как вы примете это предложение, я назову своих двух друзей.

Это письмо было отправлено губернатору в понедельник вечером; копии также были разосланы в газеты. Во вторник в десять часов утра, диктуя свою статью для «Аппил ту ризон», я позвонил мистеру Ф. Г. Бонфилсу, выпускающему редактору и одному из владельцев «Денвер пост». Произошел следующий разговор:

«Доброе утро, мистер Бонфилс; это Аптон Синклер. Получили ли вы копию письма, которую я отправил губернатору Амонсу вчера вечером?»

«Получил».

«Могу ли я спросить, намерены ли вы его опубликовать?»

«Не намерен».

«Могу ли я узнать какова ваша причина отказа?»

«Причина в том, что страсти уже достаточно раскалены, по нашему мнению. Жители этого города хотят мира».

«Кажется ли вам это честной журналистикой?»

«Послушай-ка, парень, не пытайся со мной спорить; у тебя было предостаточно места для распространения твоих идей на страницах нашей газеты».

«Вы совершенно заблуждаетесь, мистер Бонфилс. Вы не опубликовали ни единой речи, которую я произнес в этом городе. Вы даже не напечатали мою телеграмму президенту Вильсону. Но ответ губернатора на нее вы печатаете».

«Ну, теперь мы не хотим раздувать этот вопрос дальше. Мы считаем, что этот штат очень нуждается в мире. Мы не ищем неприятностей. Если мы опубликуем ваш ответ губернатору, нам придется опубликовать ответ губернатора вам. И так будет продолжаться до бесконечности, а мы не хотим, чтобы люди обзывали друг друга на страницах нашей газеты».

«Если это так, то почему вы напечатали нападки губернатора на меня?»

«Слушай, малец, не возбуждайся».

«Я никогда в жизни не был менее возбужден, мистер Бонфилс. Я просто вежливо прошу об объяснении».

«Ну так вот, мы не собираемся спорить с вами по этому поводу».

«Вы назвали меня лжецом в своей газете и отказываете мне в возможности защищаться? Это верно?»

«Да, верно».

«Что ж, тогда я просто хочу сказать вам еще одну вещь. Сейчас я нахожусь в офисе стенографистки и диктую отчет об этом разговоре для издания с тиражом в пятьсот тысяч...»

«Мне плевать, если у него тираж пятьсот миллионов».

«Тогда вы не возражаете, чтобы этот разговор был зафиксирован как выражение позиции газеты „Пост“?»

«Послушай, Билл, нас так часто атаковали такие парни, как ты, и мы на этом так преуспели, что нам совершенно наплевать».

«Ну хорошо; доброе утро».

Этот разговор был зафиксирован следующим образом. Стенографистка сидела рядом со мной у телефона и записывала каждое сказанное мною слово. Сразу после этого текст зачитали мне, и я вписал ответы мистера Бонфилса. Поскольку у меня хорошая память на слова, я могу утверждать, что вышеизложенное в практических целях представляет собой стенограмму разговора. А позже я вышел и купил утренний выпуск «Пост» и обнаружил, что этот человек «перенес» нападки губернатора — перепечатку с предыдущего дня! И тогда, идя по улице, я подошел к зданию «Пост», поднял глаза и увидел — о шедевр юмора! — надпись, высеченную во всю длину каменного фасада здания:

JUSTICE, WHEN EXPELLED FROM OTHER HABITATIONS, MAKE THIS THY DWELLING-PLACE.

ГЛАВА XXVII АССИШЕЙТЕД ПРЕСС ПЕРЕД СУДОМ

Вернемся к вечеру понедельника и к нашей главной теме — Ассошиэйтед Пресс. Я усмотрел здесь давно жданный шанс призвать эту организацию к ответу. Я верил и по-прежнему верю, что это был безупречный случай сокрытия новостей. Здесь наблюдалось ближайшее за всю историю Америки приближение к социальной революции; здесь была классовая война, обнаженная и неприкрытая: с одной стороны — жизни тридцати или сорока тысяч наемных рабов, с другой — сто миллионов долларов инвестированного капитала, контролирующего правительство целого штата и использующего этот контроль для подавления каждого легального и конституционного права американских граждан и толкания их на вооруженный бунт. К этому заговору примкнуло Ассошиэйтед Пресс; оно использовалось точно так же, как детективное агентство Болдуина — Фелтса, точно так же, как марионетки правительства штата. Директора и управляющие Ассошиэйтед Пресс несли столь же прямую ответственность за последовавшее за этим голодание этих тысяч колорадских шахтеров-рабов, если бы они лично схватили их и задушили своими руками. Если бы речь шла о таких индивидуальных убийствах путем удушения, все общество сошлось бы на необходимости огласки. Я сделал своей жизненной задачей добиваться такой же огласки экономических преступлений хищнических социальных классов. Я посчитал, что пришло время для действий, и в качестве финальной проверки «А. П.» подготовил вторую телеграмму президенту Вильсону следующего содержания:

Президенту Вудро Вильсону, Вашингтон, округ Колумбия:

В сегодняшнем интервью губернатор Амонс клеймит меня лжецом за мое заявление вам о том, что комиссия по медиации не была предусмотрена. Теперь он признает, что слово «медиация» не фигурирует, но настаивает, что фраза «содействовать урегулированию забастовки» является эквивалентной. Никакая подобная фраза не встречается. Я настоятельно прошу вас получить полный текст этой резолюции и осознать, что означает то обстоятельство, что губернатор этого штата намеренно и сознательно пытается обмануть вас и общественность в этот кризисный момент.

Желая убедиться наверняка в этом жизненно важном вопросе, я потрудился записать свой план действий и отнес его личному другу, ведущему газетному редактору в Денвере. Он сказал: «Не делай этого». Я спросил: «Почему нет?» Ответ последовал такой: «Это наживет тебе столько могущественных врагов, что ты будешь не в состоянии сделать что-либо еще для передачи новостей». Я ответил, что никогда не был способен добиться чего-либо от Ассошиэйтед Пресс — оно всегда и неизменно закрыто для того, что я хочу сказать, и упоминает меня только тогда, когда у него есть что-то сочтенное дискредитирующим, например отправка меня в тюрьму. Мой друг ответил: «Что ж, если ты можешь вынести ненависть и замалчивание до конца своих дней, давай вперед».

Я мог это вынести. Поэтому я взял том Журнала палаты представителей и копию своей телеграммы президенту Вильсону и отправился в офис Ассошиэйтед Пресс в здании Эрнеста и Крэнмера, где повидался с мистером А. К. Раузи, с которым разговаривал по телефону накануне. Он был очень любезен и дружелюбен; и я хочу отметить, что позиция, проявленная Ассошиэйтед Пресс в этом испытании, никоим образом не была обусловлена какими-то личными трудностями или неприязнью. Мистер Раузи показал себя радушным хозяином, и у меня никогда не было более приятной беседы ни с кем.

Я показал ему Журнал палаты представителей, и он с интересом прочитал четыре страницы. Он прочел мою телеграмму президенту и затем заявил, что они откажутся ее передавать, так же как отказались передать ту, что они получили от «News» накануне. Его объяснение заключалось в том, что такова политика Ассошиэйтед Пресс — «избегать споров». Стоит им только начать, и они никогда не поймут, где остановиться.

Я сказал: «Но мистер Раузи, этот спор — важнейший элемент новостей о ситуации в Колорадо на сегодняшний вечер. Я представил вам неоспоримые документальные доказательства того, что губернатор Амонс солгал президенту Вильсону; и общественность наверняка захочет узнать этот факт. Общественность наверняка имеет по крайней мере право узнать об обвинении и самостоятельно решить, истинно оно или ложно». Ответ мистера Раузи был таков: «Наш провод из Колорадо в эти дни сильно перегружен, и этот спор не кажется нам новостью». Я сказал: «Очень хорошо, мистер Раузи; позволите ли вы мне теперь вручить вам это письмо, которое я составил, чтобы оно служило фиксацией обстоятельств».

Он взял письмо и прочел следующее:

Denver, Colo., May 18, 1914.

Correspondent Associated Press,

Denver, Colorado.

Dear Sir:

Вчера я отправил президенту Вильсону телеграмму, которая, как я считал и по-прежнему считаю, имеет жизненно важное общественное значение. Копия этой телеграммы была передана вам прошлой ночью редакцией «Роки маунтин ньюс», и вы отказались ее принять. Теперь я предлагаю вам вторую телеграмму, касающуюся этого предмета. Одновременно я предлагаю для вашего ознакомления экземпляр Журнала палаты представителей, чтобы вы могли проверить правдивость утверждений, содержащихся в моей телеграмме президенту Вильсону. Сначала я в ходе личной беседы вежливо попрошу вас пустить эту телеграмму по вашим проводам. Если вы откажетесь это сделать, я — чтобы зафиксировать вашу позицию — передам вам это письмо и попрошу подписать заявление ниже. Если вы откажетесь его подписать, я буду считать, что вы отказываетесь передавать эту телеграмму по вашим проводам, и сам разошлю ее в газеты, а впоследствии предприму шаги, чтобы сделать эти обстоятельства достоянием общественности.

Respectfully,

Upton Sinclair.

Mr. Upton Sinclair, City:

Уважаемый господин :- Нижеподписавшийся, корреспондент Ассошиэйтед Пресс в Денвере, согласен передать вашу телеграмму президенту Вильсону по своим каналам сегодня вечером.

........................................

Мистер Роузи прочитал это письмо и вернул его мне с улыбкой: «Вижу, вы добыли хороший материал». Я поблагодарил его и вышел. Я спустился в телеграфный офис и отправил копию своей телеграммы президенту Вильсону в избранные газеты по всей стране. Это были следующие издания: нью-йоркские «Таймс», «Уорлд», «Геральд», «Сан» и «Колл»; чикагские «Эгзаминер» и «Трибюн»; филадельфийские «Норт Америкэн» и «Пресс»; балтиморская «Сан»; вашингтонская «Таймс»; бостонские «Геральд» и «Джорнал»; топикский «Джорнал»; канзас-ситиский «Стар»; милуокский «Джорнал»; атлантский «Джорджиан»; новоорлеанский «Таймс-Демократ»; омахская «Ньюс»; питсбургский «Пост».

Теперь я утверждаю, что это является определенной проверкой работы Ассошиэйтед Пресс. Рассылает ли оно все материалы, которые хотят получить его газеты? Утаивает ли оно что-либо, что газеты с радостью опубликовали бы, если бы имели к этому доступ? Читатель может заметить, что эти газеты — далеко не только радикальные и прогрессивные издания; среди них есть и самые убежденные консервативные газеты страны, например нью-йоркские «Таймс» и «Геральд». Все они, за исключением двух или трех, являются газетами Ассошиэйтед Пресс. Чтобы сделать проверку автоматической, я отправил телеграммы с оплатой получателем. Редакторы имели право прочитать сообщение и, если оно им было не нужно, отказаться платить за него, отправив его мне обратно для взыскания оплаты. Из двадцати газет сколько пошло на этот шаг? Всего пять! Остальные пятнадцать приняли материал, который Ассошиэйтед Пресс отказалось передавать. Это поразительный результат, учитывая то обстоятельство, что я отправил телеграмму поздно вечером, слишком поздно для большинства восточных газет. Следует отметить, что редактор газеты гораздо менее склонен печатать депешу, которая исходит от неуполномоченного лица. Мое обвинение было ошеломляющим, и редактор естественным образом усомнился бы в нем. Он сказал бы: «Если это правда, почему Ассошиэйтед Пресс не передает это?» Мистер Роузи в Денвере имел перед собой журнал Палаты представителей; однако городские редакторы газет по всей стране не имели такого преимущества и закономерно были склонны полагаться на мистера Роузи.

Возможно, стоит добавить, что утверждения, сделанные в моих двух телеграммах президенту Вильсону, были полностью подтверждены последующими событиями. Комитет из шести карманных законодателей, назначенный для сбора компрометирующих материалов на забастовщиков и их лидеров, принялся реабилитировать губернатора и восстанавливать его репутацию путем имитации «посредничества»; однако общественность обратила на этот фарс столь мало внимания, что он заглох за два или три дня. Забастовка продолжалась еще семь месяцев, и все это время федеральные войска оставались на местах — именно то, чего президент Вильсон объявлял себя полным решимости избежать и к чему угольные магнаты были полны решимости его принудить!

ГЛАВА XXVIII. АССОШЕЙТЕД ПРЕСС И ЕГО ГАЗЕТЫ

Я уделяю много места в небольшой книге этой единственной проверке Ассошиэйтед Пресс. Я считаю эту тему важной, а документы по этому делу — заслуживающими того, чтобы быть доступными исследователям. В настоящей главе я привожу реакцию американской прессы на эту конкретную проверку. Если читатель не интересуется такими деталями, он может пропустить эту главу.

Я обсуждал это дело со многими юристами, показывал им документы и спрашивал: «Есть ли в них какой-либо юридический изъян?» Они так и не смогли указать ни на один. Также я обсуждал это дело с журналистами — некоторыми из наиболее видных журналистов капиталистической прессы, как я расскажу об этом вскоре, и просил их указать на изъян. Они указали на то, что считают изъяном: что, представляя в Ассошиэйтед Пресс свою телеграмму президенту Вильсону, я просил Ассошиэйтед Пресс обнародовать мое имя и мою личность, и Ассошиэйтед Пресс могло иметь основания отклонить эту просьбу.

Я отвечаю, что было множество способов, которыми «А. П.» могло бы осветить этот вопрос без упоминания моего имени — факт, на который я прямо указывал мистеру Роузи. Впервые я говорил с ним по телефону, выступая не от своего имени, а от имени сенатора Робинсон. Она, законно избранный представитель народа Колорадо, выступая в своем законодательном собрании, разоблачила ложь губернатора, и безусловным долгом мистера Роузи было сообщить о ее словах. Лишь когда я осознал, насколько полностью «А. П.» находится в руках угольных магнатов, я вообще «вмешался» в это дело. И когда моя телеграмма была отвергнута митером Роузи, я тщательно указал ему, что существуют иные способы подачи этой новости. Он мог преподнести историю как исходящую от сенатора Робинсон; он мог направить выдержки из передовой статьи «Роки Маунтин Ньюс»; он мог отправить депешу с текстом «В Денвере широко сообщают» или «В Денвере выражают протест». Все это я разъяснил, а он в ответ разъяснил, почему он этого не сделал. Любой, кто присутствовал бы на нашей длительной и отчасти юмористической беседе, понял бы, что это была не ошибка в суждении отдельного сотрудника «А. П.», а определенная политика великой машины. Мистер Роузи зашел так далеко, что заявил мне: он социалист, сочувствует моей точке зрения и лично был бы готов передать прямую новость.

Точно так же, когда я приносил эту историю в различные газеты и журналы, я старался преуменьшить собственную персону. Я говорил редакторам: «Если вы не желаете обсуждать жалобу Аптона Синклера, проведите собственное расследование. Направьте представителя в Денвер, возьмите интервью у сенатора Робинсон и напишите об усилиях прогрессивной женщины-сенатора во имя честной игры в этой забастовке. Возьмите телеграммы, которыми обменивались президент и губернатор Колорадо, возьмите предлоги фальшивой согласительной комиссии и лживые сообщения Ассошиэйтед Пресс об этом и опишите историю без упоминания моего имени». Но все подобные предложения были напрасны. В Соединенных Штатах не нашлось ни одного капиталистического журнала или газеты, которые взялись бы за поведение Ассошиэйтед Пресс во время забастовки в Колорадо.

В одном из своих опубликованных заявлений в «Нью-Йорк ивнинг пост» Ассошиэйтед Пресс объяснило свое суровое отношение к редакторам журнала «Массес»:

Ассошиэйтед Пресс не преследует это дело в каком-либо мстительном духе, но борется за общественное оправдание. В течение нескольких лет ассоциация хранила молчание под градом обвинений подобного рода, порочащих честность службы и личную честь ее ответственных должностных лиц, поскольку обвинения выдвигались либо с трибуны Конгресса, где какое-либо возмещение ущерба невозможно, либо лицами, которые проявили осторожность или удачливость в избежании юридических ограничений гражданской или уголовной клеветы. В ряде случаев лица, выдвигавшие обвинения, полностью от них отказывались. Наконец, у них появилось дело, содержащее состав клеветы сам по себе, и они намерены воспользоваться возможностью представить общественности факты, касающиеся работы службы.

Это, видите ли, звучит достойно и внушительно; достоинство и внушительность — добродотели, позволительные для великих капиталистических институтов. Но теперь примите к сведению: мой вызов Ассошиэйтед Пресс, опубликованный в газете «Аппил ту ризон», повторял те самые слова, за которые были арестованы редакторы «Массес»; и я отправил копию всем руководящим сотрудникам Ассошиэйтед Пресс; позже я видел письмо за подписью Мелвилла Э. Стоуна, генерального менеджера Ассошиэйтед Пресс, в котором тот подтверждал, что видел его. Здесь несомненно имелось обвинение, «содержащее состав клеветы сам по себе», причем такое, сделать которое максимально резким, безусловным и ущербным я приложил все усилия. Это был публичный вызов, появившийся на первой полосе газеты, тираж которой на той неделе составлял пятьсот сорок восемь тысяч сорок экземпляров. Тем не менее Ассошиэйтед Пресс не приняло вызов; оно проглотило оскорбление.

Мало того, так поступила каждая газета, пользующаяся услугами Ассошиэйтед Пресс; около девятисот газет по Соединенным Штатам хранили молчание и оставили этот вызов без ответа. Я поручил «Аппил ту ризон» разослать экземпляр этого номера с пометкой каждой из девятисот газет Ассошиэйтед Пресс и написал в свое бюро вырезок с просьбой следить специально за упоминаниями этого вопроса. Это бюро вырезок — лучшее в стране и редко упускает что-либо важное. Оно не смогло найти для меня ни единого упоминания моего вызова Ассошиэйтед Пресс.

Затем я отобрал список из сорока ведущих газет страны, включая те двадцать, в которые я отправил телеграмму из Денвера. Я разослал им отмеченные экземпляры статьи с письмом на имя ответственного редактора, в котором указывал на значение моего вызова: на то, что я публично предъявил обвинение источнику, из которого эта газета получала новости для общественности. Станет ли газета защищать честность своих новостей? Заставит ли она Ассошиэйтед Пресс объяснить этот инцидент? Три газеты ответили на мое письмо. Я рассмотрю их чуть позже. Остальные тридцать семь газет оставили мое письмо без ответа. И следует отметить, что сюда вошли все газеты, которые сильнее всего кичатся своим достоинством и честью, такие как «Бостон ивнинг транскрипт», «Спрингфилд рипабликан», «Нью-Йорк таймс», «Филадельфия публик леджер», «Балтимор сан», «Чикаго трибюн», «Луисвилл курьер-джернал», «Мемфис коммершл-апил», «Атланта конститушн». Также я испробовал журналы. Через неделю после публикации моего вызова Ассошиэйтед Пресс в «Коллиерс уикли» появилась передовая статья под названием «Справедливости ради по отношению к А. П.»:

Должностные лица и члены Ассошиэйтед Пресс были заняты в последнее время отражением нападок на эту организацию. Поскольку они защищают себя от обвинений в умышленном искажении новостей, мы сочувствуем им. Шесть или семь лет назад мы напечатали серию статей, посвященных общей теме «искаженных новостей», и с тех пор время от времени указывали на примеры этой коварной практики. За это время не менее двух десятков человек обращались к нам с предполагаемыми примерами манипуляций с новостями со стороны Ассошиэйтед Пресс. Все эти случаи мы тщательно и скрупулезно изучили, и многие из них исследовались другими изданиями и лицами. Мы никогда не находили случая, который оправдывал бы нас в публикации подробностей или в предъявлении каких-либо обвинений в умышленном искажении новостей Ассошиэйтед Пресс.

Теперь я написал в «Коллиерс уикли». Они исследовали два десятка случаев — вот еще один. Согласятся ли они расследовать его и опубликовать факты? На этот вызов «Коллиерс уикли» никак не отреагировало. «Коллиерс уикли» не провело расследование и никогда не опубликовало об этом ни строчки. Тогда я написал редакторам «Аутлук», крайне благочестивого орудия «клерикальной маскировки». В своем номере от 30 мая 1914 года «Аутлук» опубликовало две статьи об Ассошиэйтед Пресс. Теперь я написал им и пригласил заняться этим случаем, но «Аутлук» не ответило. Также я написал в «Индепендент», некогда либеральную газету, и она тоже отказалась от какой-либо огласки.

Возвращаясь к трем газетам, которые ответили на мое письмо: мистер Фредерик С. Форбс, исполняющий обязанности ответственного редактора «Филадельфия норт американ», ответил, что его газета «не раз имела повод критиковать агентства по распространению новостей в стране» и займется расследованием моей истории. Это было последнее, что я услышал по этому делу. Когда я написал, чтобы напомнить «Филадельфия норт американ», они не ответили. В течение года я писал несколько раз, но ответа не было.

А затем — «Нью-Йорк уорлд». «Уорлд» опубликовала вызов, бросая вызов любому указать, где она не напечатала важные новости. Теперь я принес это дело Ассошиэйтед Пресс в «Уорлд», и «Уорлд» ответила, что, опубликовав мою телеграмму президенту из Денвера, «Уорлд» опубликовала новости! Тот факт, что «Уорлд» получила эту телеграмму от меня, а не от Ассошиэйтед Пресс, — это не новость! Тот факт, что я опубликовал вызов, нарочито повторив слова редакторов «Массес», а Ассошиэйтед Пресс и все его газеты обошли мой вызов стороной, — это, по мнению «Уорлд», не новость!

Третьей газетой, ответившей мне, была «Нью-Йорк ивнинг пост»; единственной, подошедшей к делу в том духе, который я счел надлежащим. Мистер Джон П. Гавит, ответственный редактор «Ивнинг пост», написал следующее:

Настоящим подтверждается получение вашего письма от недавней даты вместе с материалом, помещенным на первой странице «Аппил ту ризон» за 30 мая. Я предпринял расследование этого вопроса, которое потребует значительного времени, и пишу сейчас лишь для того, чтобы у вас не сложилось ошибочного впечатления, будто ваше сообщение останется без внимания. Для вашей информации прилагаю копию письма с пояснением, которое я направил мистеру Мелвиллу Э. Стоуну, генеральному менеджеру Ассошиэйтед Пресс.

Дорогой мистер Стоун:

Я прилагаю к настоящему копию письма, полученного нами от мистера Аптона Синклера, а также страницу из «Аппил ту ризон», изданной в Жираре, штат Канзас, от 30 мая 1914 года. Меня не было в городе, чем и объясняется моя задержка с передачей этого вопроса на ваше рассмотрение.

Мне прекрасно известна репутация мистера Синклера среди газетчиков как ненасытного охотника за личной известностью; но мне кажется, что его телеграмма президенту Вильсону, содержащая конкретные утверждения в связи с вопросом величайшей общественной важности в критический момент, должна была быть передана сотрудниками Ассошиэйтед Пресс в Денвере. Разумеется, совершенно абсурдно для любого сотрудника Ассошиэйтед Пресс утверждать, что политика Ассошиэйтед Пресс заключается в том, «чтобы избегать споров»; эта теория работы службы давно устарела, и две трети его новостных сообщений тем или иным образом связаны со спорами. Я не изучал отчеты о событиях, на которые ссылается мистер Синклер, но внешне его статья несомненно создает видимость утаивания важных фактов относительно ситуации в Денвере. Я понимаю, что в то время, на которое он ссылается, денверский корреспондент находился в очень трудном положении во всей этой истории, но в данном случае, как мне кажется, он совершил очевидную ошибку.

При сложившихся обстоятельствах «Ивнинг пост», очевидно, необходимо заняться этой темой, и я буду рад получить при первой возможности любое заявление, которое вы соизволите опубликовать за своей подписью. Лично я считаю, что оно должно включать некоторое объяснение от денверского корреспондента относительно причин его отказа упомянуть телеграмму Синклера президенту; хотя, разумеется, это вопрос, полностью зависящий от вашего усмотрения.

Yours very truly,

John P. Gavit,

Managing Editor.

Приведенное выше письмо меня полностью устраивало. Меня не волновало, что думал мистер Гавит или мистер Стоун о моей репутации среди газетчиков. Все, что меня беспокоило, все, о чем я когда-либо беспокоился, заключалось в том, чтобы правда о социальном неравенстве была предана гласности. Мистер Гавит прислал мне копию ответа мистера Стоуна, в котором тот обещал провести немедленное расследование вопроса и доложить о результатах. Я был настолько уверен в исходе, что рискнул опубликовать в «Аппил» от 20 июня 1914 года заявление о том, что «А. П.» будет «выкурено из укрытия», что его заставят ответить на мои обвинения.

Но увы моим надеждам на честную игру, моей вере в рупор кабинетной респектабельности! Шло время, и я написал мистеру Гавиту, вновь напоминая о его обещаниях, а в ответ он попросил меня зайти к нему. Я зашел и уперся в глухую стену. Мистер Гавит был так вежлив, как я только мог пожелать; все, в чем он оплошал, — это действия. Он не стал называть мне результаты расследования, которое мистер Стоун провел или обещал провести. Он ничего мне не сказал, кроме того, что дело тонкое и трудное для оценки и что он не видит возможности им заняться. Я процитировал ему его письмо мистеру Стоуну: «При сложившихся обстоятельствах „Ивнинг пост“, очевидно, необходимо заняться этой темой»; мистер Гавит чувствовал себя неловко и смущенно, но он не стал подтверждать свои слова делом и не пожелал опубликовать в «Ивнинг пост» факты о моем вызове Ассошиэйтед Пресс. Он так и не опубликовал об этом ни строчки, и на основании вышеизложенных фактов я считаю себя вправе утверждать, что убедительно доказал: «Нью-Йорк ивнинг пост» не является тем, за что себя выдает, — газетой, служащей общественным интересам.

Я заявляю то же самое в отношении «Нью-Йорк таймс». «Таймс» не ответила на мое письмо, не обратила на меня никакого внимания; но так как я читаю «Таймс» и знаю некоторых ее редакторов, я снова и снова обращался к ней. Я процитирую последнее из своих писем, чтобы читатель мог увидеть, как отчаянно я пытался добиться хоть каких-то действий:

New York City, June 15, 1914.

Editor, the New York Times:

Некоторое время назад я написал вам письмо относительно обвинений, выдвинутых мной против Ассошиэйтед Пресс. Я просил вас рассмотреть эти обвинения, ознакомить с ними ваших читателей и дать им возможность вынести суждение об их правдивости. Не получив ответа, я написал во второй раз с просьбой оказать мне любезность и сообщить о ваших намерениях на этот счет. Все еще не получая ответа, я предполагаю, что вы намерены отнестись к моему сообщению с презрением. Я хочу обратить ваше внимание на тот факт, что, обращаясь к вам, я устраиваю проверку чувства чести вашего издания. Я заставляю вас занять определенную позицию, и я найду способы сделать ваше отношение достоянием общественности. Вы — газета Ассошиэйтед Пресс, и ваша честь неразрывно связана с честью организации, которая вас обслуживает. Вы продаете публике новости Ассошиэйтед Пресс. Если новости Ассошиэйтед Пресс являются фальшивыми новостями, вы продаете публике фальшивые новости и отказываете общественности в любой возможности вынести суждение по поводу крайне серьезного, тщательно документированного обвинения в том, что эти новости фальшивы. Верно, что вы опубликовали мою телеграмму президенту в одном из выпусков вашей газеты. Но верно и то, что вы опубликовали ее лишь потому, что я сам прислал ее вам. Ассошиэйтед Пресс вам ее не присылало. И я не могу вечно находиться в Колорадо и не могу всегда ставить своей задачей снабжать вас противоядиями от того яда, который вы получаете от Ассошиэйтед Пресс. Только сегодня, например, через посредство Ассошиэйтед Пресс вы несете ответственность за замалчивание важной новости из Колорадо, а именно того факта, что судья Линдси выступил с заявлением, в котором защищает себя и особенно сопровождавших его женщин от обвинений, выдвинутых против них «кругами» в Колорадо. «Нью-Йорк уорлд» отвела этому письму целую колонку от своего специального корреспондента. «Нью-Йорк колл», пользующаяся «Сервисом Лаффана», также поместила некоторое описание этого письма. У вас же, получающих сервис Ассошиэйтед Пресс, нет об этом ни слова. А ведь это жизненно важная и важнейшая новость.

Затем я перешел к рассказу об «Ивнинг пост» и ее обещании провести расследование. Я сказал:

«Таймс» замешана в этом деле точно так же и в абсолютно той же степени, что и «Ивнинг пост». «Таймс» опубликовала официально инспирированную защиту Ассошиэйтед Пресс в точности так же, как и «Ивнинг пост». Я считаю, что вы обязаны объяснить причины вашего молчания по этому поводу. Я полагаю, что если вы будете хранить молчание, я буду вправе заявить всему миру, что вы проявили себя в этом деле газетой, лишенной высокого чувства чести и изменившей девизу, который вы несете на своих страницах: «Все новости, достойные печати». Уверяю вас, что я буду выдвигать это обвинение против вас во многих случаях в будущем. Вы можете полагать, что еженедельный тираж «Аппил ту ризон» в пятьсот тысяч экземпляров — это фактор, которым вы можете пренебречь, но я верю, что со временем вы поймете: вы ошибались, позволив мне заставить вас официально зафиксировать свою позицию в этом вопросе.

На этом заканчивается история моей проверки Ассошиэйтед Пресс и его газет. Во второй части этой книги, посвященной причинам, я вернусь к этой теме и покажу в точности, почему происходят такие вещи: почему «Нью-Йорк таймс» лишена чести, когда речь заходит об Ассошиэйтед Пресс, и ровно в какую сумму в тысячах долларов обошлось бы «Нью-Йорк ивнинг пост», если бы ее ответственный редактор выполнил данное мне смелое обещание.

ГЛАВА XXIX. БЮРО СКАНДАЛОВ

Остается рассказать еще об одном инциденте, прежде чем покончить с темой Денвера, его преступного правительства и продажных газет. Я уже бывал в Денвере прежде, а также читал книгу Бена Линдси «Зверь», так что до своего прибытия знал, с чем мне предстоит столкнуться. Стоя на Пенсильванском вокзале и прощаясь с женой, я сказал: «Позволь мне дать тебе одно предупреждение: что бы ты ни читала обо мне, не беспокойся. Если возникнет какой-нибудь скандал, не обращай на него внимания, ибо таковы их методы борьбы в Денвере».

И по прибытии в пункт назначения у меня были основания порадоваться своей дальновидности. Джон Рид, только что приехавший из угольного края, рассказал мне о гнусных клеветнических измышлениях, которые были изобретены и распространены в отношении женщин угольных районов, активно защищавших свое дело. Сплетники не пощадили даже бедную, полупомешанную итальянскую женщину, трое малышек которой заживо сгорели во время бойни в Ладлоу! Луи Тикаса, молодого греческого идеалиста, выпускника Афинского университета, который пытался просветить свой народ и был зверски убит корпоративными головорезами, они оклеветали как «прихвостня борделей» еще до того, как его тело было предано земле! Самого же Джона Рида они ухитрились скомпрометировать с очаровательной молодой вдовой в Денвере; он встретился с ней дважды на званых обедах! (К слову, чтобы показать вам, насколько далеко продвинулся Колорадо к гражданской войне, я мог бы упомянуть, что эта дама, узнав о содеянном с забастовщиками, послала на Восток средства, приобрела два пулемета и спрятала их в своем подвале, готовая отправить их в зону забастовки для использования забастовщиками на случай, если ополчение попытается вернуться).

Каждый социалист и журнальный писатель, даже каждый автор консервативных изданий по прибытии в Денвер брался в оборот и обеспечивался скандалом. Насколько мне известно, единственным, кому удалось ускользнуть, был Харви О’Хиггинс — и то лишь потому, что он предусмотрительно захватил с собой жену. Я жену с собой не привез; к тому же я был «разведенным мужчиной» и легкой добычей. Нашлась одна молодая еврейка, надзирательница по делам несовершеннолетних в суде судьи Линдси, которую я имел неосторожность угостить бутербродом в молочной столовой; этого оказалось достаточно для бюро скандалов, которому в те горячие дни приходилось трудиться в поте лица. Я помню забавную сцену в доме Джеймса Рэндольфа Уокера, где несколько таких «духовных подруг» впервые узнали, за кем именно они были закреплены. Мы славно посмеялись над этим; однако тем временем на заседаниях Лиги за закон и порядок и в других местах, где дамы из «хорошего общества» Денвера собирались, чтобы поливать грязью забастовщиков, все эти скандалы со всей серьезностью принимались на веру и приводились в качестве доказательства испорченности «иностранных агитаторов» и поддерживавших их радикалов!

Что до меня самого, позвольте пояснить, что в течение трех недель пребывания в Денвере я целый день загружал работой двух стенографисток; я написал пару десятков статей, отправил сотни телеграмм и писем — работая под колоссальным прессингом, едва находя время на еду. Моя жена оставалась в Нью-Йорке, подвергая риску свое слабое здоровье посреди общественного галдежа и имея основания опасаться, что в любой момент она может подвергнуться нападению головорезов. Каждая свободная мысль была о ней, вся моя преданность принадлежала ей; однако денверское «хорошее общество» воображало, будто я увяз в грязной интриге! В нескольких интригах — эдакая Синяя Борода я! Пробыв в городе неделю или около того, я столкнулся с тем, что ко мне подошла молодая леди и заговорила следующим образом:

«Мистер Синклер, я представляю „Денвер пост“. У нас есть слух о вас, о котором я хотела бы расспросить».

«Какой именно?»

«Мы понимаем, что вы собираетесь съехать из своей гостиницы».

«У меня нет таких намерений. Кто вам это сказал?»

«Ну, надеюсь, вы не обидитесь; я передам вам этот слух ровно так, как он был передан мне».

«Очень хорошо, давайте».

Жаль, что я не могу вспомнить точные слова этой галиматьи; прошло пять лет, и у меня были более важные вещи для запоминания. Достаточно сказать, что это был новый скандал — не та еврейская надзирательница; я якобы произнес таинственную и зловещую фразу, выражающую мой испуганный страх; если бы моя жена узнала, почему я покинул отель, «все было бы кончено». Я посмотрел в глаза молодой леди из «Денвер пост» и ответил: «Стоя на Пенсильванском вокзале и прощаясь с женой, я сказал ей: „Позволь мне дать тебе одно предупреждение: что бы ты ни читала обо мне, не беспокойся. Если возникнет какой-нибудь скандал, не обращай на него внимания, ибо таковы их методы борьбы в Денвере“». И тогда молотая леди из «Денвер пост» удалилась и не стала публиковать этот ужасный «слух».

Есть люди, которые ведут честную и прямую жизнь и о которых никогда не проносится ни единого шепотка скандала; такие люди склонны думать, что все, что нужно для избежания скандала, — это вести честную и прямую жизнь, как это делают они. Они видят какого-нибудь мужчину, который знается сомнительными компаниями и склонен к «хитроумным» беседам; вокруг такого человека дурная молва укореняется легко; и они делают вывод, что если кто-то становится жертвой скандала, то он непременно именно такой человек. Но что, если скандал раздувается намеренно вокруг человека, который не сделал абсолютно ничего, чтобы его заслужить? Моя жена рассказывает об одной женщине в ее родном городе, которая могла уничтожить репутацию юной девушки одним взмахом бровей, движением веера на балу. Она делала это иногда из чистой злобы, иногда из ревности к собственной дочери. Вы можете понять, что среди изощренных людей такие методы могут превратиться в утонченное искусство; а что, если великим «кругам», чья власть оказалась под угрозой, придет в голову нанять таких мастеров? Уверяю вас, это практикуется по всему Соединенным Штатам; это практикуется по всему миру, везде, где привилегии защищают себя от общественного протеста.

В Америке жил определенный лидер профсоюза, который добивался победы в крупной забастовке. Его безуспешно пытались подкупить, и в конце концов к нему подослали женщину, искусную в соблазнении, и она заманила этого человека в номер отеля, а в час ночи дверь была взломана, и профсоюзного лидера поставили лицом к лицу с газетной статьей, готовой к печати через несколько минут. У этого человека были жена и дети, и ему пришлось выбирать между ними и забастовкой; он отменил забастовку, и профсоюз развалился. Эту историю рассказал мне не социалист, не профсоюзный агитатор, а хорошо известный чиновник Соединенных Штатов, видный католик.

Я привожу это, чтобы показать, до каких пределов дойдет крупный капитал ради достижения своего. В Сан-Франциско они собрали фонд в миллион долларов и с помощью своих газет преднамеренно принялись за то, чтобы отправить на виселицу пятерых совершенно невинных профсоюзных деятелей. В Лоренсе, штат Массачусетс, могущественный шерстяной трест подбросил динамит в дома штрейкбрехеров и с помощью своих газет постарался приписать это преступление профсоюзу; лишь случайно эти заговорщики были разоблачены, и все, кроме богача, преданы суду. Думаете ли вы, что «круги», способные на столь изощренные заговоры, остановятся перед изобретением и распространением скандалов о своих врагах?

Безусловно, они проделывали это в Денвере. Судья Линдси и Джеймс Рэндольф Уокер, в то время председатель реформистской организации Денвера, заверили меня, что у корпораций этого города существовало штатное бюро для такой работы. Возглавляла его женщина-врач, обеспеченная крупной субсидией, многочисленными агентами и систематизированной картотекой своих жертв. Когда требовалось кого-то сгубить, она изобретала историю, максимально соответствующую характеру и привычкам жертвы; а затем разрабатывалась схема, позволяющая газетам напечатать этот сюжет без риска исков о клевете.

Существует сотня способов добиться этого; понаблюдайте за «Таун топикc» в Нью-Йорке или за «Таун толк» и «Уосп» в Сан-Франциско, и вы все увидите. Жертву спросят, нет ли разлада между ним и его женой; когда он это отрицает, появится заметка о том, что он это отрицает — причем заметка будет сформулирована так, чтобы заставить людей понимающе ухмыляться. Я знаю радикала, чья жена чуть не умерла от аппендицита; пока она все еще была прикована к постели, ее увезли в санаторий мать и семейный врач, мужчина, годившийся ей в дедушки. На следующий день после ее отъезда ее мужу пришлось «опровергать» слух о том, будто его жена «сбежала с евреем».

Или, может быть, человеку донесут, будто кто-то другой выдвинул против него обвинения; он вполне естественно возмущается, а когда его спрашивают, намерен ли он подать иск о клевете, он отвечает, что подумает об этом; тогда у газеты появляется материал о том, что этот человек размышляет над иском о клевете. Или кто-то будет нанят, чтобы оклеветать его прямо в лицо, и когда он сбивает клеветника с ног, у газеты появляется новость об общественном беспорядке, сформулированная так, чтобы выставить жертву виноватой и в то же время обнародовать саму клевету.

В крайних случаях они заходят так же далеко, как в ситуации с судьей Линдси — нанимая лжесвидетелей и организуя фальшивую реформистскую организацию для придания им авторитетности. Линдси, как вы понимаете, сделал дело своей жизни основанием детского суда, который должен действовать через любовь, а не через страх. Любовь к детям — о да, все бюро скандалов знают, что это значит! И вот у них нашлась подборка аффидевитов, обвиняющих Линдси в содомии. Они предъявили обвинения, пока он находился на Востоке; репортер явился в денверский отель, где останавливалась его молодая жена, и когда она отказалась видеть репортера или слушать обвинения в адрес мужа, репортер встал в коридоре и выкрикивал обвинения ей через фрамугу, а затем удалился и написал интервью!

Или, возможно, Бюро скандалов будет содержать для своих грязных целей специальное издание, неуязвимое для исков о клевете; один из тех «однодневочных» листков, чьим главным редактором числится мальчик на побегушках, а из мирского имущества имеются лишь телефонный адрес и три предмета мебели. Такова была часть их плана в Денвере. Издание называлось — о, какое прелестное искушение! — «Полли При»! Не знаю, издается ли оно до сих пор, но я видел его экземпляры во время угольной стачки, и оно было полно жесточайшей клеветы на каждого, кто выступал в поддержку забастовщиков.

Я помню одну полностраничную статью о «матушке Джонс», белокудрой старухе восьмидесяти двух лет, которую несколько месяцев продержали в тюрьме без ордера и обвинений лишь за то, что она упорно возвращалась в зону забастовки каждый раз, когда ее депортировали. И что, по-вашему, они говорили о «матушке Джонс»? Что в юные годы она содержала публичный дом! Они предавались самым замысловатым деталям; называли имена лиц, знавших об этом, приводили адрес дома — а затем заставили своего «карманного» конгрессмена, некоего Киндела, огласить этот номер «Полли При» на заседании Конгресса и внести в «Конгресс рекорд»! Так что он, разумеется, обрел «парламентский иммунитет»; все «карманные» газеты по всему штату Колорадо и за его пределами могли цитировать эту историю без угрозы наказания! Могли цитировать ее не из «Полли При», а из «Конгресс рекорд»!!

Я взял на себя труд расспросить «матушку Джонс» об этой истории. Оказывается, в те ранние дни она была швеей; зарабатывала на жизнь с трудом и считала себя вправе работать на любого, кто ей заплатит. Она шила для уличной девки, и та умерла от туберкулеза, а католическая церковь отказалась отпевать ее, и «матушка Джонс» написала в газету протест против этих действий — это было ее первое появление на публичной арене, ее первое выражение радикализма. И это помнили все эти годы, это припоминали ей в одной трудовой борьбе за другой; только ее сделали «мадам» дома, где жила та бедная уличная девчонка!

Мы, сочувствующие делу труда, привыкаем к подобному и не заботимся о себе. Что ранит нас — так это то, что во время кризиса, когда нужда труда столь велика, наше влияние на общественность уничтожается этими клеветниками. Средний законопослушный и доверчивый обыватель не имеет ни малейшего представления о существовании такого механизма воздействия на его сознание. Он принимает правду этих историй на веру и заключает, что дело, которое представляют такие защитники, не может иметь к нему никакого отношения. Пока я был в Денвере, «Лига за закон и порядок» провела несколько заседаний в гостиных грандиозных отелей. Я предложил выступить перед этими дамами и знаю, что, если бы мне разрешили, я смог бы открыть глаза некоторым из них. Но лига проголосовала против, и я не сомневаюсь, что причиной тому было Бюро скандалов и его труды. Вместо меня лига выслушала священника, преподобного Пингри, который заявил, что, будь на то его воля, он подорвал бы все дома забастовщиков динамитом! После этого я неизменно именовал эту организацию «Лигой за закон и убийство».

Но главное достижение Бюро скандалов было еще впереди. В стремлении убедить президента Вильсона вмешаться в забастовку я вынашивал, как мне казалось, чудесную идею — чтобы судья Линдси с женой сопроводили трех жен шахтеров в Вашингтон для изложения их истории президенту. На это ушли дни и ночи дипломатии, ибо Линдси предстояла избирательная кампания, а его жена была в деликатном положении; однако чрезвычайная ситуация требовала жертв, и наконец «наш маленький Бен», как звали его дети, решился на этот шаг. Детище тронулось в путь, выступило на многолюдных митингах в Чикаго и Нью-Йорке, провело интервью с президентом в Вашингтоне и предоставило Ассошиэйтед Пресс еще одну возможность продемонстрировать свою полнейшую услужливость по отношению к «Колорадо фьюэл энд айрон компани».

А тем временем в Денвере газеты изливали нескончаемый поток ругани на Линдси. Бюро скандалов реанимировало старую басню о том, что он — «безумный сын безумных родителей». (Я знал его мать, превосходную старушку, такую же здравомыслящую, как и я). На всех этапах этой поездки Линдси сопровождал его молодая жена, на которой он женился всего за несколько месяцев до того; тем не менее в колорадских газетах прямо утверждалось, и в денверском «обществе» всеобще верилось, будто три жены забастовщиков составляли часть гарема. Если бы вы только могли их увидеть — трех жалких, растерзанных бедных женщин, две из которых были в глубоком трауре! И когда миссис Линдси из-за тягот поездки перенесла выкидыш и ее пришлось нести с поезда в больницу в Чикаго, несколько газет Колорадо сообщили, что причиной тому стали издевательства ее мужа! На собрании Денверской биржи недвижимости было предложено назначить комитет, который будет «плевать на туфли Линдси», когда он вернется; и вот такого рода новости сочли достойными передачи из Денвера!

Я пишу судье Линдси, чтобы вы получили эти невероятные инциденты из его уст, а не из моих. Он подтверждает каждое мое слово. Он рассказывает о женщине-детективе, нанятой Бюро скандалов,—

Женщина по фамилии Льюис распространяла слух, будто моя жена вышла из публичного дома, а ее мать была «мадам»; и корпорации заплатили этой женщине за работу. В этом нет никаких сомнений, и это может быть доказано.

Судья Линдси продолжает описывать чрезвычайные обстоятельства, при которых эти доказательства стали доступны. Один из членов легислатуры штата, некий Хауленд, был пойман на получении взятки в легислатуре. Он внес «стачечный законопроект» против Табачного треста, и мальчик-рассыльный передал ему конверт с деньгами, предположительно от агента Табачного треста. Чтобы спасти этого Хауленда, глава Бюро скандалов, д-р Мэри Элизабет Бейтс, выступила вперед и свидетельствовала перед комитетом легислатуры, будто она сама передала эти деньги Хауленду для оплаты детективов, чтобы «достать Линдси». Пишет Линдси в своем письме ко мне:

Подумать только, она свидетельствовала о своем участии в этом безобразии, и ее поддерживали некоторые из наших богатых граждан, чувствовавшие себя в полной безопасности от преследования — каковой она и была. Но Хауленд был признан виновным в лжесвидетельстве по этому делу, поскольку поклялся, что деньги поступили для совершенно иных целей. Из-за всеобщей уверенности законодателей в том, что все это было частью спланированной против меня провокации, и страха, что это приведет к огласке правды о борьбе против меня, они пошли на компромисс по делу Хауленда, который заключался лишь в изгнании его из легислатуры за лжесвидетельство. Его никогда не судили за лжесвидетельство или заговор с целью погубить меня и мою судебную работу, что несомненно входило в его планы.

И как обстоят дела сегодня? Пусть Линдси расскажет об этом своими словами:

Во время войны я был абсолютно отлучен от любой возможности оказать здесь хоть какую-то патриотическую услугу кликой привилегированных и особых интересов, которая контролирует весь патриотизм, особенно в министерствах продовольствия и прочих. Когда я вернулся из Франции, мне позволили выступить в поддержку Займа свободы, но председатель собрания сказал мне, что один из старых подручных босса Эванса пригрозил «исключить его из Республиканской партии» за дерзость позволить мне принять участие в том патриотическом празднестве. Четырехугольник законопроектов в защиту женщин и детей был зарублен в последней легислатуре благодаря открытым заявлениям некоторых ее членов, бывших орудиями Интересов: «Если Линдси имеет к этому хоть какое-то отношение — громить это». Все это, как вы понимаете, мое наследие ненависти за то участие, которое мы с женой приняли в той забастовке, а также против крупных жуликов в целом, когда они раз за разом пытались грабить наш город. После историй со «Зверем и Джунглями» и моего участия в колорадекой угольной стачке мне стало почти невозможно выступать перед такими аудиториями, как старшие школы, Женские клубы, Мамские конгрессы и тому подобное. Как откровенно сказала мне одна женщина: «Муж такой-то дамы является крупным спонсором нашего клуба, и если мы позволим вам появиться в программе, она будет крайне возмущена и отменит свою поддержку». Я уверен, вы прекрасно поймете, что это за влияние и как коварно оно действует.

Когда я вычитываю гранки этой книги, разражается великая угольная забастовка, и шахтеры южного района Колорадо снова бастуют, а федеральные войска охраняют шахты. Но на этот раз Бюро скандалов и Ассошиэйтед Пресс нет необходимости затыкать рты забастовщикам и сочувствующим. На сей раз эту работу выполнило судебное предписание федерального суда!

ГЛАВА XXX. ГЛУХАЯ СТЕНА

Я вернулся в Нью-Йорк и на собрании в Беркли-холле рассказал о положении дел в Колорадо. Однако я не позволил себя арестовать, поэтому нью-йоркские газеты напечатали лишь несколько слов о том, что я сказал, а Ассошиэйтед Пресс не передало ничего. Это снова была глухая стена, непроницаемая, непреодолимая: по одну сторону — я с моими фактами о бесчинствах против шахтеров, а по другую — общественность, столь же недосягаемая, словно она находилась на Луне.

Величайшим бесчинством забастовки был ранее изложенный факт того, что ополчение штата в угольных районах было укомплектовано штрейкбрехерами и боевиками Болдуина-Фелтса. В фактах отказывали даже легислатуре штата; пока наконец легислатура не назначила комитет, который должен был явиться к генералу ополчения и не покидать его кабинет до получения списка личного состава стражи. Так выяснилось, что в роте А ополчения штата насчитывалось сто двадцать два человека, и все они, кроме трех, были служащими угольных компаний, получавшими жалование от угольных компаний, пока они носили форму и несли знамя штата!

Это было невероятное надругательство над государственным управлением; и что сделали с этой историей газеты? Что сделало с ней Ассошиэйтед Пресс? Я не смог обнаружить эту историю ни в одной газете за пределами Денвера. Я привез с собой в Нью-Йорк вырезанную из «Роки Маунтин Ньюс» полосную статью, пытался предложить ее крупным нью-йоркским ежедневным изданиям и не смог добиться ее публикации ни в одном из них.

«Чикаго трибюн» полностью опубликовала мое письмо Джону Д. Рокфеллеру-младшему, где эти факты излагались подробно. Кроме того, «Трибюн» опубликовала очень беспристрастную и справедливую передовую статью под заглавием «Вся правда», из которой я цитирую:

Мистером Синклером — а также другими, надо признать — выдвигаются обвинения в фактах, которые, если они правдивы, являются позором для лиц, ответственных за них, и для общины, в которой они существовали. Выяснение правды и урегулирование ситуации — обязанности, которые необходимо выполнить... Давайте получим факты об этой ужасной промышленной трагедии, причем все факты. Давайте узнаем виновных, и всех виновных.

Три дня спустя «Чикаго трибюн» обратилась к моим конкретным обвинениям относительно стражи. В ней говорилось:

Если, как он утверждает, отчет генерал-адъютанта свидетельствует о подобных злоупотреблениях в страже, ситуация требует незамедлительного осуждения и эффективных мер, если таковые возможны в рамках наших законов... Мы предлагаем Национальной гвардии принять к сведению вышеуказанные утверждения Синклера и, если они подтверждаются генерал-адъютантом Колорадо, потребовать от гвардии публичного протеста против этих злоупотреблений.

Пять дней спустя «Чикаго трибюн» опубликовала письмо П. А. Витинга из Денвера следующего содержания:

Ссылаясь на вашу передовую статью «Злоупотребления в страже» в номере от 5 июня. Если Аптон Синклер заявлял, что официальные отчеты генерал-адъютанта Чейза показывают, будто подавляющее большинство колорадского ополчения состояло из охранников шахт и других служащих угольных компаний, он нагло солгал. Записи мистера Чейза ничего подобного не содержат и не могли содержать, ибо это утверждение абсолютно ложно и абсурдно. Национальная гвардия Колорадо формируется, как и в других штатах, из молодых деловых людей и профессионалов, студентов, крестьянских парней и тому подобных и включает в себя сыновей многих наших лучших семей.

Удивительно, что газета такого уровня, как «Трибьюн», бездумно принимает столь нелепое обвинение против великого штата, выдвинутое профессиональным макгрекером. Если вы все еще питаете хоть малейшую веру в глупое обвинение Синклера, любой банкир, любой уважаемый деловой человек, любой президент колледжа в Колорадо скажет вам, как и я, что человек, сделавший процитированное заявление, солгал и знал, что лжет.

Здесь возникал прямой вопрос факта. Если П. А. Витинг был реальным человеком, жившим в Денвере, штат Колорадо, и если он читал утреннюю газету, то он непременно читал «Роки маунтин ньюс», потому что это была единственная утренняя газета, издававшаяся в Денвере. И на самой первой полосе «Роки маунтин ньюс» был опубликован список роты А колорадского государственного ополчения, переданный прессе комитетом легислатуры штата, а также отчет этого законодательного комитета, содержащий все факты относительно этих бойцов роты А, о том, на каких должностях сто девятнадцать из ста двадцати двух из них были наняты угольными магнатами или детективным агентством Болдуина — Фелтса, и какое жалование им платили эти структуры. Сведения были настолько исчерпывающими и авторитетными, насколько это вообще возможно для доказательств; и поэтому, когда П. А. Витинг написал это письмо в «Чикаго трибьюн», сознательно обвиняя меня в сознательной лжи, он сам сознательно лгал.

Я, конечно, думал, что «Трибьюн», заняв смелую позицию и призвав к правде, действительно жаждет правды и доведет этот спор до конца. Поэтому я отправил в «Трибьюн» заказным письмом экземпляр «Роки маунтин ньюс», содержащий факты, и рассчитывал увидеть, как этот отчет на целой странице перенесут на полосу «Чикаго трибьюн». Или я рассчитывал, что у «Трибьюн» найдется представитель в Денвере, который разберется в фактах, как это можно было сделать с такой легкостью. Вместо этого я не увидел ни единой строки по этому поводу. Какие ниточки дергали в редакции «Трибьюн», мне знать не довелось. Все, что я знаю, — это то, что я несколько раз писал с протестом и что на мои письма не обратили никакого внимания. Теперь, готовя эту книгу, я пишу в «Трибьюн» — на тот случай, если «Трибьюн» все же опубликовала что-то в каком-то номере, который я упустил и который пропустило мое бюро вырезок, — но «Трибьюн» оставляет мое письмо без ответа!

Также я пишу в Денвер, чтобы узнать о П. А. Витинге — является ли он реальным человеком. Я выясняю, что он — помощник кассира в компании «Колорадо фьюэл энд айрон», предприятии мистера Рокфеллера, которое подавило забастовку!

Все это время, поймите же, «прикормленные» писаки по ту сторону бетонной стены творили с общественностью все, что им вздумается. Артур Брисбен, например, чья передовая против забастовщиков была представлена мистеру Рокфеллеру пресс-агентом мистера Рокфеллера как доказательство квалификации этого пресс-агента! И Элберт Хаббард из Ист-Авроры — вы найдете в этой книге специальную главу, посвященную «Фре», и в ней можете прочитать о том, как он пытался предать колорадских забастовщиков. И преподобный Ньюэлл Дуайт Хиллис, церковный джентльмен, которого мы видели презирающим Джорджа Д. Херрона на публике и со слезами на глазах извиняющимся перед своей паствой за то, что его жажда денег привела его к череде судебных разбирательств. Этот церковный джентльмен произнес проповедь, в которой назвал наших бродвейских «пикетчиков» «кучкой глупых людей» и попутно насказал с два десятка лживых историй о забастовщиках. Кто-то, имя неизвестно, распространял эту проповедь в виде дорогих брошюр сотнями тысяч экземпляров; поэтому Джордж Крилл написал Хиллису — но тщетно. Если вы находитесь рядом с библиотекой, поищите «Открытое письмо» Крилла в «Коллиерс уикли» от 29 мая 1915 года и посмотрите, сколько лжи жадный проповедник способен уместить в одну проповедь. Я тоже написал этому преподобному джентльмену и добился от него ответа. Цитирую свое последнее письмо, которое, по-моему, исчерпывает этот вопрос:

Rev. Newell Dwight Hillis,

Brooklyn, New York.

My Dear Sir:

Я получил ваше письмо и заметил, что вы едете на Запад, в Колорадо, и что если вы найдете какие-либо ошибки в своей проповеди, то исправите их. Я бы сказал, что определенные и конкретные ошибки указаны в письмах Джорджа Крилла — ошибки, для обнаружения которых вам не нужно ездить в Колорадо. Они доказаны в показаниях под присягой, данных перед Комитетом по расследованию Конгресса и на слушаниях Комиссии по промышленным отношениям. Хотя вы, конечно, не можете помнить, кто дал вам ту или иную подробность информации, вы совершенно точно знаете, из какого источника вы взяли те определенно ложные утверждения о цифрах и фактах, на которые обращает ваше внимание мистер Крилл. Более того, самые важные вопросы как в письме мистера Крилла, так и в моем вы полностью проигнорировали. Я хочу спросить вас перед поездкой на Запад: ответите ли вы на следующие конкретные вопросы?

Кто распространяет и оплачивает издание вашей проповеди в виде дорогой брошюры?

Второе: получил ли этот человек ваше разрешение на ее распространение в таком виде?

Третье: получали ли вы какое-либо вознаграждение за разрешение на такое распространение?

Четвертое: если после расследования пунктов мистера Крилла в Колорадо вы обнаружите, что были неправы, а он прав, заставите ли вы лицо, распространяющее эту брошюру, обеспечить вашим исправлениям такой же объем распространения?

У меня, конечно, нет права настаивать на том, чтобы вы отвечали на любые из этих вопросов. Я лишь скажу, что, не ответив на них — и не ответив оперативно и недвусмысленно, — вы оставите свое имя открытым для весьма серьезных подозрений.

Это письмо осталось без ответа; однако столь крайнее пренебрежение к собственной репутации ничуть не повредило пастору Плимутской церкви в Бруклине в глазах главных органов капиталистического мнения! Совсем недавно «Маклюрс мэгэзин» выбрала его своим главным антибольшевистским лжецом. Пожалуйста, сделайте для себя пометку для памяти, чтобы обратиться к ней, когда мы дойдем до антибольшевистских лжецов и их лжи.

Мы все еще надеялись, что президента Вильсона удастся убедить вмешаться в забастовку и заставить Рокфеллеров пойти на какой-то компромисс. Поскольку чиновники обычно действуют лишь в ответ на общественный шум, мы были вынуждены продолжать биться головой о бетонную стену. Наша демонстрация «траурного пикета» собрала вокруг нас группу молодых радикалов, которые не могли вынести вида угасающих усилий и завершения удушения забастовки. Каждый день кто-нибудь приходил к нам с новой идеей. Одна группа хотела отправиться к дому Рокфеллера на Мэдисон-авеню и ходить взад и вперед перед ним. Мы возражали против этого, потому что нападали не на мистера Рокфеллера лично, а на его деловую политику, и его офис казался более подходящим местом. Тем не менее один парень отважился пойти на Мэдисон-авеню и был тут же арестован и отправлен в тюрьму на шестьдесят дней.

Была еще одна группа, которая хотела навестить Тарритаун, куда молодой Рокфеллер удалился в уединение своего загородного дома, окруженного высоким железным забором с железными воротами и дюжиной-другой вооруженных охранников, патрулировавших день и ночь. Эта группа попыталась провести уличное собрание в поселке Тарритаун и была арестована. Таким образом, я был втянут в кампанию в защиту свободы слова. В главе XII я уже рассказал о своем опыте общения с «Тарритаун ньюс»; теперь мне предстоит рассказать о своем опыте с «Нью-Йорк геральд». Это одно из немногих моих газетных приключений, воспоминания о которых доставляют мне удовлетворение.

У меня состоялось несколько встреч с попечительским советом поселка Тарритаун. Они были любезны и позволили мне аргументировать проблему свободы слова, что я и сделал вежливо. Я принес им очаровательное письмо от Георга Брандеса, гостившего тогда в Нью-Йорке. Они провели открытое заседание, на котором выступили Леонард Эбботт, Теодор Шредер и я, и в ходе своей речи я указал на то, что результатом подавления свободы слова является насилие. В Англии, где радикалам разрешалось собираться в Гайд-парке и говорить все, что они выбирали, преступления на политической почве были практически неизвестны. С другой стороны, в Америке, где было принято, чтобы полиция арестовывала радикалов, избивала их дубинками и сажала в тюрьмы, такие преступления были обычным делом. Не далее как на днях газеты сообщали об убийстве начальника полиции Сиэтла, где индустриальным рабочим мира мешали выступать.

На этом заседании присутствовало с дюжину газетных репортеров, и отчеты о нем появились в нью-йоркских газетах на следующее утро. «Геральд» утверждала, что я угрожал попечителям Тарритауна насилием в случае отклонения моей просьбы. Цитирую из рассказа «Геральд»:

Внезапно Франк Р. Пирсон, председатель поселкового совета, вскочил на ноги и произнес:

«Мы не позволим запугать себя угрозами. Мы больше не будем слушать подобного рода аргументы. Лично я был готов выслушать то, что эти люди хотели сказать, и выслушать их справедливо и честно, но когда они приходят сюда с угрозами смерти, убийства и правления толпы, я больше не намерен их слушать».

Теперь относительно этого отчета можно сказать лишь одно: это была абсолютная выдумка. Я никогда не встречал более приятного джентльмена, чем мистер Пирсон, председатель попечительского совета Тарритауна; он голосовал в мою пользу при каждом удобном случае, и от начала и до конца мы не обменялись ни единым словом, которое не было бы сердечным. Прочитав этот отчет, я тут же отправился к нему и выяснил, что и он, и остальные попечители считают сообщение ложным и непростительным. Затем я направил в «Геральд» письмо с извещением о том, что они меня оклеветали, и пригрозил им судебным иском. Они прислали ко мне репортера, которому я объяснил суть своей претензии, и на следующее утро «Геральд» опубликовала мое письмо с жалобой вместе со статьей, в которой подтверждала свое заявление и ссылалась на трех попечителей как на подтвердивших ее слова. Привожу слова репортера «Геральд»:

Я встретился с Франком Р. Пирсоном, председателем поселка, и попросил его высказать свое мнение о правильности отчета, опубликованного в «Геральд». Мистер Пирсон внимательно прочитал статью и сказал:

«Мистер Синклер определенно сделал замечания, приписанные ему в “Геральд”, если я правильно расслышал, и я действительно вскочил и заявил, что мы не позволим запугать себя угрозами. Мистер Синклер, возможно, не собирался произносить угрозу, но вывод напрашивался сам собой. “Геральд” не исказила слова ни мистера Синклера, ни мои».

И относительно вышеупомянутого интервью тоже можно сказать лишь одно: это была абсолютная выдумка. Я снова пошел к мистеру Пирсону, и он заверил меня, что такого интервью не давал и явится в суд для дачи соответствующих показаний. Другой попечитель написал мне, что интервью с ним в «Геральд» было «липой», и поэтому я передал дело своим адвокатам, после чего против «Нью-Йорк геральд» был подан иск о клевете. Он тянулся год или два, а я уехал в Калифорнию и выбросил это дело из головы. Когда настало время судебного разбирательства, я не захотел совершать поездку в Нью-Йорк и попросил своих адвокатов прекратить дело. Можете представить мое изумление, когда я получил от них письмо с сообщением, что они вели переговоры с адвокатами «Геральд» и преуспели в урегулировании дела на основе выплаты двадцати пяти сотен долларов в качестве возмещения ущерба! Никогда, если доживу до возраста Мафусаила, я не стану тратить деньги так, чтобы они принесли мне больше удовлетворения, чем те двадцать пять сотен долларов!

На протяжении всех этих приключений в Тарритауне, длившихся несколько недель, у каждой газеты был свой репортер, который следил за развитием событий изо дня в день, и двое или трое из этих людей прониклись ко мне симпатией. Айзек Рассел, репортер «Таймс», пригласил меня пообедать в ресторан в Тарритауне вместе с еще парочкой мужчин. Я объяснил, что болен и ничего не ем, но посижу и поболтаю с ними. Когда они заканчивали, появился репортер «Уорлд», который, как оказалось, большую часть времени был пьян. На следующее утро в «Уорлд» появился исключительно мерзкий отчет о событиях дня, в котором описывалось, как я приехал в Тарритаун с четырьмя женщинами в свите, обедал с несколькими репортерами и позволил им оплатить счет. Я взял на себя труд спуститься в редакцию «Уорлд» к управляющему редактором мистеру Франку Коббу и объяснить ему, что прибыл в Тарритаун в одиночестве, ни с одной женщиной там не разговаривал и никакого обеда в Тарритауне не ел. Мистер Кобб признал наличие у меня оснований для жалобы и в качестве компенсации позволил мне продиктовать интервью на колонку текста о значении борьбы за свободу слова в Тарритауне; попутно он отстранил пьяного репортера от задания. От других репортеров я услышал «истинную» историю произошедшего, и она проливает забавный свет на газетную этику. Пьяный репортер проиграл состязание со мной не потому, что был пьян, и не потому, что солгал о радикале, а потому, что в своей статье намекнул, будто репортер — социальный низший! Разве репортер не имел привилегии пригласить автора на обед и оплатить его, если сочтет нужным?

ГЛАВА XXXI СОЗДАТЕЛИ БОМБ

Попечители Тарритауна сошлись на том, что хотя нам и запрещено рассказывать о бойне в Ладлоу на уличном митинге, мы можем поведать о ней на собрании в театре или зале. Я принялся искать театр или зал, но не нашлось ни одного театра или зала, который можно было бы арендовать для этой цели. Тогда я поднялся на высоты, где живут Рокфеллеры, и воззвал к чувству честной игры соседей мистера Рокфеллера. Это местность Покантико-Хиллз, череда великолепных имений и роскошных особняков, картинки которых вы видите в «воскресных приложениях». Можно было бы подумать, что это скверная почва для радикальной пропаганды; тем не менее мне удалось убедить одну из жительниц, миссис Чарльз Дж. Гулд, разрешить использовать ее театр под открытым небом для митинга в защиту свободы слова. Вообразите себе, если сможете, волнение нью-йоркских газет, когда они узнали, что на территории миллионерского имения, чуть ли не по соседству с Рокфеллерами, состоится митинг индустриальных рабочих мира — так они это назвали!

Мы провели собрание, на котором присутствовало около трехсот горожан, богатых и бедных, включая немало рабочих из поместья молодого мистера Рокфеллера. Джон В. Браун, организатор Объединенных горняков, рассказал историю забастовки, и мы приняли резолюцию о том, что, по мнению собравшихся, обращение мистера Рокфеллера с бастующими было таковым, что мы призываем президента Соединенных Штатов конфисковать его шахты. Мы обсуждали эту резолюцию пару часов и приняли ее единогласно! Но увы, так получилось, что Адольф Вольфф, скульптор-анархист и поэт, поднялся и произнес тираду, браня меня за то, что я выпрашивал свободу слова у попечителей Тарритауна. «Мы не должны выпрашивать, мы должны брать!» — заявил товарищ Вольфф. Дама с Юга поднялась и запела негритянские песни, чтобы успокоить бурное собрание, и в результате газеты смогли превратить всю эту историю в шутку, что они и сделали.

На своем последнем публичном заседании с нами попечители поселка признали, что препятствовать проведению собрания на полосе земли, по которой проходил городской акведук, невозможно, поскольку эта земля находилась под государственным контролем. И теперь радикалы, чьи друзья сидели в тюрьме, захотели провести митинг на территории этого акведука. Они позвали меня присоединиться, но я был болен. Леонард Эбботт пошел с ними, а также парень по имени Артур Карон, историю которого я должен вкратце рассказать. Карон был одним из лучших парней, присоединившихся к нашим бродвейским демонстрациям. Он был французом-канадецем, жена и малыш которого умерли от голода во время забастовки в Лоуренсе. Он приехал в Нью-Йорк и принял участие в демонстрации безработных прошлой зимой, а полиция арестовала его и избила в камере, сломав нос и повредив барабанную перепонку. Он был сторонником ненасилия, как он нам говорил, и оказался одним из самых полезных помощников в поддержании мирного характера нашей демонстрации. Теперь же он отправился по моему совету, чтобы воспользоваться публичным уверением попечителей Тарритауна в том, что проведению митинга на акведуке чинить препятствия не станут.

Но так уж вышло, что «Тарритаун ньюс» вела яростную войну против поселковых попечителей из-за их полупорядочного отношения к «агитаторам»; «ньюс» требовала истребить всех нас и призывала «законопослушных» жителей поселка собраться у акведука и сорвать этот митинг. Так что ораторов встретила толпа богачей и шоферов, которые гудели в рожки и улюлюкали им, швыряли гнилые овощи, песок и камни им в лица, забивая глаза и рты грязью и пуская кровь. Промчавшись через поселок в сторону железнодорожной станции, эта небольшая группа была сбита конными членами полицейского отряда акведука, которые преследовали их даже в вагоне поезда и били дубинками по головам, когда те искали спасения на сиденьях. Об этих инцидентах мне рассказали несколько возмущенных газетных репортеров, включая моего друга Айзека Рассела из «Таймс». Но «Таймс» вырезала из репортажа Рассела эпизод с избиением дубинками в поезде.

Это был очередной призыв к протесту; но к тому времени семейство Синклеров дошло до точки истощения. Моя жена в начале этой истории была полуинвалидом, а теперь близка к нервному срыву. Мы потратили каждый имевшийся у нас доллар и очень многие доллары, которых у нас не было; поэтому мы были вынуждены отступить и позволить тарритаунским хулиганам и их хулиганским газетам поступать по-своему. Мы пробыли в Нью-Йорке пару недель, чтобы уладить свои дела; и в самый день, когда мы планировали уехать за город, зазвонил телефон, жена сняла трубку, и голос произнес: «Это полицейский участок 100-й улицы. Вы знаете человека по имени Артур Карон?»

Да, моя жена знала Артура Карона. «Что с ним?» — спросила она, и голос ответил: «Мы нашли ваше имя в блокноте в его кармане. Не могли бы вы приехать в участок и опознать его тело?»

Как выяснилось, в доходном доме на Третьей авеню произошел взрыв. Сначала полиция подумала, что это взрыв бытового газа, но вскоре правда стала известна: Артур Карон и двое или трое его друзей изготавливали бомбы с намерением подорвать Рокфеллеров. Произошел преждевременный взрыв, который вынес несколько этажей многоквартирного дома и убил трех парней.

Было любопытно наблюдать за поведением нью-йоркских газет во время этой истории. Она вызвала, разумеется, колоссальный ажиотаж. Бомбы — это новость; о них слышно по всему миру. Но бесчинства, породившие эти бомбы, новостью не являются, и о них никто не упоминает. Никто не проясняет, что эти бесчинства будут продолжать порождать бомбы до тех пор, пока человеческая душа остается таковой, какова она есть.

Теперь же нью-йоркские газеты прекрасно знали, что наша бродвейская демонстрация, наша «Лига свободного молчания», как они ее окрестили, была мирной демонстрацией. Они знали, что на первом собрании, где обсуждался этот план, я заявлял о своем желании сотрудничать лишь с теми, кто даст мне личное слово чести, что они не станут оказывать никакого сопротивления, что бы с ними ни делали; что они даже не произнесут ни слова и не станут ни с кем спорить, а будут делать лишь то, что станут ходить туда-сюда. На нашем первом собрании Фредерик Самнер Бойд, лидер индустриальных рабочих мира, отверг мои идеи и призвал собрание организоваться для сбора средств и отправки оружия шахтерам-угольщикам. Я возразил, что если кто-то желает организовать такую группу, то это его право, но я созвал это собрание с целью организации демонстрации определенного рода, и считаю, что те, кто хочет организовать демонстрацию какого-то иного рода, должны воспользоваться одной из других комнат Либерального клуба; после чего Бойд и примерно половина аудитории удалились. Все это было подробно освещено в нью-йоркских газетах и было известно каждому.

Также Рокфеллерам было известно, что в штаб-квартире нашего колорадского комитета я лично получал от каждого мужчины и каждой женщины заверение в том, что до того, как позволить им присоединиться к нам, они будут подчиняться установленному правилу. Я утверждаю, что это было известно Рокфеллерам, потому что у них были шпионы среди нас; я прекрасно знал, кто эти шпионы, и позволял одному из них думать, будто он мой друг. От начала и до конца мне нечего было скрывать, и по этой причине мне нечего было бояться, и это было так же хорошо известно газетам, как и полиции, которая расследовала взрыв. За исключением первого звонка из полицейского участка от дежурного сержанта, который вообще ничего не знал об этом деле, полиция нас не беспокоила и даже не допрашивала; тем не менее изо дня в день, пока эта сенсация находилась перед публикой, все усилия нью-йоркских газет были сосредоточены на том, чтобы представить дело так, будто Аптон Синклер имеет какое-то отношение к заговору с бомбами. День за днем появлялись подробные отчеты о том, как полиция, коронер и прочие официальные лица готовятся вызвать мою жену и меня и подвергнуть нас «жесткому допросу» по поводу Артура Карона и других жертв взрыва. Мы звонили в полицию, коронеру и другим официальным лицам и сообщали им, что вполне готовы ответить на вопросы, но не знаем ничего сверх того, что уже рассказали общественности; на что полиция, коронер и другие официальные лица отвечали: «Мы вовсе не горим желанием вас допрашивать; это просто газетная болтовня». Все чиновники понимают, что означает «газетная болтовня», но публика этого не понимает, и поэтому то, что публика вынесла из этой истории, — это общее впечатление, будто мы с женой — опасные элементы. Мы, конечно, слишком хитры, чтобы попасться; но мы подбили темных и малообразованных юнцов на изготовление и подрыв бомб, а затем умыли руки и бросили их на произвол судьбы.

Есть еще одна завершающая история, которую следует рассказать в связи с этими «траурными пикетами». Возможно, вы помните, что я обжаловал решение политсудьи Симса о том, что человек, чье поведение было «поведением идеального джентльмена», может быть обоснованно признан виновным в «использовании угрожающего, бранного и оскорбительного поведения». Я рассказал историю этого судебного решения на публичном собрании в столице штата Денвере, а затем снова на обеде активистов Прогрессивной партии в Чикаго, сказав: «Я не знаю, кого судья счел тем, кому я угрожал, кого бранил и оскорблял — разве что Джона Д. Рокфеллера-младшего!» Аудитория понимающе рассмеялась; они сочли это забавной шуткой; я тоже счел это забавной шуткой. Но теперь — верите ли вы? — судья Крэйн из Суда общей юрисдикции вынес свое августейшее решение, получение которого стоило мне нескольких сотен долларов гонораров адвокатам и судебных издержек; и этот пришедший на суд Даниель поддержал решение политсудьи Симса и привел к нему обоснования — и о чудо, этими обоснованиями была моя шутка! Семнадцать тысяч пятьсот долларов в год платят жители штата Нью-Йорк судье Крэйну из Суда общей юрисдикции за вынесение столь августейших решений; и во веки веков, доколе длится капиталистическая цивилизация, это конкретное августейшее решение будет печататься на дорогой бумаге, переплетаться в дорогую овечью кожу и бережно храниться в библиотеках ученых юристов. Такое чудо-решение заслуживает того, чтобы его прочитали, а не только сохранили в юридических книгах; поэтому я процитирую его здесь:

Ни один гражданин не имеет права делать выговор другому гражданину, подвергая его высмеиванию или оскорблению.

Ответчик своим поведением в присутствии других намеревался выразить порицание поведению мистера Рокфеллера. Его поступок, языком закона, являлся бранным или оскорбительным; бранным — поскольку он уничителен для того, чье поведение упоминается, а оскорбление заключается отчасти в предмете порицания, а отчасти в публичности его нанесения.

А теперь позвольте предложить вам такую задачу. «Нью-Йорк геральд» опубликовала карикатуру, на которой я был изображен отвратительным монстром с грязным макгрекерским скребком; и вот представьте, что я обратился к судье Крэйну из Суда общей юрисдикции с жалобой на то, что Джеймс Гордон Беннетт «сделал выговор гражданину», «подвергнув его высмеиванию или оскорблению» — думаете ли вы, что судья Крэйн отправил бы Беннетта за решетку? И думаете ли вы, что газеты напечатали бы это решение с благоговейными и уважительными комментариями, восхваляя его как должное внушение нарушителю общественного порядка?

Я завершаю рассказ об этой долгой колорадской борьбе благословением, переданным мне через весь континент — «Лос-Анджелес таймс», 9 июля 1914 года:

Оказывается, Аптон Синклер в конце концов отбыл лишь два дня из своего трехдневного срока. Он объявил голодовку, и после того как он пробыл без еды два дня, пришла его жена, заплатила остаток его штрафа и вытащила его из тюрьмы. Погодите, пока они поживут в браке чуть подольше, и, возможно, она позволит ему отсидеть три года, если он сам этого захочет.

Я навожу справки среди друзей и узнаю, что общее впечатление сводится к тому, будто я объявил «голодовку», но не смог довести ее до конца и позволил жене прийти мне на помощь. Снова газеты! Правда заключается в том, что в тюрьме мне было так комфортно, как только может просить любой человек; у меня была отдельная камера, чистая и рядом с окном, мне разрешали получать почту, сколько угодно книг и принимать посетителей в разумные часы. Но я хотел обжаловать это глупое решение; а чтобы подать апелляцию, объясняли адвокаты, у меня должно быть основание для апелляции. Я не мог подавать апелляцию на время, проведенное в тюрьме, поскольку никакой суд не мог вернуть его мне. Я должен был заплатить денег — хотя бы один доллар; а уплатив их, я был вынужден выйти на свободу, хочу я того или нет. Так что у газет появился шанс сообщить, будто Аптон Синклер, написавший книгу о том, как он голодал десять или двенадцать дней, оказался неспособен выдержать трехдневную «голодовку»!

ГЛАВА XXXII КРЫШНЫЙ САД МИРА

После этих напряженных приключений я удалился от дел в частную жизнь, чтобы восстановить силы. Я отредактировал «Крик о справедливости», а затем, обнаружив, что меня по-прежнему преследует ситуация в Колорадо, написал «Короля Уголь». Тем временем в поисках жизни на свежем воздухе я переехал в Южную Калифорнию. Я живу здесь уже четыре года, и, увы, меня ждала новая череда приключений с газетами. В качестве предисловия к ним необходимо дать краткий отчет об этом «Крышном саде мира».

Он существует благодаря климату. Здесь, конечно, есть фермеры, выращивающие фрукты и овощи, есть слуги, шоферы, строители и водопроводчики, но главной отраслью Южной Калифорнии является климат. Каждый потребляет климат, и вдобавок к этому почти каждый пытается продать климат «простакам» с Востока. Эта местность заселена пожилыми пенсионерами, чье здоровье пошатнулось и которые приехали сюда жить на свои доходы. Они не связаны друг с другом органически; каждый — индивидуалист, стремящийся прожить свою маленькую жизнь и получить защиту своих маленьких привилегий. Таким образом, община представляет собой паразита на теле крупных промышленных центров других частей Америки. Она самодовольна и напыщенна, делая священность собственности первым и последним пунктом своего кредо. В ней масса церквей бесчисленных толков, которые относятся к своим отжившим догмам со смертельной серьезностью; ее общественная жизнь — это показуха, интеллектуальная жизнь — «самовосхваление», а политика управляется торговыми палатами и биржами недвижимости.

В Южной Калифорнии, конечно же, великое множество дам, которым нечем заняться. У них есть клубы любителей культуры, которые платят знаменитостям за то, чтобы те приезжали и развлекали их, и, не считая замужества за миллионером, это самый легкий способ заработать себе на жизнь в Южной Калифорнии. Вам заплатят за лекцию аж до ста долларов, и от такой возможности должнику-агитатору забастовки, естественно, отказываться не стоит. Я тихо жил с годик, работая над «Королем Углем», когда меня пригласили встретиться за ланчем с одной из распорядительниц ультраэксклюзивного Пятничного утреннего клуба Лос-Анджелеса. Меня должным образом осмотрели, признали презентабельным и направили приглашение выставить свой интеллектуальный товар перед клубным собранием.

Ну а это была важная возможность, на что указали мои друзья. В Лос-Анджелесе много таких клубов и десятки других в расположенных вокруг городках праздного класса. Эта первая лекция была проверкой, и если бы я «преуспел», то получал бы новые приглашения и смог бы спокойно жить и заниматься своими текстами. Дамы, приходившие послушать Аптона Синклера, разумеется, являлись в ожидании шока. Если бы я их ничуть не шокировал, моя лекция оказалась бы провалом; я должен был проявить рассудительность и шокировать их ровно настолько, чтобы они приходили за новыми порциями шока. Мне повезло иметь жену, которая понимает психологию дам и которая взялась подготовить меня к этой новой роли лектора для праздного класса.

Во-первых, встал вопрос об одежде. «У тебя не было нового костюма года четыре или пять», — сказала моя жена.

«Как насчет того, что я купил в Англии?»

«Тот тяжелый шерстяной костюм? Если ты наденешь его летним днем, с тебя пот ручьями потечет!»

«Ну, — осмелился заметить я, — разве они не сочтут уместным для социалиста носить старую одежду? Разве я не могу выглядеть жалобно...»

М. К. С. ответила: «Им не нужен рядом никто, кто одет не по-светски. Это наводит тоску. Тебе необходим новый костюм».

«Но... у нас просто нет лишних денег».

«Ты можешь купить костюм из палм-бич за десять долларов».

«Разве это не слишком празднично? Я никогда ничего подобного не носил».

«Идиот! Папа носит такие постоянно».

Теперь «папа», вы должны понимать, это... ну, то, что делает «папа», — это эталон. Так что было решено, что я отправлюсь в Лос-Анджелес на часок-другой раньше утром и обеспечу себя костюмом из палм-бич и парой белых туфель за два доллара. «Они будут сделаны из бумаги, — сказала моя жена, — но тебе недалеко идти, и для других лекций они сойдут».

М. К. С. не ездит со мной на эти приключения, поскольку чувствует себя неважно со времен колорадского ажиотажа. Она сидит дома, чинит носки и пишет сонеты, пока я преподношу порции шока дамам из праздного класса. Ее последним наказом была стрижка. «День длинноволосых гениев прошел. Пообещай мне, что подстрижешься».

Я обещаю, добываю костюм из палм-бич и туфли, а затем ищу цирюльника. До вступления Америки в войну остается месяцев десять или одиннадцать, но энтузиасты «подготовки к обороне» устроили в Лос-Анджелесе какое-то празднество, и улицы усыпаны красно-белыми лентами; я долго иду пешком и нахожу с полдюжины заведений с красно-белыми лентами, обвитыми вокруг шестов, но они оказываются не парикмахерскими. Наконец, однако, я нахожу одну в самый последний момент и ровно в десять часов предстаю свежепричесанным перед очаровательными дамами клуба, после чего меня препровождают на возвышение.

Моя тема — «Глас веков», с собой я приношу экземпляр «Крика о справедливости» и зачитываю отрывки из выдающихся древних авторов, поражая слушателей откровением о том, что Платон, Еврипид, Исаия, Иисус, Конфуций, Данте, Мартин Лютер и Джордж Вашингтон были членами индустриальных рабочих мира своего времени. Я зачитываю им Исаию о «модных дамах» — всё, кроме одной непристойной фразы, которую нельзя произносить перед современными дамами. Я обеспечиваю им ровно нужное количество острых ощущений вперемешку с нужным количеством улыбок, они бомбардируют меня вопросами целый час, и мы проводим время наилучшим образом.

Но случается одна трагедия. Я цитирую Фридриха Великого на тему милитаризма и завожу речь о том, что Лос-Анджелес нынче охвачен милитаристскими настроениями. «Я обещал жене подстричься перед приходом сюда, но чуть не опоздал, потому что на улицах было столько красно-белых украшений, что я никак не мог отыскать парикмахерскую». Едва эти слова сорвались с моих губ, я понял, что, как говорят молодые люди, «проболтался». По дороге домой с подругой, состоящей в этом клубе, она рассказывала мне, каким успехом пользовалась лекция, а я ответил: «О нет, вы ошибаетесь! Я все испортил!»

«Каким образом?» — спросила подруга.

«Разве вы не слышали, как я перепутал американский флаг с парикмахерским столбом?»

«Глупости! — сказала подруга. — Они все смеялись».

«Может быть, и так, — ответил я. — Но подождите, пока вы увидите завтрашние газеты!»

И конечно же, все вышло так, как я говорил! На следующее утро «Лос-Анджелес таймс» опубликовала отчет о лекции, в котором меня изобразили франтоватым существом, явившимся перед дамами в теннисных фланелевых брюках. Встретившись впоследствии с Альмой Уитакер, женщиной, написавшей этот отчет, я готов поклясться жизнью, что она прекрасно знает разницу между костюмом из палм-бич и теннисными фланелевыми брюками; но ей хотелось выставить меня в дурном свете, а это была такая мелочь — солгать! Далее она принялась рассказывать о моей лекции, в которой я якобы насмехался над Иисусом и сравнивал американский флаг с парикмахерским столбом! По ее рассказу выходило, что моя аудитория была крайне возмущена, а одна видная дама покинула зал в отвращении.

И вот на следующее утро в «Таймс» появилась передовая статья, примерно половину которой я процитирую. Вас поразит ее специфический стиль, и вам, возможно, будет интересно узнать, что написана она была самим генералом Отисом и представляет собой прекрасный образец того купороса, который он ежедневно на протяжении тридцати лет изливал на все просвещенное в Калифорнии:

UPTON SINCLAIR’S RAVINGS

Многие полагают, что болтовня анархиствующего Аптона Синклера перед женским клубом недостойна серьезного внимания; однако тот факт, что зал Пятничного утреннего клуба был заполнен до отказа во время его выступления и что подавляющее большинство слушателей просидело от звонка до звонка всю лекцию, казалось бы, доказывает: подобные нелогичные бредни обладают по крайней мере некоторой силой производить впечатление. Нашлись немногие женщины, обладающие достаточной смелостью, чтобы выразить свое возмущение тем, что клубная трибуна используется для столь нечестивых целей.

Удручает видеть, как огромное количество интеллигентных женщин, вполне способных мыслить самостоятельно, уделяют время и прислушиваются к пустячному набору более или менее блестящих цитат, прославляющих анархию, разрушение, беззаконие, революцию, из уст изнеженного молодого человека с глуповатой улыбкой, слабым подбородком и скошенным лбом, говорящего фальшивым фальцетом и обвиняющего их в ведении эгоистичной, потакающей своим слабостям жизни. Это было бы смешно, если бы не выглядело столь обескураживающе. Эти женщины, ведущие столь усердную работу на благо своего города, которые, поистине, входят в число лучших умов города, заслужив доверие делами, а не словами, — кажется невероятным, что они готовы поощрять столь неумные, бестолковые, анархистские излияния.

Искусно маскируя свои лжеучения под цитаты из «разумных древних крестьян», пророка Исаии и греческих классиков, Аптон Синклер тем не менее не скрывает своей симпатии к подрывникам и убийцам и считает проявлением изысканного юмора говорить об Иисусе Христе с покровительственным неуважением. Его чувство юмора также потребовало принизить флаг Соединенных Штатов и, притворившись, будто он перепутал его с парикмахерским шестом, высмеять великую национальную волну эмоций в защиту правого дела и чести страны.

Собрание мужчин того же статуса, что и женщины Пятничного утреннего клуба, никогда не удалось бы заставить выслушать подобные оскорбления в адрес их веры и их страны без бурного протеста. Никогда перед аудиторией кровоточащих мужчин Аптон Синклер не смог бы озвучить свои слабые, пагубные, порочные доктрины. Одна его наивная, глуповатая улыбка вызвала бы у них гнев еще до того, как он открыл свой хвастливый рот.

Остается фактом то, что этот стройный фланнелевый образчик извращенной мужественности смог заставить и заставил несколько сотен женщин слушать себя.

Но на самом деле вышло так, что я прочитал куда более радикальную лекцию на ежемесячном обеде Университетского клуба, где триста мужчин Лос-Анджелеса слушали меня со всеми признаками сердечного интереса. Секретарь клуба сказал мне, что это был единственный случай на его памяти, когда никто из обедающих не удалился играть в шахматы до окончания речей. Но я, разумеется, не имел возможности донести этот факт до читателей «Таймс» и даже до истинных настроений дам Пятничного утреннего клуба. Так получилось, что на следующей неделе в клубе выступал мой друг Джордж Стерлинг, я поехал с ним, и меня попросили выступить за ланчем. Я в шутливой форме упомянул о том, что «Таймс» написала обо мне, и был поражен овацией, которую получил. Женщины поднялись со своих мест, чтобы дать мне понять: они оценили оскорбление в свой адрес, заложенное в редакционной статье «Таймс». Это то самое, что я отмечал повсюду, всякий раз, когда касаюсь темы наших газет. Американский народ насквозь презирает и ненавидит свои газеты; однако они, похоже, не имеют ни малейшего понятия, что с этим делать, и воспринимают как должное то, что им придется продолжать читать ложь до конца своих дней!

ГЛАВА XXXIII ИСТОЧНИК ЯДА

Я живу в Южной Калифорнии четыре года, и это буквальный факт: мне до сих пор не встретился ни один человек, который не презирал бы и не ненавидел свою «Таймс». Эта газета, основанная Гаррисоном Греем Отисом, одним из самых коррумпированных и одиозных стариков, когда-либо появлявшихся в американской общественной жизни, уже тридцать лет продолжает бесноваться по поводу любой мыслимой социальной реформы, полностью пренебрегая правдой и отличаясь почти безумной бранчливостью. Для того кто понимает наше нынешнее экономическое положение, вулкан социальной ненависти, тлеющий под поверхностью нашего общества, кажется предпочтительнее выпустить на улицы Лос-Анджелеса сто тысяч бешеных собак, чем ежедневно рассылать сто тысяч экземпляров «Таймс».

Нельзя жить в Южной Калифорнии и поддерживать какие бы то ни было либеральные идеи, не столкнувшись с гневом этой газеты. А когда вы хоть раз сделали это, она преследует вас с личной мстительностью; для нее нет слишком мелкого повода, чтобы за него уцепиться, и она никогда не забывает вас, сколько бы лет ни прошло. Мой друг Роб Вагнер рассказывает мне забавную историю о вражде между Отисом и городом Санта-Барбара, миллионерской колонией примерно в ста милях от Лос-Анджелеса:

Когда много лет назад сюда зашел большой флот, я руководил очень эффектным фестивалем цветов в Санта-Барбаре, и поскольку «Таймс» раздула все пьяные драки, в которые ввязались матросы, и принизила мое красивое шоу, я разыскал местного корреспондента и сказал: «Мак, зачем ты портишь шоу и выставляешь напоказ всю эту чернуху?» — «Ну, правда в том, Роб, что моя зарплата зависит от того, какого рода материалы я отправляю. Паршивая история тянет на колонки текста против нескольких абзацев о птичках и цветочках. Сам знаешь, у Генерала в черном списке значатся не только отдельные люди, но и целые города, и Санта-Барбара — один из них. Генерал когда-то владел санта-барбарской “Пресс” и по своей привычной манере пещерного человека крепко насолил местным жителям, а они устроили ему такой социальный бойкот, что в конце концов он в ярости уехал и поклялся отомстить, чем и занимается по сей день. И так продолжается уже много лет».

Теперь старый «Генерал» ушел, но его «черный список» по-прежнему на месте. Песенка должна звучать так: «Тело старого Отиса тлеет в могиле, но его душа продолжает сквернословить!» Она продолжает сквернословить не только над движениями за социальные реформы и теми, кто их пропагандирует; она продолжает сквернословить над Санта-Барбарой! Вскоре после того, как мы приехали в Пасадину, произошло землетрясение, достаточно сильное, чтобы заставить нас выбежать из дома. Вы же понимаете, конечно, что землетрясения наносят ущерб стоимости недвижимости; поэтому на следующий день ни в одной газете Лос-Анджелеса не было ни слова о землетрясении — за исключением того, что «Таймс» сообщила о землетрясении в Санта-Барбаре! Год или два спустя это повторилось снова — и опять это было землетрясение в Санта-Барбаре.

Кроме того, Роб Вагнер рассказывает мне о своем собственном забавном опыте общения с «Таймс». Цитирую:

Во время кампании Гарримана я предал свои классы, взбунтовался и проводил социалистические собрания в своей студии, и даже испытал унижение, предложив приют Бену Рейтману и Эмме Гольдман на ночь после того, как их изгнали из Сан-Диего. Так что Генерал оказал мне потрясающий комплимент, внеся меня в свой черный список, и отдал распоряжение, чтобы мое имя отныне не появлялось на его страницах об искусстве. Энтони Андерсон доказал мне это, попытавшись протащить невинную маленькую заметку о выставке портретов, которую я проводил, но ее зарубили красным карандашом. Так что видишь: даже художник, способный помочь городу в его махровом эстетизме, попадал под топор Генерала, если Генералу не нравились его политические взгляды!

Случается так, что забавно совпадает: я лично знаком с полудюжиной сотрудников «Таймс». Это циничные прожженные циники, выполняющие работу, которую они презирают, и делающие ее потому, что верят: жизнь устроена по принципу «человек человеку волк». Я встретил ту самую даму, Альму Уитакер, которая написала отчет о моей лекции в Пятничном утреннем клубе. Лекция ей понравилась, сказала она, но после нее она отправилась к управляющему редактором осведомиться, как именно со мной следует поступить; она воспринимала как само собой разумеющееся, что я пойму это и отнесусь к происходящему терпимо. Я объяснил ей трудности автора в его отношениях с неоплаченным счетом бакалейщика. В результате того, что она написала обо мне, меня больше не приглашал ни один женский клуб Южной Калифорнии!

Также я встретился с одним из ведущих редакторов «Таймс», важной персоной, чьи материалы они продвигают. Говоря о вопросе журналистской честности, он сказал: «Синклер, прошло столько времени с тех пор, как я написал хоть что-то, во что верил, что я вряд ли узнал бы это чувство».

Мой ответ был таков: «Я пишу на общественные темы уже двадцать лет и могу сказать, что никогда не написал ни единого слова, в которое не верил».

В ходе этой книги мне приходилось много говорить об Ассошиэйтед Пресс. В отношении Южной Калифорнии мне нужно сказать лишь одно: ее штаб-квартира находится в редакционных помещениях «Лос-Анджелес таймс». Значительная часть того, что поступает по каналам Ассошиэйтед Пресс, сначала проходит через сито «Таймс»; и поэтому я могу сообщить мистера Фабиана Франклина, бывшего сотрудника «Нью-Йорк ивнинг пост», а ныне — «Ревью», что его священное божество, Ассошиэйтед Пресс, создало здесь, в Южной Калифорнии, систему, при которой любые новости, благоприятные для радикального движения, никак не могут попасть на ленты Ассошиэйтед Пресс, в то время как все материалы о радикальном движении в Южной Калифорнии, идущие по каналам Ассошиэйтед Пресс, оказываются не просто лживыми, а свирепо и злонамеренно лживыми. Например, в Лос-Анджелесе взрывают видного адвоката по уголовным делам, и по всей стране разносится сообщение о том, что полиция считает это делом рук «радикалов». Но на следующий день полиция официально заявляет, что придерживается совсем не такого мнения; а пару дней спустя выясняется, что преступление имело чисто личные мотивы.

Я сам проверял — и не раз, а добрых несколько десятков раз — систему бетонной стены и новостного канала в том виде, в каком она работает здесь, в Лос-Анджелесе. Например, когда я прочитал, что в России появился премьер-министр-социалист по имени Керенский и что он не знает, что делать с царем и его семьей, я написал ему письмо, предлагая «Остров королей» — один из островов Каталина у побережья Лос-Анджелеса — в качестве места, где свергнутые монархи Европы могли бы находиться под интернированием и под стражей правительства Соединенных Штатов. Это, как вы понимаете, была «реклама» Южной Калифорнии; она доносила до внешнего мира информацию о том, что в Южной Калифорнии чудесный климат на открытом воздухе, прекрасные острова со свободно бегающими дикими козами и рыбалка в открытом море у побережья. Я предложил эту историю «Лос-Анджелес таймс», и они ухватились за нее, и она тут же разошлась по каналам Ассошиэйтед Пресс.

Затем, опять же, Америка вступила в войну, и я обнаружил, что вынужден пересмотреть выводы всей своей жизни и поддержать войну. Я обсуждал этот вопрос на собрании социалистов; и здесь снова были новости, которые мировой капитализм желал распространить: известный социалист перешел на капиталистическую сторону! «Таймс» напечатала эту историю, а «А. П.» передало ее дальше. Чтобы внести ясность в факты, я цитирую «Таймс»:

UPTON SINCLAIR FAVORS WAR

Претерпел полный крах прежних идей.

Публично заявляет о своих взглядах в Краун-Сити.

Считает, что мировая демократия в опасности.

Пасадина, 19 февр. — После двадцати лет страстных проповедей против войны социалистический писатель Аптон Синклер объединил усилия с Марсом. Уход пропагандиста из рядов сторонников мира любой ценой произошел неожиданно и драматично вчера во второй половине дня на митинге в средней школе Пасадины. Заявление Синклера о смене убеждений прозвучало после выступления профессора И. У. Ховета из Калифорнийского университета об истории и причинах войны. На открытой дискуссии, последовавшей за выступлениями, Синклер оказался в эпицентре бурных споров: его позицию критиковали социалисты и другие борцы за мир, но приветствовали те, кто выступал в поддержку курса президента Вильсона.

А затем последовали длинные выдержки из моей речи. В передаче Ассошиэйтед Пресс она была настолько искажена, что я попрошу читателя ознакомиться с четырьмя абзацами из отчета «Таймс». Причины, по которым я об этом прошу, станут понятны позже:

«Мой единственный интерес в мире — демократическое самоуправление. Я боролся за него в течение двадцати лет, идя на любые жертвы ради личной выгоды. Я считаю, что все современные правительства порочны и основаны на несправедливости, но я вынужден признать, что в этом зле есть свои степени. Критерий заключается в том, оставляет ли правительство народу свободу вести агитацию против него. Британское правительство в значительной степени делает это; французское тоже; германское — нет».

«Если мы позволим прусскому правящему классу поставить Англию на колени методами всеобщего пиратства, которые были приняты, это подвергнет смертельной опасности саму демократию и сделает неизбежной эпоху военных приготовлений в Соединенных Штатах, Канаде и Австралии».

«Если мы вступаем в войну, то следует заранее определить ее условия и сделать так, чтобы они объединили все демократические силы мира за нашей спиной. Мы не хотим, чтобы Германия была повержена на колени, а ее территории отданы ее врагам. Мы не хотим брать на себя обязательства по реализации российской программы в Константинополе. Мы хотим убрать эти точки разногласий с арены».

«Мы хотим залечить старые раны. Мы хотим научить всех правителей и все народы тому, что цивилизация никому не позволит приобретать территории путем войны. Мы хотим интернационализировать Дарданеллы, Эльзас-Лотарингию, Бельгию, Польшу и заявить, что мы — весь мир — будем бороться за сокрушение любого государства, которое в любой момент попытается вторгнуться на эти земли».

Затем, в первую годовщину русской революции, перед многолюдным собранием Общества русских революционеров Лос-Анджелеса, я защищал идею о том, что Россия должна оставаться с союзниками до тех пор, пока кайзер не будет свергнут. «Таймс» отвела этой истории две колонки с крупными заголовками. Я цитирую начальные абзацы, заранее принося извинения за чудовищный английский язык «Таймс»:

TOSSES WRENCH INTO RED RUSSIAN MACHINE

Invited Speaker Gives the Bolshevik Adherents Talk on Patriotism.

Аптон Синклер вчера на митинге социалистов и сочувствующих в Рабочем храме бросил гаечный ключ фактов американского производства в механизм, который после приветствий и слез в адрес большевиков, их кровавого разгула революции, клятв в поддержке Ленина и его соратников и заметного ухода от фактов ради погружения в риторический идеализм завершился принятием резолюции о гомруле для Ирландии.

«Покуда правительство Соединенных Штатов поддерживает малые народы и выступает за справедливость в мире, каждый социалист и каждый революционер должен поддерживать американское правительство», — заявил Синклер под свист и одобрительные возгласы более чем пятистам мужчинам и женщинам, чьи симпатии варьировались от блеклого пацифизма и шкурной нелояльности до самых радикальных взглядов.

Речь мистера Синклера, хотя и не ставшая неожиданностью для организационного комитета, не соответствовала духу собрания и охладила пыл более радикального элемента, собравшегося ради принятия резолюций и прославляния социальной революции и экономического распада Российской империи.

Выступление Синклера, изобиловавшее лояльными и патриотическими высказываниями, оказалось зажатым между речью Михаэля Бея, секретаря профессора Ломоносова из российской миссии, и выступлением Пола Джордана Смита.

Такова была моя позиция во время войны, как она излагалась на страницах новостных колонок «Таймс». Но когда кайзер был свергнут и я увидел, как американская война за демократию превращается в войну на подавление первого пролетарского правительства в истории, я вернулся в лагерь радикалов — и что же произошло тогда? Произошло то, что новостные каналы мгновенно превратились в бетонную стену! Если вам что-то известно о моем возвращении в лагерь радикалов и о причинах этого, то вам это известно из радикальной прессы, а вовсе не из прессы капиталистической. С того самого дня, как я объявил о перемене своих взглядов, Ассошиэйтед Пресс не опубликовало ни единого слова о моей точке зрения или моих высказываниях; в то время как «Лос-Анджелес таймс» идет еще дальше — «Таймс» намеренно закрывает глаза на тот факт, что некогда я «бросил гаечный ключ в красный русский механизм», и пускается в кампанию, стремясь заставить общественность поверить, будто во время войны я был нелоялен! Вы можете посчитать это невероятным, но я вам это докажу. И эта кампания имела столь большой успех, что недавно директор средней школы в Лос-Анджелес обратилась к ученикам своей школы, назвав меня «пресловутым нелояльщиком и предателем»!

В Калифорнии, конечно же, существуют законы о клевете, поэтому «Таймс» не осмеливается открыто и прямо заявить, будто я был нелоялен во время войны. Вместо этого газета выискивает каждое мое слово и поступок, преподнося их в искусно подобранных выражениях, которые вызывают к мне подозрения, не выдвигая при этом конкретных обвинений. Согласитесь, подобное расчетливое и систематическое вероломство со стороны баснословно богатой и могущественной газеты представляет собой вопрос общественного значения. Вы, разумеется, ждете, что я докажу свое обвинение. Хорошо, вот два случая. Случай первый:

Хотя я и поддерживал войну, я не поддерживал закон о шпионаже, и когда некоторые из моих друзей были арестованы как пацифисты и им грозило по десять или двадцать лет тюрьмы, я ходил к властям и ходатайствовал за них, добившись того, что дела были урегулированы на основе признания вины и выплаты штрафов. «Таймс» знала, что я делаю, и исходила пеной по этому поводу, как мне рассказывали несколько ее сотрудников; однако газета не смела ничего сказать, поскольку я убедил встать на мою точку зрения как федерального судью, так и прокурорских работников.

Помощник прокурора Соединенных Штатов, мистер Палмер, оказался южанином — человеком того типа, который мне понятен, и я сблизился с ним во время этих переговоров. Позже я пришел к нему и сказал: «Мистер Палмер, я пишу повесть „Джимми Хиггинс“, которую хочу публиковать с продолжениями в своем журнале. Это история о социалисте в военное время, и ее цель — убедить социалистов поддержать войну. Но я нахожусь перед дилеммой. Если я собираюсь показать человека, перешедшего от противодействия войне к ее поддержке, я сначала должен показать, какими были его чувства, когда он выступал против нее; я должен сделать его живым персонажем, я должен сделать его аргументы убедительными — что в военное время является сложной задачей. Я бы не хотел, чтобы кто-то неправильно понял мою цель и мою точку зрения; поэтому я хотел бы спросить, не могли бы вы прочитать рукопись и сказать, нет ли в ней чего-либо, что могло бы послужить поводом для неверного толкования».

Ответ мистера Палмера заключался в том, что ему запрещено давать официальные заключения по поводу чего бы то ни было до публикации, но он будет очень рад поделиться личным, неофициальным мнением. Я ответил, что почту это за одолжение, и мистер Палмер прочитал рукопись. Без сомнения, он говорил об этом с другими, и «Таймс», должно быть, дошло об этом слух. Несколько месяцев спустя на странице редакторских колонок «Таймс» появился следующий абзац:

Аптон Синклер сунул нос в историю с Томом Муни. Синклер отложил перо, которое некоторое время было занято подготовкой рукописи книги, чью лояльность должен был проверять окружной прокурор США, и теперь имеет возможность посочувствовать тем, кто может преступить закон.

Обратите теперь внимание на тонкое вероломство этой формулировки. Лояльность моей рукописи «должен был» проверить прокурор. Практически каждый, кто читал этот абзац, понимал из него так, будто правительство предприняло какие-то действия по данному вопросу и обязало меня представить рукопись на проверку. Ни у кого не могло сложиться впечатление, что принуждением в данном случае было лишь побуждение моей собственной совести и здравого смысла, мое желание удостовериться в том, что мое художественное произведение не допускает двусмысленного толкования. Излишне говорить, что «Таймс» не упомянула о том факте, что мистер Палмер, прочитав рукопись, написал мне теплое письмо, в котором заверял, что возможность какого-либо неверного толкования полностью исключена и никаких изменений вносить не требуется.

Случай второй — и еще более показательный:

Это произошло около года назад или чуть больше, когда мне пришлось перенести операцию по поводу аппендицита. Я попросил больничное руководство не распространять новости об этой операции, поскольку не люблю, когда чисто личные дела выставляются напоказ в газетах. В итоге прошло около двух недель после моего выхода из больницы, прежде чем хоть кто-то узнал об этой операции. Один мой друг позвонил мне по телефону, чтобы спросить, не соглашусь ли я встретиться с пасадинским корреспондентом «Таймс» Робертом Харвудом — порядочным пареньком, который пытался учиться писать. Я ответил, что не могу встретиться с ним в данный момент, так как только что вышел из больницы. Мой друг объяснил эти обстоятельства Харвуду, и Харвуд передал в редакцию заметку, которая появилась на следующее утро под заголовком: «Писатель-анархист в больнице».

Теперь редакторы «Таймс», конечно же, прекрасно знают, что я никакой не анархист. Называя меня анархистом, они делают это исключительно ради того, чтобы причинить мне боль. Когда во время войны они добавляют слова: «Синклер по-прежнему находится под надзором», они, разумеется, добиваются того, чтобы их читатели сделали вывод, будто «писатель-анархист» находится под наблюдением Министерства юстиции; однако, если бы я подал на них в суд за клевету, они стали бы утверждать, будто имели в виду, что за мной наблюдал хирург!

Пару недель спустя я встретился с молодым Харвудом, и он принес смущенные извинения за эту заметку, пояснив, что передал в «Таймс» совершенно приличную и точную информацию о моей операции; статья же была переписана в редакции «Таймс», а лживый заголовок придуман выпускающим редактором газеты. Рукопись материала, отправленного Харвудом, заранее читал другой человек, присутствовавший на том обеде, — Ральф Бейс, бывший городской редактор «Лос-Анджелес рекорд», так что в распоряжении имелось два свидетеля произошедшего.

Назвать человека анархистом в то время означало подвергнуть его всеобщему осуждению и прямой физической опасности. И Харвуд, и Бейс были готовы подтвердить факты под присягой, и я всерьез рассматривал возможность судебного иска против «Таймс». Я проконсультировался с юристом, который прекрасно знает обстановку в Лос-Анджелесе, и он сказал: «Если вы рассчитываете выиграть этот процесс, вам придется быть готовым потратить многие тысячи долларов на то, чтобы нанять детективов для проверки досье и убеждений каждого потенциального присяжного. „Таймс“ именно так и поступит — они постоянно делают это в делах о возмещении ущерба. Если вы этого не сделаете, то окажетесь перед лицом жюри, состоящего из католиков и политических жуликов. В любом случае у вас будет коллегия присяжных, которая не имеет ни малейшего представления о разнице между социалистом и анархистом, так что максимум, на что вы можете рассчитывать, — это шесть центов».

Несколько дней спустя молодой Харвуд снова пришел ко мне. Он очень хотел, чтобы я подал в суд, так как ему опостылела его работа. В Лос-Анджелесе как раз шла забастовка работников Тихоокеанской электрической железной дороги. Город, как вы понимаете, славится как оплот «открытого цеха», а «Таймс» выступает пропагандистским органом сил репрессий.

«Мистер Синклер, — сказал Харвуд, — вчера весь вечер я провел у трамвайного депо здесь, в Пасадине, и за все время в депо не вернулся ни один вагон. Я изложил факты в своей заметке, но „Таймс“ переделала ее, сообщив, будто трамваи ходили по расписанию каждые десять минут».

Такова обычная практика «Таймс». Все ее сообщения о забастовках представляют собой истории, пропитанные ненавистью и полностью игнорирующие факты; все ее репортажи о политических событиях и положении дел — местных, штатных или национальных — являются классовой пропагандой. Газета сама формулирует свои взгляды на политическую обстановку в Вашингтоне и ставит на них плашку «Эксклюзивная депеша». Она берет поступающие по каналам Ассошиэйтед Пресс депеши и снабжает их заголовками, сочащимися злобой, — и порой ее так захлестывает ненависть, что заголовки совершенно не соответствуют содержанию! Так, я читаю крупный заголовок: «ЖЕНЩИНА СТОУКС ОТПРАВЛЕНА В ТЮРЬМУ»; а когда читаю саму депешу под этим заголовком, то обнаруживаю черным по белому, что «женщина Стоукс» ни в какую тюрьму не отправлена! Или другой пример: «Вестерн Юнион Телеграф Компани» бросает вызов правительству США, отказываясь подчиниться решению Военного совета по труду. Это помещают под заголовком: «ТЕЛЕГРАФНАЯ КОМПАНИЯ БРОСАЕТ ВЫЗОВ ПРОФСОЮЗАМ». Несколько дней спустя приходит новость о том, что телеграфный профсоюз грозит забастовкой из-за позиции компании. И это выходит под заголовок: «ПРОФСОЮЗ ТЕЛЕГРАФИСТОВ БРОСАЕТ ВЫЗОВ ПРАВИТЕЛЬСТВУ».

Излишне говорить, что газета, которая столь бессовестно лжет в интересах привилегированных кругов, отличается глубокой и истовой религиозностью. Каждый понедельник «Таймс» публикует пару страниц выдержек из проповедей, а время от времени ее страница мнений и вовсе изливает духовный экстаз собственного сочинения. Один образец я вырезал во время войны: две колонки, кегль двенадцать на интерлиньяже, с прописными буквами тут и там: «Одна грандиозная мысль».

И что же это за мысль, которая потрясает «Таймс»? Мысль «о том, что в этой войне мир должен стать безопасным не столько для демократии, сколько для человеческих душ». Эта война, «сколь бы зловещей, жестокой, кровопролитной и звериной она ни была», ввела наших солдат под опеку религии. «За протестантскими солдатами неусыпно следят глаза Христианской ассоциации молодых людей. Вокруг наших католических-солдат простираются верные объятия Рыцарей Колумба». Христианство слабело перед лицом «шумной школы наук»; однако —

И вот настает война! И посмотрите: претендующий на христианство мир, который начал было отходить от веры в ВЕЛИКОЕ ЧУДО ВЕКОВ, вновь возвращается к прежней вере. Христианский мир становится поистине христианским.

Таков же главный итог войны.

Такова и есть эта единственная грандиозная мысль.

А теперь совершите прыжок от этого подавляющего величия к новостным колонкам, в которых «Таймс» в мельчайших деталях описывает семейные скандалы. Оцените целомудренную изысканность ее заголовков — этого благочестивого оплота святости!

RACY CHARGES MADE BY RICH

Заявляет, что жена провела любовника в комнату, чтобы избить его.

Она утверждает, что он ухаживал за вдовой на квартире.

Сенсационные обвинения в распре богача.

Кроме того, у «Таймс» есть глубокие убеждения и в области экономики. Я цитирую примерно половину одной передовой статьи:

MY LADY POVERTY

Есть на свете немало такого, чего мы сильно страшимся, хотя страшиться этого вовсе не нужно. Мы часто принимаем за врага того, кто на самом деле является другом. И сколь часто мы считаем безобразным то, что поистине прекрасно.

Извращенные таковыми, каковы мы есть по своей природе, сколь нежеланным гостем на пороге жизни предстает облик нищеты. После недугов и болезней мы больше всего божимся быть бедными. И все же бедность — не проклятие, а благословение.

Задумывались ли вы когда-нибудь о той сладкой и чистой красоте, которой наделял нищету святой Франциск Ассизский? «Госпожа Нищета» — звал он ее, наделяя свои лохмотья и свой голод живым обличьем и принимая этот образ в свое сердце.

И щедро отплатила Госпожа Нищета Франциску за его преданность и любовь. Она изгнала скверну из его природы, сделала жизнь невыразимо сладостной и радостной для него, навеки привязала его к миру и увековечила так, как немногих удостаивалось быть увековеченными...

Должно быть, вы тоже часто вспоминали слепого старца Гомера, что просил милостыню от двери до двери в давние времена Греции. Он был мастером песни. Он был величайшим, с огромным отрывом, из всех поэтов, что пели до него или с тех пор слагали песни. Ни Сапфо, ни Шекспир, ни Тассо, ни Лонгфелло, никто из этой увенчанной пальмовыми ветвями плеяды не мог сравниться со слепым старцем Гомером, просившим милостыню от двери до двери.

Если бы Госпожа Нищета не назвала Гомера своим возлюбленным, если бы он был богат, владея дворцом и слугами, готовыми исполнять любые его приказания, не было бы ни «Одиссеи», ни «Илиады».

Именно Госпожа Нищета заманила Шиллера на его чердак к сухой корочке хлеба; именно она перебирала волосы Голдсмита, когда он бродил по Ирландии, играя на флейте за медные монеты.

Поэтому, если однажды среди нас найдутся те, кто, проснувшись, обнаружит Госпожу Нищету у своего порога, пусть не думают, что судьба обошлась с ними дурно. Распахните скрипучие двери и впустите ее. Освободите место для ее благодатного присутствия в просторных покоях вашего сердца.

Это, как вы понимаете, изысканно написанные и глубоко прочувствованные строки. Чтобы в полной мере оценить их страстную и преданную искренность, вам необходимо знать, что газета, которая преподносит их на своем видном месте, хвастается прибылью примерно в миллион долларов в год; этот доход поступает от публикации грязнейшей рекламы патентованных средств, от страниц за страницами новостей о киношной дряни, спекуляциях с недвижимостью, нефтяных акциях, золотых рудниках и всевозможных аферах — за всё это уплачено.

В последующих главах я еще многое скажу о состоянии газеты «Таймс» и о том, как оно было сколочено. Пока же я приведу один анекдот, чтобы завершить свою картину.

Мой источник — джентльмен, который несколько лет назад был управляющим редактором «Лос-Анджелес геральд». «Геральд» в те годы была утренней газетой, соперником «Таймс», и контролировалась — фактически принадлежала — Национальному банку фермеров и торговцев Лос-Анджелеса. Президент этого финансового учреждения является крупнейшим банкиром на побережье и был занят тем, что при попустительстве газет сбывал городу за два с половиной миллиона долларов водопроводную компанию, которая практически ничего не стоила. Выяснилось, что «Геральд» убыточна, и банкир решил снизить цену с пяти центов до двух. Но Отис из «Таймс» пронюхал об этом и уведомил банкира: если тот снизит цену «Геральд», «Таймс» немедленно поднимет шумиху вокруг аферы с водопроводной компанией. «Ну что ж, генерал, — ответил банкир. — Если вы так к этому относитесь, мы забудем об этом».

Прочитав это, вы не удивитесь, узнав, что именно на той самой странице, где красовалась рапсодия в честь «Госпожи Нищеты», значится имя того самого редактора «Таймс», который сказал мне: «Прошло столько времени с тех пор, как я написал хоть что-то, во что я верю, что я вряд ли узнал бы это чувство!»

ГЛАВА XXXIV ЕЖЕДНЕВНАЯ СОБАЧЬЯ СВАРА

В этом «саду на крыше мира» издаются и другие газеты. Есть газета Херста «Лос-Анджелес экзаминер», которая публикует передовые Артура Брисбена и несколько вяло следует херстовской пропаганде за национализацию промышленности. Но что касается ее местной политики, она сугубо коммерческая, а ее пыл направлен на местную индустрию «самовосхваления». У нее есть особенно раздражающая привычка маскировать рекламу так, чтобы подловить читателя и заставить его принять ее за новость. В заголовках вам сообщают о некоем примечательном событии из местной истории, а вчитываясь, вы узнаете, что Джонни Джонс с Южной Арахисовой улицы, 2249, распродал всех своих цыплят за два часа, воспользовавшись «объявлениями о вакансиях и спросе в „Экзаминер“». Опять же, вы читаете заголовок об авиаторе, только что вернувшемся из Франции, и узнаете о нем то, что компания «Джонс и К°» выпустила двадцать тысяч его портретов в двадцати тысячах коробок со хлопьями «Фризли». «Это лакомство необычайно восхитительно», — заявляет наш наивный «Экзаминер». И теперь, пока я пишу эти строки, какого-то редактора осеняет вдохновение, и изо дня в день я сталкиваюсь с иллюстрированной статьей: «Претендентки на титул самых стройных ног. Кому принадлежат самые красивые ноги на сцене? Взгляните на них».

Позже я расскажу о том, как «Экзаминер» обходился с различными радикалами. Пока же я веду речь о личном опыте, а потому поведаю, что весной 1919 года меня пригласили выступить на митинге евреев Лос-Анджелеса в знак протеста против погромов в Польше. Другие ораторы на этом собрании выражали негодование по поводу этих погромов; я попытался их объяснить. Французские банкиры, которые ныне правят европейским континентом, заняты созданием замены русскому царизму на востоке от Германии; и эта новая польская империя использует евреев в качестве козла отпущения точно так же, как это делал русский царизм. Говоря о президенте Вильсоне, я заявил: «Я поддерживал его на протяжении всей войны и не принадлежу к тем, кто клеймит его сейчас. Я считаю, что в Европе он потерпел жалкую неудачу, но я понимаю эту неудачу; отчасти она объясняется тем, что американский народ не осознает происходящего в Европе и не заявляет четко о своей решимости не допустить расточения американских денег на поддержку реакции и империализма».

Такова была суть моих аргументов. На следующий день «Лос-Анджелес таймс» не упомянула об этом вовсе; в то время как «Лос-Анджелес экзаминер» преподнесла случившееся с праведным гневом под кричащим заголовком: «СИНКЛЕР АТАКУЕТ ВИЛЬСОНА». В таком виде это было телеграфировано по всей стране. Самое забавное в этой истории то, что сам «Экзаминер» в то время яростно атаковал Вильсона — как на своей странице передовых статей, так и в вашингтонских депешах. Но ему не требовалась моя помощь; он не собирался позволять социалисту «атаковать» президента Соединенных Штатов!

В разных городах действуют разные стандарты поведения газет в их взаимном соперничестве. В Нью-Йорке правило гласит, что они никогда не хвалят друг друга и лишь в крайних случаях позволяют себе критику. Чего они не делают абсолютно никогда, так это не упоминают о судебных исках друг друга за клевету. Но здесь, в Лос-Анджелесе, соперничество между «Таймс» и «Экзаминер» представляет собой ежедневную собачью свару. Они не просто выставляют на первую полосу судебные иски друг друга о клевете — они обвиняют друг друга в бесчисленных преступлениях, обзываются и корчат рожи, как два невоспитанных ребенка. И они продолжают это изо дня в день на протяжении недель, так что в Южной Калифорнии невозможно узнать новости мировых событий без того, чтобы вам в лицо не тыкали их жадность и злобу.

В один прекрасный день вы читаете в «Таймс», что «Экзаминер» переодевает агентов в солдатскую форму и распространяет клевету на «Таймс». На следующий день в «Экзаминер» начинается серия карикатур на Гарри Эндрюса, управляющего редактора «Таймс», изображающих его в гротескных и отвратительных позах. На следующий день вы читаете в «Таймс», что Уильяма Баярда Хейла, бывшего корреспондента «Экзаминер», обвиняют в получении немецких денег. На следующий день вы читаете в «Экзаминер», что Гарри Карра, помощника управляющего редактора «Таймс», уличили в том, что его расходы на поездки по Германии оплачивались германским правительством; кроме того, Уилларда Хантингтона Райта, бывшего литературного редактора «Таймс», обвиняют в получении немецких денег. На следующий день вы читаете в «Экзаминер», что мэр Лос-Анджелеса обвинен в получении взяток от содержателей негритянских борделей, а его главным сообщником назван Хорас Карр, бывший политический редактор «Таймс». На следующий день вы читаете в «Таймс» про этого же самого Хораса Карра — только он уже не бывший политический редактор «Таймс», а бывший репортер «Экзаминер»! Этот конкретный городской скандал мусолится на страницах обеих газет целый месяц: «Экзаминер» раздувает его, «Таймс» занижает его значение, и обе газеты извергают откровенную ложь, день за днем продолжая именовать Хораса Карра бывшим сотрудником конкурента!

Один из самых забавных примеров такого соперничества произошел недавно, в связи со смертью миссис Фиби Херст, матери Уильяма Рэндольфа Херста, владельца «Экзаминер». На следующее утро я изучил и «Экзаминер», и «Таймс». «Экзаминер» отвел под рассказы о миссис Херст и ее достоинствах три колонки на первой полосе и пять колонок на третьей. Там было помещено две фотографии: одна — портрет миссис Херст размером пятьдесят восемь квадратных дюймов, а вторая — снимок «семьи Уильяма Рэндольфа Херста, навещающей свою бабушку», занявший сорок квадратных дюймов.

«Таймс», разумеется, не проявляла к миссис Херст столь глубокого интереса. Газета выделила ей лишь столько места, сколько отвела бы любому умершему калифорнийскому миллионеру — то есть две колонки. Портрет миссис Херст занимал всего двадцать четыре квадратных дюйма, и контраст с фотографией в «Экзаминер» выглядел презабавно. Снимок в «Экзаминер» изображал великолепную и величественную даму, словно сошедшую с полотен Гейнсборо портрета какой-нибудь герцогини. Как появился снимок в «Таймс», я не знаю, но создавалось впечатление, будто редактор «Таймс» сказал своему художнику: «Отыщи мне портрет самой уродливой старухи из тех, что у нас есть в архиве; а еще лучше — раздобудь снимок сурового старика с двойным подбородком, пририсуй ему сверху женский чепец, надень на его плечи женское платье и подпиши: „Миссис Фиби Апперсон Херст“».

Кроме того, в Лос-Анджелесе выходят три вечерние газеты — все три сенсационные, все три коммерческие, едва ли притворяющиеся, будто у них есть хоть какая-то общественная программа. До моего сведения довели дело Рауля Пальмы, молодого мексиканского социалиста исключительно благородного склада, который нажил себе врагов в лице лос-анджелесской полиции тем, что упорно продолжал выступать на Пласе. Полицейские сфабриковали против него обвинение в убийстве — столь безупречное дело по «подставе», какого мне еще не доводилось видеть. Я потратил много времени на расследование этого дела, которое развалилось за неимением доказательств при передаче присяжным. Но городские и управляющие редакторы лос-анджелесских газет, к которым я принес доказательства этой «подставы», ничуть не воспылали энтузиазмом. Мне удалось добиться публикации одной-двух маленьких заметок, но я не смог обнаружить ни искры человеческого чувства или сострадания, ни идеала общественного блага в руководстве изданий, к которым обращался. А вообразите, что я явился бы к ним с новостью о том, что намерен построить в Лос-Анджелесе новый отель стоимостью в миллион долларов; или что я приобрел острова Каталина и собираюсь обустроить их для туристов; или что я затеваю запуск службы гидропланов вдоль побережья!

Совсем недавно некий крупный шинный концерн открыл в Лос-Анджелесе фабрику стоимостью в шесть миллионов долларов; и какой же экстаз охватывает наши газеты! Колонка за колонкой, изо дня в день; фотографии дивного строения и президента компании — кажется, физиономию этой пухлой особой мне навязывали не менее дюжины раз! И его мысли — не только о шинном бизнесе и коммерческих перспективах Южной Калифорнии, но и о Лиге Наций, о «плане Пламба», профсоюзах, забастовках и большевизме!

С другой стороны, сейчас набирает обороты движение за объединение в профсоюзы актеров киноиндустрии в Южной Калифорнии; и много ли места уделяют этому газеты Лос-Анджелеса? 18 августа 1919 года в отеле «Голливуд» состоялось массовое собрание членов театральной профессии, призванное просветить их относительно смысла забастовки актеров в Нью-Йорке и собрать пожертвования для бастующих. Ни единой строчки об этом митинге не появилось ни в одной лос-анджелесской газете! И ни единой строчки о забастовке работников киноиндустрии, последовавшей вскоре после этого!

Теперь, когда я завершаю эту книгу, федеральные власти совершают налет на офис «Дагаут» — газеты демобилизованных солдат. Ее редактор, Сидни Р. Флауэрс, три года прослужил добровольцем в канадской армии, был дважды ранен и один раз отравлен газом. Он вступил в ветеранскую организацию в Лос-Анджелесе, но обнаружил, что Ассоциация торговцев и промышленников заигрывает с ней как с штрейкбрехерским агентством; тогда он взбунтовался и создал конкурирующую организацию, и теперь заговорщики из «М. и М.» убедили правительство устроить обыск в его помещениях и пресечь его пропаганду. Так получилось, что я сам присутствовал там и видел этот налет, и с полдюжины свидетелей могут подтвердить, в каком состоянии были оставлены комнаты. По моей просьбе «Экзаминер» направила фотографа и сделала снимок сцены при помощи вспышки; но затем газета зажала этот снимок! Что же касается «Таймс», она совершенно серьезно сообщает своим читателям, будто ветераны войны сами разгромили свои офисы, чтобы получить повод для жалоб на правительство! Газета повторяет это в мельчайших подробностях два дня подряд!

Это мрачная история, которую я рассказываю, так что давайте не будем упускать те редкие моменты для смеха, что здесь уместны. Некоторое время назад мне позвонила молодая девушка-репортер из «Лос-Анджелес рекорд». Она была и впрямь очень молода — судя по всему, только что из школы — и объяснила, что Макс Истман дал интервью на тему «свободной любви», не соглашусь ли и я дать интервью на тему «свободной любви». В ответ я пояснил этой юной леди, что в результате прежних горьких уроков выработал железобетонное правило касательно сексуального вопроса. Я не стану доверять ни одному газетному репортеру, даже самому любезному, толкование моих взглядов на столь щекотливую тему.

Юная леди спорила и умоляла. Она изо всех своих очаровательных сил старалась вытянуть из меня хоть намек на мое мнение об оценках Макса Истмана на предмет «свободной любви». Но я стал стреляным воробьем — мне столько раз простреливали крылья; я не выдал ни намека — ни на собственные взгляды, ни на свое мнение о взглядах Макса Истмана.

Наконец девушка произнесла: «А вы вообще пишете на эту тему, мистер Синклер?»

Я ответил: «Иногда пишу. Когда я пишу, я сам выбираю слова и говорю именно то, что имею в виду, и после этого готов за это отвечать».

«Ну хорошо, — сказала девушка, — напишете ли вы статью о „свободной любви“ для „Рекорд“»?

«Конечно напишу, — ответил я, — если „Рекорд“ заплатит мою цену».

«Какая же у вас цена?»

«Десять центов за слово».

Девушка помрачнела. «Не знаю, сможет ли „Рекорд“ столько заплатить, — сказала она, — но вот в каком положении я оказалась — я объясню всё откровенно, надеюсь, вы не возражаете. Я только начала работать в журналистике и очень хочу преуспеть. Мне не нужно зарабатывать на жизнь, потому что мои родители состоятельны. Я хочу сделать карьеру. Если я вернусь в „Рекорд“ и доложу, что не смогла взять интервью, меня уволят. Так не могли бы вы написать для меня статью, а я оплачу ее по тарифу десять центов за слово?»

Вы можете улыбнуться этой странной ситуации. Я ссылался на неловкость, убеждал девушку, что ни в коем случае не могу брать ее деньги. Но она спорила в ответ, причем весьма очаровательно: она будет безутешна, если я откажусь. В конце концов я сказал: «Ладно, я напишу вам статью. Сколько слов вам требуется?»

Юная леди призадумалась; немного поводила карандашом на обратной стороне блокнота и наконец произнесла: «Думаю, мне хватило бы слов пятидесяти».

По правде говоря, объяснил я, я не могу выразить свои взгляды на столь сложный вопрос в рамках объема вечерней телеграммы; тогда девушка повысила ставку до ста слов. В конце концов нам пришлось прервать переговоры, и она ушла разочарованная. Позднее друзья рассказывали мне, что она опубликовала в «Рекорд» статью, в которой описала это интервью и забавно меня приложила, так что, надо полагать, ее рабочее место было спасено. Я ее статью не видел, поскольку «Рекорд» — вечерняя газета, выпускающая с полдюжины изданий, и ни одно из них не похоже на другое, а единственный способ узнать, что она о вас пишет, — это простоять на углу улицы часов шесть-восемь, вылавливая каждое пролетающее мимо издание.

Я подошел к концу изложения собственного опыта. Я перечитываю рукопись и гранки снова и снова, как приходится это делать, и меня преследует чувство вины. Не сочтет ли радикальное движение, будто я навязал ему излияние собственного эгоцентризма под видом труда о журналистике? Я не могу быть в этом уверен; но по крайней мере я могу сказать следующее: наберитесь терпения и прочтите вторую часть книги, в которой вы найдете мало информации обо мне самом и очень много о других людях, заслуживающих вашего доверия и любви; а также массу фактов о вашей журналистике безотносительно чьей бы то ни было личности.

ЧАСТЬ II ОБЪЯСНЕНИЕ

ГЛАВА XXXV ПРИЧИНЫ ВЕЩЕЙ

Я изучал латынь в колледже пять лет и вынес из этого обучения дюжину латинских стихов. Одно из них принадлежит Вергилию: «Счастлив тот, кто познал причины вещей». Эти слова запечатлелись в моем сознании, подытоживая цель моей интеллектуальной жизни: не довольствоваться простым наблюдением явлений, а постигать их смысл, то, как они возникают, как ими можно управлять и развивать их, либо же, если они порочны, как им можно противостоять. Я не стал бы утруждать себя написанием книги, чтобы заявить читателю: вот уже двадцать лет меня преследует продажная журналистика. То, о чем мне интересно говорить, звучит так: продажная сущность журналистики обусловлена такими-то и такими-то факторами, и ее можно исправить посредством таких-то и таких-то перемен.

Перед нами один из пяти континентов земного шара, пожалуй, самый богатый из них по своим природным ресурсам. Сколько себя помнят история, антропология и даже зоология, эти природные ресурсы неизменно служили объектом конкурентной борьбы. На протяжении последних четырех веков эта борьба предписывалась законами и освящалась религиями людей. «Каждый за себя», — говорим мы, и: «пусть последнего заберет черт». «Человек человеку волк», — говорим мы. «Не обманешь — не продашь», — говорим мы. «Бизнес есть бизнес», — говорим мы. «Грабь награбленное», — говорим мы. «Деньги говорят», — говорим мы. «Всемогущий доллар», — говорим мы. Так с помощью тысяч присущих нам остроумных присказок мы, американцы, проясняем свое отношение к природным богатствам нашего континента.

В результате четырех столетий подобного отношения, предписанного законом и освященного религией, наступило положение, при котором к началу двадцатого века сосредоточенный контроль над богатствами Америки оказался в руках едва ли двух десятков влиятельных лиц. Мы в Америке говорим о стальных королях и угольных баронах, о владыках пшеницы, леса, нефти и железных дорог, и думаем, пожалуй, что используем метафоры; однако простой факт заключается в том, что люди, к которым мы обращаемся, занимают в мире индустрии абсолютно ту же позицию и исполняют абсолютно те же роли, что и те, что исполнялись в политическом мире королем Людовиком, заявившим: «Государство — это я».

Эта власть сконцентрированного капитала, управляющая Америкой, носит множество имен. Это «Уолл-стрит», это «Большой бизнес», это «тресты». Это «Система» Линкольна Стеффенса, «Невидимое правительство» Вудро Вильсона, «Империя бизнеса» Эндрю Карнеги, «Плутократия» популистов. Она стала темой стольких ораторских речей на митингах, что в кругах интеллигенции считается хорошим тоном говорить о ней в кавычках, с игровой и скептической интонацией; но простой факт состоит в том, что эта власть контролирует американскую общественную жизнь со времен Гражданской войны и в настоящий час сильна как никогда в нашей истории.

Единственное различие между Империей бизнеса и Империей Людовика заключается в том, что первая существует бок о бок с политической демократией. Чтобы удерживать эту политическую демократию в подчинении своим целям, индустриальная автократия содержит и субсидирует две конкурирующие политические машины и время от времени устраивает постановочную бутафорскую борьбу, вливая миллионы долларов в фонды избирательных кампаний обеих сторон, сжигая тысячи тонн красных фальшфейеров, изливая миллионы стопок бумажной пропаганды и миллиарды слов речей. Народ проявляет интерес к этой постановочной битве — но все разумные люди понимают: как бы ни завершилось состязание, бизнес останется бизнесом, а деньги продолжат говорить.

Таким образом, мы способны уяснить факты, представленные в этой книге. Журналистика — это одно из тех орудий, с помощью которых промышленная автократия сохраняет свой контроль над политической демократией; это ежедневная пропаганда между выборами, благодаря которой умы людей поддерживаются в состоянии покорности, так что при наступлении кризиса выборов они отправляются к урнам для голосования и опускают бюллетени за любого из двух кандидатов своих эксплуататоров. Не в переносном и презрительном смысле, а в буквальном и с научной точностью мы определяем журналистику в Америке как бизнес и практику подачи новостей дня в интересах экономических привилегий.

Современная газета — колоссально дорогое учреждение. Прошло то время, когда сельский печатник мог установить ручной пресс и печатать новости о свадьбе дочери деревенского кузнеца и садовой вечеринке Общества христианских усилий, и таким образом преуспевать как журналист. Нынче людям подавай новости последнего часа с поля боя или из зала заседаний. Если они не получают их в местной газете, они находят их в «экстренных выпусках» из крупных городов, которые сбрасываются с быстроходных экспрессов. Франшиза, дающая газете право на эти новости со всего мира, стоит очень дорого; в большинстве городов и поселков это железобетонная монополия. Вы не можете позволить себе платить за этот сервис и печатать эти новости, если у вас нет огромного тиража, а для этого требуются сложные и дорогостоящие печатные машины, крупное здание, высококлассный штат сотрудников. Заодно вы обнаружите, что управляете рекламным агентством и службой трудоустройства; вы обнаружите, что устраиваете пикники для разносчиков газет, расследуете условия в окружной больнице, собираете подписные фонды на памятник Нашим Героям во Франции. Иными словами, вы станете гигантским и сложным институтом, борющимся днем и ночь за внимание публики, противопоставляющим свой совокупный разум другим совокупным разумам в схватке за пятачки простонародья.

Разумеется, попутно вы являетесь институтом, функционирующим при капиталистической системе. Вы нанимаете сотни, а то и тысячи мужчин, женщин и детей. Вы платите им по железному закону заработной платы, заставляя трудиться по правилу «пусть последнего заберет черт». У вас есть мастера, управляющие и директора — точно так же, как если бы вы были сталелитейным заводом или угольной шахтой; кроме того, у вас есть полицейские и детективы, судьи, суды и тюремщики, солдаты с пулеметами и матросы с броненосцами для защиты вас и ваших интересов — точь-в-точь как во всей остальной хищнической системе, частью которой вы являетесь.

И, конечно, вы обладаете капиталистической психологией; вы обладаете ею целиком и во всей красе, ведь вы — самая живая часть этой системы. Вы знаете, что происходит час за часом; вы более классово сознательны, более чутки к значению событий, чем кто-либо другой в капиталистическом обществе. Вы знаете, чего хотите от своих наемных рабов, и следите за тем, чтобы они „выдавали товар“. Вы знаете, что предоставляете своим рекламодателям, и ваши условия — „наличными по предъявлении“. Вы знаете, откуда получаете свои деньги, свой „кредит“; поэтому вы знаете „Кто есть кто“ в Америке, вы знаете, кого хвалить, а кого презирать и бояться.

В Америке найдется, пожалуй, с десяток газет, выросших постепенно из грошей трудящихся и существующих ради отстаивания прав трудящихся. Те из них, которые мне доводилось знать, — это „Нью-Йорк колл“ (New York Call), „Дьюиш дейли форвардс“ (Jewish Daily Forwards), „Милуоки лидер“ (Milwaukee Leader), „Сиэтл юнион рекорд“ (Seattle Union Record), „Бьют дейли буллетин“ (Butte Daily Bulletin). Следует понимать, что в дальнейших рассуждениях я исключаю такие газеты из того, что говорю об американской журналистике. Сделав эту оговорку, я утверждаю, что в Америке нет ни одной ежедневной газеты, которая не представляла бы и не обслуживала бы имущий класс и конечной целью которой не была бы защита экономических привилегий.

В этой книге я стараюсь излагать точные факты. Я не рассчитываю угодить современній журналистике, но рассчитываю создать книгу, которую будущие исследователи сочтут справедливой. Позвольте же пояснить, что я вполне осознаю различия между газетами. Одни нечестны, другие еще нечестнее; одни капиталистические, другие еще более капиталистические. Но как бы велики ни были различия между ними и сколь искусно ни притворялись некоторые из них, нет ни одной, которая не служила бы имущему классу, чьей конечной целью не являлась бы защита экономических привилегий. Великий поток капиталистического процветания может течь неравномерно, в нем могут быть завихрения и противотечения, застойные места, которые на время вводят вас в заблуждение; но если изучать этот великий поток достаточно долго, обнаружится, что весь он движется в одном направлении и все на его поверхности движется вместе с ним. Капиталистическая газета может поддерживать то или иное движение, может прибегать к тем или иным уловкам, но рано или поздно вы понимаете, что капиталистическая газета живет за счет капиталистической системы, борется за эту систему и в силу обстоятельств не может поступать иначе. Кто-то сказал, что говорить о регулировании капитала — это все равно что говорить о придании тигру морального облика; я бы сказал, что ожидать справедливости и правдивости от капиталистической газеты — это все равно что ожидать аскетизма на пиру у каннибалов.

Было бы поучительно взять ведущие газеты Америки и классифицировать их по характеру финансового контроля над ними, показав точно, как и где этот контроль формирует политику газеты. Существуют определенные непосредственные финансовые интересы: великое семейство, владеющее газетой; крупный банк, держащий ее облигации; важная местная торговля, обеспечивающая ее рекламу. Вы замечаете, что об этих людях никогда не говорится ни единого неучтивого слова, а балы в честь дебюток из этих семей описываются в мельчайших подробностях. С другой стороны, если существуют интересы, агрессивно враждебные великому семейству, крупному банку, важной местной торговле, вы замечаете, что тут газета становится внезапно и неожиданно альтруистичной. Она выступает за общественную собственность на газовые предприятия; она выступает за более жесткий контроль над государственными банками; каковой ни была бы ее политика, если вы пообедаете за столами богачей в этом городе, вам откроются те финансовые интересы, которые кроются за этим неожиданным альтруизмом.

Во времена „старого порядка“ нации шли на войну из-за того, что кто-то пренебрежительно отозвался о королевской фаворитке; и в нашей нынешней Империи Бизнеса вы обнаруживаете ровно то же самое. Я знаю газету, которая до сих пор живет на репутацию, завоеванную защитой бастующих в ходе крупной трудовой борьбы. Газета никогда прежде не защищала забастовщиков и никогда не защищала их после; но в том случае случилось так, что президент корпорации, замешанной в забастовке, обмолвился на званом обеде, будто владелец газеты живет с оперной певицей.

Лет десять назад, помнится, Чикаго сотрясала ожесточенная забастовка возчиков. Летели булыжники, на улицах роились толпы, ополченцы кололи людей штыками. Некоторое время спустя проводилось расследование, и выяснилось, что некоему профсоюзному лидеру по имени Сэм Паркс крупная компания по отправке заказов почтой заплатила пять или десять тысяч долларов за то, чтобы он объявил забастовку на предприятии конкурирующей почтовой компании. И точно так же ссорятся крупные газеты, а публика не имеет ни малейшего представления о том, что это значит. Мне доводилось слышать, как ведущий редактор Херста рассказывал — совершенно просто, как о само собой разумеющемся, — о том, как мистер Херст являлся в редакцию в двенадцать часов ночи и нацеливал батареи „Нью-Йорк америкэн“ (New York American) и „Джорнал“ (Journal) на бизнес и политику Огастуса Белмонта, потому что мистер Белмонт пренебрежительно отнесся к мистеру Херсту или к жене мистера Херста (забыл точно, к кому именно) на званом обеде. В один год вы могли видеть, как мистер Херст ежедневно печатает карикатуру, изображающую „Чарли“ Мерфи, босса Таммани-холл, в полосатой робе заключенного; в следующий год мистер Херст шел на сделку с Таммани — и другие газеты Нью-Йорка изображали в полосатой робе заключенного уже мистера Херста!

Или отправьтесь на другой край континента и обратите внимание на „Сан-Франциско кроникл“ (San Francisco Chronicle), принадлежащую „Майку“ де Янгу. Вот портрет мистера де Янга, нарисованный одним из его наемных рабов, человеком, который много лет помогал приводить в действие его машину для зарабатывания денег:

Он обильно пользуется духами и невероятно самодоволен. Ему принадлежит высказывание о том, что ни один репортер не стоит дороже двадцати долларов в неделю и никогда стоить не будет. Он невольно вызывает смех из-за своей неуемной страсти красоваться перед объективами камер. Как ни странно, его портрет редко встретишь в какой-либо газете, кроме его собственной; операторам „Кроникл“ на общественных мероприятиях даны постоянные инструкции уделять другим людям как можно меньше внимания и концентрироваться на де Янге. В его собственной газете все носят фамилии Джонс или Смит, кроме него самого. К нему всегда следует обращаться не иначе как „мистер де Янг“. Будучи владельцем ценной недвижимости возле парка Золотые Ворота, он вел яростную борьбу за то, чтобы Панамо-Тихоокеанская выставка разместилась в этом парке, рассчитывая тем самым повысить стоимость своих владений. Потерпев поражение, он обрушил свой гнев на распорядителей выставки и клеймит их при любой возможности. Упоминание президента Выставочного общества К. К. Мура на страницах „Кроникл“ запрещено.

Существуют, конечно, различия в моральном облике людей. Есть люди, которые не участвуют в крупномасштабных махинациях с недвижимостью, и есть те, кто не живет с оперными певицами; есть капиталисты, которые платят по долгам и считают свое честное слово законом. И бывали газеты, принадлежавшие таким людям и управлявшиеся по таким принципам. Вы не могли купить редакционную поддержку „Спрингфилд рипабликан“ (Springfield Republican) или „Балтимор сан“ (Baltimore Sun); вы не могли купить рекламную площадь этих газет для более дешевых и очевидных видов мошенничества. Но задайте себе вопрос: найдется ли в Америке газета, которая напечатает новости, неблагоприятные для универмагов? Если девушки-рабыни местного универмага объявляют забастовку, станет ли газета отстаивать их право на пикетирование? Станет ли она вообще публиковать правду о том, что они делают и говорят?

Несколько лет назад моя бывшая преподавательница погибла, упав в шахту лифта в одном из нью-йоркских универмагов. Я обратил внимание на то, что моя газета не назвала имя этого универмага. Из чистого любопытства я купил все газеты и обнаружил, что ни в одной из них не указано название универмага. Это, конечно, не было абсолютно существенным: моя бывшая преподавательница была точно так же мертва, даже если бы название магазина назвали. Но представьте себе, что несчастный случай произошел бы в „Народном доме“, принадлежащем социалистам, — разве стали бы все нью-йоркские газеты утаивать название этого места?

В Нью-Йорке один из братьев Гимбел, владельцев филадельфийского универмага, был арестован по обвинению в содомии и перерезал себе горло. Ни одна газета в Филадельфии не сообщила об этом! Это было в те времена, когда у братьев Гимбел еще не было магазина в Нью-Йорке, поэтому в „Нью-Йорк ивнинг джорнал“ (New York Evening Journal) сообразили, что здесь открывается возможность поднять тираж на новом поле. Большое количество экземпляров газеты было отправлено в Филадельфию, а филадельфийская полиция останавливала разносчиков газет на улицах и отбирала у них номера; и филадельфийские газеты об этом не сказали ни слова!

И этот интерес крупных универмагов контролирует не только отдел новостей, но и редакционные колонки. Несколько лет назад одна из девушек-рабынь нью-йоркского универмага покончила с собой, оставив записку о том, что больше не может выносить обеды за двадцать центов. „Нью-Йорк уорлд“ (New York World), которая ежедневно собирает с универмагов по несколько тысяч долларов, сочла необходимым откликнуться на этот инцидент. „Уорлд“, как вы понимаете, газета „демократическая“, газета „либеральная“, газета „независимая“, газета „для народа“. Вот что заявила „Уорлд":

Есть люди, которые предъявляют к судьбе слишком высокие требования. Уставившись на стандарты жизни, которыми кичатся богачи, они соизмеряют свои потребности со своими желаниями. Такие люди легко поддаются внешним влияниям, и, пожалуй, в данном случае недавние рассуждения — чаще глупые, чем мудрые — о связи между заработной платой и пороком могли сделать девушку более восприимчивой, чем обычно, к гнетущему воздействию дешевых обедов.

И вы думаете, это единичный случай, результат временного редакционного помутнения рассудка? Нет, это типично для капиталистического мышления, которое настолько расчетливо, что извлекает выгоду даже из самоубийства своих жертв. Несколько лет назад старик покончил жизнь самоубийством, потому что его небольшие пакеты акций экспресс-компании обесценились. „Нью-Йорк таймс“ (New York Times) выступала против посылочной почты, поскольку крупные экспресс-компании являлись видной частью политической и финансовой машины города; „Нью-Йорк таймс“ преподнесла эту новость как самоубийство, вызванное введением посылочной почты!

ГЛАВА XXXVI. ИМПЕРИЯ БИЗНЕСА

Пусть читатель не понимает мой тезис неправильно. Я не утверждаю, будто в Америке существует некое единое, строго организованное и полностью осознающее себя бизнес-правительство. То, что мы имеем, — это множество борющихся за власть группировок; и порой эти группировки ссорятся друг с другом и ведут друг против друга войну, и тогда мы наблюдаем современное воплощение древней поговорки: „Когда воры ссорятся, честные люди получают свое“. Если бы вы, например, изучали прессу Нью-Йорка во время скандалов со страхованием жизни, вы бы непременно пришли к выводу, что эта пресса служит общественным интересам. Так получилось, что я следил за той драмой со страхованием жизни вместе с человеком в Америке, который имел к ней самое непосредственное отношение, — покойным Джеймсом Б. Диллом. Судья Дилл в течение нескольких месяцев руководил в Нью-Йорке бюро гласности и выдавал репортерам львиную долю этого скандала. Он точно рассказал мне, как он это делал и почему он это делал, и я понял, что вся эта история, потрясшая нацию до основания, была не чем иным, как попыткой интересов Моргана и Райана отнять контроль над деньгами страхования жизни у безответственных людей вроде „Джимми“ Хайда и передать его под контроль людей ответственных — то есть ответственных перед Морганом и Райаном. Вся кампания велась ради этой цели; все газеты Нью-Йорка прекрасно понимали, что она ведется ради этой цели, и когда эта цель была достигнута, законодательные расследования и газетный шум прекратились почти за одну ночь.

И во время всего этого грандиозного шума я замечал одну любопытную вещь: ни в одной-единственной газете, журнале или речи, посвященной этому вопросу, не было и намека на единственно разумное решение проблемы — а именно на государственное страхование. Я предпринимал несколько попыток протащить что-либо на эту тему в нью-йоркские газеты; я давал интервью — сейчас уже забыл, каким именно газетам, но знаю, что эти интервью никогда не проходили через синий карандаш редактора. Потребовались чрезвычайные обстоятельства военного времени, чтобы принудительно ввести государственное страхование, — и теперь лобби частных страховых компаний хлопочет в Вашингтоне, пытаясь потопить государственное страхование, точно так же как государственные телеграфы и телефоны, государственные железные дороги, государственный флот и государственные биржи труда были одно за другим пущены ко дну.

Воры ссорятся; к тому же новые воры постоянно пытаются прорваться в „кольцо“. Наша своеобразная ситуация в газетном деле неизменно порождает огромный соблазн; наша журналистика поддерживает вакуум при непрекращающемся давлении извне. Люди хотят новостей; люди требуют новостей; и при этом всегда масса жизненно важных новостей утаивается. Социалистические газеты публикуют их обрывки, ораторы превращают их в дикие слухи на десяти тысячах уличных трибун; если бы только люди могли получить это в газете или журнале, какие состояния они бы заплатили! И конечно, в мире журналистики есть проницательные люди, которые знают это: что может быть естественнее, чем то, что кто-нибудь из них время от времени поддается искушению разбогатеть, говоря правду?

Вся история американского журнального мира сводится к этой формуле. Семьдесят или около того лет назад наши издатели журналов открыли эту неразработанную золотую жилу; „Макклюрс“ (McClure's), „Саксесс“ (Success), „Эврибодис“ (Everybody's), „Зе американ“ (The American), „Хэмптонс“ (Hampton's), „Пирсонс“ (Pearson's), „Метрополитен“ (Metropolitan) и даже чопорный и солидный „Сенчури“ (Century) бросились разрабатывать эту жилу. Их тиражи начали расти — рост на сто тысяч экземпляров в месяц не был редкостью в те дни всеобщего помешательства. Журнальное дело стало тем, чем оно никогда раньше не было в американской истории и чем оно больше никогда не было: конкурентной индустрией, а не замаскированной пропагандой. Разве это не полное подтверждение моего тезиса о том, что за пару лет полдюжины журналов смогли поднять тиражи до полумиллиона исключительно благодаря тому, что рассказывали то, о чем газеты рассказывать отказывались? И разве это не доказательство жалобной беспомощности публики, которая продолжает читать те же самые журналы, несмотря на то, что они были куплены „интересами“ и наполнены тем, что один из их редакторов на жаловании описал мне голосом неизъяснимого отвращения: „Слюнявое чтиво для женщин!“

Ибо, конечно, промышленная автократия очень быстро осознала опасность этих «макгрекерских» журналов и принялась тушить пожар. Некоторым журналам предлагали миллионы, и те продавались. Тем, что отказывались продаваться, урезали рекламу, отзывали банковские ссуды, запугивали акционеров — пока в конце концов, тем или иным способом, они не соглашались «вести себя хорошо».

„Саксесс“ отказался „вести себя хорошо“; он упорствовал в разоблачении каннонизма и содержании „Народного лобби“ в Вашингтоне — поэтому „Саксесс“ был закрыт. „Нэшнл пост“ (National Post) принял радикальную политику, и его закрыли; точно так же закрыли „Хьюмэн лайф“ (Human Life) под редакцией Альфреда Генри Льюиса; точно так же „Твенти сенчури мегэзин“ (Twentieth Century Magazine) под редакцией Б. О. Флауэра; точно так же „Таймс мегэзин“ (Times Magazine) — ежемесячник, не имевший никакого отношения к „Нью-Йорк таймс“, но издававшийся состоятельным молодым человеком, который наивно полагал, что ему позволят говорить правду жителям Нью-Йорка. „Пирсонс“ старого режима был разорен и выживает в новом виде благодаря несгибаемому гению одного человека — Франка Харриса. „Харперс уикли“ (Harper's Weekly) начала бойко с Норманом Хапгудом в качестве редактора и Чарльзом Р. Крейном в роли „ангела-хранителя“; года два-три она боролась с рекламным бойкотом, а затем скончалась.

В „Профитах религии“ я подробно рассказал историю того, как „Хэмптонс мегэзин“ (Hampton's Magazine) был прикончен. Я не собирался повторять эту историю, но так получилось, что я только что снова встретил своего старого друга Бена Хэмптонса и собрал новые подробности. Я предоставлю ему возможность рассказать свою историю самому:

Никогда в истории журнального издательства не было столь грандиозного успеха за столь короткий срок, как у „Хэмптонс“. Это не мои слова. Это просто данные Американской новостной компании. У нас было, кажется, 425 000 тиража, и мы побили все рекорды за тот же отрезок времени. Ни один другой журнал никогда не добивался успеха при столь малых вложениях, как у нас. Когда у меня отнимали журнал, у нас, кажется, было почти тридцать тысяч долларов рекламы в месяц.

Но особенность журналов заключается в том, что, когда они растут слишком быстро, какое-то время они несут убытки. Вы заключили контракт на публикацию рекламы сроком на год, исходя из тиража в сто тысяч экземпляров. Если три месяца спустя у вас тираж в четыре раза больше, вы предоставляете в четыре раза больше того, за что вам заплатили; кроме того, вам требуется вчетверо больше бумаги и печатных работ, доход от которых поступит лишь три месяца спустя. Хэмптон вложил все свое состояние и состояние жены, а затем начал продавать акции своим читателям. Он только что преодолел трудный рубеж: его типография и банк, владевший типографией, провели аудит его книг, и банковский аудитор засвидетельствовал, что за первые четыре месяца 1911 года журнал „получил прибыль в размере не менее трех и не более семи тысяч долларов в месяц“.

И тем не менее они прикончили „Хэмптонс мегэзин“! Хэмптон начал публикацию статей Чарльза Эдварда Рассела, разоблачающих аферу „Нью-Хейвен“ — за два-три года до того, как правда вынаружу, понимаете ли вы. Агент из „Нью-Хейвен“ явился сообщить ему, что если он начнет эту публикацию, то будет уничтожен. Теперь я впервые узнаю имя этого агента — Сильвестр Дж. Бакстер. Читатели „Профитов религии“ изумленно вздрогнут: тот самый джентльмен, который написал потрясающую хвалебную статью о „Нью-Хейвен“ для „Аутлук“ (Outlook), органа клерикального маскарада! И „Аутлук“ притворялся, будто не знает, что это официальная заказуха „Нью-Хейвен“, и изображал удивление, когда „Нью-Хейвен“ заказал огромный тираж этого номера!

Пусть Бен Хэмптон расскажет остальную часть истории:

Один милый молодой человек устроился к нам в бухгалтерский отдел. Он был одним из лучших парней, каких нам доводилось встречать. Он был готов работать дни и ночи напролет, и он действительно работал дни и ночи, а однажды ночью, когда он работал, он прихватил копию нашего списка акционеров. Конечно, мы обнаружили это только через несколько месяцев. Тем временем мужчина и женщина, действуя по отдельности, обошли всех доступных им акционеров и стали рассказывать им, будто я граблю компанию. Они утверждали, что у меня есть большое поместье в Адирондаке и дом в районе Пятой авеню в Нью-Йорке. В то время мы с миссис Хэмптон едва сводили концы с концами, покупая одежду детям. Мы почти не получали жалованья от журнала и вложили все свои деньги в это предприятие. По правде говоря, мы были близки к отчаянию, до того мы нуждались в деньгах.

Около двух десятков брокеров на уличных торгах Уолл-стрит принялись рекламировать наши пятидолларовые акции по номиналу по четыре доллара, а то и по три доллара за штуку. Мы послали к ним людей с предложением выкупить эти акции и так и не смогли приобрести ни единой штуки. Позже один из брокеров признался нам, что у них не было никаких акций и что им заплатили за проведение этой рекламной кампании.

Все эти методы, разумеется, посеяли смуту в умах наших акционеров и практически свели на нет наши попытки собрать тридцать тысяч долларов — ту ничтожную сумму денег, которая была нужна для оплаты счета за бумагу. Мы имели право на кредитную линию в триста тысяч долларов у производителей бумаги. Мы задолжали производителю бумаги, кажется, около сорока тысяч долларов, и в понедельник он в ультимативной форме уведомил нас, что мы должны оплатить счет в среду, иначе он откажется поставлять бумагу для текущего тиража, который в тот момент уже находился в печати.

Увидев надвигающуюся беду, я созвал комитет своих акционеров в Нью-Йорке, и группа примерно из дюжины человек поручилась по трем векселям на десять тысяч долларов каждый. Совокупный чистый капитал этой дюжины людей превышал два миллиона долларов. Мы принесли векселя в один из банков Нью-Йорка. Банк принял их. Мы выписали по ним чеки, получили под них деньги, а на следующий день нас уведомили, что мы должны выкупить векселя из банка.

Конечно, вы скажете, что это незаконная процедура и так делать нельзя. Уверяю вас, это было сделано. Нас вышвырнули из этого банка после того, как банк принял наши векселя и после того, как мы выписали по ним чеки. Управляющий банком сказал мне, что он бессилен — что нас вышвырнули люди „из центра“ (даунтаун). Несколько других банков, которые давали мне деньги в долг на протяжении десяти лет, сказали мне, что теперь ничем не могут мне помочь — что у меня плохая репутация „в центре“.

Один банкир, который наотрез заявил, что ссудит нам деньги независимо от того, хотят этого люди Моргана или нет, сам был устранен от дел всего через несколько месяцев. Этого человека звали Эрл. Тогда он руководил „Нассау бэнк“ (Nassau Bank). Я не знаю, станет ли Эрл рассказывать свою историю, но то, как банда Моргана выжила его из банковского бизнеса, было одним из самых хладнокровных дел, о каких я когда-либо слышал. Его наказали за попытку принять абсолютно надежные банковские бумаги, чтобы выручить меня из кризиса.

Вышеизложенные факты продиктованы в спешке, но в них есть моменты, которые, как мне кажется, вам понадобятся. Конечно, вы знаете, чем всё закончилось для этих изданий. В течение десяти дней после того, как петля начала сжиматься вокруг меня, мне пришлось передать свои дела юристу, после чего появилась группа лиц, которые, как утверждалось, представляли группу „Интернэшнл корреспонденс“ из Скрантона, штат Пенсильвания. Они предъявили рекомендательные письма от банкиров и прочее, доказывающие их высокую репутацию и солидность, и у меня остался выбор: либо объявить несостоятельность и передать дело конкурсному управляющему, либо позволить им забрать имущество. Они заплатили мне ровно столько денег, чтобы я мог выкупить свои акции из залога. Остальная сумма, которую они мне причиталась, была оформлена договором. Я передал договор своим адвокатам для защиты интересов владельцев привилегированных акций. Спустя несколько недель мы убедились, что парни, прибравшие к рукам имущество, намерены его разграбить. Бухгалтер сообщил мне, что за несколько месяцев они вытащили из предприятия сто семьдесят пять тысяч долларов, а бухгалтерские книги отвезли к Ист-Ривер и сбросили с моста.

Результатом всего этого стало то, что я обратился в правительство США и добился предъявления обвинения этой шайке. Со временем мы привлекли их к суду. Судебный процесс длился четыре или пять недель. Мы буквально ничего не могли доказать. Мы доказали, что „Хэмптонс мегэзин“ было ценным имуществом и приносило прибыль, но мы не смогли доказать, что захватившие его парни были мошенниками. Все документы были уничтожены. В итоге судья закрыл дело после того, как оно пробыло в суде четыре или пять недель, и мы так и не вернули ни цента. Разумеется, за это время имущество было разорено.

Я рассказал о нескольких журналах, которые согласился „вести себя хорошо“. Я показал жалостное положение „Американ“ и ту жалкую чушь, которую они публикуют. И в чем смысл? Смысл был изложен в заметке, опубликованной в „Нью-Йорк пресс“ (New York Press) в начале 1911 года, когда „Американ мегэзин“ перешла во владение издательской компании „Кровелл паблишинг компани“ (Crowell Publishing Company). В „Пресс“ заявляли, что эта контора контролируется Томасом В. Ламонтом из Дж. П. Морган энд компани“, и объявляли: „Американ“ больше не будет заниматься макгрекерством“. В ответ „Американ“ в следующем номере выступил с высокомерным заявлением о том, что руководство остаются прежние редакторы Джон С. Филлипс, Рэй Станнард Бейкер, Айда Тарбелл и Финли Питер Данн, а „политика журнала останется неизменной“. Для обсуждения этого моего собственного языка не хватает; мне приходится прибегать к словарю моего сына, ученика старших классов: „Эту бездарную тупицу!“ Четыре года эти редакторы продержались, а затем уволились, и пара молодых парней, бывших до того их канцелярскими клерками, теперь являются „редакторами“ „Американ мегэзин“, которая хвастается миллионным тиражом и пятьюдесятью восьмью тысячами строк рекламы в месяц! Теперь, когда я пишу эти строки, я узнаю, что эта самая „Кровелл паблишинг компани“ приобрела „Коллиерс“ (Collier's), и мы увидим, как то же самое происходит с нашим „Национальным еженедельником“!

Точно так же трагически мой старый друг Риджвей, опубликовавший материал об „индустрии консервированного мяса“, оказался вытеснен из „Эврибодис“, а руководить им стал новый и совершенно „ручной“ штат, устраивающий издательскую компанию „Баттерик паблишинг компани“ (Butterick Publishing Co.). Точно так же С. С. Макклюра изгнали из его журнала, который когда-то публиковал разоблачение „Стандарт Ойл“ за авторством Айды Тарбелл, а ныне печатает напыщенную бессмыдельщину Кливленда Моффетта и антисоциалистическую пропаганду невыразимого Ньюэлла Дуайта Хиллиса. Не так давно я просматривал старый номер „Макклюрс“, и мой взгляд привлекло начало продолжения романа, анонсированное в таком стиле:

Наконец-то! Новый великий роман автора книги „Широкий шлях“ (The Broad Highway). „БЕЛТАН СИЛЬНЫЙ“ (BELTANE THE STRONG) Джеффри Фарнола, написавшего также „Любителя-джентльмена“ (The Amateur Gentleman) и „Лунный грош“ (The Money-Moon). Это не обычная история. Многие романисты написали бы три книги, а некоторые и шесть за то время, которое Джеффри Фарнол отдал этой грандиозной истории любви Белтана и леди Хелен. В результате получилось лучшее произведение в своем роде из всего, что когда-либо печатал „Макклюрс“, — безусловно, роман года.

А напротив размещена полностраничная розовая и лиловая иллюстрация туманной, мистической девушки в волнующем состоянии полуобнаженности, сопровождаемая следующей цитатой:

Затаив дыхание и словно зачарованный, он смотрел на нее: видел, как ее длинные волосы отливали чудесной рыжиной под поцелуями уходящего солнца; видел, как ее лиловое платье, подпоясанное на тонкой талии, облегало прелести ее стройного тела; видел, как крошечный башмачок выглядывал из парфюмированной тайны его складок — и так стоял безмолвный, плененный чарами ее красоты.

„Парфюмированная тайна его складок!“ Таковы надушенные объедки, которыми ныне потчуют американскую публику во имя Сэма Макклюра!

Или возьмем „Метрополитен“ (Metropolitan), который несколько лет назад объявил себя социалистическим журналом. Все мы были потрясены идеей о том, что деньги Гарри Пейна Уитни будут пущены на установление социальной справедливости в Америке; но затем мы увидели, как „Метрополитен“ замял свое разоблачение Распутина по приказу посольства покойного царя; теперь же мы видим, как он передает свои редакционные колонки генералу Леонарду Вуду для использования в пропаганде всеобщей воинской повинности! В этот величайший кризис истории дело народа оказалось лишено единого защитника в наших популярных журналах. Остались лишь социалистические газеты и два-три радикальных еженедельника с ограниченным тиражом; все остальное — варварство.

В каждой редакции газеты в Америке постоянно идет та же самая борьба между коммерческим отделом и новостным. Дело добывания новостей требует „поворота“, и в дело постоянно вовлекаются молодые умы, а этих молодых умов приходится обучать дисциплине особых привилегий, и порой они до конца так и не покоряются. На их стороне веские аргументы. „Вам нужен тираж, не так ли? Какой толк от газеты без тиража? И как добыть тираж, если позволить парню за углом перехватить эту «сенсацию»?“ Поэтому владельцу газеты приходится браться за дело и заключать джентльменское соглашение с другими газетами об утаивании новостей; и порой выясняется, что другой парень — вовсе не джентльмен, разгорается скандал, и живые молодые „дельцы“ на какое-то время берут верх, а публика получает толику новостей.

Различные этапы этой борьбы демонстрируются разными газетами или одной и той же газетой в разное время. Вы можете увидеть чопорный старый семейный орган — скажем, „Нью-Йорк трибюн“ (New York Tribune), принадлежащий богатому капиталисту Уайтелоу Риду, который издает ее как побочное занятие для удовлетворения своего тщеславия, получая плату в виде должности посла. Тираж такой газеты будет неуклонно падать. Но затем, возможно, старик умрет, дела возьмут на себя его сыновья, у которых нет желания выкладывать по двадцать-тридцать тысяч долларов в месяц, и они наймут „живого газетчика“, чтобы „вдохнуть жизнь“ в газету; а может быть, они продадут ее людям с меньшими деньгами, и те искусятся дать публике немного того, чего она хочет.

Самое главное, чего хочет публика, — это, конечно, вдоволь поесть. Современное общество сложно, и существуют тысячи общественных проблем, требующих внимания газет, но в конечном счете все эти вопросы сводятся к одному: почему стоимость жизни растет быстрее, чем зарплаты и жалованья? Поэтому призрак „радикализма“ преследует каждую редакцию газеты. Молодой издатель, желающий заработать денег, „живой газетчик“, желающий сделать себе имя, ежечасно обнаруживают искушение атаковать ту или иную форму привилегий и эксплуатации.

Так появляются „крестовые походы“. Характер крестового похода, предпринимаемого газетой, зависит от того, на какой тип тиража она претендует. Если газета продается за три цента и ее читают банкиры и пожилые незамужние тетушки, газета будет печатать проповеди какого-нибудь священника, обличающего ужасы кварталов красных фонарей, или призывать окружного прокурора начать судебное преследование ростовщиков, грабящих бедняков, или организует бесплатный фонд льда для младенцев в трущобах. Подойдет любое дело, если только его жертвами являются грабители сомнительного свойства — то есть мелкие грабители.

Или, может быть, газета является массовым органом. Она продается по дешевке простому народу. В этом случае она может вдаваться в крайности радикализма; она может требовать государственной собственности и атаковать крупные корпорации общественного обслуживания так, будто это выглядит совершенно независимо и бесстрашно. Вы говорите: „Конечно же, это честная журналистика“, — и приобретаете привычку читать эту газету. Но затем вы постепенно замечаете, как кампания затухает, а великое дело предается забвению. Грабеж публики продолжается своим чередом, и единственное, что изменилось, — это то, что вы, прежде читавший „Уорлд“, теперь читаете „Джорнал“; и именно на это изменение с самого начала рассчитывала „Джорнал“. Вы увидите, как „Джорнал“ публикует статистику объема рекламы за каждую неделю или каждый месяц и хвастается тем, что она больше, чем у „Уорлд“; и, может быть, вы чувствуете гордость по этому поводу, вам нравится быть в одной лодке с лучшими рыбаками — пусть даже вы находитесь там в качестве рыбы.

Любой, кто знаком с газетным миром, может назвать с два десятка изданий, к которым примешивается вышесказанное. По стране разбросана сеть одноцентовых вечерних газет — изданий Скриппса, ориентирующихся на аудиторию рабочего класса. Они были основаны истинным радикалом и другом народа Э. В. Скриппсом и в течение двух десятилетий служили главным источником информации для рабочих во многих регионах. Ныне Э. В. Скриппс — больной человек, отошедший от дел, а его старший сын, управляющий газетами, — молодой деловой человек, заинтересованный в коммерческом управлении крупным имуществом; поэтому в одном городе за другим можно видеть, как газеты Скриппса „смягчают тон“. Они больше не поддерживают дело забастовщиков. На днях я был потрясен, обнаружив, что они извлекают на свет божий это затертое пугало — национализацию женщин в России! В сиэтлской забастовке газета Скриппса „Стар“ (Star) повела себя как штрейкбрехер, и за свою редакционную позицию заслужила прозвище „Падающая звезда“.

Или возьмите „Нью-Йорк уорлд“. Эта газета создавалась благодаря одному крестовому походу за другим; целое поколение она была другом народа. Сегодня это имущество стоимостью в несколько миллионов долларов, живущее за счет своей репутации. Она по-прежнему разыгрывает старые притворства в „демократию“, но когда дело доходит до реального вопроса, она оказывается органом лютой и свирепой реакции, ею руководят телеграфные и железнодорожные ценные бумаги, в которые вложено состояние Пулитцера. Мнение „Нью-Йорк уорлд“ о „плане Пламба“ сродни мнению какого-нибудь русского великого князя, рассуждающего о большевизме.

Или газеты Херста. Они тоже сколочены на медяки народных масс; они тоже манили массы радужными надеждами самых разных оттенков. Они по-прежнему требуют передачи в государственную собственность — когда им случается об этом вспомнить; но они беззастенчиво лгут о радикалах и изгоняют слово „социализм“ со своих страниц, если только какого-нибудь социалиста не отправляют за решетку. Они поддерживают Шинн Фейн и треплют британского льва за хвост, потому что это привлекает ирландско-католическую мелочь; но единственная революция, в которую действительно вовлечено их сердце, — это та, которая должна превратить мексиканские угодья Херста в американские.

ГЛАВА XXXVII. ОСАДКІ НА ДНЕ КУБКА

Я хотел бы обратить внимание читателя на то, что в этой книге я имею дело с нашими стандартными журналами и газетами, теми, что считаются респектабельными, которые все леди и джентльмены принимают так же, как пилюли доктора и проповеди священника, Библию, таблицу умножения и кулинарную книгу Мэриан Харланд. Я не облегчал себе задачу описанием культурного содержания изданий по заказам почтой и домашних журналов, которых насчитывается свыше сотен с тиражом в миллион и более; или сельскохозяйственных газет страны, чей совокупный тираж исчисляется десятками миллионов. Как я мог бы заставить кровь стынуть в жилах, если бы стал обобщать содержимое „Лейдис уорлд“ (Ladies' World), „Джентльвуман“ (Gentlewoman), „Хаусхолд гест“ (Household Guest), „Хоум лайф“ (Home Life), „Хаусхолд“ (Household), „Комфорт“ (Comfort), „Хоум френд“ (Home Friend), „Мадерс мегэзин“ (Mother's Magazine), „Эвридей лайф“ (Everyday Life), „Пиплс популяр мансли“ (People's Popular Monthly), еженедельников „Кловер лиф“ (Clover Leaf) и еженедельников „Бойс“ (Boyce), „Сатёрди блейд“ (Saturday Blade) и „Чикаго леджер“ (Chicago Ledger)! Если бы я рассказал о различных „Семейных историях в картинках“, которые оставляют на лестницах для прислуги! Или о „журналах мод“, „Трио Баттерик“ (Butterick Trio) с тиражом почти в два миллиона, „Вуменс уорлд“ (Woman's World) с двумя миллионами и „Вог“ (Vogue), „Делинеатор“ (Delineator), „Паризьен“ (Parisienne), „Лейдис пикториал“ (Ladies' Pictorial), „Нидлкрафт“ (Needlecraft) с их полмилионными или еще большими тиражами. Или о „рискованных“ изданиях, которые культивируют вкус к парфюмированной грязи — и которые я не стану рекламировать, называя их по именам! Или о газетах спортивного, скакового и игорного миров, вплоть до „Полис газет“ (Police Gazette) с ее женскими варьете и иллюстрированными убийствами!

А также местные газеты, мелкие ежедневные издания, еженедельники, раз в две недели и ежемесячные журналы тысячами и десятками тысяч! Если вы хотите получить целостную картину американской журналистики, вы должны принять их во внимание; вы должны спуститься с высот столичного достоинства в грязнейшие топи провинциального невежества и продажности. Едва ли проходит неделя, чтобы кто-нибудь не прислал мне экземпляр какой-нибудь провинциальной газеты, которая призывает вешать социалистов на фонарных столбах и клеймит высокообразованных лидеров большевиков в передовицах с полудюжиной грамматических ошибок на колонку.

И если вы отправитесь в маленький городок в Пенсильвании, Арканзасе, Колорадо или где там издается эта газета, вы обнаружите провинциального редактора на уровне интеллекта местных конских лекарей из Энглвуда, штат Нью-Джерси, и Тарритауна, штат Нью-Йорк, чьи похождения я описал в этой книге. То и дело вы находите такого редактора, держащегося из последних сил, с закладной в местном банке, которую ему прощают за услуги местным денежным тузам. Вы обнаруживаете, что он получает регулярный ежемесячный доход от медных интересов, угольных интересов или лесопромышленных интересов — от того, что оказывается доминирующим в данной местности. Вы обнаруживаете, что во время выборов он щедро субсидируется двумя политическими машинами этих крупных интересов. Его газета используется для печати речей кандидатов от этих интересов, и пять, десять или пятьдесят тысяч экземпляров этого конкретного номера оплачиваются этими интересами и распространяются на митингах. Предвыборные циркуляры и прочая литература печатаются в типографии этой газеты, и конечно же, в ее колонках появляется официальная реклама — взятка, которая обнаруживается в каждом штате и округе Союза и служит средством выплаты сотен миллионов долларов в виде замаскированных субсидий со стороны интересов, управляющих нашей двухпартийной политической системой.

Наши крупные столичные газеты держат прекрасный тон достоинства, они выступают за благополучие широкой публики, они стоят выше любых соображений алчности. Но условия, в которых издаются газеты маленьких городков, не позволяют им претендовать на такую строгость или даже помыслить о ней. Они совершенно откровенно „гребут бабло“ — как и все остальные, кого они знают. Например, „Тарритаун ньюс“ (Tarrytown News), которая набросилась на меня со своими раздвоенными копытами, заявляя, что мой дом подвергся облаве как притон „свободной любви“. Эта „Тарритаун ньюс“ вполне честно объяснила, почему она выступает против того, чтобы позволять агитаторам приезжать в Тарритаун и клеймить Рокфеллеров. И почему же? Разве Рокфеллеры олицетворяли религию и очаг, Конституцию, Звездно-полосатый флаг и Декларацию независимости? Нет, отнюдь; дело было в том, что Рокфеллеры содержали в Тарритауне платежную ведомость на тридцать тысяч долларов в месяц!

Средний редактор провинциальной или мелкогородской газеты — человек совершенно невежественный; мир культуры для него — запечатанная книга. Его представление о литературе — это „Сатёрди ивнинг пост“ (Saturday Evening Post), только, как правило, у него нет времени ее читать. Его представление об искусстве — это литография президента и вице-президента со знаменной стойкой. Его представление о музыке — это „Вперед, христиане, в бой“ и „Колумбия — жемчужина океана“. У него есть представление о том, что полезно его читателям: „оптимизм“ и „воодушевление“, всякая „бодряческая“ дребедень, темы „мать, дом и небеса“, „слезливая“ дрянь, „слюнявое чтиво для женщин“. У него, конечно, нет денег платить писателям; он даже не набирает текст, за исключением местных новостей. Он получает свой „подвальный материал“ в виде готовых стереотипных полос, рассылаемых практически бесплатно из Вашингтона и Нью-Йорка, — этот материал содержит художественную литературу, поэзию, „специальные репортажи“, занимательные факты и сплетни такого рода, которые кажутся его читателям забавными. Какая разница, если между этими текстами зажата ядовитая пропаганда Ассоциации торговцев и промышленников, тарифных лоббистов, железнодорожных лоббистов, водочных лоббистов, всей машины капиталистического взяточничества и алчности?

Несколько лет назад у меня возникла блестящая и чудесная идея. Я заканчивал „Короля Уголь“ (King Coal) и думал, что у меня получился отличный роман с продолжением — злободневный и полный стремительных событий. Я выяснил, что в Америке насчитывается семнадцать тысяч еженедельных газет; наверняка среди этого числа найдется несколько сотен, которые захотят рассказать своим читателям правду об условиях труда в базовой американской отрасли промышленности! Я создам свой собственный небольшой синдикат, я буду сбывать свои будущие книги, а возможно, и книги других авторов! Я подготовил циркуляр с изложением плана и предложением всего романа с продолжением за символическую сумму, десять или пятнадцать долларов, плюс стоимость клише, с которых будет производиться печать. Я подготовил образец страницы, содержащий первые полдюжины глав „Короля Угля“; вы можете заглянуть в этот том и убедиться сами, интересные ли это главы. Я разослал предложение тысячам еженедельников и стал ждать ответов. Как вы думаете, сколько их я получил? Я не вел учет, но их можно было пересчитать по пальцам одной руки, без больших пальцев!

Нет, редакторы провинциальных и мелкогородских газет не рассказывают своим читателям правду об условиях труда в базовых отраслях американской промышленности. Они знают, как выражаются, „на какой стороне у них масло намазано“, и тщательно следят за тем, чтобы эта сторона была наверху. Я говорил, что предоставление новостей народу сулит состояния; я должен оговориться, пояснив, что это нужно делать в больших масштабах и у вас должен быть капитал, чтобы продержаться, пока вы не достучитесь до тех, кто способен вас понять. Если вы попытаетесь сделать это в малых масштабах и без капитала, вас раздавят раньше, чем вы высунете голову из грязи. И вы знаете это, и ведете себя соответственно. На днях меня навестил редактор небольшой газеты здесь, на этом просторном свободном Западе, о котором вы читаете в романах. Редактор объяснил, что не осмелился написать и заказать мои книги; он не мог допустить, чтобы чек, выписанный на мое имя, прошел через его банк; он пришел лично и увезет книги домой в своем чемодане!

Также эта глава была бы неполной без упоминания роя „ведомственных изданий“, выпускаемых крупными промышленными концернами для просвещения своих сотрудников. Согласно „Нью-Йорк таймс“ (26 октября 1919 г.), в Америке насчитывается триста семьдесят пять таких изданий, причем тиражи многих исчисляются тысячами. Во время войны только в судостроительной отрасли было основано семьдесят три таких издания. „Прошлой весной и летом они размножались, как бактерии“. И „Таймс“ с восхищением рассказывает о тонких уловках, с помощью которых укрощают и идеализируют рабский труд: „подавая это в стиле регтайм... джазовые вариации к величайшему восторогу читательской публики... история в духе Даймонда Дика... у рассказа есть изюминка... все так же задушевно, как в еженедельнике маленького городка“ — и так далее на протяжении целых колонок ядовитых рецептов. Они заманивают бедных дьяволов прямо в их дома:

Женская страница — один из самых тщательно продуманных разделов, исходя из той теории, что на влияние семьи рассчитывают в стремлении отвратить мужчину от радикализма. По меньшей мере половина этой группы изданий рассылается по почте прямо на дом мужчине, чтобы жена получила преимущество первого хода. В этом конкретном журнале женская страница буквально кишит младенцами...

Вы едва замечаете пропаганду, даже когда ищете ее с микроскопом, но она там есть. Она присутствует в основе и утке текста, а не в броском узоре. Вы находите ее в сравнениях вроде: „как кусок мыла в доме большевика. Какая новинка!“ Агитатора низвергают с высоты его трибуны-мыльницы и с издевкой советуют ему помыться.

ГЛАВА XXXVIII. ВЛАДЕНИЕ ПРЕССОЙ

Методы, с помощью которых „Империя Бизнеса“ поддерживает свой контроль над журналистикой, таковы: во-первых, владение самими газетами; во-вторых, владение их владельцами; в-третьих, рекламные субсидии; и в-четвертых, прямой подкуп. Благодаря этим методам в Америке существует контроль над новостями и текущими комментариями более абсолютный, чем любая монополия в любой другой отрасли. Это утверждение может показаться преувеличением, но если вы поразмыслите над ним, то поймете, что в силу самой природы вещей оно обязано быть истинным. Сталелитейный трест не рушится от того, что существует несколько независимых производителей стали, денежный трест не рушится от того, что есть несколько независимых богачей, но новостной трест рушится напрочь, если существует хотя бы одна независимая газета, способная выпустить кота из мешка.

То, до какой степени финансовая автократия завладела полным правом собственности на газеты и журналы, поразило бы воображение, если выразить это в цифрах. Можно взять карту Америки и кисть, а затем намазать жирные цветовые пятна, обозначающие владение целыми районами, а иногда и целыми штатами со стороны особых интересов. Верхний полуостров Мичигана оказался бы залит желтым пятном — это медь. Весь штат Монтана выглядел бы так же, как и большая часть Аризоны. Черное пятно в Южном Колорадо и еще одно на севере — это уголь. Серое пятно в Западной Пенсильвании и другое в Иллинойсе — это сталь. Зеленое пятно в Висконсине и по одному в Орегоне и Вашингтоне — это лес. Белое пятно в Северной Дакоте и Миннесоте — это мукомольный трест, за которым стоят железные дороги и банки. Грязное пятно в центральной Калифорнии, изображающее «Саутерн Пасифик» и «Юнайтед рейлуэйз», ныне усиленные «Эм енд Эм».

Десять лет назад в Сан-Франциско развернулась яростная кампания за реформы, и реформаторы начали издавать небольшой еженедельник под названием «Либератор». Я цитирую из одного выпуска:

Многие еженедельники Сан-Франциско были выкуплены за наличные деньги, поступавшие главным образом из контор «Юнайтед рейлуэйз». Однако это не казалось достаточным для планов защиты, и внезапно Синдикат Калкинса превратился в предприятие поразительного масштаба. Из издателя малоизвестных еженедельников и ежедневных газет он превратился в владельца современного издательского комплекса и взял на себя большую часть печати журнала «Сансет мэгэзин», причем один только этот контракт приносил конторе Калкинса несколько тысяч долларов в месяц. Были куплены «Сакраменто юнион» и «Фресно геральд», а также сделана заявка на покупку «Сан-Франциско пост». Заполучить «Пост» синдикату не удалось. Вместо этого была основана «Сан-Франциско глоуб». Всё, что можно было сделать с помощью денег в газетном деле, Калкинс в течение нескольких месяцев делал. Газетчики, разумеется, знали, что убытки были огромными. Вопросы состояли в следующем: «Кто наполняет мешок? Надолго ли хватит мешка?»

И везде в Америке, где проводилось честное расследование, обнаруживались те же условия. Синдикат Калкинса имел точного двойника в Монтане; точнее даже двух двойников, ибо сенатор Кларк и Маркус Дейли, медные короли, вели между собой вражду, и каждый приобрел или учредил целую цепочку газет для очернения друг друга. Ныне гигантская «Анаконда» поглотила их обоих, и в Монтане осталось лишь две газеты, которые не принадлежат «меди» и не контролируются ею. Одна из них принадлежит политику, который, как меня уверяют, служит «интересам» без вознаграждения, а другая — это социалистический «Бьютт дейли буллетин», редактор которого ежечасно подвергает свою жизнь смертельной опасности. В Оклахоме почти всё принадлежит «Стандарт Ойл»; а на другом конце континента находится нью-йоркский «Аутлук», одним из важных акционеров которого, как выяснилось, был Джеймс Стиллман из Национального городского банка Нью-Йорка — «Стандарт Ойл»!

В другом месте я уже описывал положение дел в Лос-Анджелесе. В Сан-Диего есть две газеты, принадлежащие сахарному королю, и одна газета группы Скриппса. В Сан-Франциско издаются две газеты Херста — «Эгзаминер» и «Колл»; «Кроникал», принадлежащая «Майку» де Янгу, чей портрет я нарисовал; и «Буллетин», чьи разнообразные плутни вскоре будут подробно изложены. Имеется также ежемесячник «Сансет», ранее принадлежавший «Саутерн Пасифик», а ныне служащий антипрофсоюзной кампании «Эм енд Эм» — Ассоциации торговцев и производителей, которая собрала миллионный фонд для подкупов; кроме того, еженедельник, широко известный как «половичок богача», и целый ряд сплетнических еженедельников и «купленных» политических листков. «Лейбор дайджест» недавно с поразительной внезапностью перешел на сторону капитала, полностью пересмотрев свою позицию по делу Муни. Издатель, ветеран профсоюзного движения, недавно сообщил соискателю должности редактора, что он «ведет газету ради денег». Соискатель заявил, что поддерживает план Пламба, так что «никакого дела не вышло».

Продвигаясь вверх по побережью, мы находим «Портленд орегониан», принадлежащую наследникам крупного лесопромышленника, одного из богатейших людей Северо-Запада. Сотрудник этой газеты пишет мне:

Он был настолько общественно активен и щедр, что оценка наследства показала: он вложил пять долларов в военные сберегательные марки и всего пять тысяч долларов в военные облигации, да и то, как выяснилось, под прямым нажимом сограждан. «Орегониан» рожден корпоративной властью, зачат в корпоративных целях и существует для того, чтобы выполнять корпоративные приказы, причем открыто.

Там же издается «Портленд телеграм», принадлежащая двум сыновьям лесного магната, который приобрел большую часть своих земель с помощью популярной системы «подставных заявок». Тот же информатор, который когда-то работал в этой газете, пишет мне об этих владельцах:

Ни один из них за всю свою жизнь не сделал и пальцем о палец, а отношение обоих к человеку на жаловании — самое типично снобистское из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Младший брат руководит газетой, хотя сам он не смог бы заработать и пятнадцати долларов в неделю ни в одном отделе, если бы оказался предоставлен самому себе. В результате газета в своей политике и практике настолько шатается из стороны в сторону, что быстро превращается в посмешище.

По соседству находится третья газета, принадлежащая политику, о котором друзья говорят мне, что в прошлом он выступал на стороне народа, но теперь стар и завел себе управляющего делами. Друг, знающий этого молодого человека, описывает его так:

«Энергичный, холодный как сталь, типичный корпоративный, деловой, денежный человек, который вычищает из газеты и малейший след демократии».

А затем, продвигаясь дальше на север, к Сиэтлу, мы обнаружим «Таймс» — чрезвычайно ценную собственность, созданную при финансовой поддержке интересов Хилла и железной дороги «Грейт Нотерн», которая, как я полагаю, извлекла из небольших вложений больше прибыли, чем любое другое предприятие в Америке. «Таймс» выплачивает пятипроцентные дивиденды на шесть миллионов долларов и потому вполне естественно верит в систему прибылей. Там же выходит «Стар», газета Скриппса — «Падающая звезда», которая предпочла потерять тридцать пять тысяч читателей, лишь бы сокрушить забастовку в Сиэтле. И наконец, есть «Пост-интеллидженсер», которая была куплена в интересах Джеймса Дж. Хилла и железной дороги «Грейт Нотерн» и передала в руки этих кругов свои облигации на сумму сто семьдесят тысяч долларов. Газета, по словам моего информатора, была перехвачена «печально известными кругами Джейкоба Фёрта из Сиэтла. Фёрт был главой транспортных линий Сиэтла и Сиэтлского национального банка, а также поселковым ростовщиком. Газета постепенно залезала всё в большие долги перед банками, и ее нынешнее владение проистекает из этого факта».

Таково газетное бедственное положение тихоокеанского побережья! А теперь отправляйтесь на атлантическое побережье и возьмите один из наших великих культурных центров; возьмите Пуп Вселенной, возьмите Бостон. Газетное бедственное положение Бостона превосходит всякое описание. Там есть «Ивнинг транскрипт», принадлежащая чрезвычайно богатой и реакционной семье, обслуживающая любые богатые и реакционные интересы и заодно принимающая рекламные взятки, как я покажу в дальнейшем. Есть «Бостон америкен», принадлежащая Херсту, и «Бостон дейли адвертайзер», также принадлежащая Херсту. Последняя является старейшей газетой Бостона, и год назад ее тираж был урезан до одной тысячи экземпляров, а ее издание продолжается лишь для того, чтобы Херст сохранил за собой лицензию Ассоциации Пресс. Есть «Бостон глоуб» и ее вечернее издание, контролируемые, по моим сведениям, «Стандарт Ойл». Есть «Бостон геральд» и ее вечернее издание «Травелер», принадлежащие интересам Планта и компании «Юнайтед шоу машинери», причем экс-сенатор Крейн удерживает в своих руках решающий голос. Есть «Пост», также по уши залезшая в долги перед Крейновом, который является одним из главных реакционеров Новой Англии. Владелец «Пост» описан мне человеком, который его знает, как «больной человек, который, как и все люди, накопившие огромное богатство, склонен к консерватизму и боится перемен».

Наконец, существует «Кристиан сайенс монитор», принадлежащая и управляемая группой богатых метафизиков, которые учат, что нищета — это заблуждение смертного разума, а голод можно утолить размышлениями. У меня вошло в привычку в случае возникновения чрезвычайной общественной ситуации и необходимости заявить нечто важное отправлять это в ведущие газеты телеграфом за счет получателя. Иногда газеты публикуют материал, почти всегда они принимают его и оплачивают, поскольку судят, что при таком методе есть вероятность заполучить нечто важное. «Кристиан сайенс монитор» стоит особняком среди американских газет: она написала мне, чтобы я не присылал ей телеграмм, так как нет никаких шансов на то, что ее заинтересует публикация того, что я мог бы сказать!

Или возьмите Цинциннати, где у меня случаются друзья «наверху» (буквально: внутри). Там издаются «Цинциннати инкуайрер» и «Пост», принадлежащие наследникам Маклина, который сколотил тридцать миллионов долларов на концессиях по уличным железным дорогам и газу, добытых путем взяточничества. Этому же наследству принадлежит «Вашингтон пост», о плутнях которой я расскажу позже. И есть «Таймс-стар», принадлежащая Чарльзу П. Тафту, брату нашего экс-президента. «Чарли» Тафт женился на двадцати миллионах долларов, купил газету и выступил в роли доблестного реформатора, и все в Цинциннати умилялись тому, какой прекрасный, чистый молодой миллионер взялся за гражданскую реформу. Но с самого начала он наступил на мозоль боссу Коксу, и босс Кокс показал, как он может повредить состоянию Тафта; после чего «Чарли» заключил сделку с боссом, и с тех пор его газета стала главным поборником гражданской коррупции.

В большинстве крупных городов вы найдете газеты, принадлежащие крупным местным «трестам», и одну или две другие, принадлежащие «тресту» газет, издательской системе вроде той, что создали Калкинс, Каппер, Манси, Скриппс или Херст. Ибо правило, согласно которому крупная рыба заглатывает мелкую, действует в газетном мире так же, как и везде. Издатель крупной газеты наталкивается на возможность купить небольшую газету в соседнем городе и вскоре обнаруживает у себя целую сеть газет. Затем он узнает о журнале, который «пошел ко дну», и ему приходит в голову, что журнал может помочь его газетам, или наоборот. Так вы обнаружите Манси, признанного биржевого игрока, с тремя журналами и несколькими газетами; машину Херста с дюжиной газет, а также «Херстс мэгэзин», «Космополитен» и еще четырьмя периодическими изданиями. Каждый месяц в газетах Херста вы читаете передовые статьи, которые представляют собой замаскированную рекламу этих журналов.

Также было обнаружено, что журналы могут объединяться к своей финансовой выгоде. Агенты, которые приходят к вам домой и донимают вас до смерти требованиями подписки, обнаруживают, что могут заполучить от вас больше денег, предлагая абонементные скидки на группу журналов: сельскохозяйственное издание, другое издание с «барахлом для женщин», третье издание с барахлом для всей семьи — вроде тех, что я цитировал из «Америкен» и «Макклюрс». И вот вы видите, как вокруг вас вырастает огромная коммерческая машина. Существует «Стрит энд Смит» с не менее чем восемью журналами, причем все они имеют колоссальные тиражи и посвящены исключительно макулатуре. Есть компания «Баттерик» с семью; «Венити фер» и компания «Кроуэлл» — по четыре каждая; компания «Кёртис», «Манси», «Атлантик», «Уорлдс уорк», «Смарт сет», «Ред бук» — по три каждая. В Англии мы видели великие сети изданий, выстроенные в связи с продажей какао и мыла; в Америке мы видим их выстроенными в связи с продажей выкроек одежды, как у «Баттериков»; с раскруткой кинофильмов, как это делалось ранее «Макклюрс»; с бакалейными магазинами и биржевыми манипуляциями, как у «Манси»; с продажей книг по подписке, как у «Коллиерс», или словарей, как у «Литерари дайджест». Или, возможно, это будет журнал, управляемый книгоиздателем как средство рекламирования и рецензирования собственных книг; и если вы проведете расследование, то обнаружите, что сам книгоиздатель принадлежит какому-нибудь крупному финансовому кругу, который следит за тем, чтобы он издавал коммерческую макулатуру и отвергал любые новые идеи. Этот процесс централизации продолжался в Англии до тех пор, пока лорд Нортклифф не стал владельцем пятидесяти или шестидесяти журналов и газет самого разного толка.

У Нортклиффа случилась личная ссора с Ллойд Джорджем, и та часть британского «биг бизнесе», которая извлекает прибыль из политики Ллойд Джорджа, почувствовала потребность в большей пропаганде, вышла на рынок и купила «Хроникал» за несколько миллионов долларов. Когда хозяева индустрии платят такие суммы за газету, они покупают не просто здание, прессы и название; они покупают то, что называют «гудвиллом» — то есть они покупают вас. И они приступают к изменению всей вашей психологии — всего, во что вы верите в этой жизни. Вы, пожалуй, стали бы возражать, если бы знали; но они делают свою работу столь тонко, что вы никогда не догадываетесь о том, что с вами происходит!

В качестве иллюстрации позвольте мне рассказать вам забавную историю об одной американской газете, которая была вот так куплена на открытом рынке. Несколько лет назад жил-был магнат «Стандарт Ойл» Г. М. Флаглер, которому приглянулся штат Флорида, и он развлекался тем, что превратил его в курорт для классов досуга. Ему принадлежали все железные дороги, огромная сеть отелей, а также, само собой разумеется, легислатура штата. Ему выпало несчастье иметь умалишенную жену, а законы Флориды не позволяли ему развестись с этой женой, так что он добился внесения и принятия законопроекта, разрешающего развод на основании умопомешательства. Но, будучи нравственным гражданином, который верил в святость брака для всех, кроме себя самого, мистер Флаглер позволил этому закону просуществовать лишь столько времени, сколько потребовалось для получения развода. Затем он велел своей легислатуре отменить этот закон, чтобы никто не мог развратиться его дурным примером.

Он женился на другой женщине, а вскоре после этого оставил ее вдовой со ста миллионами долларов. Излишне говорить, что такие вдовы недолго остаются вдовой и оплакивают мужа; миссис Флаглер сочеталась браком с неким судьей Бингемом, видным гражданином Кентукки. Брачный договор лишал его права наследовать ее состояние; тем не менее ей удалось спустя восемь месяцев после свадьбы и за шесть недель до смерти преподнести ему пустяковый дар в пять миллионов долларов. Затем она скончалась, а он, будучи одинок и располагая свободными наличными, стал подыскивать себе игрушку. Он решил поиграть с вами — то есть с газетой!

В Луисвилле была старая газета «Курье-джорнал», созданная гением полковника Генри Уоттерсона, колоритного демократа старой закалки, радикала джефферсоновского толка, который с яркой и забавной яростью громил «баронов-разбойников» с Уолл-стрит. Газета угодила в финансовые затруднения из-за семейных распрей владельцев, и судья Бингэм купил ее вместе с ее вечерним изданием «Луисвилл таймс» чуть более чем за миллион долларов. Полковник Уоттерсон должен был остаться в качестве «почетного редактора»; то есть он должен был служить зицпредседателем, чтобы ослеплять публике глаза на зловещие реалии современного капитализма. Но современный капитализм — слишком алчная и безжалостная сила для джентльмена старой закалки с Юга; полковник Уоттерсон не вынес редакционной политики своего нового владельца и уволился, а сегодня «Курье-джорнал» оспаривает у «Лос-Анджелес таймс» звание органа ядовитой реакции. Я цитирую один образец ее передовых статей, посвященный той особо гнусной разновидности извращенцев, которая известна как «христианско-социалистический клирик». Взгляните на него! —

Какой-то человек, который за всю свою жизнь не работал ни дня — если не считать его языка — и при этом вещает своей «пастве» о проблемах трудящихся. Этот жулик порой является ораторствующим шарлатаном, который разглагольствует об угнетенных — имея в виду своих процветающих последователей и, конечно же, самого себя — о грядущей революции, о правах народца и так далее. Всё, чего он добивается — это героизировать себя, предстать перед своим народцем в образе мужественного борца против угнетения; то есть против закона и правительства, которые защищают этот народ в владении их домами, автомобилями и свободами.

Полковник Уоттерсон подал в отставку. Но как правило, профессиональный журналист прячет свой Медный Жтон в карман и отрабатывает деньги своего хозяина в тишине и тайне журналистского борделя. Профессионального журналиста можно определить как человека, который готов по первому требованию приспособить свои взгляды к кошельку нового хозяина. Мне доводилось слышать, как Артур Брисбен замечал, что «Нью-Йорк таймс» продавалась несколько раз, и при каждой продаже ее «редактор» продавался вместе с ней. И тем не менее, когда вы читаете проповеди этого «редактора», все они столь торжественны и исполнены достоинства, высокопарны и нравственны — вам и в голову не придет, что вы читаете что-то иное, кроме подлинных мнений человека!

Совсем недавно мы видели, как «Нью-Йорк ивнинг пост» была выставлена на газетный базар. Я уже рассказывал о том, как «Ивнинг пост» обходилась со мной в разное время, так что вы понимаете: эту газету едва ли можно было причислить к «радикальным». Но во время войны она стала изменницей по отношению к гигантской торговой корпорации, именующей себя Британским Правительством; она упорствовала в этой упрямой линии даже тогда, когда знала, что Дж. П. Морган и компания продают британские облигации на миллиарды долларов и ведут все закупки британского правительства в Америке. Когда большевики опубликовали секретные договоры союзников, «Ивнинг пост» оказалась единственной несоциалистической газетой в Америке, которая напечатала их полностью. Так что стало очевидно: с «Ивнинг пост» нужно что-то делать, и делать быстро.

Газета испытывала финансовые трудности из-за постоянно растущей стоимости материалов и зарплат. Ее владелец дал своим компаньонам опцион с обещанием с их стороны, что они не отдадут газету «Уолл-стрит»; затем, три недели спустя, газета была продана Томасу В. Ламонту из фирмы «Дж. П. Морган и компания», причем прежнего владельца держали в неведении относительно имени покупателя. И теперь «Нью-Йорк ивнинг пост» смотрит на мирный договор и находит его «гласом с небес». «Глас с небес», повелевающий французам захватить Саарскую область, а ярикам — оккупировать Шаньдун! «Глас с небес», повелевающий трудящимся России выплатить безнадежные долги царя — и выплатить их через банкирский дом «Дж. П. Морган и компания»!

И если вы не желаете черпать свои взгляды у гигантской торговой корпорации, именующей себя британским правительством, вы можете читать «Нью-Йорк ивнинг мейл», которая была куплена на деньги германского правительства! Или вы можете читать «Нью-Йорк ивнинг сан», купленную Франком А. Манси на часть того миллиона долларов, который он, как он хвастался, сколотил на ваших бедах во время паники 1907 года. Если вам не нравятся газеты, которые покупаются и продаются, вы можете читать «Нью-Йорк ивнинг телеграм», оставшуюся в собственности наследников Беннетта и работающую на кошелек наследников Беннетта сорок один раз в неделю. По утрам вы можете читать «Геральд», которая работает на то же наследство. Если вам надоела точка зрения этого наследства, вы можете обратиться к наследству Уайтело Рейда, капиталиста, или Джозефа Пулицера, вложившего средства в железные дороги и телеграф, или Сёрлза из Сахарного треста. Или, если вы предпочитаете живых людей, вы можете отдать свой разум на попечение Адольфа Оксов из банды Тракции, или Уильяма Рокфеллера из «Стандарт Ойл», или Уильяма Рэндольфа Херста из Вечной Грязи. На этом список вариантов, открытых перед вами в Нью-Йорке, исчерпывается — если только вы не готовы читать социалистическую газету «Нью-Йорк колл»; и, конечно, вы не можете получать «Колл» постоянно, потому что порой полиция запрещает ее продажу в киосках, а порой солдатики устраивают налеты на ее редакции и выбрасывают редакторов из окон, а порой генеральный почтмейстер запрещает ее пересылку по почте, и во все времена он отказывает ей в регистрации для отправки в качестве второго класса. Так что, если я хочу получить ее здесь, в Калифорнии, мне приходится платить в два с половиной раза больше, чем за газеты наследников Сёрлза, наследников Пулицера, наследников Херста, наследников Беннетта и наследников Рейда.

ГЛАВА XXXIX ПОДЖИГАТЕЛИ ВОЙНЫ

Каков моральный тон в редакциях этих великих «купленных» институтов? Лучшее описание внутренней кухни такой газеты содержится в статье Максвелла Андерсона «Синий карандаш», опубликованной в «Нью рипаблик» за 14 декабря 1918 года. Совершенно очевидно, что мистер Андерсон работал в редакции какой-то газеты; имен он не называет, но текст указывает на то, что речь идет о Сан-Франциско. Имя вымышленного владельца — Х. Н. Де Смит, и если вы знакомы с делами Сан-Франциско, вам не нужно быть волшебником, чтобы догадаться.

Мистер Андерсон живописует одного за другим сотрудников газеты: главного редактора, заместителя главного редактора, городского редактора, литсотрудника по правке текстов, репортера, театрального критика, художника, оформителя, мальчика на посылках. Каждый из этих людей — раб с цейсасом на шее; каждый из них отчетливо понимает, что его назначение в жизни — служить прославлению своего хозяина.

Они думают о Хэнке Де Смите без симпатии; они презрительно отзываются о его парке, его политике и о том количестве спиртного, которое он, как предполагается, выпирает за день. Но они подчиняются ему. На видном месте перед каждым сотрудником висит отпечатанный на машинке список предрассудков, именуемый на профессиональном жаргоне списком сукиных сынов и состоящий из имен тех людей, которым нельзя уделять бесплатного внимания в печати. Сюда свалены все видные радикалы и те бизнесмены, которые отказались давать рекламу в газете, — ввергнутые в вечное бесславие молчания.

“Refer to Dealer

“Any copy containing name of: ............., ............., ............., .............,

“Names Not to Appear in Headlines: ............., ............., ............., .............

“Use Title of ‘Mr.’

“Only in connection with H. N. De Smith.”

Какие тлеющие зависти или ущемленные амбиции могут таиться за этим нелепым каталогом, им неведомо. Но когда этот самый Де Смит покупает пакет благотворительных акций, они само собой разумеющееся пускают через вторую титульную полосу заголовки, чтобы известить об этом весь город:

«Хвалите Хэнка, истока всех благ», — мрачно и ехидно изрекает высокий плотный техасец.

А вот заместитель главного редактора; мне довелось брать интервью у такого главного редактора не единожды, а раз пятьдесят; и не только в Сан-Франциско, но и в добром десятке других американских городов:

Он проницателен и себе на уме, в чем вы убеждаетесь, впервые услышав, как он звонит Генри Н. Де Смиту за указаниями. Подобные действия требуются крайне редко. Заместитель главного редактора по многолетней привычке знает предрассудки и слабости хозяина. Он сведущ в важнейшем искусстве понимать, что можно печатать в газете и что было бы опасно доводить до сведения публики. В его ведении находится необъятная проблема общей политики, направление общественного мнения в городе в русло, наиболее благоприятное для славы и состояния его господина. Ничто неприятное для друга или рекламодателя ни в коем случае не должно появиться на страницах. Для него ничего не значит то обстоятельство, что при подобных условиях реклама превращается в разновидность узаконенного шантажа, ибо его склад ума не настроен на тонкие моральные вибрации.

Таков Сан-Франциско; и чтобы вы не сочли это предвзятостью или аномалией, отправляйтесь в Чикаго и загляните на кухню «Кроникал», описанную в книге признаний Уильяма Солсбери «Карьера журналиста»:

Было нелегким делом работать и литсотрудником по правке текстов в «Кроникал». В дополнение к обычному для такого сотрудника багажу знаний необходимо было почти наизусть знать названия шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец Уолш, таких как банки, уличные железные дороги, газовые и подрядные компании. Нужно было также знать имена видных людей, к которым мистер Уолш благоволил или которых не любил, чтобы обращаться с ними соответствующим образом. Ошибка в таких вопросах гораздо быстрее вызвала бы телефонный приказ из банковских контор мистера Уолша о кадровых перестановках, чем любая другая оплошность.

Это может показаться преувеличением; но я сомневаюсь, что в Америке найдется хоть одна редакция газеты, в которой не происходило бы подобного. Возможно, существуют газеты, владельцы которых сурово воздерживаются от использования их в качестве средства личного прославления; возможно, есть газеты, которые не уделяют особого внимания застольным речам владельца и светским событиям, происходящим в его доме. Но разве найдется хоть одно издание, которое не выказывает учтивости соратникам и близким друзьям владельца? Мне довелось как-то сидеть в номере отеля с миллионером, который находился под арестом и которому грозило десять лет тюрьмы. Родственники этого человека принадлежали к числу правителей города, и я слышал, как он подошел к телефону, вызвал своих родных и стал советовать им, как подступиться к газетам и какие именно инструкции им дать; на следующее утро я увидел, как газеты выполнили эти инструкции. Занимал ли хоть кто-нибудь руководящую должность в американской газете, не наблюдая подобных инцидентов? Свидетельства, которыми мы располагаем, исходят не только от радикалов и «макгрекеров». Вот совершенно консервативный редактор Гамильтон Холт в своей книге «Коммерциализм и журналистика» упоминает «некую ежедневную газету, редактор которой недавно сообщил мне, что у него на столе лежит список трех футов длины с именами видных людей, которых нельзя было упоминать в его издании».

Существует ли хоть одна газета, которая не выказывает заботы о деловых интересах своих владельцев? Пожалуйте в Лос-Анджелес, который я знаю особенно хорошо, потому что живу всего в двенадцати милях от него. Этот город именует себя «Городом Ангелов»; я взял на себя смелость переименовать его в «Город Черных Ангелов». Этот город получает воду из отдаленных гор, а его крупные финансовые круги владели обширными участками земли между городом и источниками водоснабжения. Здесь было четыре газеты, и все они находились в состоянии жесточайшей вражды; но каждая из них владела частью этой земли, и все они объединились в кампании за строительство акведука. Годами они держали население в страхе с помощью картинок об иссякающих запасах воды; говорят, они спускали воду из водохранилищ и позволяли городским паркам засыхать! Так они добились своего акведука, и земля, стоявшая сорок долларов за акр, подскочила в цене до тысячи долларов. Один-единственный человек выручил на этой сделке миллион долларов.

В этой книге я уже дал довольно обстоятельный отчет о «Лос-Анджелес таймс» — идеальной иллюстрации великой газеты, которая ведется в финансовых интересах одного человека. Личность этого человека настолько мощно пропитала ее, что это заражение сохранилось и после смерти хозяина. Мне еще не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь в Лос-Анджелесе утверждал, будто «Таймс» — честная газета или издание, служащее общественным интересам; зато мне доводилось слышать мнения о том, что Отис был «искренним в меру своего понимания», что «в нем всегда было понятно, чего ожидать». Мне приходилось слышать это от самых разных людей, и это служит необычайным свидетельством того, до каких пределов газетная подлость может сопутствовать успеху.

Нет, в нем было «не всегда понятно, чего ожидать»; долгие годы было вилами на воде писано, где именно вы его обнаружите, ибо у Отиса было две конторы в Лос-Анджелесе. Одна из них была редакцией «Таймс», «республиканской» газеты, яростно отстаивавшей политику «открытого цеха» — настолько яростно, что некоторые возмущенные лидеры профсоюзов взорвали ее динамитной бомбой. Но в то же время Отис тайком владел другой лос-анджелесской газетой, «Геральд»; и «Геральд» была «независимой» газетой, «демократической» газетой, газетой «закрытого цеха»! Выходит, Отис одной рукой вдалбливал публике Лос-Анджелеса один сорт дурмана, а другой рукой вдалбливал публике Лос-Анджелеса противоположный сорт дурмана — и загребал деньги с публики Лос-Анджелеса обеими руками. Когда вы читали мое утверждение о том, что «Биг бизнесе время от времени разыгрывает фальшивую битву, чтобы заставить народ думать, будто он контролирует правительство», вы, без сомнения, улыбались, принимая это за излишества радикала. Но какие лучшие доказательства фальшивой битвы вам еще нужны, чем обнаружение одного и того же человека, ожесточенно сражающегося по обе стороны баррикад?

И как же получается, что публика Лос-Анджелеса не ведает об этом из ряда вон выходящем положении дел? Да очень просто: когда правда выплыла наружу, в Лос-Анджелесе не нашлось ни одной газеты, которая стала бы ее освещать; газеты были замешаны в какой-то «сделке», и единственным местом, где эту историю удалось обнародовать, стал журнал «Ла Фоллеттс магацин» в Висконсине! Об этом поведал Франк Э. Вульф, бывший главный редактор «Геральд», человек, который выполнял приказания Отиса и претворял их в жизнь.

Около тридцати лет назад мой друг Гейлорд Уилшир затеял в Лос-Анджелесе издание под названием «Нэшшенелист», пропагандировавший идеи Эдварда Беллами. Эту газету печатали в типографии «Лос-Анджелес экспресс», и однажды, прогуливаясь по улице, Уилшир встретил генерала Отиса.

— Я вижу, у вас, ребята, появилась еженедельная газета, — сказал генерал.

— Да, — ответил Уилшир.

— Ну так вот, у «Таймс» есть новое современное печатное оборудование. Мы бы с удовольствием занялись этой работой для вас. Попробуйте дать нам шанс.

— Ну что ж, генерал, с моей стороны всё в порядке, потому что я не против таких вещей; однако некоторые из моих компаньонов считают, что вы недостаточно справедливо обращаетесь с нашими идеями в «Таймс».

— Ой, бросьте, бросьте, разве можно из-за такого переживать! Ну право же, вы должны понимать шутки!

— Ну, как я уже сказал, я-то не против, но кое-кто из моих компаньонов относится к этому серьезно.

— Ну так я вам покажу насчет этого. Мы это дело уладим без труда.

И генерал удалился, а на следующий день в «Таймс» появилась передовая статья, в которой весьма благожелательно отзывались обряде социального идеализма Эдварда Беллами. И после этого в течение двух-трех недель «Таймс» приятно отзывалась об идеях социального идеализма Эдварда Беллами и исправно освещала собрания националистов. Но «Нэшшенелист» не сменил свою типографию, так что генералу надоело ждать, и он вернулся к своему старому методу насмешек и брани. И всё это, поймите же, ради подрядного заказа на печать стоимостью в пятьдесят, а то и сто долларов в неделю!

Посредством подобных методов Отис разбогател, а позднее приобрел шестьсот пятьдесят тысяч акров земли на севере Мексики. Когда режим Диаса был свергнут, у Отиса возникли трудности с вывозом своего скота, поэтому он захотел контрреволюции в Мексике, и на протяжении многих лет вся политика его газеты была направлена на то, чтобы вызвать интервенцию и завоевание этой страны. В свое время федеральные власти предъявили обвинение в заговоре с целью переправки оружия в Мексику Гарри Чандлеру, зятю Отиса и его преемнику по руководству «Таймс». Мистер Чандлер был оправдан. Если вы вернетесь к странице 209 этой книги, то найдете там заявление видного лос-анджелесского адвоката относительно судов присяжных в «Городе Черных Ангелов».

Мистеру Херсту также принадлежат огромные земельные пространства в Мексике, и мистер Херст тоже понимает, что если Мексика будет завоевана и аннексирована Соединенными Штатами, стоимость его земель возрастет во много раз. Поэтому на протяжении пятнадцати лет газеты Херста использовались как средство принуждения к войне с Мексикой. Мистер Херст признает и гордится тем фактом, что именно он развязал испано-американскую войну. Он отправил Фредерика Ремингтона на Кубу делать снимки войны, а Ремингтон испугался, что никакой войны не будет, и отправил телеграмму мистеру Херсту. Мистер Херст ответил: «Вы делайте снимки, а я сделаю войну».

То было в 1897 или 1898 году. Я был мальчишкой, только что окончившим колледж, и пал жертвой этого современного вида «разжигания войны». Я шел по улице, услышал, как разносчики газет выкрикивают экстренный выпуск, и увидел слова, напечатанные поперек первой полосы «Нью-Йорк ивнинг джорнал»:

WAR

DECLARED!

И я расстался с одной из своих заработанных тяжелым трудом монеток и прочел:

WAR

may be

DECLARED

soon

Но удержала ли меня эта порция подлости от покупки газет Херста до конца моих дней? Ничуть не бывало. Я американец и могу противиться сенсационным заголовкам, напечатанным в газете, не больше, чем осел может противиться полю сочного клевера. Так что я до сих пор выписываю газету Херста, «Лос-Анджелес эгзаминер», и наблюдаю, как мистер Херст готовит мой разум к кровавому процессу аннексии миллионов акров Херста к моей стране. И газета Херста, и газета Отиса печатают пространные отчеты о том, как правительство готовится ко вторжению в Мексику. Там приводятся подробности дипломатических переговоров и военных приготовлений — истории подробные, исчерпывающие и с виду совершенно достоверные. Время от времени Государственный департамент выступает с официальным опровержением того, что у него имеются подобные намерения или ведутся такие приготовления; «Таймс» и «Эгзаминер» печатают эти опровержения — и затем преспокойно продолжают стряпать свои истории! Мне остается только гадать, кто лжет — американское правительство или американская пресса.

Вы знаете ту роль, которую газеты Европы сыграли в развязывании недавней войны — «последней», как нам говорили. Вы знаете, что Круппы владели «рептильной прессой» Германии и субсидировали ее, используя для разжигания ненависти к Франции. Вы знаете, что в то же время они субсидировали некоторые ведущие шовинистические газеты Франции, чтобы те публиковали обличения и угрозы в адрес Германии, дабы новые военные ассигнации были протащены через рейхстаг. Карл Либкнехт разоблачил эту мерзость в Германии, и правящая каста страны никогда ему этого не прощала, а в кризис недавнего мятежа они нашли свой шанс отплатить ему.

Среди секретных документов, обнародованных большевиками, оказались некоторые письма русского министра во Франции, информировавшего свое правительство о переговорах, в ходе которых России разрешалось захватить Константинополь. Он рассказывал, как можно использовать французские газеты, и указывал на то, как это делала Италия, когда захватывала Триполи:

Имеет важнейшее значение проследить за тем, чтобы у нас здесь была хорошая пресса... В качестве примера того, как полезно иметь деньги, которые можно предложить прессе... я знаю, как Титтони самым тщательным образом и с самой щедрой рукой обработал ведущие французские газеты. Результат теперь очевиден всем.

Мы читаем о подобных мерзостях в Европе, содрогаемся от них и поздравляем себя с тем, что наша «благодатная земля свободы» чище. Но поставьте себя на место образованного мексиканца и поглядите, как это выглядит с его точки зрения. Американские финансовые дельцы привозят свое богатство в Мексику, подкупают мексиканское правительство и получают в собственность самые ценные земли, нефть и полезные ископаемые страны. Мексиканский народ свергает это коррумпированное правительство и пытается обложить налогами эту законно награбленную собственность; но иностранные правительства заявляют, что эта собственность не подлежит налогообложению, а газеты, принадлежащие этим иностранным интересам и издаваемые ими, ведут многолетнюю кампанию изощренной клеветы на Мексику, дабы американский народ смог пойти войной на мексиканский народ и подвергнуть его эксплуатации. И это делается не только газетами Отиса и Херста, которые, как известно всем мыслящим людям, коррумпированы; это делается такими изданиями, как «Нью-Йорк таймс», «Трибюн» и «Чикаго трибюн», которые считаются вполне респектабельными. По мере того как я пишу эти строки, корреспондент «Нью-Йорк трибюн» в Мексике Л. Д. де Беккер подает в отставку и в качестве причины заявляет, что его депеши подвергались цензуре или сокращениям в редакции «Трибюн».

И конечно же, в кампании такого рода они рассчитывают на сердечную помощь Ассошиэйтед Пресс. Как сообщает «Эральдо де Мехико» за 15 августа 1919 года: «Мы видим, что Ассошиэйтед Пресс лжет с завидной частотой». И вам не обязательно принимать это на веру исключительно со слов мексиканской газеты. Мексиканский министр иностранных дел обнародует письмо вице-президента Мексиканской северо-западной железной дороги, чьи конторы находятся в Торонто, Канада: «Я вижу, что Ассошиэйтед Пресс в своих сообщениях часто упоминает название нашей компании». Далее он поясняет, что Ассошиэйтед Пресс утверждала, будто его компания жалуется на конфискацию земель, тогда как эти сообщения полностью лживы; его компания не имела никаких проблем с мексиканским правительством. Он говорит: «Невыносимо, чтобы наше имя использовалось подобным образом». Кроме того, Ассошиэйтед Пресс распространяет обстоятельную историю о якобы имевшем место уходе канадской компании «Пирсон» из бизнеса в Мексике. Вице-президент этой компании выступает с прямым опровержением того, что у него возникали какие-либо трудности с мексиканским правительством. Мистер де Беккер, выражая протест помощнику управляющего Ассошиэйтед Пресс, заявляет: «Это ярчайший пример недобросовестности А. П. И можно с уверенностью предполагать, что А. П. не опубликует это опровержение».

Мексиканцы — народ отсталый, и мы сетуем на то, что среди них есть бандиты. Но что хуже: спонтанное насилие примитивного народа или организованное и систематическое вероломство высокоразвитого народа? У вас есть ребенок; и представьте, что вместо того, чтобы любить этого ребенка, понимать его и помогать ему, вы только и делаете, что браните его, угрожаете ему и лжете о нем — удивились бы вы, если бы этот ребенок то и дело пинал вас под зад?

ГЛАВА XL ВЛАДЕНИЕ ВЛАДЕЛЬЦАМИ

Второй из методов, посредством которых контролируется наша журналистика, — безусловно, самый важный из всех четырех. Я имею в виду вовсе не то, что владельцы повязаны ипотеками и прочими грубыми финансовыми узами. Они повязаны честолюбием, давлением на их семьи, клубными связями, джентльменскими соглашениями, тысячей тонких взаимопониманий, составляющих солидарность класса капиталистов. В другом месте я писал о профсоюзных лидерах, в остальном неподкупных, которые приняли «взятку в виде фрака». Такие же взятки преподносятся в мире бизнеса, и они-то и есть самые крупные взятки из всех. Когда вам чистят ботинки, вы платите чистильщику десять центов; но можете ли вы подсчитать, сколько платят вам за то, чтобы вашим ботинкам чистили? Когда вы покупаете новый костюм, вы платите портному, скажем, сто долларов; но можете ли вы подсчитать, сколько платят вам за то, чтобы вы были безупречно одеты, имели в точности правильный галстук, в точности правильный акцент, в точности ту манеру заявлять о собственной значимости и обеспечивать свое место за банкетным столом Биг Бизинеса?

Если вы издатель крупной газеты или журнала, вы принадлежите к правящему классу своего сообщества. Вас приглашают на видные места во время всех публичных мероприятий; ваш голос слышен, стоит вам только его повысить. Вы можете стать сенатором, подобно Медиллу Маккормику или Капперу из Канзаса, владеющему восемью газетами и шестью журналами; членом кабинета, подобно Дэниелсу, или послом, подобно Уайтело Рейду или Уолтеру Пейджу. Вы будете плыть на гребне процветания, и в этом процветании разделят участие все члены вашей семьи; перед вашими сыновьями откроются карьеры, ваша жена и дочери будут вращаться в «высшем обществе». Всё это, разумеется, при условии, что вы ладите с сильными мира сего и играете в игру по их правилам. Если вы вдруг помешаете им, если нарушите их правила, вы тотчас же в тысячах форм ощутите давление их недовольства. Вас перестают «замечать» в клубах, ваших сыновей и дочерей не приглашают на вечеринки — вы обнаруживаете, что ваше семейное счастье стало зависеть от того, обратите ли вы всё семейство в свою странную новую революционную прихоть! И что, если ваша младшая дочь не разделяет вашего энтузиазма по поводу «великого босоногого сброда»? Что, если ваша жена принимает сторону своей любимицы?

Именно такие скрытые силы объясняют изрядную долю снобизма в американских газетах; тот факт, что во всех отделах и во всех рубриках они благоприятствуют богатым и могущественным и предстают жрецами культа Маммоны. Я наблюдал за великими столичными ежедневными газетами, а также за изданиями во многих городах поменьше и в поселках; и мне еще не доводилось видеть американскую газету, которая не почитала бы деньги своим богом, а местных повелителей денег — по меньшей мере полубогами. Интересы этих олимпийских существ, их развлечения, их светские похождения, их политические мнения, их прибытия и отбытия рассматриваются газетами как предмет поглощенного интереса каждого американца, умеющего читать.

На каждой странице и в каждой колонке любой страницы американская газета проповедует урок: «Приобретайте деньги, и всё остальное приложится вам — особенно внимание газет». Когда мистер Джон П. Гавит, главный редактор «Нью-Йорк ивнинг пост», написал мистеру Мелвиллу Э. Стоуну, генеральному управляющему Ассошиэйтед Пресс, что у меня репутация «ненасытного искателя личной рекламы», мистер Гавит имел в виду, что я привык требовать и добиваться в газетах большего пространства, чем то, на которое давало мне право количество моего мирского имущества. Несколько лет назад моя жена отправилась навестить родные места на глубоком Юге после необычайного приключения — замужества за социалистом; она встретила одну из своих подруг юности, которая воскликнула:

— Надо же, твой муж должно быть богатый человек!

— Мой муж — бедный человек, — ответила М. К. С.

На что подруга лишь рассмеялась над ней. — Уж я-то знаю лучше, — заявила она.

— Но это правда, — возразила М. К. С. — У него вообще нет денег; у него их никогда не было.

— Ну хорошо, — скептически произнесла другая, — тогда с какой стати газеты только и делают, что говорят о нем?

Значительная часть того, что именуется «консерватизмом» в нашей журналистике, представляет собой именно это инстинктивное благоговение перед богатством, столь же глубоко укорененное в каждом американце, как уважение к герцогу в английском дворецком. Так что среднестатистический редактор американской газеты — это лошадь, которая стоит без привязи и едет без кнута. Но возникают чрезвычайные обстоятельства, развилка на дороге, крутой поворот, гонка с другой повозкой — и тогда требуется кучер, а возможно, и кнут! Я показывал вам мистера Окса, снимающего материал о «Столице» с первой полосы «Нью-Йорк таймс» в час ночи. У каждого редактора у Херста найдутся истории о часовых ночных визитах владельца, в результате которых полностью менялась вся политика газеты. И там, где владелец сам принадлежит кому-то, быть может, кто-то позвонит ему и продиктует свои законы; быть может, к нему приставят агента, который будет следить за его делами и станет подлинным хозяином его газеты. Я мог бы назвать не одного знаменитого редактора и издателя, который лишился своей должности подобным образом и от которого осталось лишь одно имя.

Ведь у великих «интересов» есть свойство бодрствовать даже в тот поздний час, когда верстаются газетные полосы; у них есть свойство знать, чего они хотят, и добиваться этого. «Я ярый сторонник дивидендов», — свидетельствовал старый Рокфеллер; и представьте себе, если можете, издательское предприятие, контролируемое старым Рокфеллером, — с каким тщанием отслеживалась бы политика такого предприятия! Представьте себе, если можете, предприятие, контролируемое Пирпонтом Морганом!

Так получается, что я могу рассказать вам об одном из последних. Эта история связана с одним из самых известных издательств Америки, издательством, которое является национальным институтом, знакомым каждому грамотному человеку, — старинным издательством «Харпер», которое ныне имеет несчастье обладать закладной на восемьсот тысяч долларов, покоящейся в сейфах компании «Дж. П. Морган ин Кмпания». Покажется ли вам абсурдным, если я завялю, что издательским бизнесом компании «Харпер и братья» до малейших деталей руководит эта закладная?

Сначала вспомните роман «Дельцы», повествующий о причинах паники 1907 года. «Злодеем» в этом романе выступает некий «Дэн Уотермен», крупный финансист, который доминирует в жизни Уолл-стрит и в своих отношениях с женщинами ведет себя как старый дикий вепрь. Завеса художественного вымысла была тонка, и задумывалось это нарочно. Каждый, кто знал великую Метрополитию Маммоны, легко узнал бы Пирпонта Моргана-старшего и понял бы, что картина верна как в деталях, так и по сути. Естественно, старый «Дж. П.» пришел бы в ярость, и его наемные приспешники стали бы выискивать случай наказать своего обидчика.

Ну хорошо. Прошло пять лет, и я составлял антологию революционной литературы. Я цитировал авторов от Гомера до Герберта Уэллса, всего несколько сотен, и в рамках обычной рутинной работы разослал длинный список авторов и издательств с просьбой разрешить цитировать краткие отрывки из защищенных авторским правом книг, с указанием, разумеется, надлежащего авторства. Такие цитаты служат ценной рекламой для любой книги, тем более ценной, что они носят постоянный характер; подобный запрос — чистая формальность, а его удовлетворение — дело само собой разумеющееся. Так оно и оказалось со всеми издательствами как в Америке, так и в Англии — со всеми, кроме одного, издательства с закладной на восемьсот тысяч долларов! Это издательство уведомило меня, что ни одна моя книга не должна содержать ни строчки из издаваемых ими произведений. Репутация моя была такова, что я лишь испорчу ценность любой книги, которую процитирую!

Мне интересен этот мир капитала, и я стараюсь узнавать о нем как можно больше. Поэтому я взял на себя труд навестить старое мрачное здание на Франклин-сквер и взять интервью у современного джентльмена, вынесшего это неожиданное решение. Он был безупречно вежлив, и я отвечал тем же. Я указал ему на то, что некоторые из авторов — «его» авторы — мои личные друзья и что они сами желают быть процитированными в моей антологии. Мистер Чарльз Ранн Кеннеди, например, был социалистом. Мистер Уильям Дин Хоуэллс был одним из собственных редакторов «Харпера»; он находился прямо в том самом офисе, и у меня в руках было его письмо с сердечным согласием на публикацию двух отрывков из «Путника из Альтрурии»! Кроме того, мистер Герберт Уэллс, английский социалист, удостоивший меня своей дружбой, опубликовал роман «Когда спящий проснется» через «Харпера» и теперь просил разрешить мне цитировать эту книгу в моей антологии. Также Марк Твен удостоил меня своей дружбой; он побывал у меня дома на Бермудах и выражал признательность моим сочинениям. Его уже не было там, где я мог бы посоветоваться с ним по этому поводу, но я предъявил компании «Харпер и братья» доказательства того, что он не считал меня социальным изгоем. Но неважно; решение осталось в силе.

Я обратился с этим вопросом к самим авторам, и мне жаль отмечать, что ни мистер Уильям Дин Хоуэллс, ни мистер Чарльз Ранн Кеннеди не пожелали поддержать собрата-социалиста в этом споре с крупным капиталистическим издательством. Вот почему вы не найдете цитат из Кеннеди или Хоуэллса в «Призыве к справедливости»; но вы найдете цитаты из романа «Когда спящий проснется», и причина в том, что мистер Уэллс меня все-таки поддержал. Мистер Уэллс живет дальше и не находится под столь сильным влиянием закладной на восемьсот тысяч долларов в сейфах банкирского дома на Уолл-стрит!

Смысл этой истории заключается в мелочном характере мести этой закладной, в том труде, который она на себя взяла, в мельчайших деталях, в которые она согласилась вдаваться. Мораль же для вас заключается в следующем: когда вы берете в руки утреннюю или вечернюю газету и думаете, что читаете мировые новости, на самом деле вы читаете пропаганду, отобранную, пересмотренную и сфабрикованную некой силой, которая имеет финансовый интерес в вашем отношении; и ради защиты этого финансового интереса она готова брать на себя труд и вдаваться в самые мельчайшие детали!

Вы упустите суть этой книги, если не поймете отчетливо, что извращение новостей и предательство общественного мнения — вещь вовсе не случайная и не стихийная; на протяжении двадцати лет, то есть со времен Марка Ханны, это делается преднамеренно и систематически воплощается в жизнь, превратившись в науку и технику. Дорогостоящие эксперты посвящают этому свою жизнь, они заседают вместе с хозяевами индустрии, докладывают о состоянии умонастроений общественности и точно определяют, что именно следует преподнести, а что — замолчать. Они формируют общественную психологию, силу, перед лицом которой вы, их жертва, столь же беспомощны, как мотылек в сиянии дуговой лампы. И какова же цель всего этого? Одна-единственная: чтобы наемные рабы Америки продолжали верить в систему, которая обдирает их до нитки и выбрасывает на свалку прибыльной системы, и поддерживать ее.

ГЛАВА XLI. ВЛАДЕЛЕЦ В ПОЛИТИКЕ

В газетах, как и везде в деловом мире, имеет значение не столько объем богатства, сколько его активность. Капитал, вложенный в государственные облигации и фермерские закладные, спит и будет спать до тех пор, пока сама система извлечения прибыли не окажется под угрозой. С другой стороны, одна или две сотни тысяч долларов, оказавшиеся в руках новых людей, пытающихся пробиться в эту игру, могут оказывать влияние, совершенно несоразмерное их сумме. Подобный капитал может делать ставки на новую концессию. Он явится к газетному издателю и предложит ему акции; или укажет ему на то, что в случае предоставления концессии принадлежащая ему недвижимость вырастет в цене; или предложит помочь выдвинуть его в мэры; или укажет на то, что конкурирующая газета выступает на другой стороне и ищет какой-нибудь неправедной наживы. История любой газеты — это история непрекращающейся игры в политику силы. Ни одна газета не может существовать, не участвуя в ней, поскольку каждая газета обладает влиянием и каждая газета должна делать выбор по каждому возникающему вопросу. От каждой газеты ждут наличия своих кандидатов на политические посты; от каждой газеты ждут своей политической линии, и неизбежно в нашей системе эти кандидаты и эта линия служат ширмой, за которой крупные финансовые интересы идут к своим целям.

Например, вот «Денвер пост», каким его описывает судья Линдси, основатель суда по делам несовершеннолетних. Линдси рассказывает в своей книге «Зверь» о том, как одна из политических машин пыталась использовать его в качестве кандидата на пост губернатора:

Несколько дней спустя «Пост» поддержал меня в передовице как кандидата в губернаторы, и в лагере корпораций поднялась суматоха. Газета еще не успела появиться на улицах, как мистер Филд (телефонный магнат)... предпринял безумную попытку остановить тираж и пересмотреть позицию газеты в отношении моей поддержки. Но «Пост» только что проиграл борьбу с Эвансом (газовым магнатом) по сделке об общественной концессии, и владельцы жаждали мести. Их газетное соперничество с сенатором Паттерсоном делало их амбициозными в стремлении сокрушить его как лидера демократов-реформаторов, добившись моего выдвижения вопреки ему. Я оказался в самом эпицентре небольшого политического циклона.

Вы, возможно, помните мистера Бонфилса, одного из владельцев «Денвер пост», который «подтрунивал» надо мной по телефону во время колорадской угольной забастовки. А теперь послушайте судью Линдси:

Когда был назван этот последний список кандидатов, я обнаружил, что он по большей части состоит из спировских демократов-корпорационщиков. Мистер Фред Г. Бонфилс, один из совладельцев «Денвер пост» (которая все еще поддерживала меня), заверил меня, что Спир и его городская организация помогут мне, если я соглашусь придать свое имя этому списку.

Короче говоря, корпорации, будучи уверены в Адамсе (оппозиционном кандидате), теперь пожелали обезопасить себя и в отношении меня, привязав меня к кандидатурам множества марионеток корпораций, которые никогда не позволили бы нам добиться принятия закона о реформах. Я отказался марать свое имя подобными делами и потерял из-за этого поддержку «Пост» и спировских демократов.

И тогда, разумеется, судья Линдси был обречен «Пост» на уничтожение. Он рассказывает, как в фальшивой новостной телеграмме сообщалось, будто он заявил на публичной лекции на Востоке, что медного короля штата следует повесить. Денверская торговая палата приняла резолюцию, объявлявшую Линдси «врагом штата». Линдси говорит: «“Денвер пост” подкрепила эту резолюцию требованием изгнать меня из города и разжигала против меня всю возможную враждебность как против “осквернителя” моего штата».

Или возьмите Сан-Франциско. Вот Фримонт Олдер, на протяжении двадцати пяти лет являвшийся главным редактором «Буллетин», рассказывающий историю своей жизни. Об Олдере я еще скажу подробнее позже; а пока возьмем один эпизод из его книги. Олдер, возглавляющий яростную кампанию за реформы, преследует «человека повыше» и решает, что выше всех стоит Херрин, глава юридического отдела Южно-Тихоокеанской железной дороги. «Херрин — это человек, стоящий за коррупцией во всем нашем штате. Херрин — это человек, который сломал мораль тысяч наших молодых людей, развратил наши города, местечки и деревни, развратил наши законодательные собрания и суды». Но оказывается, что Крозерс, владелец «Буллетин», в прошлые времена брал деньги у Херрина.

Крозерс сильно занервничал из-за этого и несколько раз намекал мне, что он не хочет нападок на Херрина. Тогда я почувствовал, что он боится разоблачения со стороны Херрина насчет уплаченных газете денег Уэллса, но, несмотря на эту власть, которую Херрин имел над нами, я продолжал кампанию против него.

Крозерс то и дело заходил в типографию и сам просматривал заголовки, и если обнаруживал имя Херрина, то настаивал на том, чтобы его убирали из газеты, но даже при таком вмешательстве мне удавалось продолжать борьбу.

В конце концов он прямо заявил мне, что хочет прекращения нападок на Херрин и остановки критики в его адрес. Я откровенно ответил, что для меня это невозможно, что весь репортерский состав работает на полном ходу, все они пишут с точки зрения редакционной политики, как она им видится, и я не могу подходить к каждому сотруднику и говорить, что ему запрещено критиковать Херрина.

«Я не могу этого сделать, мистер Крозерс, потому что мне стыдно за вас. Если это нужно сделать, вам придется сделать это самому. Я не могу».

У него не хватило мужества сделать это, и это так и не было сделано. Однако все это время наши противники пытались проникнуть в редакцию. Им удалось убедить тогдашнего коммерческого директора взяться за мое сокрушение, но я сопротивлялся всем его усилиям. Борьба стала еще более тягостной, поскольку она перекинулась на само здание, в котором я работал.

Политическая кампания накалялась, и Крозерс потребовал, чтобы Олдер поддержал кандидата Херрина; но Олдер отказался.

Он ответил, что он владеет «Буллетин» и что газета поддержит того, кого он выберет. Я сильно разозлился, взволновался и ответил: «Да, то, что вы говорите, сущая правда. Вы действительно владеете “Буллетин”, но вы не владеете мной, и я не собираюсь мириться с Крокером».

Я вышел из комнаты, очень сердитый, твердо решив больше не возвращаться. Я подошел к жене и сказал ей, что покончил с «Буллетин». Она захотела узнать причину, и я сказал ей, что Крозерс вернулся к своим старым методам. Он был полон решимости поддержать кандидата, представляющего людей, с которыми мы боролись, и я не мог заставить себя оставаться на своем посту.

Или возьмите Сент-Пол, Миннесота. Это зерновой край, полностью захваченный мукомольными интересами с их аффилированными железными дорогами и банками. До возникновения движения фермеров-беспартийных политика и журналистика Миннесоты находились исключительно в руках этих интересов. В «Нонпартизан лидер» за 27 мая, 3 июня и 10 июня 1918 года появилась серия статей Уолтера В. Лиггетта, бывшего редактора отдела обмена газеты «Сент-Пол пайонир пресс» и ее вечернего издания «Сент-Пол диспатч». Мистер Лиггетт выдвинул против этих газет множество разрушительных обвинений, и, чтобы удостовериться в фактах, я обратился к их главному редактору с вопросом, публиковал ли он когда-либо опровержение этих обвинений или желает ли опровергнуть их передо мной лично. Его ответ таков:

Мы вообще никак на них не отвечали... И я не намерен, как вы предлагаете, давать какие-либо опровержения вам лично. Мне кажется, что досье «Диспатч» и «Пайонир пресс» — это главное, и оно открыто для любого, кто захочет ознакомиться с нашими подшивками.

Письмо завершается предупреждением о рисках, которым я подвергнусь, если перепечатаю «утверждения уволенного сотрудника». Я отвечаю автору, мистеру Г. Р. Галту, главному редактору «Диспатч» и «Пайонир пресс», что его письмо неудовлетворительно. Сильная сторона трех статей мистера Лиггетта заключается в том, что они основаны именно на том, к чему призывает мистер Галт, — на изучении газетных подшивок. Мистер Лиггетт заявляет, что в этих подшивках обнаруживаются определенные вещи. Я предлагаю выслать мистеру Галту копии статей, которых, по его словам, у него нет; я снова предлагаю ему подробно указать мне, какие именно обвинения мистера Лиггетта являются ложными. Я также спрашиваю его: если обвинения ложны, то почему он не схватил мистера Лиггетта за руку в то время и не подверг его тем юридическим наказаниям, которыми грозит мне? Я предполагаю, что любое американское жюри проявит любопытство к этому пункту. На что мистер Галт отвечает:

Я позволю себе снова посоветовать вам, как делал это в своем предыдущем письме, что статьи, на которых вы, судя по всему, основали свой вердикт, лживы в каждом пункте, где они бросают тень на «Диспатч» и «Пайонир пресс», и что, перепечатывая их или любую их часть, либо повторяя содержащиеся в них любые утверждения, порочащие эти газеты, вы будете не просто публиковать ложь, но, будучи заранее предупреждены об их лживости, станете публиковать их злонамеренно.

А теперь извольте продолжать ваше обвинение против американской журналистики в изложении мистера Лиггетта и не беспокойтесь о любопытстве какого бы то ни было жюри присяжных, коль скоро речь идет о нас. В надлежащее время мы будем вполне способны удовлетворить любое любопытство в этом вопросе.

Теперь, когда кто-то прет на меня с таким выражением лица, в моей душе возникает лишь один импульс — запрыгнуть в сапоги-скороходы, развернуться и дать деру изо всех сил на другой край света, спрятавшись в угольном бункере. Я не шучу; я действительно чувствую именно так. Нет на свете ничего такого, чего я страшился бы больше личных свалок, и эти свирепые, надменные и могущественные люди ввергают меня в трепет ужаса. То, чем я наслаждаюсь в этом мире, — это мои книги и мой сад, и вместо того, чтобы идти в комнату присяжных и препираться со свирепыми, надменными и могущественными людьми, я предпочел бы вырвать себе зубы мудрости. Но затем я думаю, как думал уже много раз в своей жизни до этого, о миллионах жалких наемных рабов, которых эксплуатируют эти свирепые, надменные и могущественные люди. Я думаю о миллионах честных и верных американцев, которые проглатывают яд, скармливаемый им нашими капиталистическими газетами; и поэтому я сжимаю кулаки, закусываю губы и поворачиваюсь к свирепым, надменным и могущественным людям с яростным воплем. И тогда происходит странное, поразительное, почти невероятное событие: свирепые, надменные и могущественные люди запрыгивают в свои сапоги-скороходы, разворачиваются и дают деру на другой край света, прячась в угольном бункере!

Почему так происходит? Неужели потому, что я особенно ужасный человек с особенно ужасным лицом? Нет; просто потому, что в этих схватках я всегда с самого начала соблюдал одно предосторожность — я обеспечивал себе уверенность в том, что правда на моей стороне. Я связал свою судьбу с правдой, тогда как те свирепые, надменные и могущественные люди, с которыми я вступаю в боевое единоборство, построили весь свой успех на лжи и боятся правды больше всего на свете.

Прежде чем скрестить шпаги с мистером Галтом, главным редактором «Сент-Пол диспатч» и «Пайонир пресс», я укажу на один важный факт своей биографии, а именно:

За свою двадцатилетнюю карьеру обличителя особых привилегий я атаковал едва ли не каждый важный интерес в Америке. Сделанные мной заявления, будь они ложными, могли бы лишить меня состояния, в тысячу раз превосходящего все, чем я когда-либо владел, и отправить меня в тюрьму на срок, в тысячу раз превышающий жизнь нормального человека. Меня не раз называли лжецом, излишне и говорить; но ни разу за все эти двадцать лет ни один из моих врагов не рискнул привлечь меня к суду и передать наш спор на рассмотрение жюри американских граждан. Несколько раз они были близки к этому. Адвокат, присутствовавший при тех событиях, рассказывал мне, что между мистером Дж. Огденом Армуром и его юристами проходило совещание, длившееся три дня и добрую часть трех ночей, на котором мистер Армур настаивал на том, чтобы меня арестовали за уголовную клевету, а его адвокаты твердили, что он «не выдержит этого напора». Как вы уже видели из этой книги, мистер Уильям Э. Кори грозил засудить меня за клевету; мне сообщали, что молодой мистер Рокфеллер страстно желал этого, а мадам Тингли, «пурпурная матушка» теософии, и вовсе натравила на меня своих адвокатов за мои насмешки над ней в «Прибылях религии». Но если мистер Г. Р. Галт действительно подаст на меня в суд, он станет первым из наших капитанов привилегий, кто зашел так далеко.

Теперь возвращаясь к «Сент-Пол диспатч» и «Пайонир пресс»: я не проводил детального изучения подшивок этих газет, но я изучал движение Лиги беспартийных и ее орган «Нонпартизан лидер», а также изучал мистера Уолтера В. Лиггетта, бывшего редактора отдела обмена «Диспатч» и «Пайонир пресс». Мистер Лиггетт уверяет меня, что каждое его утверждение может быть с избытком доказано на основе газетных подшивок, и я верю мистеру Лиггетту. Соответственно, я беру на себя риск обобщить те утверждения, которые мистер Лиггетт опубликовал в отношении этих двух газет и которые эти две газеты оставили без возражений и опровержений. Мое предположение таково, что мистер Г. Р. Галт поступит одним из двух способов: либо он сделает то же, что сделали мистер Огден Армур, мистер Кори, мистер Рокфеллер и мадам Тингли, то есть ничего. Либо он поступит так же, как Ассошиэйтед Пресс в случае с «Массес»: подаст иск или потребует обвинительного заключения, получив тем самым повод опубликовать на страницах своих газет высокопарное и исполненное достоинства заявление о собственной праведности; он заставит меня понести расходы на наем адвокатов и тщательное изучение его подшивок; а затем, когда дело дойдет до суда, он забросит его и не скажет об этом в своих газетах ни слова!

Итак, что же говорит мистер Лиггетт? Его утверждения сводятся к следующему:

«Сент-Пол диспатч» и «Пайонир пресс» были профинансированы и поставлены на ноги трамвайным магнатом и на протяжении двадцати лет из щедрого и чистого чувства благодарности поддерживали этого трамвайного магната во всех его делах: скрывали уклонение им от налогов и его концессионные махинации, высмеивали и представляли в ложном свете его работников, когда те бастовали. Эти газеты едва ли можно было бы купить за миллион долларов, однако они платят налоги с суммы менее чем пятьдесят семь тысяч долларов. Совсем недавно они взимали с города незаконную плату за публикацию городской рекламы и прекратили это лишь тогда, когда независимый гражданин принудил к разоблачению. Они систематически защищали железнодорожные интересы Хилла; они замалчивали новости об общественной кампании против мясопромышленников и мукомолов и редакционно защищали этих и других спекулянтов. Заняв триста тысяч долларов у «Кэпитал траст энд сэйвингс компани», они изо всех сил старались спровоцировать панику в муниципальном банке Сент-Пола и потерпели неудачу лишь потому, что их лживые заявления были вовремя разоблачены. Они систематически лгали о фермерском движении и отказывались публиковать опровержения даже в виде платных объявлений. Они были ультрапатриотами и призывали всех работодателей сохранять зарплату своим сотрудникам на время службы тех в армии, но сами не последовали этому совету!

А теперь явитесь, мистер Галт, и объясните жюри американских граждан, как так получилось, что эти статьи, «лживые в каждом пункте, где они бросают тень на “Диспатч” и “Пайонир пресс”», были разрешены вами к публикации в газете с тиражом в двести тысяч экземпляров в Миннесоте и соседних штатах и оставались без ответа и возражений с вашей стороны на протяжении пятнадцати месяцев!

Лига беспартийных является проблемой не только в Миннесоте и Северной Дакоте, но и по всей стране, где имущие классы охвачены страхом перед фермерским бунтом. И потому вся мощь подкупленной прессы брошена на ее очернение. Лига ведет дела через Скандинавско-американский банк Фарго, и враги Лиги совершают налет на это учреждение при поддержке услужливых чиновников, отдавая его в руки конкурсного управляющего. Из одного конца страны в другой несется история о мошеннических махинациях партии фермеров, подхватываемая и выставляемая на вид капиталистической прессой. «Нью-Йорк таймс» публикует несколько подробных телеграмм, а также многозначительные передовицы. Неделю или две спустя Верховный штатский суд называет разбирательство заговором, объявляет банк надежным и предписывает вернуть его владельцам. Дает ли это «Таймс» — ни строчки! Или возьмите «Канзас-Сити стар», в высшей степени респектабельный орган, который выставляет на вид крах банка, а о его восстановлении сообщает крошечной заметкой, указывая название банка, но не упоминая, что это банк Лиги, — прекрасно понимая, что девяносто девять читателей из ста не увяжут концы с концами и не узнают, что Лига была оправдана!

А затем, несколько дней спустя, Американская ассоциация адвокатов выступает с осуждением Лиги, заявляя, что это «чистый социализм», а социализм означает «национализацию женщин». «Чикаго трибюн» разражается крупным заголовком:

«СОЦИАЛИСТЫ НАДЕЮТСЯ ОБОБЩЕСТВИТЬ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВУШЕК, УТВЕРЖДАЮТ ОНИ».

Как видите, «Чикаго трибюн» занимается политикой; и подобно Ричарду Крокеру, она все время работает на собственный карман. Давайте послушаем Уильяма Мариона Риди, журналиста с сорокалетним стажем:

В Чикаго есть пример двух крупных газет, одна из которых республиканская, а другая независимая, которые были уличены в прямом грабеже школьников этого города. При попустительстве школьного совета, одним из членов которого был адвокат одной из этих газет, земля, занимаемая обоими этими изданиями в самом сердце делового центра Чикаго, была сдана в аренду этим великим институтам формирования общественного мнения на базе абсолютно абсурдной и нелепой стоимости участка и на условиях, гораздо более мягких, чем те, что предоставлялись на аналогичные земли другим арендаторам в том же районе. Эта услуга, вырванная у общественного органа и за государственный счет, была предоставлена исключительно из страха перед нападками со стороны данных публикаций или из желания выслужиться перед ними. Когда к власти в школьном совете при мэре Данне пришли несколько людей, до которых не могли дотянуться политические или иные интересы, и эти люди попытались аннулировать возмутительный договор аренды, обе газеты начали крестовый похід против честности и интеллекта школьного совета, переросший в кампанию за избрание мэра, который выгнал бы этих членов школьного совета, пытавшихся вернуть имущество школьникам. Они привлекли на свою поддержку всю коррумпированную и порочную сволочь чикагских трущоб, а также силы, которые могли контролироваться трамвайными и другими общественными корпорациями, избрали мэра и выгнали честных членов школьного совета со службы. Впоследствии те были восстановлены в должностях, но лишь после того, как мэр-ставленник корпораций назначил достаточное количество «надежных и благоразумных» друзей сильных мира сего, чтобы заблокировать любые попытки честных членов добиться от этих крупных изданий справедливой компенсации за пользование землей, принадлежащей государственным школам Иллинойса и Чикаго.

Риди упускает назвать нам имена этих двух чикагских газет. Поскольку я оперирую в этой книге именами, я заявляю, что одна из них — самая «респектабельная» из всех чикагских газет, «Трибюн», несущая на своей первой полосе девиз: «Величайшая газета в мире». Другая — самая «либеральная» из всех чикагских газет, «Дейли ньюс», принадлежащая Виктору Ф. Лоусону, которого обычно называют единственным среди пятнадцати директоров Ассошиэйтед Пресс, в ком теплится хоть какой-то след прогрессивных симпатий.

ГЛАВА XLII. ВЛАДЕНИЕ АССОШЕЙТЕД ПРЕСС

Что касается Ассошиэйтед Пресс, то самое ясное изложение, которое я читал, было сделано Чарльзом Эдвардом Расселом в «Пирсонс мэгэзин» за апрель 1914 года. Рассел говорит:

Около девятисот ежедневных газет в Соединенных Штатах, составляющих подавляющее большинство влиятельных и тиражных изданий, получают и печатают новостные сводки Ассошиэйтед Пресс.

Это означает, что по поводу любого важного события идентичная сводка печатается около пятнадцати миллионов раз и может быть прочтена тридцатью миллионами человек.

Каковы будут построение и формулировки этой сводки, таково будет и впечатление, которое получат эти тридцать миллионов человек, и мнение, которое они сформируют и передадут другим.

Перед нами самый чудовищный инструмент Власти, какой когда-либо существовал в этом мире. Если вообразить всю ту Власть, которой когда-либо обладали великие автократы истории, Александр, Цезарь, Тамерлан, Хубилай-хан и Наполеон, соединенную в единый гигантский узел Власти, то даже это окажется меньше той Власти, которой ныне обладает Ассошиэйтед Пресс.

Мысль — это конечная сила в мире, и здесь перед вами инструмент, заставляющий тридцать миллионов умов думать об одном и том же в один и тот же момент, и ничто на земле не может сравниться с силой, порождаемой таким образом.

Хорошо информированные люди знают, что крупные Контролирующие интересы захватили большинство других источников и инструментов Власти. Они владеют большинством газет, большинством журналов, большинством кафедр, всеми политиками и большинством общественных деятелей или контролируют их.

Нас просят поверить, будто они не владеют Ассошиэйтед Пресс и не контролируют его, хотя это с большим отрывом самый желанный и мощный из подобных инструментов. Нас просят поверить, что характер и формулировки сводок, от которых зависит столь многое в общественном мнении, никогда не подвергаются влиянию в пользу Контролирующих интересов. Нас просят поверить, что интересы, поглотившие все прочие подобные агентства ради собственной выгоды, обошли вниманием это, самое полезное и ценное из всех. Нас даже просят поверить, что, хотя Ассошиэйтед Пресс является взаимным предприятием, принадлежащим газетам, и хотя эти газеты, владеющие им, в свою очередь принадлежат Контролирующим интересам, сами Контролирующие интересы не владеют Ассошиэйтед Пресс, не контролируют его и не влияют на него, а оно идет своим безупречным путем, поставляя беспристрастные и непредвзятые новости предвзятым и пристрастным газетам, которым оно принадлежит.

То есть это все равно что сказать, будто, покупая дом, вы не покупаете его фундамент.

Пункт в отношении Ассошиэйтед Пресс, на котором оно делает наибольший акцент и который никогда не упускает из виду при самозащите, заключается в том, что оно представляет собой «взаимную» корпорацию; оно принадлежит многим сотням газет, пользующихся его услугами, и контролируется ими. В журнале Ла Фоллета за 1909 год появилась серия статей об Ассошиэйтед Пресс, написанных Уильямом Киттлом. Мистер Киттл показал на цифрах за 1909 год, что семьсот газет, пользовавшихся тогда этой службой, обладали менее чем одной седьмой частью голосующего контроля над организацией. Остальные голоса подавались по облигациям, проданным определенным членам. Эти облигации представляли собой силу голоса в четыре тысячи восемьсот девяносто единиц против семисот семидесяти пяти голосов газет-членов. Общее число в пять тысяч шестьсот шестьдесят пять голосов избирало совет директоров, и этот совет, обладая полномочиями в любой момент выпускать новые облигации, мог сохранять свой контроль абсолютным. Мог ли кто-нибудь вообразить более гладкую схему держания корпорации в кабале? И после этого вообразите Мелвилла Е. Стоуна, выступающего перед публикой и делающего следующее заявление по поводу своей организации:

Оно носит чисто взаимный характер и в этом отношении уникально. Все остальные новостные агентства мира являются частными концернами. Оно не выпускает акций, не извлекает прибыли и не объявляет дивидендов. Оно никому не продает новости. Оно является клиринговой палатой для обмена новостями исключительно между своими членами.

Я написал мистеру Стоуну, объясняя, что обсуждаю его организацию в своей книге и желаю быть скрупулезно честным в каждом сделанном заявлении; не мог бы мистер Стоун сообщить мне текущий статус этих облигаций и их голосов? Мистер Стоун некоторое время медлил с ответом, а когда ответил, то объяснил задержку следующим:

Во-первых, потому что я был в отпуске и у меня не было досуга думать о вас, а во-вторых, потому что из беглого чтения ваших публикаций у меня сложилось убеждение, что любое упущение в ознакомлении с фактами того или иного вопроса никоим образом не смутит вас при изложении вашей позиции.

Мой ответ заключался в том, что, как ни забавно, именно такое впечатление у меня и сложилось об организации мистера Стоуна; разница лишь в том, что если он признавал, будто лишь бегло ознакомился с моими публикациями, то я обладал интимным первоначальным опытом общения с его организацией на протяжении пятнадцати или двадцати лет.

Тем не менее мистер Стоун согласился предоставить мне список нынешних держателей облигаций, а также свое объяснение этого вопроса:

При организации Ассошиэйтед Пресс в 1900 году было необходимо выделить определенную сумму на покупку оборудования и т. д., и были выпущены определенные облигации под первыми закладными, проданные членам, причем вырученные средства пошли на указанные цели. Устав разрешал выпуск на 150 000 долларов. Но эта сумма оказалась ненужной. Фактический выпуск составил 131 425 долларов. Впоследствии эта сумма уменьшилась за счет выкупа в определенных случаях, так что сегодня в обращении находится 113 125 долларов. Согласно закону штата Нью-Йорк, владельцы облигаций под первыми закладными имеют право голосовать за Директоров пропорционально своим долям. Они не имеют права голосовать по облигациям по какому-либо другому вопросу ведения бизнеса.

Не раз за время моего опыта макгрекера мне доводилось сталкиваться с тем, как великие капитаны привилегий пытались одурачить мой интеллект; но я не припомню, чтобы мне когда-либо подсовывали столь детский предлог, какой подсовывает мне здесь мистер Стоун. Меня просят поверить, будто за девятнадцать лет своей истории этот громадный концерн смог выплатить менее двадцати тысяч долларов долга, нажитого на покупку офисной мебели! Меня просят поверить, будто эти держатели облигаций имеют голоса лишь потому, что так требует закон; и что проницательным джентльменам, управляющим Ассошиэйтед Пресс, ни разу не пришло в голову, что посредством простого трюка с пребыванием в долгу за свою офисную мебель они могут держать организацию перманентно и безвозвратно под контролем крупных реакционных газет страны!

Уилл Ирвин, писавший в «Харперс уикли» пять лет назад, говорит о «кольце старых торийских газет с сорока голосами, контролирующих» Ассошиэйтед Пресс. Оказывается, облигации организации номиналом по двадцать пять долларов каждая, и при создании ассоциации крупные инсайдеры взяли себе каждая на тысячу долларов — что давало им сорок голосов плюс один дополнительный голос как участнику.

Я просматриваю список, присланный мне мистером Стоуном, и вижу, что эти «газеты с сорока одним голосом» включают все крупнейшие реакционные листки Америки. Одну за другой я ищу те газеты, которые подвергся остракизму в этой книге, — они все здесь! «Лос-Анджелес таймс» здесь, и «Сан-Франциско кроникл» де Янга, и алчная до денег «Сан-Франциско буллетин», и «Сан-Франциско экзаминер», опубликовавшая мою историю о злаковых хлопьях «Шреддед уит», и «Сакраменто юнион», проданная синдикату Калкинса. Здесь «Пуэбло чифтин», распространявшая грязную клевету о судье Линдси и женах шахтеров. Здесь «Балтимор ньюс» Манси, биржевого игрока. Здесь «Вашингтон пост», у которой, как я расскажу, имелась машинописная копия речи Альберта Уильямса и которая намеренно сфабриковала фальшивые цитаты. Здесь «Чикаго трибюн», оклеветавшая Генри Форда, и «Чикаго дейли ньюс», которая вместе с «Трибюн» грабит чикагских школьников. Здесь «Цинциннати таймс-стар», собиравшаяся бороться с боссом Коксом, но не боровшаяся. Здесь «Бостон геральд», которая, как я вам покажу, отказалась разместить речь президента Вилсона на правах рекламы, и «Бостон травеллер», солгавший о моем журнале. Здесь «Канзас-Сити стар», затравившая миссис Стоукс до тюрьмы, и «Сент-Пол диспатч», чьи злодеяния я только что перечислил. Здесь «Ойл-Сити деррик», принадлежащая Стандарт Ойл, и «Сиэтл пост-интеллидженсер», чьи облигации обнаружились в сейфах Большой северной железной дороги. Здесь «Портленд орегониан», существующая ради крупномасштабного капитала, и «Милуоки сентинел», принадлежащая Пфистеру, которому принадлежит большая часть Милуоки. Здесь «Нью-Йорк геральд», замолчавшая мою историю из Пэкингтауна и выплатившая мне компенсацию за тарритаунскую клевету. Здесь «Нью-Йорк ивнинг пост», не разоблачившая Ассошиэйтед Пресс, и «Нью-Йорк уорлд», ратующая за обеды по двадцать центов для продавщиц универмагов; здесь «Нью-Йорк трибюн», солгавшая о социалистических депутатах легислатуры, и «Нью-Йорк таймс», которая лгала обо мне столько раз, что я сбился со счета.

Таковы газеты, контролирующие Ассошиэйтед Пресс: непоколебимая машина, в точности подобная машине Олдрича, некогда контролировавшей Сенат США, и машине Кэннон, некогда контролировавшей Палату представителей. Мистер Стоун изо всех сил пытается убедить меня, что в поддержании этого контроля облигации не сыграли никакой роли. Он пишет:

С момента организации состоялось свыше ста выборов директоров. Лишь в одном случае, полагаю, результат оказался иным, чем он был бы, если бы по облигациям вообще не подавалось голосов.

И здесь мистер Стоун снова обращается со мной как с ребенком. Из общей суммы облигаций крупные инсайдеры контролируют девять десятых. Из общего числа голосов, поданных на выборах, они контролируют пять шестых. Успешный бунт при этом очевидно невозможен; а наказанием за неуспешный бунт, как я покажу в дальнейшем, является уничтожение; тем не менее мистер Стоун чувствует себя добродетельным оттого, что никто не бунтует! Пусть мистер Стоун расплатится со своими долгами за офисную мебель и поставит все девятьсот с лишним членов Ассошиэйтед Пресс в равное положение в отношении голосов, а затем похваляется, будто облигации не оказывают никакого влияния на выборы!

Десять лет назад мистер Киттл провел исследование пятнадцати директоров Ассошиэйтед Пресс. Все они были издателями крупных газет, и по этим газетам их можно было судить. Ровно один был «либералом» — Нельсон из «Канзас-Сити стар», — и он с тех пор скончался. Все остальные четырнадцать были классифицированы как «консерваторы или ультраконсерваторы». Говорил мистер Киттл:

Остальные четырнадцать газет представляют собой огромные коммерческие предприятия, связанные через рекламу и иным образом с банками, траст-компаниями, железнодорожными и городскими коммунальными компаниями, универмагами и производственными предприятиями. Они отражают систему, которая их поддерживает.

За последние десять лет в Ассошиэйтед Пресс сменилось много персоналий, но в этом отношении ничего не изменилось; утверждение мистера Киттла остается правдой о пятнадцати директорах. И точно так же не изменилась политика организации, как о ней сообщал мистер Киттл:

Сами сводки раскрывают отношение руководства. Они уделяют скудное внимание движениям за конструктивное законодательство в общественных интересах. Репортажи, десятки которых были изучены, скудны, фрагментарны, изолированы. Каждый раз, когда Том Джонсон одерживал победу более чем в пятидесяти судебных процессах по судебным запретам, широкая общественность в других штатах слышала об этом мало или не слышала ничего. Когда недавно выборы обернулись против него, все услышали о «провале» муниципального владения. Когда Ла Фоллет на протяжении пяти лет путем непрерывной борьбы проводил закон за законом через статутные книги, этот вопрос игнорировался или кратко освещался в отдаленных штатах, тогда как временным поражениям уделялась широкая огласка. Когда Канзас в 1908 году отверг консерватора и избрал прогрессивного сенатора США, широкая общественность вдали от этого штата не знала реальной подоплеки вопроса. Более двух лет в Калифорнии шло мощное движение против правления особых и коррумпированных интересов в этом штате, но этот факт просто как новость никогда не доходил до широкой общественности на Востоке. Преследование правонарушителей в Сан-Франциско было лишь частью более широкого движения в Калифорнии. Мощное движение в Нью-Гэмпшире во главе с Уинстоном Черчиллем за освобождение этого штата из хватки Бостонской и Менской железнодорожной компании и движение в Нью-Джерси во главе с Эвереттом Колби, приведшее к поражению сенатора Драйдена, президента страховой компании «Пруденшал», не были адекватно поданы народу как новостные поводы.

И это свидетельствует каждый мыслящий независимо газетчик, с которым я беседовал об Ассошиэйтед Пресс. Уилл Ирвин в статье для «Харперс уикли» показывает, как старые реакционные силы формируют политику организации. «Подчиненные неизбежно дрейфовали в сторону точки зрения, разделяемой их хозяевами». И далее об обычном корреспонденте Ассошиэйтед Пресс: «Движение акций — это для него новость, крупная новость. Широко распространенные страдания рабочих в горняцком лагере — едва ли новость вообще». На конференции в Университете Висконсина редактор «Мэдисон демократ» заявил, что много лет был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс и его никогда не просили «замалчивать новости или как-либо их раскрашивать». На это последовал ответ А. М. Симонса: «У меня работало много репортеров, и каждый из вас знает, что у вас в газете не задержится ни один репортер, который не улавливает “политику” за две недели».

Генеральный директор Ассошиэйтед Пресс публично хвастается высоким характером своих сотрудников. «По всей профессии работа в его службе расценивается как свидетельство характера и надежности». Такова блестящая общая фраза; но присмотрись поближе, и обнаружится один корреспондент Ассошиэйтед Пресс, Келвин Ф. Янг из Чарлстона, Западная Виргиния, занятый отправкой забастовочных новостей своей организации и одновременно находящийся на содержании владельцев шахт, собирая аффидевиты против забастовщиков. Обнаружится второй корреспондент Ассошиэйтед Пресс, Э. Вентворт Прескотт из Бостона, запускающий руку в тайные фонды Нью-Хейвенской железной дороги и дающий столь лишенный правдоподобия отчет о своих услугах, что комиссар по межштатной торговле Андерсон замечает: «Я не понимаю, почему они не могли точно так же нанять вас считать телеграфные столбы на улице!»

Ассошиэйтед Пресс — вероятно, самая железобетонная монополия в Америке. Изначально оно было организовано как корпорация по законам Иллинойса, но суды Иллинойса объявили его монополией, поэтому оно съехало из Иллинойса и реорганизовалось как «корпорация по членству», обойдя таким образом закон. Сегодня, если вы пожелаете запустить утреннюю газету в селении Корн-Сентр в Канзасе, вы можете получить франшизу Ассошиэйтед Пресс; но если вы захотите запустить ее в любом городе или местечке в пределах зоны распространения крупных инсайдеров с «сорока одним голосом», вы с тем же успехом можете подавать заявку на летательный аппарат для полета на Луну. Члены Ассошиэйтед Пресс обладают тем, что называется «правом протеста», — то есть они могут возражать против выдачи новых франшиз; и эту власть они безжалостно используют для поддержания своей монополии. Говорит Уилл Ирвин:

Насколько мне известно, поверх права протеста было выдано всего две или три новые франшизы — и то после страшной борьбы. Немногие, поистине, имели дерзость обращаться с заявлением. Когда такая заявка поднимается на ежегодном собрании, члены трясутся от смеха, выкрикивая единогласное «Нет!» Ибо благодаря исключительным условиям устава франшиза Ассошиэйтед Пресс для столичной газеты стоит от пятидесяти тысяч до двухсот тысяч долларов. Упраздните исключительную особенность, откройте Ассоциацию для всех, и вы сотрете эти стоимости. Издатели не идут ни на какой риск с прецедентом столь опасным.

Несколько лет назад редактор «Ньюс» из Санта-Крус, Калифорния, обратился за франшизой Ассошиэйтед Пресс для своей газеты. Сан-францисский менеджер Ассошиэйтед Пресс отказал ему и дал следующее объяснение, согласно заявлению редактора «Ньюс»:

Ежедневные газеты Сан-Франциско владели всеми франшизами Ассошиэйтед Пресс для этого города, и они также контролировали огромную отдаленную территорию, включая Санта-Крус в восьмидесяти милях оттуда, и отказывались разрешать печать сводок Ассошиэйтед Пресс мне или кому бы то ни было еще в Санта-Крус.

Существует лишь один способ миновать этот барьер — заплатить цену. Джозеф А. Скрантон, владелец «Скрантон републикан», заставил человека, пожелавшего основать другую газету в Скрантоне, заплатить ему десять тысяч долларов, прежде чем тот смог получить франшизу Ассошиэйтед Пресс для этого маленького городка. Когда «Сан-Франциско глоуб» потребовалась франшиза Ассошиэйтед Пресс, ей пришлось купить «Сан-Франциско пост» по цене сто десять тысяч долларов. Общепризнанно, что «Пост» не имела никакой ценности, она не была конкурентом ни в каком смысле; уплаченная цена шла исключительно за франшизу — и «Сан-Франциско стар» заявляла, что бо́льшая часть этой стоимости заключалась в пониженном телеграфном тарифе, особой привилегии, предоставленной телеграфной компанией «Вестерн Юнион» Ассошиэйтед Пресс.

Кроме того, Ассошиэйтед Пресс, являясь корпорацией, основанной начленстве, или клубом, обладает законным правом исключать своих членови применять к ним дисциплинарные меры. Это право оно прямо закрепилов своем уставе: оно может исключить члена «за любое поведение с егостороны, или со стороны любого лица, состоящего у него на службе илисвязанного с его газетой, которое корпорация по своему абсолютномуусмотрению сочтет имеющим такой характер, что оно наносит ущербблагополучию и интересам корпорации и ее членов, либо оправдывает такоеисключение. Действия членов корпорации в этом отношении являютсяокончательными, и не существует никакого права на апелляцию или пересмортаких действий».

Как вы понимаете, это власть уничтожить любую газету в одночасье.Мало того что франшиза стоимостью в двести тысяч долларов может бытьстерта по прихоти небольшой правящей олигархии — может быть уничтоженався ценность газеты, поскольку крупная утренняя газета, разумеется, неможет существовать без своей франшизы. Хозяева «А. П.» держат этот хлыстнад головой каждого члена, и Уилл Ирвин рассказывает о том, как оним пользуются:

Два или три либеральных издателя высказали мне после взаимных заверенияхв доверии свое мнение об «удачной хватке А. П.». И они завершили словами,похожими на следующие:

«Но ради бога, не цитируйте меня в печати и никому не говорите, что я этосказал. Штраф за такое правонарушение начинается от пятидесяти тысячдолларов и выше!»

В своем рассказе о забастовке шахтеров в Колорадо я показал вам, как «А.П.» утаивает новости, а газеты всей страны без единого исключения хранят молчание об этом. Я показал вам одного смелого главного редактора, которыйпообещал говорить правду, но затем внезапно онемел и не выполнил своеобещание. Теперь я показал вам смысл этого явления.

И тем не менее, несмотря ни на что, члены Ассошиэйтед Пресс«возмущаются»; они «возмущаются» неоднократно, и слухи об их«возмущениях» просачиваются наружу. Фримонт Олдер неоднократно жаловался,как и Ван Валкенбург из «Филадельфия норт америкэн». Жаловался и ГерманРиддер — как сам мистер Стоун признал, когда сенатский комитет припер егок стенке. Я цитирую показательный диалог из сенатского расследования«лобби»:

Сенатор Лафоллет: Мистер Стоун, поступали ли когда-нибудь жалобы от членоввашей ассоциации на необъективность со стороны управляющего или руководстваАссоциации в отношении новостей?

Мистер Стоун: О да, сэр. Едва ли найдется...

Сенатор Лафоллет: Жаловались ли члены вашей ассоциации или кто-либо изчленов вашей ассоциации на то, что вы утаивали важные новости?

Мистер Стоун: О да, сэр, мы сталкиваемся с этим уже много лет.

Сенатор Лафоллет: На то, что вы искажали новости?

Мистер Стоун: Нет, сэр, я не думаю, чтобы кто-то когда-либо говорил такое.Ну, я не знаю насчет этого. У нас были жалобы со всех сторон.

Это Комитет по финансам Сената Соединенных Штатов проводит слушания потеме взаимности с Канадой (Сенатский документ 56, Шестьдесят вторая сенатскаясессия, Первый съезд, том II). Газеты страны хотят добиться пункта,благодаря которому они смогут получать бесплатную бумажную массу изКанады; поэтому Ассошиэйтед Пресс рассылает полные отчеты о показанияхнекрасовских издателей перед Сенатским комитетом. Но когда появляютсянекие фермеры и выступают против схемы взаимности — послушайте сенатораМаккамбера, допрашивающего Германа Риддера, директора Ассошиэйтед Пресс:

Как вы объясните тот факт, который должен был заметить каждый сенаторздесь, что в то время как эти фермеры давали свои показания, репортерыАссошиэйтед Пресс откидывались на спинки своих кресел изо дня в день, едвазаписывая что-либо, и что стоило какому-либо человеку выйти вперед, чтобыдать показания в пользу этого законопроекта, как тут же доставалсякаждый карандаш, каждый блокнот оказывался на столе, и все наши добрыедрузья усердно принимались за работу? И так было на протяжении всех этихуроков.

И снова:

Общеизвестным фактом является то, что нам удавалось донести до общественностилишь одну сторону вопроса, когда речь заходит об этих слушаниях.

Также рассмотрите показания, полученные Юридическим комитетом Сената(шестьдесят третья сессия, Первая сессия, Сенатская резолюция 92, том II).Оказывается, глава Сахарного треста выпустил длинное заявление в поддержкубесплатного сырого сахара, и этот материал пресс-агентства был полностьюразослан Ассошиэйтед Пресс. Сенаторы допрашивают Мелвилла Э. Стоуна, чтобывыяснить почему, и они не могут даже добиться имени корреспондентаАссошиэйтед Пресс, который занимался этим материалом! Выясняется, чтоинтересы свеклосахарной промышленности Запада, борющиеся с Сахарным трестом,выступили с горькими жалобы по поводу этой статьи и обратились к руководителюденверского бюро Ассошиэйтед Пресс с требованием, чтобы им тоже даливысказаться. Вы помните, как я ходил к руководителю денверского бюроАссошиэйтед Пресс, пытаясь добиться возможности высказаться для своейстороны — стороны простого народа — и как потерпел полную неудачу?Излишне говорить, что все иначе, когда жалобу подает представительБольшого Бизнеса; этот джентльмен получает обещание Ассошиэйтед Прессразослать шестьсот пятьдесят слов, а позже выясняется, что мистер Стоунпишет своему денверскому управляющему:

Лично я склонен препятствовать публикации длинных заявленийпротиворечивого характера, но поскольку заявление мистера Арбакла мыопубликовали довольно подробно, по моему мнению, мы могли бы уделитьнемного больше внимания заявлению мистера Хэмлина при условии, что онобыло подготовлено так же кратко, как показывают наши здешние материалы.

Здесь, видите ли, мы подходим вплотную к сути серьезной проблемы. Здесьна виду огромные суммы «легких денег». Если управляющие, управляющиеокругами и корреспонденты наших великих пресс-агентств все решительноотказываются прикасаться к этим «легким деньгам», то все они, все ониистовые честники; к тому же они отличаются от большинства других людей вбольшинстве других отраслей Большого Бизнеса в Америке.

Все ли они отказываются? Я искренне на это надеюсь. Но я вспоминаю, какМакс Истман в номере журнала «Массес» за июль 1913 года выдвинул вполнеконкретные обвинения против Ассошиэйтед Пресс, что повлекло за собойарест Истмана за уголовную клевету. Обвинительное заключение, вынесенноебольшим жюри присяжных против Истмана и Арта Янга, цитирует абзац изобидной передовицы следующим образом:

Мне говорят, что каждый трест следует поощрять в его стремлении жить своейжизнью и расти до таких масштабов, когда он может и должен быть взят подконтроль работающей общественностью. Но единственный трест, который янахожу невозможным поощрять — это данный Трест Правды, Ассошиэйтед Пресс.До тех пор пока суть текущей истории продолжает удерживаться вхолодильнике, фальсифицироваться, окрашиваться ядовитыми намерениями ипродаваться тому, кто больше заплатит, в соответствии с его личнымицелями, остается мало надежды на то, что даже свободные и разумные людивстанут на сторону справедливости в предстоящей нам борьбе.

Обвинительное заключение продолжает интерпретировать вышесказанное:

Подразумевая и имея при этом в виду, что упомянутая корпорация умышленноутаивала, скрывала и утаивала от своих членов информацию о важных новостях исведениях и умышленно предоставляла своим членам информацию, которая быланеправдивой, пристрастной, неточной и неполной, и что упомянутая корпорацияза и в обмен на выплаченные ей деньги умышленно предоставляла своимчленам дезинформацию о событиях и происшествиях, составлявших новости исведения дня.

Затем обвинительное заключение цитирует другой абзац из редакционнойстатьи:

Представитель Ассошиэйтед Пресс был офицером в том военном трибунале,который затравил шахтеров Пайнт-Крик до тюремного заключения в нарушениеих конституционных свобод; и этот факт является еще более значительным иболее серьезным, чем отмена этих свобод. Он показывает, что единственнаявещь, которую все племена и народы со временем почитали священной — телоПравды — продается организованному капиталу в Соединенных Штатах.

Обвинительное заключение интерпретирует это следующим образом:

Подразумевая и имея при этом в виду, что упомянутая корпорация была готоваи за выплаченные ей деньги сознательно предоставляла своим членам информациютакого неправдивого, пристрастного и предвзятого характера, а также стольискаженную и неполную, как того пожелало лицо, выплатившее такие деньги.

Это обвинительное заключение широко освещалось в прессе, и все думали,что наконец-то они узнают правду об Ассошиэйтед Пресс. Но когда дело былоготово к судебному разбирательству, оно загадочным образом рассыпалось.В течение шести лет я задавался вопросом, почему оно было закрыто. Я немогу сказать сейчас, что знаю это; но я только что встретился с МаксомИстманом и услышал из его уст историю об одном видном корпоративном юристеиз Нью-Йорка, который в ряде случаев «выходил из повиновения» БольшогоБизнеса. Этот человек очень многое знает об Ассошиэйтед Пресс, и онвыступил вперед по делу «Массес», предложив помочь защите и вести судебныйпроцесс. В его планы входило вызвать в суд верхушку высоких финансов Нью-Йорка, начиная с Пирпонта Моргана, и допросить их о точных деталях ихвзаимоотношений с Ассошиэйтед Пресс! Разве вы не сожалеете, что этот судне состоялся? И разве вы не считаете серьезнейшим делом то, чтоАссошиэйтед Пресс не столкнулась лицом к лицу с этой конкретной и четкойпроблемой, которую она так публично подняла? Позвольте мне говорить откатьего лица: если бы кто-нибудь обвинил меня столь конкретным и разрушительнымспособом, как указано выше, я бы счел, что мое время, мои деньги, мояэнергия, сама моя жизнь должны быть отданы задаче защиты моей чести. И еслибы вместо борьбы я поджал хвост и скрылся с места происшествия, я бы ожидал,что люди придут к выводу, что на моей совести есть некоторая вина.

ГЛАВА XLIII ВЛАДЕЛЕЦ И ЕГО РЕКЛАМОДАТЕЛИ

Третий метод, с помощью которого удерживается «купленная» пресса — этометод рекламной субсидии. Это «легитимный» побор газет и журналов, основнойнефтепровод, через который Большой Бизнес подкармливает своих журнальныхпаразитов. Финансово говоря, наши крупные газеты и популярные журналы сегодняболее зависимы от своих рекламодателей, чем от своих читателей; это не цинизм,а констатация делового факта: газета или популярный журнал представляютсобой механизм для подачи конкурентной рекламы публике, причем материал длячтения служит приманкой, чтобы подцепить публику на крючок.

И, конечно же, справедливо старое изречение: «Кто платит музыканту, тот изаказывает музыку». Степень, в которой приманка, используемая в игрежурналистской рыбной ловли, отбирается и обрабатывается деловымирыбаками, является предметом, который мог бы занять целый том. Дело несводится лишь к общему контролю над духом и тоном газеты; существуетконтроль в мельчайших деталях, порой гротескных. Например, Артур Брисбеннаписал статью о диетологии, в которой осуждал употребление сухихзавтраков в пачках. Рекламщики «Ивнинг джорнал» прибежали к нему, рвя насебе волосы; он лишил доходов «Ивнинг джорнал» на сто тысяч долларов вгод! Брисбен написал передовицу, указывающую на то, что жесткие шляпывызывают облысение, и редакцию «Ивнинг джорнал» осадили торговцышляпами, дававшие рекламу в газете. Брисбен отправился в Европу и написалпередовицы в поддержку муниципального метрополитена. Рекламщик заявил:«Разве вы не знаете, что мистер —— из универмага Уонамейкера категорическипротив подобного рода вещей?»

Макс Шеровер в своей отличной небольшой брошюре «Фальшивки в американскойжурналистике» пишет:

Редактор одной нью-йоркской газеты написал поучительную передовицу оправильном типе обуви для ношения. Передовица не была инспирирована какимибы то ни было рекламодателями. Она стала простым результатом изучения иисследования редактором проблемы обуви. Он предостерег от ношения обуви сзагнутым носком и настоятельно рекомендовал туфли с квадратными носками.Один из крупных рекламодателей каким-то образом пронюхал об обувнойпередовице, которая должна была выйти на следующий день. Так случилось,что у этого владельца магазина на следующую неделю была запланированараспродажа обуви. Он позвонил по телефону бизнес-менеджеру газеты. Послепяти минут разговора передовица отправилась в мусорную корзину.

И если рекламодатели цензурируют общие идеи, то излишне говорить, что оницензурируют новости о самих себе. Генри Сигел владел универмагом в Нью-Йорке; его жена развелась с ним, и в нью-йоркских газетах об этом не появилось нислова — то есть ровно до тех пор, пока универмаг не обанкротился! Нашивеликие столичные ежедневные издания, как вы знаете, являются ревностнымизащитниками святости семьи; вы видели, как они обошлись с АптономСинклером, когда он увяз в бракоразводных процессах; вы видели, как ониобошлись с Горьким и Херроном. Но как насчет покойного К. У. Поста,знаменитости «Постум», когда он решил развестись со своей женой и женитьсяна своей стенографистке? Едва ли строка в газетах по всей стране!

Я уже рассказывал о том, как филадельфийские газеты замяли самоубийствоодного из братьев Гимбел. У этой же фирмы есть магазин в Милуоки, и у меняперед глазами письмо окружного прокурора округа Милуоки, в котором излагаетсято, что произошло, когда вице-президент этой фирмы был обвинен в дачевзятки олдермену:

Представители Гимбел Бразерс обратились, как мне достоверно сообщают, кгазетам, в которых публиковалась их коммерческая реклама, с просьбойзамолчать факты, связанные с судебным процессом над мистер Хамбургером.За исключением двух случаев, настолько незначительных, что их вполнеможно полностью проигнорировать, английская пресса так и поступила. Пятьежедневных англоязычных газет не опубликовали никакого отчета о судебномпроцессе, который длился около недели и выявил сенсационные материалы,которые в обычном случае, несомненно, были бы преданы огласке. Некоторыеиз этих газет напечатали очень краткое сообщение в момент вызова в суд,упомянув об этом факте, но далеко не все сделали даже это... Было показано,что все бухгалтерские книги Гимбел Бразерс вместе с их перепиской и юридическимидокументами, относящимися к сделке, в связи с которой предполагалось дачавзятки, были сожжены по указанию подсудимого сразу после того, как до егосведения довели, что большое жюри, предъявившее ему обвинение, заседает исобирается расследовать это дело. Это уничтожение книг и документовосуществилось в пределах срока исковой давности и менее чем через три годапосле того, как в них были сделаны некоторые записи. Единственным объяснениемэтой странной процедуры, данным подсудимым или его деловыми партнерами,было то, что у них не хватало места в сейфе, и они сочли необходимым избавитьсяот бумаг, книг и документов, от которых, по их мнению, можно былоотказаться. Я упоминаю этот конкретный ряд улик потому, что убежден:если бы подобное проявилось в обычном деле о взяточничестве, раскрытым фактамбыла бы обеспечена самая широкая огласка в ежедневной прессе. То, чтоход этого судебного процесса замалчивался английскими газетами этого городапо коммерческим соображениям, которые были важны для их рекламного отдела,не вызывает сомнений. Каждый знакомый мне журналист, с которым я упоминалэтот вопрос, признал данный факт и выразил сожаление.

Точно так же, когда универмаг Уонамейкера был уличен в нарушениитаможенных законов, об этом сообщила лишь одна филадельфийская газета.Была создана лига за честную рекламу, и можно было подумать, что подобнаялига воззовет к нашим высокоморальным газетам; но когда эта лигапреследовала в судебном порядке торговца в Нью-Йорке за продажу мехов подложными именами, ни одна газета не упомянула об этом обстоятельстве. Этотторговец был осужден, и снова ни одна нью-йоркская газета об этом неупомянула. В Чикаго различные фирмы привлекались к суду за невернуюмаркировку товаров, и местные газеты замалчивали эти новости. В Милуокичетыре фирмы преследовались за продажу консервированного сыра, сдобренногохимикатами, и газеты утаили названия этих фирм. Уилл Ирвин говорит: «Яникогда не видел репортажа о краже в магазине, в котором упоминалось быназвание торговой точки». Кроме того, он делает следующее заявлениеотносительно самой августейшей из браминских газет Новой Англии:

«Бостон ивнинг транскрипт» опубликовала в своем номере от 8 апреля факт отом, что рабочий упал с дерева, что пожилой паупер был найден мертвым в постели,что Гарвардский стрелковый клуб собирается провести состязание, но не факттого, что «гарвардское пиво», известное каждому потребителю солодовых напитковв Массачусетсе, оказалось под угрозой закона из-за фальсификации. Это такжене было отмечено в понедельник, 10 апреля. Но во вторник, 11 апреля, «гарвардскоепиво — на 100% чистое» появилось на страницах «Транскрипт» — в виде полустраничнойрекламы!

Каждый газетный редактор чувствует это давление — пусть даже он ощущает еготолько в своем воображении. Лошадь, которая ходит в упряжи, делает это не потому,что ей нравится путешествовать, а потому, что в ее подсознании хранится воспоминаниео хлысте и удилах, которые «объезжали» ее в дни ее дикой юности. И если случаемзабывает про этот хлыст и удила, ей быстро напоминают. Уильям Уинтер, театральныйкритик, прослуживший в «Нью-Йорк трибюн» сорок четыре года, был вынужден податьв отставку, потому что его рецензии на спектакли наносили ущерб рекламномубизнесу «Трибюн». Определенные режиссеры зарабатывали деньги на постановкенепристойных спектаклей; мистер Уинтер осудил эти постановки, рекламодателипожаловались в «Трибюн», и главный редактор «Трибюн» подверг цензуре рецензиимистера Уинтера. Во время этого спора мистер Уинтер написал главному редактору,что он хотел нанести ущерб бизнесу производителей непристойных спектаклей;на что главный редактор ответил: «Мои инструкции относительно этой страницысостоят в том, чтобы статьи не формулировались с какой-либо подобной целью».

То же самое случилось с Уолтером Притчардом Итоном, театральным критиком«Нью-Йорк сан». Я узнал об этом как раз тогда, когда моя книга уходила впечать, и отправил мистеру Итону телеграмму с просьбой сообщить факты.Вот его ответ:

Синдикат отозвал рекламу из «Сан» после моей рецензии на «Поцелуй души»,потребовав моего увольнения. Шесть месяцев спустя я был уволен без объясненияпричин. В следующее воскресенье вся реклама вернулась в газету. Прямыхдоказательств нет, но вывод совершенно очевиден.

Повсюду в мире журналистики, на верхних и нижних уровнях, вы видите этувлиятельность рекламодателя. Я живу в прекрасном городе миллионеровПасадина, и каждый день после полудня я получаю свои мировые новости изместной газеты, которая в некоторых отношениях является одной из лучших.Она не публикует пугающих заголовков и практически никаких скандалов,но в своем отношении к своим крупным коммерческим рекламодателям эта газетаведет себя раболепно. Там есть страница рекламы кинофильмов, а бок о бок сней идут колонки «заказных материалов» об этих спектаклях. Девять из десятиэтих постановок — невыразимая макулатура, но по отзывам можно подумать, что вПасадине забрезжила новая эра искусства. Все это — «дурь», распространяемаякинодельцами; такое явление, как независимая и просветительская рецензияна кинофильм, в моей местной газете просто немыслимо. И то же самое обстоитс «заказными статьями» о распродажах и новых открытиях универмагов. То жесамое касается и сети отелей для высшего класса; человек, который управляетэтими отелями и финансирует их — местное божество, и все, что он делает исказывает, занимает верхнюю строчку колонки.

Эта система паблисити в обмен на рекламу принципиально нечестна, но онанеотделима от бизнеса публикации новостей ради прибыли, а легитимное инелегитимное перетекают друг в друга настолько постепенно, что честномуредактору было бы трудно понять, где провести черту. Правило будет различатьсядля каждой газеты; оно может различаться для каждого редактора и каждогонастроения каждого редактора. Я немного изучил это на примере своей местнойгазеты и имел несколько забавных случаев. Будучи членом местной ячейкиСоциалистической партии в Пасадине, я несколько раз обращался спросьбами об освещении в печати социалистических собраний. Будучи человекомпо природе вежливым, я не пошел к редактору со словами: «Я куплю рекламнойплощади на десять долларов, если вы опубликуете четверть колонки новостейо моем радикальном предприятии». Что я сделал, так это разместил рекламу,а затем отправил редактору материал, который хотел опубликовать, и он былопубликован. Поэтому я думал, что это общее правило; но некоторое времяспустя, когда профсоюзные деятели Пасадины открыли кооперативный магазин,и я стал вице-президентом этого предприятия, я разместил рекламу магазинаи снова представил свой «материал» в газету, но получил далеко не столькоместа. Рекламный менеджер газеты объяснил управляющему магазином, что ихгазета не может продвигать кооперативный магазин, потому что местныекупцы, составляющие основу ее рекламы, враждебно настроены к подобномупредприятию!

На последних выборах жителям Калифорнии пришлось принимать решение по мерамсоциального страхования, и моя знакомая написала статью в поддержку этоймеры, но не смогла добиться ее публикации. Я предложил ей опубликоватьее в качестве рекламы, но «Пасадина стар-ньюс» отказала даже в таком видеи объяснила мне причину: дама назвала христианскую науку «глупым поверьем»!Сторонники христианской науки привыкли время от времени арендовать страницув этой газете и публиковать свое легкомыслие без каких-либо вопросов.

Еще более странный случай произошел с джентльменом из Бостона по имениСинклер Кеннеди. В апреле 1918 года мистер Кеннеди узнал, что его штатотстает в покупке военных сберегательных и бережливых марок, и в целяхпомощи своему правительству в его кампании по бережливости он подготовилрекламу, состоящую из трех цитат: первая — из речи президента Вильсона,вторая — из речи министра финансов, а третья — из речи председателяНационального комитета военных сбережений; все три цитаты призывали ктому, чтобы люди покупали только предметы первой необходимости, дабыэнергия страны могла уйти на военное производство. «Бостон геральдэнд джорнал» заключила контракт на публикацию этой рекламы в четырехвыпусках; она опубликовала ее в двух выпусках, после чего отказаласьпубликовать снова и выплатила мистеру Кеннеди сумму в пятьсот долларовкак компенсацию за нарушение контракта. «Бостон пост» вообще отказаласьпубликовать рекламу, причем ее управляющий объяснил это тем, что это«противоречит государственной политике»! Я читал о многих социалистах,отправленных в тюрьму по обвинению в создании помех деятельностиправительства в военное время, но если управляющий «Бостон пост» и былотправлен в тюрьму, другие газеты об этом не сообщили!

В конечном итоге это сводится к цензуре мелких и эпизодических рекламодателейкрупными и постоянными; эта цензура распространена повсеместно, и временамией придают вид добродетели. Лучше всего оплачиваемая реклама — это рекламаавтомобилей и прочих предметов роскоши для имущего класса; поскольку такиерекламодатели не станут размещаться рядом с дешевыми поддельными патентованнымисредствами, такие издания, как «Коллиерс» и «Аутлук», хвастаются тем, чтоцензурируют свою рекламу. Но когда дело доходит до защиты своих дорогихрекламодателей, эти издания, как я уже показал, ничуть не менее беспринципны,чем торговцы средствами от рака и порошками от головной боли. Я, желающийатаковать этих дорогих рекламодателей, вынужден публиковать то, что долженсказать, в газете, которая может существовать лишь благодаря публикациирекламы средств от рака и порошков от головной боли. Это очень унизительно,но что я могу поделать? Перестать писать? Если бы я мог поступать по-своему,я бы, конечно, писал для издания с большим тиражом и публикующего честныематериалы для чтения и честные рекламные материалы. Но такого издания несуществует; и мне приходится решать вопрос: что наносит наименьший вред— издание с честными рекламными материалами и нечестными материалами длячтения или издание с честными материалами для чтения и нечестной рекламнойпродукцией.

Разумеется, будет существовать и цензура рекламы, содержащей новости.Если газета утаивает определенные факты, она не позволит вам сделать этифакты достоянием гласности даже за деньги. «Лос-Анджелес таймс», хотя иожесточенно выступала против единого налога, была готова взять мои деньгиза рекламу в поддержку единого налога; но «Таймс» не взяла бы мои деньгиза рекламу с отчетом о собрании, на котором рассказывалась правда о России.«Таймс» не стала бы продавать мне площадь, чтобы заявить о том, чтосоциалисты города вызвали на дебаты инспектора школ по поводу правды онекоторых ложных заявлениях, которые он сделал о России.

В Луисвилле находится «Народная церковь», которой руководит независимыйсвященник в театре и которую каждое воскресенье посещают одна-две тысячичеловек. «Луисвилл курьер-джорнел» и ее вечернее издание «Таймс» не ограничилисьтем, что в течение нескольких лет замалчивали любые новости об этих собраниях;они также отказали во всей рекламе этой «Народной церкви». (С тех пор какэто было написало, они прикрыли лавочку «Народной церкви»!)

Около пятнадцати лет назад важнейшие новости, доносившиеся до американскогонарода, преподносились в виде платных объявлений, подписанных Томасом У.Лоусоном. «Нью-Йорк таймс» отказалась публиковать эти объявления, и десяткитысяч ньюйоркцев, включая меня, были вынуждены в результате покупать другиегазеты. «Таймс» стоило немалых денег отказаться от этих прокламаций Лоусона,но «Таймс» возвела это в добродетель, поскольку прокламации угрожали всейсистеме прибыли, без которой «Таймс» не могла существовать. Точно так жегазеты Балтимора и Бостона отказались публиковать рекламу журнала, издаваемогоТомасом Э. Уотсоном в Джорджии, на том основании, что он публикует в своемжурнале статьи, нападающие на зарубежные миссии. Если вы не верите, чтоподобные интересы оказывают давление на газеты, попробуйте опубликовать влюбой капиталистической газете рекламу книги или брошюры, нападающей наРимско-католическую церковь!

Здесь, в Лос-Анджелесе, я знаю человека, который занялся бизнесом оценщиказемель и пошел наперекор ведущей индустрии нашего сообщества, каковойявляется продажа недвижимости «простакам» с Востока. Он посоветовал одномуклиенту, что некоторая земля в долине Империал ничего не стоит, посколькусодержит почти три процента щелочи; и это суждение было позже подтвержденоотчетом Бюро почв США, который я читал. Но так получилось, что эта земльявила опасную близость к участкам крупной земельной компании, в которойзаинтересованы руководители лос-анджелесских газет. Три ведущие газеты Лос-Анджелеса разорвали контракты с этим оценщиком земель, выбросили его«материал» и разрушили его бизнес, и теперь он работает ковбоем в кино.И если вы думаете, что власть акул недвижимости ограничивается местами,где они промышляют, рассмотрите случай Роба Вагнера, написавшего двестатьи о южнокалифорнийских земельных акулах для «Сатедей ивнинг пост».Первая статья, полная юмора и фарс-комедии, была принята и сразу жеоплачена; вторая, дающая подлинную историю и полная сути, была отвергнута.

ГЛАВА XLIV РЕКЛАМНЫЙ БОЙКОТ

Если газета не защищает своих крупных рекламодателей, крупные рекламодателисуетятся и защищают себя сами. Это случается то тут, то там, и каждыйгазетный редактор видел это своими глазами. Иногда редактор устает от этойигры и увольняется, и тогда мы получаем историю. Например, Уильям Л. Чевери,бывший редактором «Роки Маунтин Ньюз» во время забастовки шахтеров в Колорадо,рассказывает мне, что «деловые люди Денвера попытались устроить как рекламный,так и социальный бойкот, чтобы предотвратить публикацию новостей о забастовке...Мне сказали, что владельца газеты не допустят в Денверский загородный клубдо тех пор, пока наши передовицы кажутся поддерживающими дело забастовщиков».

Или возьмем случай с Бостоном. Джордж Френч, управляющий редактор бостонскойгазеты, рассказывал, как его газета потеряла четыреста долларов из-заодной заметки, которую «интересы» запретили к публикации. Как говоритмистер Френч, «Это привело к небольшому личному разговору и к моему уходуиз газеты». Далее он заявляет:

Вы не сможете протащить в газеты ничего, что хоть в какой-то мере затрагиваетделовую политику банков и универмагов или коммунальных корпораций. Эти тривеликих сектора бизнеса скреплены узами гораздо более прочными, чем сталь,и вы не сможете произвести на них никакого впечатления. Новости универмагов,которые носят дискредитирующий характер или хоть как-то привлекают неблагоприятноевнимание, полностью замалчиваются, все они не допускаются в газеты.

Я уже рассказывал о том, как Отис из Лос-Анджелеса издавал «Таймс» какреспубликанскую газету и газету с «открытым цехом», и в то же время тайноиздавал «Геральд» — демократическую газету и газету с «закрытым цехом».Вот взгляд на редакцию «Геральд», пересказанный Фрэнком Э. Вульфом, бывшимуправляющим редактором этой газеты.

Ассоциация торговцев и промышленников выдвинула предложение о проведенииавиационного шоу на Домингес-Филд. Им руководил цеховой делегат Ассоциацииторговцев и промышленников. Менеджер раздавал концессии. Я лично отправилсяна Домингес-Филд после того, как шоу шло уже несколько дней, и обнаружилтам настолько омерзительные условия, что вернулся и лично написал репортажо функционировании четырнадцати или шестнадцати подпольных кабаков...

Немедленные репрессии последовали через А. и П. (которые контролируют всюрекламу, размещаемую в газетах города) в виде изъятия из «Геральд» рекламыопределенного универмага — менеджер или владелец этого магазина являлсяодной из главных фигур авиационного поля. Они убрали свою рекламу, и бизнес-менеджер «Геральд» с бурей ворвался ко мне, как они всегда делают в подобныхслучаях, чтобы узнать, кто написал статью. И когда я сказал ему, что написалее сам на основе имеющихся у меня фактов, он потребовал, чтобы я напечаталраскаяние. Чего я до сих пор не сделал.

Существует закон против объединения рабочих и проведения ими бойкотов;шляпники из Данбери попытались это сделать, и суды оштрафовали их на несколькосотен тысяч долларов, отобрали у них дома и выставили на улицу. Но есликрупные рекламодатели решают объединиться и объявить бойкот журналу, закон,конечно же, и не подумает проявлять неделикатность. Как раз в то время, когдаэтот случай со шляпниками из Данбери рассматривался в судах, покойный К. У.Пост объяснял на страницах «Леслис», нашего еженедельника для парикмахерских,как он подчинил своей воле газеты и журналы.

Один мой друг имел честь однажды встретиться с мистером Постом, побыватьв его личном сейфе и подержать в руках пачку правительственных облигацийстоимостью четыре миллиона долларов. Все это было заработано на рекламе,которая убедила публику покупать сухие завтраки в пачках, обладающие точнотакой же пищевой ценностью, что и хлеб, по цене в несколько раз вышехлебной. 23 января 1913 года мистер Пост опубликовал в «Леслис» статью,призывающую деловых людей организоваться и отказаться предоставлять рекламу«макгрекерским» изданиям; а «Леслис» опубликовал поучительную карикатуру «Дурак,который кормит монстра!». 10 апреля мистер Пост опубликовал еще одну статью,описывающую его методы. Он заставил своих клерков просматривать все издания,составляя списки нежелательных материалов, и рассылал шаблонные письмапровинившимся изданиям, угрожая отозвать свою ценную рекламу, если те не пообещаютвести себя «хорошо» в будущем.

Мистер Пост рассказал о том, чем он занимался. Были и другие, предпочитавшиедействовать в темноте. Пожалуй, самым показательным примером стал случайс «Коллиерс уикли» и скандалами вокруг «земельных махинаций» Баллингера.Норман Хапгод и Роберт Коллиер сокрушили администрацию Тафта на этой почве,и президент Тафт, злопамятный старик, когда ему переходили дорогу, разразилсяяростным осуждением «Коллиерс»: после чего Национальная ассоциацияпромышленников, самая могущественная организация в стране, выступилапротив «макгрекерских» журналов. Они не только применили рекламный бойкот к«Коллиерс», они заставили работать банки, как в случае с «Хэмптонс», иотобрали контроль над журналом у Роберта Коллиера, передав его в руки банковскогокомитета, где он и остался. «Робби» занялся пилотированием аэропланов, а годили два назад он умер, и «Коллиерс» опубликовал некролог на целую страницу онем, рассказав о тех многочисленных услугах, которые он оказал обществу — заисключением одной по-настоящему важной услуги, заключающейся в том, что онсокрушил администрацию Тафта по вопросу о «земельных махинациях» Баллингера!Представьте себе журнал, который при смерти своего владельца не смеетупомянуть о величайшем событии в жизни своего владельца!

У меня была возможность наблюдать изнутри за ходом этого рекламногобойкота на примере моей статьи «Осужденная мясная индустрия». Из «Эвридизэгацин»(«Эврибадиз мэгэзин») было изъято множество страниц рекламы — не просторекламы окороков и сала, а удобрений, мыла и железных дорог. Лоусоннесколько раз пытался опубликовать имена этих рекламодателей-бойкотистов,но «Эврибадиз» ему не позволил. «Эврибадиз», возможно, рассуждал так: они небудут вечно заниматься этим макгрекерством; добившись достаточногоколичества читателей, они смогут сбавить обороты и стать респектабельными,и тогда все крупные рекламодатели вернутся к ним — как они и сделали!

Те немногие люди, которые действительно занимались делом, знали, что рекламодателиникогда к ним не вернутся, поэтому они боролись до конца — до своего собственногоконца. Так было с «Хэмптонс», так было с «Пирсонс» при старом режиме. «Пирсонс»пробовала издаваться на дешевой газетной бумаге и без всякой рекламы, и втечение двух или трех лет «Пирсонс» была единственным популярным журналомв Америке, в котором можно было узнать правду. Это был единственный журнал,который осмелился бороться с Железнодорожным трестом и Говяжьим трестом,единственный, который осмелился говорить правду об Ассошиэйтед Пресс и оКапиталистической журналистике в целом.

В начале 1914 года в нем была опубликована серия статей Чарльза ЭдвардаРассела: «Содержание купленной прессы», «Журнальный приглушитель» и «Какбизнес контролирует новости». Рассел рассказал историю «Бостон травелер»,которая была куплена молодым реформатором и передана под контроль настоящегожурналиста Марлина Э. Пью. Молодой реформатор умер, и Траст обувногомашиностроения купил газету и приказал Пью вести себя примерно. Он отказалсяи сослался на контракт, который заключил с газетой. У него был материал,затрагивающий крупный финансовый дом. Посыпались угрозы, бизнес-менеджерупредъявили перспективу разорения, газета оказалась в тупике, и Пью был вынужденпродать свой контракт за наличные. Я пишу эту историю, и название газетыкажется мне знакомым. Я копаюсь в памяти. О да! Это была «Бостон травелер»,которая пару лет назад опубликовала сообщение о том, что власти Бостонасобираются конфисковать экземпляры моего журнала, и что экземпляры быливыброшены из библиотеки Рэдклифф-колледжа. Я написал библиотекарюРэдклифф-колледжа, и она ответила, что это сообщение — полная выдумка.

Также Рассел рассказал о том, как некто попытался запустить независимуюгазету в Индианаполисе, где компании городского транспорта путем различныхмахинаций раздули капитализацию железных дорог с трех миллионов долларовдо пятидесяти семи миллионов долларов. «Индианаполис сан» разоблачила тотфакт, что заторы на этих железных дорогах происходили из-за того, что всевагоны были вынуждены проходить перед определенными крупными универмагами.Тогда наемные рабы железных дорог начали объединяться в профсоюзы;«Сан» поддержала их и рассказала о том, как компании использовали автомобили,которые направляли свет на вход в зал, где собирались люди, и записывалиимя каждого входящего. Также «Сан» сообщила о том, что железнодорожныекомпании нанимали головорезов для избиения профсоюзных лидеров — ипоэтому репортера «Сан» избили! Ассоциация торговцев зашевелилась, ирекламодателям «Сан» пригрозили бойкотом. Была организована «комиссия побезопасности» Торговой палаты и проведено собрание, на котором всемгазетным редакторам были даны четкие указания. Тираж «Сан» поднялся с семнадцатитысяч до сорока тысяч, но рекламу перекрыли, и газете пришлось закрыться.

Точно так же «Акрон пресс» рискнула поддержать забастовку против шинныхкомпаний и подверглась бойкоту. Такая же участь постигла «Синциннати пост»,которая осмелилась разоблачить особую процедуру, спроектированнуюкорпорацией уличного транспорта. На общественные франшизы существовалоограничение в двадцать пять лет, поэтому легислатура штата принялазаконопроект, разрешающий пятидесятилетние франшизы. Городской советСинциннати затем принял одну пятидесятилетнюю франшизу, после чеголегислатура отменила законопроект, разрешающий пятидесятилетние франшизыдля кого-либо еще!

В статье в «Атлантик мансли» за март 1910 года проф. Росс объяснил, насколькожесткой тогда стала хватка рекламодателя на газете:

Тридцать лет назад реклама давала менее половины доходов ежедневныхгазет. Сегодня она приносит по меньшей мере две трети. В более крупныхежедневных изданиях поступления от рекламодателей в несколько разпревышают поступления от читателей, в некоторых случаях составляя девяностопроцентов от общих доходов. По мере того как газета расширяется до восьми,двенадцати и шестнадцати страниц, в то время как цена падает до трехцентов, двух центов, одного цента, наступает момент, когда рекламодателиполностью содержат газету.

А в «Пирсонс» Чарльз Эдвард Рассел привел цифры для журналов. Онпоказывает, что при действовавших тогда ценах (1914 год) журнал, выпускающийчетыреста тысяч копий в месяц, терпел бы чистый убыток более чем в шестсотдолларов только на производственные расходы, не говоря уже о затратах наиллюстрации, статьи, зарплаты, аренду и т. д. Все это, плюс любая прибыль отпредприятия, должно поступать от рекламы. Журналы до такой степени зависелиот рекламы, что некоторые из них практически раздавались бесплатно радитиража. Один крупный журнал продавался оптом по средней цене в три цента,другой журнал выплачивал в общей сложности пять долларов на каждый доллар,который он получал через подписку.

А что если реклама не поступала? Ну тогда, конечно, журнал или газетавыходили из бизнеса. Один подобный случай мне довелось наблюдать изнутри,поскольку этот опыт выпал на долю одного из моих близких друзей — ГайлордаУилшира, первого из американской когорты героев-«миллионеров-социалистов».Уилшер прибыл с Запада с парой сотен тысяч долларов и основал социалистическийжурнал в Нью-Йорке. Он рассчитал цифры у экспертов: ему нужен тираж вчетыреста тысяч экземпляров, и тогда он будет в безопасности. И он поставилсебе целью добиться этого тиража. У него был конкурс подписок с поездкойвокруг света в качестве приза. У него был другой конкурс с роялем в качествеприза. Он раздавал целые состояния; кроме того, он публиковал правду об американскихгосударственных делах и самые проницательные редакторские комментарии,которые тогда можно было читать в Америке. И он добился своих четырехсоттысяч подписчиков. Но увы, он не учел своих рекламодателей! По какой-тостранной причине упаковщики окороков и бекона, производители автомобилейи готовой одежды, туалетной парфюмерии и модных сигарет не желали отдаватьсвои деньги социалистическому журналу! Уилшер оказался на мели и решил, чтодля издания социалистического журнала в Америке человеку необходим золотойприиск. Он купил золотой прииск и последние двенадцать-тринадцать летборется с ним. Он как раз довел его до окупаемости; интересно, запуститли он свою социалистическую газету до того, как у нас настанет социализм?

ГЛАВА XLV РЕКЛАМНЫЙ ЭКСТАЗ

Такова была участь взбунтовавшегося журнала. Что же касается тех, ктоподчинился, то ответ крупно написан на наших газетных киосках. «Маклюрс»,«Коллиерс», «Эврибадиз», «Америкэн» выжили подобно падшей женщине, подобночеловеку без чести, о котором его друзья говорят, что лучше бы он умер.Властители финансов отняли у них не просто совесть, они отняли у них жизнь.Если в редакции был человек с горячей кровью в венах, они выгоняли его, чтобыон стал социалистическим оратором на ящике из-под мыла, а на его место сажалилягушку с удаленным мозгом. (Вы, возможно, знаете, как ученые извлекаютнервы из тела лягушки и вставляют мозговое вещество?)

Денежные тузы не просто поставили свое клеймо на содержимом журналов, ониизменили саму форму в угоду своим целям. Было время, когда можно было взятьогромный объем журнала, оторвать одну четвертую спереди и две четвертых сзади,и в оставшейся четверти получить что почитать в форме, которой можнонаслаждаться. Но рекламная братия просекла эту практику и прекратила ее.Они потребовали то, что называют «полной позицией», рядом с материалом длячтения. Один журнал уступил, затем другой; пока теперь все популярныежурналы не стали хитроумными ловушками для подчинения вашего разуматорговцам товарами. Я беру в руки текущий номер «Литерари дайджест»; тамсто двадцать восемь страниц, и реклама начинается на тридцать пятой странице.Я беру в руки текущий номер «Сатедей ивнинг пост»; там сто пятьдесят восемьстраниц, и реклама начинается на двадцать девятой странице. Вы начинаетестатью или рассказ, и вам дают одну или две чистые страницы, чтобы усыпитьваши подозрения, а затем внизу вы читаете: «Продолжение на стр. 93».Вы перелистываете на девяносто третью страницу, и бац — вас бьют междуавой мощным джентльменом в воротничке, или шлёп — вас хлопают по щекедамой в купальнике. Вы шагаете по этой узкой колонке, как тот, кто проходомит сквозь строй индейцев с дубинками; и тогда вы читаете: «Продолжениена стр. 99». Вы перелистываете на девяносто девятую страницу, и кто-тобросает вам в лицо пригоршню сигарет или, может быть, коробку конфет;или, возможно, вас приветствует треск револьвера или гудок автомобильногоклаксона. Темой материала для чтения может быть важность военных сбережений,но прежде чем вы доберетесь до конца статьи, вас соблазнит любая роскошь отбрильянтовой булавки для галстука до частной яхты, и вы потратите воображении больше денег, чем заработаете за оставшуюся часть жизни.

Кульминацию этого процесса можно изучать на высшем продуктеКапиталистической журналистики — «Кертис публикасьонс»; несравненнойтрилогии «Сатедей ивнинг пост», «Ледис хоум джорнал» и «Кантри джентльмен».Сколько мальчиков в колледже делают состояния в свободное время, продаваяэту трилогию всей Америке? Я не знаю, но если вы напишете в отдел подпискив Филадельфии, они вам ответят и, возможно, позволят примкнуть к этойопоулентной когорте. Сто тридцать раз каждый год эти люди из «Кертис»готовят для миллионов своих жертв толстый том «высококлассной» — то естьвысокооплачиваемой — рекламы. Подобно уличным мальчишкам, собирающимся радимелочи, слетаются сюда все искатели прибыли страны, чтобы побороться за вашеважное внимание; они умасливают, заискивают и умоляют, они верещат и кричат,они танцуют, жестикулируют и кувыркаются. Я говорю «они» это делают;на самом деле, конечно, они нанимают других делать это; они забирают мозги,жизненную силу и рвение нашей молодежи — они расточают за одну неделю столькописательского и рисовального таланта, сколько хватило бы на созданиеамериканской литературы и американского искусства.

Ставка колоссальна. Писавший десять лет назад Гамильтон Холт показал, чтоамериканский народ тратил сто сорок пять миллионов долларов в год нарекламу в периодических изданиях. Также он заявлял, что один чикагскийунивермаг потратил полмиллиона на рекламу, чтобы продать товаров на пятнадцатьмиллионов. При таком соотношении тридцать к одному публику убеждали спомощью рекламы приобретать товаров на четыре с половиной миллиардадолларов. С учетом роста экстравагантности и цен сегодня эти расходыне могут составлять менее десяти или двадцати миллиардов. Таков приздля схватки; и когда вы это осознаете, вы больше не удивляетесь восторгам,до которых доходят наши авторы рекламы, тем выставочным выбросам слов,которыми они нас потчуют.

Каков ваш литературный вкус? Вы поэтичны? Склонен ли ваш темперамент к вычурности и экстазу? Если да, то вас «поймает на крючок» рекламный разворот, который я обнаружил в своей вечерней газете: на нем изображен распустивший хвост павлин и полдюжины павлиньих дам в водовороте оборок и воланов. «РАДУГА МОДЫ», — гласит заголовок и продолжается в этом изысканном, сладостном восторге:

В противном случае впечатление окажется неполным при мимолетном взгляде на этот Салон моды, этот неподражаемый Третий этаж Голдстейна.

Что же еще, кроме Радуги с ее невыразимым взрывом цвета, могло стать источником — тем вдохновением, из которого Мода сотворила эти поистине изысканные творения: эти прекрасные новые платья, костюмы и пальто, эти юбки и пелерины, эти блузки и шляпки для утехи Миледи?

Воистину, гении моды ведут нас в славные поля красоты, невиданные прежде, хотя временами казалось, что художники «Vogue» решили бесконечно дописывать ту картину вчерашнего дня, лишь изредка добавляя новый оттенок, чтобы хоть как-то смягчить однообразные ограничения как в фасонах, так и в тканях.

Но теперь — сегодня — у Голдстейна эта картина новая, поразительная и неотразимая, и она будет дополняться день ото дня, ибо именно ежедневно привносятся новые мысли по мере того, как вскрываются новые экспресс-посылки из царства моды.

Пойдёмте, бросим беглый взгляд сорочьим оком — и именно так, как видит их карандаш, совсем не так, какими они являются на самом деле или какими вы можете их увидеть, если придете туда, где собраны все эти «красотки», где моды имеют обыкновение собираться у Голдстейна.

Или ваш вкус тяготеет к юмору? Вы человек прямой и сердечный, свой парень и заядлый спортсмэн? Тогда, возможно, кошельки ваши расступятся от рекламного разворота, который появился во всех журналах за август 1919 года и изображает дородного и чувственного джентльмена с трубкой во рту и плутовским подмигиванием обоих глаз. Восклицает этот джентльмен:

ПРОЧИСТИТЕ СВОИ ДЫМОВЫЕ ТРУБЫ И СЫГРАЙТЕ ПО-НОВОМУ В ТРУБОЧНУЮ СДЕЛКУ! Скажем прямо, вам выпадет такая полоса табачной удачи, что ваш дымовой мотор заработает на полную катушку, если вы присоединитесь к нам с трубкой-картофельной кочерыжкой или папиросной бумагой и защемите какую-нибудь «чертову мазвку» для набивки!

Между нами говоря, вам никогда не познать высшего дымового кайфа, пока вы не научитесь называть трубку или самокрутку по имени, ТОГДА же, чтобы достичь пика наслаждения, вы шмякнетесь прямо на этот крепкий мужицкий табак — «чертову мазку»!

Ну, батенька, вы будете до того чертовски счастливы, что вам захочется сфотографировать себя мчащимся по дороге с полностью открытым дымовым дросселем! ПОГОВОРИМ О ДЫМОВОМ СПОРТЕ!

А теперь остановитесь и подумайте, какая доля совокупной энергии общества расходуется на производство такой ядовитой мерзости. Я не считаю людей, которые читают и пишут ответы на рекламу; я считаю только тех, кто ее пишет и продает, тех, кто набирает тексты и производит бумагу, тех, кто распространяет издания и ведет бухгалтерию этих сложных операций. В американском рекламном бизнесе занято не менее миллиона человек; и все они по самые глаза увязли в этой ядовитой мерзости, все вынуждены впитывать ее, верить в нее, позволять осквернять ею свои личности! Это означает, конечно, что эти люди навсегда исключены из интеллектуальной жизни. Эти люди не могут познать красоту, не могут познать изящество и очарование, не могут познать достоинство, не могут даже познать элементарную честность. Сказать, что они прикованы как пленники к колесницам Маммоны — значит не злоупотреблять расплывчатой метафорой, а точно описать их положение. Они связаны по рукам и ногам, умом и душой с пошлостью, банальностью, алчностью и обманом.

Вы, возможно, не связаны с рекламным бизнесом и потому полагаете, что можете игнорировать участь этих жалких пленников. Вы, пожалуй, банкир; вы ворочаете деньгами рекламодателей, и ваш разум формируется под воздействием стремления понять их и их повадки. Или вы телеграфист и отправляете телеграммы для рекламного бизнеса; или вы фермер и выращиваете продовольствие для миллионов создателей рекламы; или вы сталелитейщик и помогаете делать их пишущие машинки, гвозди для их ботинок и рельсы, по которым перевозят их продукцию.

Или, может быть, вы праздный человек; вы обитаете в одиночестве в башне из слоновой кости искусства. Однако то и дело вам приходится узнавать что-то о мире, в котором вы живете; и конкурентный коммерческий капитализм постановляет, что, когда вы пытаетесь это узнать, в вашем мозгу должны звучать безумные визги рекламистов, а в вашей башне из слоновой кости обязаны отплясывать кружащиеся дервиши этого нового культу Прибыльной Пропаганды. Более того, интеллектуальное содержание всего, что вы читаете, будет искажено соседствующей с ним рекламой; ваш самый солидный редактор, ваш самый отрешенный поэт по принципу «искусство ради искусства» окажутся паразитами на рекламе, и если они думают, что реклама не имеет к ним никакого отношения, то лишь потому, что солидный редактор и отрешенный поэт «искусство ради искусства» — просто глупцы.

Возьмите «American Magazine» — ту ужасную галиматью, которую я цитировал в начале книги. Что это может означать, кроме того, что «American Magazine» должен был иметь рекламу, а чтобы заполучить рекламу, он должен был угождать тем людям, которые эту рекламу читают? Или возьмите «Curtis Publications»; каков очевидный факт об этой колоссальной машине по распространении рекламы? Владелец этой машины, излишне говорить, занимается распространением рекламы вовсе не ради своего здоровья. Напротив, он подорвал здоровье и заработал одиннадцать миллионов долларов. Его расценка за рекламу составляет шесть тысяч долларов за страницу. Чтобы размещать эту рекламу, ему необходимы тексты для чтения, и для отбора этих текстов он нанимает группу мужчин и женщин, именуемых «редакторами». Эти «редакторишки», разумеется, находятся в положении, позволяющем предлагать такие гонорары, которые волнуют душу каждого голодного автора и заставляют его усердно приниматься за работу по изучению характеров этих «редакторов», дабы знать, чего они хотят. Если он не выясняет, чего они хотят, он не пишет для этих изданий — это вполне очевидно. С другой стороны, если он все-таки выясняет, чего они хотят, он становится новой звездой на литературном небосклоне Америки — и ценой почти всех своих идеалов истины, человечности и прогресса.

Возьмите «Saturday Evening Post». Вот Гарри Леон Уилсон, в котором некогда прослеживались признаки ума, рассказывающий историю о том, как профсоюз рабочих пытался взять под контроль фабрику. Он истощает свое воображение, чтобы представить это положение нелепым, излить презрение на этих глупых работяг. А вот некий автор рассказов по фамилии Патулло истово доказывает, что социализм означает экспроприацию и дележку! А вот Джордж Кибби Тёрнер, которого я раньше считал одним из будущих американских романистов, с рассказом, который на поверку оказывается вовсе не рассказом, а проповедью на следующую серьезную и весомую тему: беда Америки в том, что все тратят слишком много денег; что железнодорожные братства замышляют стать разбойниками и отобрать имущество у своих хозяев; а рабочий, который настолько глуп, что покупает пианино для своей дочери, обнаружит, что разорил себя попусту, ибо дочери рабочих не должны иметь пианино — они слишком устают, чтобы играть на них после окончания работы!

ГЛАВА XLVI. ПРЯМОЙ ПОДКУП

Мы привыкли к мысли, что в Европе существует «рептильная пресса», под коей подразумевается пресса, чьи мнения выставлены на продажу не только политикам и правительствам, но также промоутерам и финансистам; мы читаем о «биржевой прессе» Парижа и понимаем, что эти газеты принимают вполне определенные денежные суммы за публикацию на своих страницах новостей, благоприятных для крупных спекуляций и промышленных предприятий. Мне доводилось слышать поздравления в адрес Америки за то, что у нее нет подобных газет; я и сам некогда был настолько наивен, чтобы поздравлять Америку!

Естественно, доказать прямой подкуп прессы не так-то просто. Когда организатор нефтяной «сделки» или захвата концессии желает купить поддержку газеты, он не приглашает издателя на тротуар, чтобы отсчитать ему в руки несколько тысяч долларовых купюр. Но подобно тому, как ворующий однажды продолжает воровать, так и владелец газеты, берущий взятки, становится источником скандалов для своего штата, и рано или поздно крупицы правды просачиваются наружу. Америке посчастливилось иметь одного смелого и правдивого газетного редактора — Фремонта Олдера; и когда вы читаете его книгу «Моя собственная история», вы обнаруживаете, что в Америке действительно существует «рептильная пресса» — пресса, продающаяся за наличные.

Вероятнее всего, вы никогда не слышали о книге Фремонта Олдера. Она была опубликована больше года назад, но за исключением нескольких радикальных газет американская журналистика хранила о ней такое же молчание, какое она сохранит и о «Латунном жетоне». Двадцать пять лет Олдер был главным редактором крупной газеты, и теперь, ради общественного блага, он рассказал о том, что творилось в стенах той редакции. Олдер начинал рядовым, будничным наемником привилегированных классов, но мало-помалу его разум и совесть пробудились, он встал на защиту праведности в своем городе и начал бороться с врагами праведности не просто рискуя своей должностью, но рискуя жизнью. Когда я впервые встретил Олдера десять лет назад, его только что похитили бандиты, увезли в автомобиле и заперли под вооруженной охраной в купе спального вагона, чтобы переправить в Южную Калифорнию, где «Южная тихоокеанская» контролировала всё и могла его «убрать». Он рассказал мне эту историю, и я до сих пор помню свое потрясение. Два или три года спустя мне довелось рассказать ее в Англии группе членов парламента; они были англичанами и слишком вежливы, чтобы высказать вслух то, что думают, но я и так знал, что они думают. Рассказывать эту историю англичанам было бесполезно: такого просто не случалось — разве что в «кино»!

История «San Francisco Bulletin», как ее описывает Фремонт Олдер, — это история систематической и непрекращающейся коррупции. «Bulletin» контролировался всеми четырьмя описанными мной способами: не только владельцем, владельцами владельца и рекламными субсидиями, но и прямым подкупом. Владельцем «Bulletin» был человек по фамилии Крозерс, и у него зудели ладони. Они зудели в начале истории, когда были пусты, и продолжали зудеть в конце истории, когда наполнились. Рассказывает Фремонт Олдер:

Вдобавок к этому «Bulletin» числился в платежной ведомости компании «Southern Pacific Railroad» на содержании в размере 125 долларов в месяц. Эти деньги платились не за какие-то конкретные услуги, а исключительно за «дружелюбие». Поскольку газета всегда балансировала на грани прибылей и убытков, считалось, что она не может позволить себе лишиться этого дохода.

Понимаете, это было в первые годы, когда Олдер играл в грязную игру на своего хозяина. Он совершенно откровенно рассказывает нам, как он это делал. Например, вот картина того, как крупная газета вмешивается в политику:

Я надеялся убедить Чарли Фея, менеджера Фелана, принять для борьбы Фелана тот же план, который я использовал в кампании Мак-Кинли, то есть добиться того, чтобы Фелан выкупил определенное количество дополнительных тиражей «Bulletin». Я высказал Фею идею о том, что если мне разрешат выпустить несколько тиражей «Bulletin» по 10 000 экземпляров сверх нашего обычного тиража, за что мы возьмем 500 долларов, то, как мне думается, я сумею удержать газету на нужной линии на протяжении всей кампании.

Но этого, судя по всему, было недостаточно для зудящих ладоней:

Он (Крозерс) чувствовал, что поддержка «Bulletin» стоит дороже, чем случайные 500 долларов. Давление с его стороны на меня с требованием добыть больше денег в конце концов стало настолько сильным, что я навестил Чарли Фея и сказал ему, что мне придется выпустить еще один дополнительный тираж в оговоренном между нами объеме.

А затем, год или два спустя:

Борьба едва началась, как Крозерс пришел ко мне и заявил, что У. Х. Миллс, ведавший газетами железнодорожной компании в Калифорнии, согласился поднять жалованье «Bulletin» со 125 до 250 долларов в месяц, если мы окажем лишь слабую поддержку новому уставу.

И снова:

Крозерс считал, что влияние «Bulletin» стоит больше, чем платила «Southern Pacific». Он настаивал, чтобы я отправился к Миллсу и потребовал от железной дороги 25 000 долларов за поддержку Гейджа. Я ответил ему, что это нелепо, что они и минуту не станут рассматривать такую сумму. Он настаивал, что ему нужно 25 000 долларов, иначе он не поддержит Гейджа, и потребовал, чтобы я передал это Миллсу.

В этих кампаниях «Bulletin» поддерживал демократического кандидата; однако газета считалась республиканской, и во время следующей кампании владелец решил, что если демократы не заплатят ему больше денег, он станет истинным и преданным «республиканцем». И Олдер снова отправился на поиски.

Понятовский сказал: «Я сделаю всё, что в моих силах, но максимум, что я могу сделать лично — это выделять по 500 долларов в месяц в течение трех месяцев избирательной кампании. Я внесу эти 1500 долларов из собственного кармана».

Я не смел обращаться к кому-либо еще и лишь робко надеялся, что этого окажется достаточно. Я пришел к Крозерсу с известием, что раздобыл 1500 долларов на поддержку Тобина, на что он ответил: «Этого мало».

Я был в отчаянии. Оставалась лишь одна уловка, с помощью которой я мог удержать его. Я попросил бывшего мэра Э. Б. Понда, банкира и миллионера; Джеймса Д. Фелана, мэра и миллионера, и Франклина К. Лейна, в ту пору восходящую величину в Калифорнии, нанести визит Крозерсу и посмотреть, не смогут ли они убедить его поддержать Тобина. Будучи всегда глубоко впечатлен богатством, я чувствовал, что их известность и финансовое положение смогут удержать его. Они зашли и сделали всё от них зависящее, но не произвели никакого впечатления.

Несколько дней спустя железная дорога выплатила Крозерсу 7500 долларов. Деньги передал человек, открыто не связанный с железной дорогой. Я узнал об этом почти мгновенно. Сообщение подтвердилось тем, что Крозерс приказал мне поддержать Уэллса.

И теперь Фремонт Олдер изгнан из «Bulletin», а газета провоняла на ниве реакции и гордо красуется на вершине своей редакционной страницы с таким лозунгом: «Р. А. Крозерс, редактор и владелец».

И вы думаете, что владелец «Bulletin» был одинок среди владельцев сан-францисских газет в обладании зудящими ладонями? «San Francisco Liberator», орган реформаторов, показал, как в стремлении упрятать за решетку президента «United Railroads» было совершено каждое преступление вплоть до убийства. Создавались вооруженные банды для противодействия городской власти; нанимались воры и взламывались сейфы, подкупались присяжные и укрывались свидетели; последнее, но не менее важное — общественные настроения развращались через прессу. «Liberator» приводит имена и даты, целую массу подробностей, которых хватило бы на целую главу этой книги. Один пример, подтвержденный документально: одна небольшая местная газета была куплена за семьдесят пять долларов, и за период в тринадцать недель получила три тысячи двести пятьдесят долларов от бюро гласности компании «United Railroads»!

И пока я пишу эти строки, до меня доходит письмо от редактора одной из крупнейших газет Сан-Франциско, человека, знающего эту игру от и до. Он рассказывает мне грязную историю «Майка» де Янга и его газеты «San Francisco Chronicle»:

Брат владельца был убит не так давно из-за шантажистской статьи, опубликованной в газете. Во время войны именно он заставил Ассоциацию издателей Сан-Франциско выставить правительству полный счет за рекламу всех организаций военных займов и т. д. Он был ярым союзником «Southern Pacific», когда эта дорогаправляла Калифорнией, и до сих пор сражается за железные дороги при любой выпавшей возможности.

Я пишу другим людям в Сан-Франциско, чтобы убедиться, что не совершаю ошибки. Один из них пересылает мне опубликованное двадцать пять лет назад письмо Артура Макьюэна, известного журналиста. Мистер де Янг, утверждает Макьюэн, обладает собственной грамматикой; он говорит о «подвергшихся нападении» и прославил фразу «tout ensemble всего в целом». Он мультимиллионер, но годами отказывался платить пятнадцать долларов в месяц, чтобы оградить своего безумного брата от попадания в нищенское отделение приюта для умалишенных. Он безжалостно грабит крупные корпорации, «никогда не будучи в состоянии понять, почему ему не следует участвовать в их процветании». Пишет Макьюэн:

Он выдвинул в суде утверждение, будто для газеты вполне законно продавать свои редакционные колонки, и хотя потрясенные современники поносили его за эту опасную откровенность, нет никаких оснований сомневаться в том, что он был искренен и неподдельно удивлен мыслью о том, что в его признании есть хоть что-то постыдное... Лишь когда архивы семьи Крокер будут открыты для историка, станет известно, правдивы или нет те ходячие слухи, согласно которым «правоустанавливающие документы на его особняк на Калифорния-стрит — это перехваченные любовные письма миллионера».

Другой друг присылает мне стихотворение Амброза Бирса под названием «Поднятый палец». Это одно из самых сокрушительных обличений человеческого существа, когда-либо переносимых на бумагу. В качестве образца я цитирую последнюю строфу, в которой жертве запрещается покончить с собой:

Pregnant with possibilities of crime,

And full of felons for all coming time,

Your blood’s too precious to be lightly spilt

In testimony to a venial guilt.

Live to get whelpage and preserve a name

No praise can sweeten and no lie unshame.

Live to fulfill the vision that I see

Down the dim vistas of the time to be:

A dream of clattering beaks and burning eyes

Of hungry ravens glooming all the skies;

A dream of gleaming teeth and fetid breath

Of jackals wrangling at the feast of death;

A dream of broken necks and swollen tongues—

The whole world’s gibbets loaded with de Youngs!

Давайте отправимся в Денвер, где живет еще один борцов и правдолюбец — Бен Линдси. Я уже познакомил вас с «Denver Post» и с одним из ее владельцев, мистером Ф. Г. Бонфилсом, который сколотил свое «состояние» в качестве организатора лотерей, а затем вступил в партнерство с другим человеком. Теперь позвольте судье Линдси познакомить нас с этим вторым человеком:

«Post» была тогда независима, как разбойник с большой дороги. Один из ее владельцев, Х. Х. Таммен, начинал жизнь барменом и сам охотно рассказывал, как наживал деньги, обворовывая хозяина. «Когда я получал доллар, — говаривал Таммен, — я подбрасывал его вверх — и если он прилипал к потолку, он доставался боссу». У него была манера располагать к себе своими пороками благодаря честности, с которой он в них признавался; он хвастался передо мной тем, сколько денег газета зарабатывала, взимая с жертв плату за утаивание новостных заметок скандального характера, в которые те были вовлечены. Он признавал, что поддерживает меня исключительно потому, что это «модно» — это «повышало тиражи». Я знал, что это весьма зыбкая поддержка, хотя редактор передовиц Пол Тиман казался мне честным и общественно активным молодым человеком.

Или перенесемся в Канзас-Сити, где Уильям Солсбери работает в газете «Times». Там разворачивается борьба с газовыми компаниями, которые образовали трест и удвоили цену на газ. Одинокий олдермен по имени Смит выступил против этого постановления.

Когда той ночью я вернулся в редакцию «Times», городской редактор подошел к моему столу, сел и сказал конфиденциально: «Нам придется напечатать благоприятную статью об этом объединении. Я бы не стал уделять много места словам этого Смита. Я не знаю, что газовики здесь натворили в редакции, но ты можешь догадаться. Они купили совет».

Видите ли, мистер Солсбери — всего лишь репортер, поэтому всё, что ему достается, — это сплетни и подозрения. Он замечает, что «Kansas City, Pittsburg & Gulf Railway» достраивает линию до Порт-Артура в Техасе; железнодорожная компания щедро рекламируется в «Times», и его отправляют написать «интервью на две колонки о прелестях Порт-Артура».

Я мог бы исписать колонки текста о кубинских революциях, законах против сигарет и высоких шляп. Но были вещи, о которых я не мог писать вовсе, и другие вещи, о которых я должен был писать так, как велел городской редактор, а ему — владелец или главный редактор. Сюда входили вопросы городских железных дорог, мощения улиц, газа, телефонов и прочие корпоративные меры, а также законопроекты против универмагов. И городские репортеры трех других газет писали о таких вещах точно так же, как я, — под диктовку.

Опять же, в Канзас-Сити находятся крупные мясокомбинаты, и жители Канзас-Сити считают, что мясо должно быть дешевле. Газеты начинают кампанию, и мистер Солсбери рассказывает, к чему это приводит:

Я занялся детективной работой. Спустя несколько дней я выяснил, что все мясокомбинаты представлены на еженедельных собраниях в здании «Armour Building» на углу Пятой и Делавэр-стрит. Я дал чернокожему швейцару пять долларов, чтобы он показал мне комнату. В его обязанности входило приносить мясникам вино и сигары во время заседаний, на которых они устанавливали цены на продовольствие для миллионов людей. Он указал на стулья, на которых сидел каждый из них. Он назвал мне их имена. Он был готов устроить так, чтобы я подслушал происходящее в соседней комнате, когда заседание соберется снова.

Я вернулся в редакцию «Times» в лихорадочном возбуждении. Я рассказал о том, что узнал. Главный редактор посовещался с коммерческим директором. Затем он подошел ко мне и сказал: «Мы больше не будем печатать материалы о мясном тресте какое-то время».

Несколько дней спустя я увидел рекламу мясокомбинатов во всех газетах. Но ни одна из газет еще очень долго не публиковала никаких новостей о ценах на мясо.

Я цитирую эту историю и тут же осознаю, что выбился из своей классификации; это не взятка, это реклама! Могу лишь оправдываться тем, что придерживаться классификации трудно, поскольку те, кто развращает прессу, сами ее не придерживаются. Они используют самые разные методы; и порой эти методы перетекают один в другой, так что разобраться в них сможет только юридический эксперт!

Когда взятка — не взятка? Когда это заказ на дополнительные экземпляры? Когда это доля в земельной сделке? Когда это номинация в сенаторы? Когда это рекламный контракт? Например, является ли это взяткой? Артур Брисбен, самый высокооплачиваемый и самый читаемый обозреватель в Америке, объявляет публике, что в отношении драматургии он намерен следовать политике «конструктивной критики»; он собирается рассказывать людям о тех пьесах, которые действительно стоит посмотреть, чтобы люди могли пойти и увидеть их. Он пишет передовицу на две колонки, восхваляя спектакль, и спустя два-три дня в «Evening Journal» появляется полностраничная реклама этого спектакля. Брисбен пишет другую передовицу, восхваляя другую пьесу, и через несколько дней появляется полностраничная реклама этой пьесы. Это повторяется снова и снова, и все бродвейские продюсеры понимают, что, заплатив тысячу долларов за полностраничную рекламу в «New York Evening Journal», они могут получить колонку с дублем «конструктивной критики» от Артура Брисбена!

Или это взятка? Идет борьба за снижение тарифов на газ в Бостоне, и Луи Брандей, ныне судья Верховного суда, выступает с речью в интересах общественности. Одна бостонская газета уделяет аргументам Брандея полколонки; никакая другая бостонская газета не уделяет аргументам Брандея ни слова; зато каждая бостонская газета печатает страницу рекламы газовой компании, оплаченной по тарифу один доллар за строку!

Если вы будете считать подобное взяткой, вы больше не испытаете недостатка в доказательствах. Вы обнаружите, что созданы целые системы подкупа прессы; взяточничество в американской журналистике превратилось в крупномасштабное коммерческое предприятие, которое было полностью разоблачено правительственными расследованиями и доказано показаниями под присягой тех, кто эту работу выполняет.

ГЛАВА XLVII. ОПТОВЫЙ ПОДКУП

Время от времени какой-нибудь оплот капитализма рушится, и наружу из укрытий расползается масса журналистских червей. Взгляните, например, на скандал вокруг дороги «New Haven»: около пяти лет назад Торговая комиссия междуштатных сообщений обнародовала тот факт, что банда пиратов, разоривших великую систему «New Haven», выплачивала по четыреста тысяч долларов в год за влияние на прессу; и что еще более показательно, президент железной дороги поклялся под присягой, что это «относительно меньше, чем платила любая другая крупная железная дорога в стране!». У «New Haven» имелся список репортеров, которым компания выплачивала субсидии — порой единовременно по двести долларов, порой по двадцать пять долларов в неделю. Она платила три тысячи долларов в год газете «Boston Republic». «Зачем?» — последовал вопрос, и ответ гласил: «Это газета мэра Фицджеральда». Агент дороги, управлявший этими деньгами, заявил, что «все газеты и журналы знали, за что они получались». Он выплачивал деньги более чем тысяче газет, среди которых был и «Boston Evening Transcript», за рассылку железнодорожной «туфты». Понимаете, эта «New Haven» была той самой дорогой, которая пустила по миру «Hampton's» за отказ продаваться. Это была «моргановская» дорога.

То же самое происходило и с разоблачениями Малхолла, обнародованными комитетом Сената США. Вот «Национальная ассоциация производителей» и «Лига торгового флота», тратящие огромные субсидии на пропаганду в газетах. Когда в Сенате шла борьба вокруг закона о моряках Ла Фоллетта, выяснилось, что крупные газеты ежегодно распространяли по два миллиона долларов на судоходную рекламу, за что они требовали и получали отдачу в виде ожесточенного сопротивления этому законопроекту. Во время расследований деятельности страховых компаний в Нью-Йорке было показано, что каждое из этих крупных финансовых предприятий содержало не просто рекламное бюро, но «литературное бюро». Компания «Mutual Life Insurance Company» нанимала некое «Телеграфное новостное бюро», которое снабжало газеты пропагандистскими материалами, публикуемыми ими как редакционные статьи. За один материал, предоставленный примерно сотне разных газет, агенту было выплачено более пяти тысяч долларов. Что было заплачено газетам, не разглашалось, но агент показал, что ему платили по доллару за строку, тогда как газетам платили вплоть до пяти долларов за строку. Существовало также другое агентство, через которое «Mutual Life» рассылала то, что называлось «телеграфными чтениями». Крупные газеты имели специальных рекламных агентов для привлечения такого рода оплачиваемого материала, и у них имелись регулярные печатные расписания тарифов на его публикацию.

Точно так же генеральный прокурор штата Огайо Моннетт выяснил, что компания «Standard Oil» содержала «Рекламное агентство Дженнингса» для распространения и оплаты пропаганды на следующих условиях:

Издатель обязуется перепечатывать на новостных или редакционных страницах упомянутой газеты такие заметки, набранные основным шрифтом упомянутой газеты и не имеющие никаких пометок, указывающих на рекламу, которые время от времени предоставляются упомянутым агентством Дженнингса по цене —— за строку, а также предоставлять такому агентству дополнительные экземпляры газеты, содержащие эти заметки, по цене четыре цента за экземпляр.

Таким же образом было доказано, что компания «Standard Oil» платила от пятисот до тысячи долларов за публикацию одной-единственной статьи в канзасских газетах. У «Standard Oil» была своя собственная субсидируемая пресса — например, «Oil City Derrick» — и она субсидировала «Gunton's Magazine» в размере двадцати пяти тысяч долларов в год.

Точно так же губернатором Аризоны Хантом во время недавней великой забастовки шахтеров было выявлено, что владельцы рудников подкупали местные газеты в округе Гринли за публикацию угодных им готовых стереотипных полос. Выяснилось, что водочное лобби содержало огромный «черный фонд» для прессы. Было показано, что крупные интересы сферы коммунальных услуг на Среднем Западе содержали бюро гласности для рассылки материалов против муниципального владения. Было показано, что интересы высокого тарифа содержали вашингтонское бюро и рассылали оплаченные «новостные рассылки». Было показано, что железнодорожные компании занимались тем же самым: в одном лишь офисе их отдела пропаганды — в Чикаго — сорок три сотрудника, и управляющий заявил Рею Станнарду Бейкеру, что до того, как это бюро начало работу, в газетах Небраски появилось четыреста двенадцать колонок материалов против железных дорог, но после того, как бюро проработало три месяца, за одну неделю газеты Небраски опубликовали двести две колонки в пользу железных дорог и всего четыре колонки против!

И год за годом, по мере роста грабежа народа, этот «оптовый подкуп» становится все большей угрозой; сегодня, когда я пишу эти строки, он превратился в общегосударственную пропаганду. Выступая перед Комитетом по сельскому хозяйству и лесоводству Сената США 14 января 1919 года, Франк Хени демонстрирует, что для провала находящегося ныне на рассмотрении Конгресса законопроекта о правительственном регулировании мясной промышленности одна лишь компания «Swift & Company» тратит миллион долларов в месяц на газетную рекламу! Хени свидетельствует, что велел провести проверку каждой газеты в Калифорнии, и каждая из них опубликовала полностраничную рекламу этой фирмы. Сенатор Норрис свидетельствует, что приказал провести проверку в штате Нью-Йорк и не смог обнаружить ни единой газеты без этой рекламы, которая, как отмечается, вовсе не направлена на продажу продукции «Swift & Company», а служит исключительно для срыва правительственного регулирования отрасли. «Armour & Company» выплачивали более двух тысяч долларов за страницу всем сельскохозяйственным изданиям страны — и это не за рекламу, а за «специальные статьи»! Дж. Огден Армур был вызван для дачи показаний, и это вызвало некоторое веселье. Он устраивал банкет для редакторов этих сельскохозяйственных журналов; он не рассчитывал, что этот банкет как-то повлияет на рекламу, но у него была смутная надежда, что и банкет, и реклама могут расположить редакторов смотреть с меньшей неприязнью на бизнес «Армур»!

День за днем денежные тузы Америки все острее осознают свою опасность, они смыкают ряды, становятся более классово сознательными и агрессивными. Война научила их возможностям пропаганды; она приучила их к мысли об огромных кампаниях, которые колеблют умы миллионов и делают их податливыми для любых целей. Их напугало то, что произошло в России и Венгрии, и они намерены сделать все возможное, чтобы иностранное население Америки было привито от современных идей. Они формируют «Ассоциацию издателей американской прессы на иностранных языках», целью которой провозглашено «воспитание непоколебимой преданности американским идеалам» — то есть сохранение Америки капиталистической. Затем группа наших крупнейших эксплуататоров во главе с Коулманом дю Понтом из Порохового треста выкупает «Американскую ассоциацию газет на иностранных языках». Они устраивают обед для руководителей всех агентств газетной рекламы в Клубе банкиров в Нью-Йорке и объясняют, что впредь вся реклама должна размещаться через эту великую ассоциацию. Таким образом, массированная рекламная мощь американских корпораций должна будет использоваться как дубинка для удержания газетных и редакционных колонок газет на иностранных языках свободными от радикализма. Так что когда где-нибудь в «пороховом баронстве» вспыхнет забастовка и поляков с венграми будут колоть штыками и расстреливать, пороховые бароны будут уверены, что польские и венгерские газеты не печатают никаких новостей о стрельбе и не оказывают никакой поддержки забастовке.

Я пишу вышеупомянутое априори; иными словами, я настолько хорошо понимаю американский капитализм, что берусь угадать, что именно он планирует сделать со своей машиной иноязычной прессы. И шесть месяцев спустя, когда я отдаю эту книгу в печать, я обнаруживаю, что угадал правильно! Полыхает великая стачка сталеваров, и в депеше Ассошиэйтед Пресс из Янгстауна, штат Огайо, появляется следующее:

Менеджеры пяти газет на иностранных языках приняли сегодня решение издать специальные выпуски своих газет, в которых соотечественникам разъясняется, что если они довольны нынешними условиями на заводах, то им следует собраться и проголосовать по вопросу возвращения к работе.

И напротив, если газеты на иностранных языках решают обходиться без рекламы и поддержать трудящихся — что тогда? Тогда мы объявляем их большевиками и требуем депортации их редакторов и издателей; мы совершаем налеты на их редакции, конфискуем их списки подписчиков и запрещаем их отправку по почте. Если потребуется, некоторые из наших коррумпированных кругов «стряпают» против них улики и бросают их редакторов и издателей за решетку.

Вышесказанное может показаться вам крайностью. Но по мере того как эта книга отправляется в печать, я натыкаюсь на вполне конкретные доказательства именно такого случая, и вы найдете их в полном объеме в последней главе.

ГЛАВА XLVIII. ЯДОВИТЫЙ ПЛЮЩ

Я задал каверзный вопрос: когда взятка — не взятка? Когда это «законный бизнес»? Когда, например, выясняется, что «New Haven» заказала 9 716 экземпляров журнала «Outlook», содержащих хвалебную статью о системе «New Haven», написанную Сильвестром Дж. Бакстером, платным автором «New Haven»? Вы можете прочитать подробности об этом в «Прибылях религии»; президент корпорации «Outlook» написал мне, что «New Haven» купила эти экземпляры «без каких-либо предварительных договоренностей или соглашений». До того они наивны в редакции этого религиозного еженедельника; ни у кого не было ни малейшего представления о том, что если они расхвалят каких-то железнодорожных жуликов, находящихся под угрозой разоблачения, эти жулики могут в ответ сделать крупный заказ! И прямо сейчас, пока железные дороги пытаются вернуть свое имущество и выплатить все свои долги за счет государственной казны, траты миллионов долларов на рекламу совершенно законны — это не оказывает ни малейшего влияния на редакционную политику газет! Когда шахтеры Колорадо объявляют забастовку, а Рокфеллеры принимаются заполнять каждую ежедневную и еженедельную газету в штате Колорадо полностраничными материалами против шахтеров, это, конечно же, не взятка; то обстоятельство, что на соседней странице появится передовица, полностью воспроизводящая точку зрения рекламных объявлений — это чистая случайность, а передовица выражает почетное и беспристрастное мнение газетного редактора! Когда Комиссия США по трудовым отношениям разоблачает тот факт, что эти нападки на шахтеров содержат самую возмутительную ложь и что получавший тысячу долларов в месяц пресс-агент Рокфеллеров знал, что это ложь — то, что об этом разоблачении почти ничего не печатают в колорадских газетах, является чистой случайностью!

Этот последний эпизод настолько важен, что заслуживает более подробного освещения. Получавшим тысячу долларов в месяц пресс-агентом Рокфеллеров был джентльмен по имени Айви Л. Ли, и после того, как забастовщики какое-то время испытали на себе его методы, они стали называть его «Ядовитым Плющом» («Poison Ivy»). Он взял опубликованный годовой отчет секретаря-казначея Объединенного профсоюза горняков, который показывал, что национальный вице-президент профсоюза, руководивший забастовкой в Колорадо, получил годовую зарплату в 2 395,72 доллара и расходы за год в размере 1 667,20 доллара. Он сложил эти две цифры, назвав всё это зарплатой — 4 062,92 доллара; а затем снова прибавил расходы, доведя общую сумму до 5 730,12 доллара; и после этого заявил, что все эти деньги были выплачены национальному вице-президенту за девять недель работы на забастовке, продемонстрировав тем самым, что ему платили свыше девяноста долларов в день, или из расчета тридцать две тысячи долларов в год!

Посредством того же метода он показал, что другому официальному лицу платили шестьдесят шесть долларов в день; что Джон Р. Лоусон получил 1 773,40 доллара за девять недель! Старушке «Матушке» Джонс приписали сорок два доллара в день; реальным же фактом было то, что за ее работу в качестве организатора ей платили 2,57 доллара в день — и это не считая многих месяцев, проведенных ею в тюрьме за отказ покинуть зону забастовки! «Бюллетень», содержавший эти цифры, был опубликован во всех газетах и разослан по всей стране тиражом в сотни тысяч экземпляров; а когда шахтеры разоблачили фальшивость этих утверждений, «Ядовитый Плющ» откладывал опровержение до тех пор, пока забастовка не была проиграна и пока он не узнал, что комиссия Уолша сидит у него на хвосте! Тридцать два отдельных «бюллетеня» этот негодяй разослал по Соединенным Штатам, и многие из них пестрели именно такой ложью. Если вам нужны подробности, вы можете обратиться к двум статьям Джорджа Крила в «Harper’s Weekly» за 7 и 14 ноября 1914 года.

Тысячи подобных пресс-агентов служат нашим хищническим интересам, но не часто нам позволено заглянуть в их сокровенные души, понаблюдать за ними в их тайных кабинетах. Комиссия Уолша оказалась настолько жестока, что вызвала «Ядовитого Плюща» для дачи показаний, а также опубликовала его письма своему хозяину. Изучение этих писем показывает, что он выполнял обязанности, обычно не приписываемые пресс-агентам. Мы видим, как он готовит и редактирует письмо для губернатора Аммонса, которое тот должен отправить президенту Вильсону. (Вы, возможно, помните в моем рассказе о губернаторе Аммонсе мое обвинение в том, что угольные магнаты написали его лживую телеграмму президенту? Быть может, вы думали, что это просто пустые слова!) Мы видим, как «Ядовитый Плющ» организует распространение колоссального тиража речи о колорадской угольной забастовке, произнесенной «карманными» конгрессменами угольных магнатов — речи, содержащей пасквили «Полли При» с клеветой на «Матушку Джонс», разосланной под правительственной франкировкой! Мы видим, как он с мельчайшими подробностями следит за газетами; например, обращает внимание мистера Рокфеллера на то, что «Herald» из Нортгемптона, штат Массачусетс, использовала часть его первого бюллетеня в качестве передовицы; а также пересылает мистеру Рокфеллеру передовицу Артура Брисбена, в которой тот насмехается над нашими «пикетами в трауре». Наконец, этот замечательный пресс-агент утверждает, что убедил комиссию Уолша не приезжать в Колорадо до тех пор, пока магнаты не закончат душить забастовку. Сделал ли он это на самом деле, я сказать не могу. Возможно, это была просто случайность, что комиссия отложила свой визит, а «Ядовитый Плющ» просто «водил за нос» мистера Рокфеллера, чтобы гарантировать себе эту тысячу долларов в месяц!

Хотели бы вы быть таким пресс-агентом и получать такую зарплату? Если да, то вы можете найти подробные инструкции, изложенные самим «Ядовитым Плющом» в обращении к «Американской железнодорожной гильдии». В то время он был главным отравителем Пенсильванской железной дороги и объяснял, что всё сводится к психологии. «Успех в общении с толпой — тот успех, которого мы должны достичь, если собираемся решить железнодорожный вопрос, — зиждется на искусстве добиваться доверия». И наш главный отравитель продолжает приводить конкретные примеры того, как заставить «верить» железным дорогам. Если вы выступаете против закона о «полном составе экипажа», вы добьетесь «доверия», сменив название меры на закон об «extra crew» (дополнительном экипаже). Если вы идете на банкротство, вы добьетесь «доверия», назвав это «регулированием финансов». Если вы боретесь с забастовкой и одна небольшая группа забастовщиков требует особенно большого повышения зарплаты, вы добьетесь «доверия», сформулировав свое заявление так, будто все шахтеры выдвигают то же самое неразумное требование, что и эта малая группа. «Шахтеры требуют повышения зарплаты на сто пятьдесят процентов», — цитирует «Ядовитый Плющ». Он отправил копию этого блестящего творения мистеру Рокфеллеру и на волне успеха добился солидного повышения зарплаты для самого себя!

ГЛАВА XLIX. ЧЕРВЬ ЭЛБЕРТА ХАББАРДА

У египтян были священные жуки, а у капиталистической журналистики есть священные насекомые различных неприятных и ядовитых видов. Был один священный червь, которого почитала вся капиталистическая журналистика, и комиссия Уолша ворвалась в храм, где содержался этот червь, сорвала священные покровы и вытащила извивающуюся тушу на дневной свет. Этим червем был Элберт Хаббард, он же «фра Элбертус», редактор «Philistine», «Roycroft» и «Fra», основатель «Ройкрофтских мастерских», хозяин «Ройкрофтского постоялого двора» и святой покровитель Ист-Авроры, штат Нью-Йорк. Вы, конечно, не сможете отрицать, что «фра» был одним из высших божеств капиталистической журналистики. Он был самым олицетворением того, что она именует «успехом»; его книги тиражировались миллионами, журналы — сотнями тысяч, и весь мир дельцов и стяжателей зачитывался им и превозносил его. Его уже нет с нами, но они до сих пор держат его образ в своем Пантеоне, а корпорации орошают его могилу бесплатными тиражами «Послания Гарсии». Нам велено говорить о мертвых либо хорошо, либо ничего, но моя забота в жизни — о живых, поэтому я расскажу то, что знаю об этом священном черве.

Я упоминал в главе V о своем раннем опыте общения с ним. Цены тогда были низкими, и, как мне говорят, Хаббард получил от мясопромышленников всего пятьсот долларов за свою разгромную статью о «Джунглях»: «Неужели кто-то может обмануться этим безумным бредом и словоблудием?». Вы можете подумать, что я питаю злобу из-за такого насилия надо мной; вы можете мне не поверить, но я заявляю факт: я питаю злобу из-за того, что пытался принести помощь тридцати тысячам мужчин, женщин и детей, живших в аду, а этот ядовитый червь прополз по их лицам и выел им глаза. И из-за того, что снова и снова я видел, как происходило то же самое! Наемные рабы Медного треста объявили забастовку, и этот ядовитый червь прополз по ним и выел им глаза. А затем началась забастовка шахтеров в Колорадо — и ядовитый червь пополз на брюхе в офис Рокфеллеров в поисках новых глаз для пожирания. Спасибо Франку Уолшу, мы можем понаблюдать за ним и научиться тому, как быть червем.

Во-первых, когда пожирающий глаза червь приближается к сильным мира сего, он применяет то, что называет «человеческим прикосновением»; он устанавливает отношения равенства, награждает их сердечным рукопожатием, а то и шлепком по спине — если вы можете вообразить подобные действия со стороны червня. Послушайте «фра Элбертуса», обращающегося к младшему Рокфеллеру:

В субботу я превосходно сыграл в гольф с вашим отцом. Как он прекрасно выглядит, загорел, здоров и силен.

На что «младший Джон» отвечает с изящной любезностью:

Отец упоминал о вашем визите в Тэрритаун на днях и о хорошей игре в гольф, которую вы провели вместе. Он действительно чувствует себя превосходно.

Покончив с этими любезностями, мы переходим к делу. Говорит червь:

Я побывал в Колорадо и немного разбираюсь в тамошней ситуации. Мне кажется, что ваша позиция исключительно правильна, уместна и логична. Многие забастовщики — бедные, несчастные и невежественные иностранцы, которые воображают, будто идет война и они борются за свободу. Это люди с боевыми привычками, на которых наживаются социальные агитаторы.

Я пишу кое-что на эту тему, примерно в общем стиле моей статьи о «Медном крае» в майском номере журнала «Fra Magazine». Сегодня я высылаю вам копию «Fra». Верю, что вас заинтересует то, что я говорю о ситуации в Северном Мичигане.

Только что мне показалось весьма необходимым, чтобы кто-нибудь провел просветительскую кампанию, показав этой стране, если это возможно, что в настоящее время мы дрейфуем в сторону социализма «Индустриальных рабочих мира».

Интересны ли вам распространение определенного количества экземпляров журнала «Фра», содержащих мою статью о ситуации в Колорадо?

Кроме того, что вы думаете обложенных ниже брошюрах? Я распространил их самостоятельно в количестве почти миллиона экземпляров, но у меня нет средств на распространение еще одного миллиона, как мне бы хотелось.

Любые ваши предложения в русле народного просвещения будут приняты с огромной благодарностью.

«Народное просвещение», вы только посмотрите! Этот червь — общественный червь, служащий общественному благу, движимый великим, возвышенным идеалом защиты «бедных, несчастных, невежественных иностранцев», ставших «добычей социальных агитаторов»! Мистер Рокфеллер, разумеется, ценит это и благодарен за поддержку столь благородного и бескорыстного червя; он пишет:

Ваше письмо от 3 мая получено. Благодарю вас за слова одобрения в связи с моей позицией по вопросу о правах независимых работников.

Но, конечно, будучи деловым человеком, мистер Рокфеллер должен проявлять осторожность. Он должен знать, что покупает. Он заплатит за шелк, который может произвести червь, но только после того, как он будет произведен.

Я с интересом просмотрел присланный вами номер журнала «Фра» и буду рад увидеть статью, которую вы предлагаете написать о ситуации в Колорадо.

Не слишком радушно; но ведь этот червь писал книги по искусству продаж, объясняя, что нельзя сдаваться после первой неудачи, а нужно возвращаться снова и снова, изматывая противника. Он пробует снова:

3 мая я отправил вам экземпляр «медного» номера журнала «Фра». Наши друзья на севере распространили большое количество этих журналов, разослав их отсюда с пометами синим карандашом.

У меня есть более миллиона имен членов торговых палат, коммерческих палат, рекламных клубов, ротарианцев, джовианов, школьных учителей, всех судей, членов конгресса и т. д.

Мне кажется, мы вполне могли бы позволить себе пустить в обращение определенное количество экземпляров «Фра», содержащих благоразумное и правдивое описание ситуации в Колорадо.

«Благоразумное и правдивое», заметьте вы. Наш благородный червь никогда бы не написал ничего, кроме правды; что же касается благоразумия, то это добродетель, отчаянно необходимая в нынешний кризис, когда агитаторы расхаживают туда-сюда перед входом в офисное здание мистера Рокфеллера! Благоразумный червь наблюдал за нашими выходками и их успехом и тактично напоминает об этом мистеру Рокфеллеру:

Именно сейчас я не могу не выразить восхищение рекламным гением, проявленным этими очень трудолюбивыми, упорно работающими людьми: Биллом Хейвудом, Чарльзом Мойером, матушкой Джонс, Эммой Голдман, Линкольном Стеффенсом и Аптоном Синклером. Они постоянно излагают свою сторону спора. Я считаю, что если бы мы изложили свою, разумеется, не тем же способом и не с такой же яростью, мы бы принесли миру огромную пользу.

Червь выступает исключительно за то, чтобы приносить пользу миру; вовсе не за то, чтобы приносить пользу червю — или даже Рокфеллеру! Но червь достоин своего жалованья и не станет дешево ценить себя и свой рекламный гений в глазах делового человека. «Цена дополнительных экземпляров журнала “Фра” составляет 200 долларов за тысячу», — пишет он. Он предлагает мистеру Рокфеллеру по двадцать центов за штуку за журналы, которые он может изготовить и разослать по почте за десять центов за штуку. Иными словами, он предлагает мистеру Рокфеллеру заплатить ему двести тысяч долларов, из которых, оплатив почтовые расходы и упаковку, он оставит себе по меньшей мере сто тысяч!

Но увы, общеизвестно, как деловые люди не умеют ценить гений! Мистер Рокфеллер советуется с «Ядовитым Плющом» Ли, чей совет заключается в том, чтобы позволить червю отправиться в Колорадо и все увидеть, но «четко дать ему понять, что он предпринимает это исследование полностью по собственной инициативе и за свой счет. Если после того, как он подготовит статью, а вы ее прочитаете, она покажется вам стоящей распространения, с ним можно будет договориться о таком распространении».

Холоден, холоден мир для народного просветителя и пророка благоразумия! Эти деловые люди торгуются точно так же, как если бы Пегаса можно было впрячь в мусоровоз! Говорит мистер Рокфеллер, обращаясь к президенту компании Colorado Fuel & Iron Company в Денвере:

Я не встречался с мистером Хаббардом и не давал ему никаких поощрений в этом деле, помимо изложенного в вышеприведенной переписке.

На что приходит ответ из Денвера:

Цена мистера Хаббарда за дополнительные экземпляры его издания, на мой взгляд, высока... Мы сможем решить после того, как он подготовит свою статью, стоит ли нам заходить дальше в расширении ее распространения по сравнению с тем, что мы уже сделали.

Была и другая переписка. Она была напечатана в «Харперс уикли» под заглавием «Цена Элберта Хаббарда»; суть этого дела была подытожена «Харперс уикли» следующим образом:

Предложение мистера Хаббарда, как видно, состояло из двух частей. 1. Продать свое мнение. 2. Позже провести «расследование» в поддержку этого мнения.

ГЛАВА L. ПРЕССА И ОБЩЕСТВЕННОЕ БЛАГО

В результате действия всех этих сил мы имеем прессу, принадлежащую определенному классу, представляющую интересы этого класса, защищающую интересы этого класса с абсолютной бессовестностью и не имеющую ни малейшего представления о значении общественного блага. Эти слова могут показаться чрезмерными, но я хочу, чтобы их понимали буквально. Когда наша пресса говорит «общественность», она имеет в виду класс собственников, и если бы в редакции газеты вы предположили, что имеется в виду что-то иное, вы бы выглядели смешно. «Мы работаем не ради собственного здоровья» — такова формула, которой резюмируют это дело в «деловом отделе» наших газет. Лишь на страницах редакционных колонок высказывается какая-то иная мысль.

Какого рода «общественное благо» вы станете рассматривать? Вот, например, Уильям Солсбери, работающий на «Чикаго кроникл», принадлежащую крупному банкиру. Работал ли этот банкир на общественное благо? Он так усердно работал на собственное благо, что позже угодил за решетку. Работает ли мистер Солсбери на общественное благо? Нет, мистер Солсбери работает на актрису, как он нам рассказывает, а актриса работает на кольцо с бриллиантом. Мистер Солсбери натыкается на «наводку», которая принесет ему сумму, равную стоимости кольца. Некий меркантильный делец вынашивает идею кооперативного универмага — предприятие, которое могло бы принести огромную пользу обществу; но если крупные универмаги пронюхают об этом, они его убьют. Мистер Солсбери несет эту проблему своему городскому редактору, который консультируется с владельцем Уолшем по телефону, а затем велит мистеру Солсбери написать материал во всех подробностях.

«Люди, затевающие это дело, — не рекламодатели, — добавил он. — А вот крупные универмаги — рекламодатели. К тому же Уолш не верит в кооперацию, муниципальную собственность или что-либо в этом роде, так что давай пиши».

Я написал две колонки. Все остальные газеты перепечатали эту историю.

Кооперативный универмаг так и не открылся. Владельцы крупных торговых центров в центре города объединили усилия против него. Они получили опцион на единственное доступное здание, перебив цену мелких торговцев. Последние, чей совокупный капитал был меньше богатства любого из их могущественных соперников, в отчаянии прекратили борьбу.

Так был задушен в зародыше морозом гласности проект, который мог бы произвести революцию в торговле — и все потому, что актрисе захотелось браслет, репортеру — сенсацию, а газете — защитить своих рекламодателей.

Но иногда «Кроникл» проявляла милосердие, как показывает нам мистер Солсбери. Все газеты Чикаго изливали потоки насмешек на Джона Александра Доуи, фальшивого религиозного пророка.

Вернувшись в редакцию, я предложил написать о том, как Доуи проливал слезы по поводу птиц. Это было единственное, что показалось мне необычным. Все без исключения газеты обычно жаждали всего, что могло выставить Доуи в смешном или неблаговидном свете. Но мне велели ничего не писать.

«Мы только что получили приказ отстать от Доуи, — сказал городской редактор. — Мистер Уолш хочет увеличить тираж газеты среди последователей Доуи. В последнее время наши политические взгляды стоили нам подписчиков, и мы хотим это наверстать. Если появятся какие-нибудь горячие новости о Доуи, мы их, конечно, напечатаем, но без враждебного оттенка».

Возможно, вы не доверяете мистеру Солсбери. Человек, который мог выдумать столько журналистики, вполне мог выдумать и одну книгу! Очень хорошо; но вот один из самых выдающихся социологов страны, человек, чья честность не подлежит сомнению, — профессор Э. А. Росс из Висконсинского университета. Выступая в журнале «Атлантик менсли» за март 1910 года, профессор Росс приводит несколько страниц подобных случаев. Я цитирую:

На столе каждого редактора и младшего редактора газеты, издаваемой капиталистическим дельцом, отбывающим ныне тюремный срок, лежал список шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец. Это служило напоминанием о том, что нельзя печатать ничего порочащего эти компании. В редакции эти корпорации в шутку называли «священными коровами».

Почти каждая форма привилегий обнаруживается в стаде «священных коров», почитаемых ежедневной прессой.

Железнодорожная компания — это «священная корова». На слушаниях в государственной комиссии по делам железных дорог адвокат ассоциации грузоотправителей вызвал на место свидетеля выдающегося магната с намерением вырвать у него правду относительно политических расходов его железной дороги. В этот момент комиссия, являющаяся раболепным созданием железной дороги, произвольно отстранила дерзкого адвоката от участия в деле. Памятная разноска, которую этот адвокат устроил комиссии прямо в лицо, была представлена в газетах как причина, а не следствие этого отстранения. Впоследствии, когда адвокат подал губернатору жалобу на комиссию, один редактор написал передовую статью, излагающую факты и критикующую членов комиссии. Статья была снята с печатью после того, как ее набрали.

Компания общественного обслуживания — это «священная корова». Прошлым летом в одном городе на юго-западе, пока дома горели из-за нехватки воды для пожарных рукавов, лесопромышленная компания предложила обеспечить пожарных водой. Водная компания ответила, что у них «достаточно». Ни эта, ни какая-либо другая компрометирующая информация о поведении компании не попала на страницы местной прессы. Желтая газета, отличавшаяся в борьбе за более дешевый газ яростными нападками на «газовый трест», внезапно прекратила атаки. Вскоре в ней стала публиковаться на всю страницу реклама «Готовьте на газе». Корова нашла вход в священное стойло.

Уличный транспорт — это «священная корова». Правда о борьбе Кливленда за трехцентовый проезд широко замалчивалась. Например, в то время как мэр Джонсон руководил демонтажом путей обанкротившейся трамвайной компании, ему было вручено судебное предписание, запрещающее разбирать рельсы. Поскольку предписание не было заверено должным образом, как того требовал закон, он счел его обычным сообщением и положил в карман, чтобы изучить позже. На следующий день его вызвали в суд, чтобы он объяснил, почему его не следует признать виновным в неуважении к суду. Когда факты выяснились, его, разумеется, оправдали. Изучение семи ведущих ежедневных газет страны показывает, что из Кливленда была отправлена депеша о том, что мэр Джонсон после получения извещения сунул судебное предписание в карман и приказал своим людям продолжать работу. В редакциях газет эта депеша была затем разукрашена. В одной газете говорилось, что мэр приказал своим людям продолжать работу и игнорировать предписание. В другой утверждалось, что мэр заранее намекал, будто не станет подчиняться приказу, если таковой будет издан. Третья выдумала разговор, в котором мэр и его начальник с весельем отзывались о судебном предписании. Ни одна из семи газет не сообщила о последовавшем затем полном оправдании мэра.

И то же самое происходило в каждом городе, где к власти приходили радикалы любого толка. Говорит А. М. Симонс, выступая на конференции Висконсинского университета:

История управления Милуоки в период нахождения у власти социалистов была карикатурой на правду, до такой степени, что возникла необходимость учредить еженедельный бюллетень или пресс-службу, едва ли не каждый выпуск которой содержал опровержение какого-нибудь сообщения информационного агентства. Сравните историю, распространенную о мэре Шанке и общественном рынке в Индианаполисе, с почти полным замалчиванием борьбы против ледяного треста со стороны социалистических кругов в Скенектади.

Один из самых невероятных случаев замалчивания новостей в интересах крупного бизнеса произошел в начале 1914 года во время слушаний в Межгосударственной комиссии по торговле. В течение трех лет газеты вели масштабную кампанию в пользу пятипроцентного повышения тарифов на грузоперевозки. На кону стояло пятьдесят миллионов долларов в год, и дороги тратили миллионы на рекламу своего дела в газетах. Президенты наших крупнейших железных дорог предстали перед Межгосударственной комиссией по торговле, чтобы рассказать о грозящем разорении, если повышение не будет одобрено. Кампания была полностью продумана заранее, «стряпня» для газет подготовлена; но в ходе разбирательства произошла неожиданная заминка, вызванная появлением молодого человека по имени Торн, члена Государственной железнодорожной комиссии Айовы. У мистера Торна финансы всех этих железных дорог были в идеальном порядке, и он приступил к перекрестному допросу президентов железных дорог, разнеся их показания в пух и прах. Он показал, что за двенадцать лет капитализация дорог выросла на девяносто два процента, а их дивиденды увеличились на триста пятьдесят девять процентов. В 1912 году их дивиденды были самыми большими за всю историю. В 1910 году «Пенсильвания», «Балтимор энд Огайо» и «Нью-Йорк Сентрал» заверяли Межгосударственную комиссию по торговле, что не могут занимать деньги, однако за два года они заняли пятьсот миллионов долларов!

Мистер Торн показал, как в только что представленных ими отчетах они завысили свои расходы. Содержание каждого локомотива в 1913 году обошлось на сто двенадцать процентов дороже, чем в 1912 году. Стоимость грузовых вагонов выросла на тридцать три процента, несмотря на то, что железо и сталь подешевели. Межгосударственная комиссия по торговле позволила мистеру Торну допросить всех президентов железных дорог, и ни один из них не смог ему ответить. И как вы думаете, что сделали газеты с этим сенсационным инцидентом? Я беру факты у Чарльза Эдварда Рассела: «Нью-Йорк уорлд» уделила почти колонку показаниям президентов железных дорог и не сказала ни слова о мистере Торне! «Нью-Йорк таймс» отвела целую колонку и ни слова о Торне! «Филадельфия публик леджер» поступила так же, как и «Балтимор сан»; «Синциннати инкуайрер» дала полколонки без упоминания Торна, а «Чикаго геральд» — столько же. (Эта вырезка помечена: «Ассошиэйтед Пресс»!)

Слушания продолжились. Президент «Нью-Йорк Сентрал» — предприятия Вандербильтов — поднялся на трибуну. Мистер Торн представил цифры, показывающие, что его дорога получила одиннадцать процентов чистой прибыли, что она отложила одиннадцатимиллионный профицит, что если бы ее дивиденды были посчитаны правильно, они составили бы пятьдесят четыре процента. Президент Смит был абсолютно беспомощен, нем. И как, по-вашему, отнеслись к этому инциденту нью-йоркские газеты? «Нью-Йорк уорлд» озаглавила это так: «Быстро катится к чертям, заявляет глава Нью-Йорк Сентрал». И ни слова о Торне! Точно так же «Нью-Йорк таймс» изложила показания президента Смита во всех подробностях и ничего — о Торне! «Филадельфия публик леджер», «Балтимор сан», «Чикаго геральд» поступили так же. («Ассошиэйтед Пресс»!)

А на следующий день пришел президент Пенсильванской железной дороги. Он тоже оказался беспомощен в руках мистера Торна; он признал, что выделил пакет акций на сорок пять миллионов долларов; но снова те же газеты об этом умолчали. А на следующий день явился вице-президент «Балтимор энд Огайо», и произошло то же самое. По всей стране газеты пестрили статьями, описывающими железнодорожную панику, то, как наши величайшие дороги «катятся к чертям» согласно присяжным показаниям их руководителей, — и ни единого слова о члене Государственной железнодорожной комиссии Торне из Айовы!

Все это — позитивные действия; а теперь на мгновение задумайтесь о негативных — о тех добрых делах, которые газеты могли бы сделать, но не делают! Я мог бы написать целый том о планах и общественных возможностях, известных мне, с помощью которых жизнь человечества могла бы быть переустроена; но с тем же успехом можно попытаться долететь до луны, чем просить капиталистическую газету заняться этими вещами. Например, идея кооперативного дома, опробованная в Хеликон-холле; или идея, изложенная Эдгаром Чэмблессом в его книге «Роадаун». Вы когда-нибудь слышали о «Роадауне»? Вероятность девяносто девять против ста, что никогда. Если вы находитесь рядом с библиотекой, вы можете отыскать ее в «Индепендент» от 5 мая 1910 года. Скажу вкратце, что это план, заслуживший одобрение лучших инженеров, построить город таким образом, чтобы навсегда сберечь семьдесят процентов необходимого человеческого труда и на несколько сотен процентов увеличить общую сумму человеческого счастья. Вы не найдете этот план «продвигаемым» капиталистическими газетами, потому что его изобретатель решительно отверг все предложения эксплуатировать его ради прибыли и настоял на том, чтобы сохранить эту идею для свободного использования и блага всего человечества.

ГЛАВА LI. ПРЕССА И РАДИКАЛЫ

Если в середине августа вы заглянете в какой-нибудь нью-йоркский клуб, вам с абсолютной искренностью заявят, что «все» уехали из города. Именно этот «все», уехавший из города в августе, известна американской журналистике и служит ей. Те же, кто остается в городе в августе, — «никто», и им приходится рассчитывать лишь на волю случая в их отношениях с газетами, как и со всем остальным в капиталистическом обществе. Вообразите себя беднягой, попавшим в сеть обстоятельств, из-за которых городской редактор какой-нибудь газеты после пяти минут раздумий решает, что вы виновны в преступлении! Суд городского редактора за пять минут и казнь на столбцах иллюстрированной клеветы — такова наша американская система судопроизводства. В городе Атланта еврейский фабрикант карандашей судим был за изнасилование и убийство. Он совершенно очевидно был невиновен, но так получилось, что «беднота» Юга завидует коммерческой хватке евреев; южные политики жаждут голосов этой «бедноты», а «желтые» газетки жаждут их грошей; поэтому этого несчастного бедолагу травили в газетах несколько месяцев и в конце концов повесили.

Но именно для бедняги, который проникся классовым самосознанием и протестует против несправедливости по отношению к своему классу, наша журналистика приберегает свой самый смертоносный яд. Именно тогда, когда на арене появляется радикал, свора пускается в погоню. Тогда все предрассудки, вся ненависть во всей журналистской психологии фокусируются, как через зажигательное стекло, на одной точке. Ненависть персонала, людей, которые продали свою честь и воспринимают прямое говорение правды как личное оскорбление; ненависть владельца, чьи приобретения всей жизни находятся под угрозой; ненависть рекламодателя, который поддерживает газету, банкира, который распоряжается ее средствами, политика, который предает ей государство — вся эта разнообразная ненависть сплачивается в единое целое, образуя то, что игроки в американский футбол называют буквой «V», они «атакуют» этого врага, сбивают его с ног и топчут.

Радикал любого толка, разницы никакой; любой, кто выступает за изменения в чем бы то ни было, кто выражает недовольство системой узаконенного грабежа и подавления. Шесть или семь лет назад миссис Панкхерст прибыла из Англии в интересах воинствующего суфражизма. Американский народ читал о миссис Панкхерст и хотел знать, как она выглядит и что собирается делать в Америке. Одна нью-йоркская газета выступила с сообщением о том, что от миссис Панкхерст перед тем, как позволить ей сойти на берег в Нью-Йорке, федеральные власти потребовали дать обязательство не заниматься воинствующей деятельностью в Америке. Это сообщение было передано по телеграфу в Лондон, где было встречено с ликованием противниками миссис Панкхерст; Ллойд Джордж произнес по этому поводу речь, и эта речь была передана по кабелю в Америку Ассошиэйтед Пресс и таким образом широко разошлась по американским газетам. Миссис Панкхерст лично заявила мне, что ее ни о чем подобном не просили и никаких подобных обязательств она не давала, и что все ее попытки добиться исправления этого ложного сообщения в нью-йоркских газетах и в Ассошиэйтед Пресс оказались тщетными.

Таково было отношение к «воинствующей» лидерке. Вы, пожалуй, скажете: «Ну, никому нет дела до этих воинствующих». Если так, давайте выслушаем одного из тех, кто яростно выступал против «воинствующей борьбы». Я пишу миссис Элис Стоун Блэквелл, и она отвечает:

Многие годы новости, передаваемые крупными пресс-агентствами на тему женского избирательного права, привычно искажались, причем искажение почти всегда было неблагоприятным для суфражизма. Будучи долгое время редактором «Вуменс джорнал», а позже одним из редакторов «Вумен ситизен», я постоянно имела возможность наблюдать это и неоднократно комментировала. Это происходило настолько часто, что исключало любые объяснения случайностью или совпадением.

В качестве вопиющего примера возьмите следующее: каждый раз, когда билль о женском избирательном праве терпел поражение в британской Палате общин, об этом незамедлительно сообщалось телеграфом в нашу страну; но когда билль наконец прошел — событие, которого с огромным интересом ждали как сторонники, так и противники суфражизма, — ни одна из газет в Соединенных Штатах, обслуживаемых Ассошиэйтед Пресс, не передала эту новость!

В своей работе по суфражизму я вне всяких сомнений убедилась, что новости, поступающие через крупные пресс-агентства, раскрашивались и искажались; и если это делалось по одной теме, то несомненно делалось и по другим. Думаю, немало женщин прониклись здравым недоверием к газетным репортажам во время борьбы за избирательные права.

А теперь давайте послушаем радикалов мужского пола. Хайрам Джонсон из Калифорнии — радикал. В «Эврибадис мэгэзин» в 1908 году появилось интервью, которое было представлено ему на утверждение и опубликовано с его исправлениями. Шестнадцать газет опубликовали на первой полосе сообщение о том, что губернатор Джонсон опроверг это интервью; а когда он объявил, что сообщение ложное, они отказались его опровергать.

Чарльз Зублин — радикал, весьма спокойный и консервативный, читающий лекции о муниципальной собственности женским клубам. Я пишу ему, чтобы узнать, каковым был его опыт, и он отвечает мне, что он «слишком личный, чтобы его цитировать». Он приводит мне один пример, который я беру смелость процитировать:

«Канзас-Сити джорнал» преследовала меня каждый сезон, когда я читаю там лекции, поскольку она является органом местных коммунальных предприятий. В один прекрасный день они исказили какое-то мое высказывание в отчете о лекции, озаглавив его: “Зублин считает, что каждая женщина должна выйти замуж за негра”. Не было никаких сомнений, что это было сделано исключительно для того, чтобы испортить другие вещи, которые могли быть сказаны и не имели никакого отношения к этому вымыслу».

Сенатор Ла Фолетт — радикал, и перед нами публичный деятель, которого практически стерли с лица земли намеренным газетным бойкотом. История того, что было содеяно с Ла Фолеттом в президентской кампании 1912 года, едва ли может звучать как реальность; это заговор из старомодной бауэриской мелодрамы. Ла Фолетт был кандидатом на республиканскую номинацию. Он вел грандиозную кампанию по всему Среднему Западу, а Ассошиэйтед Пресс глушило новости о ней. На открытой конференции работников печати, проходившей в Висконсинском университете, редактор «Милуоки джорнал», влиятельной капиталистической газеты, открыто заявил, что Ассошиэйтед Пресс передает — «что-то, конечно, но настолько мало, что это сводилось к нулю». Но когда губернатор штата выступил с нападками на Ла Фолетта — «что ж, Ассошиэйтед Пресс внезапно проснулось и выдало всю эту речь слово в слово!»

Тем не менее Ла Фолетт побеждал и имел отличные шансы получить номинацию. Его пригласили на обед Ассоциации издателей периодической печати в Филадельфии, и на этом обеде он немного рассказал о контроле над газетами со стороны крупных рекламных агентств — о тех фактах, которые наполняют главу XLVII этой книги. После обеда газетчики собрались вместе и решили, что они покончат с карьерой Ла Фолетта в ту же ночь. Они состряпали изощренную историю, описывающую, как он бушевал и пена шла у него изо рта, и растекался мыслью по древу часами, пока обедающие не встали и не оставили его вещать на пустые стулья и тарелки. Из истории с сочувствием следовало, что Ла Фолетт страдает от переутомления и истощения; его рассудок угасал, и он будет вынужден уйти из общественной жизни. После этого по тщательно разработанному плану вашингтонские корреспонденты не сообщали ни строчки из всего, что Ла Фолетт писал или говорил, на протяжении пары лет!

И снова во время войны они поступили с ним точно так же. Он произнес речь перед съездом беспартийных в Сент-Поле, едко обличая военных спекулянтов, которых защищали наши крупные газеты. Ассошиэйтед Пресс взяло эту речь и перекрутило ее, чтобы сделать Ла Фолетта одиозным для всей страны. Им нужно было внести всего лишь крошечное изменение! Ла Фолетт сказал: «У нас были претензии к германскому правительству». И все, что нужно было сделать Ассошиэйтед Пресс, — это вставить одно маленькое словечко: «У нас не было претензий к германскому правительству!» Вся страна восстала, чтобы предать Ла Фолетта анафеме, и Сенат США распорядился предать его суду. Когда дошло до открытого противостояния, они обнаружили, что у них ничего нет против него, прекратили дело, и Ассошиэйтед Пресс после долгих месяцев затяжек и мощного нажима со стороны Ла Фолетта в конце концов признало, что неправильно процитировало его, и принесло публичные извинения.

А затем Ла Фолетт предстал перед народом для вынесения вердикта его поведению. Он выиграл в штате с результатом 110 064 голоса против 70 813; однако крупные капиталистические газеты Милуоки намеренно придержали благоприятные для него данные, и в ночь выборов по всей стране была телеграфирована история о том, что список Ла Фолетта потеркрушил сокрушительное поражение. Ведущие чикагские газеты сообщили об избрании двадцати из двадцати шести антилафолеттовских делегатов и об отвержении Ла Фолетта «абсолютным большинством избирателей Висконсина». На следующее утро во всех ведущих органах Уолл-стрит появились редакционные статьи, злорадствовавшие по поводу этого поражения. И, как водится в газетной практике, эта первая история получила всю ту площадь, какой заслуживал предмет; более поздние новости о победе Ла Фолетта были «захоронены».

ГЛАВА LII. ПРЕССА И СОЦИАЛИСТЫ

Особый род радикалов, который больше всего не по душе нашим газетам, — это, разумеется, социалист. Социалист отвечает классовому самосознанию газет другим классом самосознания, почти столь же определенным и агрессивным. Социалист шумлив; к тому же у социалистов есть привычка печатать брошюры и листовки, посягая тем самым на газетные прибыли. Каждая газета отличается от других именами, которые она вносит в свой «список сукиных сынов», но каждая газета сходится на том, чтобы занести самых видных социалистов в свой «список сукиных сынов». Газеты Херста выдают себя за друзей народа; они печатают уйму радикального шума, но во всех офисах Херста существует негласный приказ никогда не упоминать американский социализм в благоприятном ключе. У всех газет есть правило: если какой-нибудь социалист попадает в неприятности, это нужно раздуть вовсю; когда социалисты не попадают в неприятности достаточно часто, чтобы удовлетворить их аппетиты, они делают социалистов из людей, которые в неприятности попадают. Говорит Макс Шеровер:

Когда король Греции был застрелен безумным и безответственным человеком, «Нью-Йорк таймс» и сотни других газет вышли с заголовком: «Король Греции убит социалистом». И хотя было убедительно доказано, что убийца даже не слышал о социализме, ни одна из этих газет не сочла нужным взять свою ложь назад.

Когда великий романист Дэвид Грэм Филлипс был застрелен неким Голдсборо, каждая газета в Нью-Йорке знала, что Голдсборо не только не был социалистом, но и часто выступал против социализма. Они также знали, что у последнего были личные счеты с автором. Несмотря на эти факты, «Нью-Йорк уорлд» и другие газеты вышли с заголовками: «Дэвид Грэм Филлипс застрелен социалистом». Ни одна из газет не взяла эту ложь назад.

Когда в Теодора Рузвельта стреляли в Милуоки, Ассошиэйтед Пресс разнесло на весь свет новость о том, что полковника атаковал социалист. Хотя на основании показаний самого нападавшего было доказано, что он являлся аффилированным членом демократической организации в Нью-Йорке и что он всегда голосовал за демократический билет, «Нью-Йорк ивнинг телеграм» напечатала заголовок: «Рузвельт застрелен социалистом». Эту ложь «Телеграм» так никогда и не опровергла.

Пожалуй, самой трагичной иллюстрацией подобного рода стали «чикагские анархисты». Среди них был один или два анархиста; остальные были социалистами, совершенно невинными просветителями из рабочего класса, которых отправили на виселицу благодаря общественной истерии, намеренно разожигаемой газетами Чикаго. Финли Питер Данн, создатель «мистера Дули», был репортером в одной из таких газет, и лет десять или двенадцать назад он поведал мне о некоторых вещах, свидетелем которых ему довелось быть, о самых возвышенных выдумках, намеренно состряпанных. Его голос дрожал, когда он рассказывал об этом. Я спросил его, почему он не напишет об этом книгу, и его ответом было то, что он часто пытался написать, но слезы застилали ему глаза.

То же самое было проделано во время железнодорожной забавки Дебса в 1893 году. Каждое совершенное проявление насилия приветствовалось газетами страны как часть террористической кампании профсоюзов. Поэтому общественность позволила Гроверу Кливленду разгромить эту забастовку. Впоследствии следственная комиссия Кливленда вызвала начальника полиции Чикаго на свидетельское место и заслушала его показания о том, что Ассоциация железнодорожных управляющих наняла в качестве своих агентов «головорезов, воров и бывших заключенных» и что эти люди поджигали товарные вагоны и резали шланги чикагских пожарных.

Было бы не преувеличением сказать, что американские капиталистические газеты упрятали Юджина В. Дебса за решетку в 1893 году и сделали из него социалиста. И теперь, в 1919 году, когда его снова отправляют в тюрьму, они помогают удерживать его там! В день, когда его отправляют в тюрьму, они широко распространяют интервью о том, что он призовет к всеобщей забастовке рабочих, чтобы вытащить себя из тюрьмы; и это интервью цитируется генеральным прокурором как основание для отказа в амнистии Дебсу. Но Дебс не давал такого интервью. Он опроверг его сразу же, как только увидел, но вы, конечно, не увидели его опровержения, если только не являетесь читателем социалистических газет.

«Аппил ту ризон» готовится подать иск против Ассошиэйтед Пресс по этому вопросу. Издание перепечатывает письмо Дебса генеральному менеджеру Ассошиэйтед Пресс, написанное в 1912 году и выражающее протест против ложного сообщения о том, что «Аппил» приостанавливает свою публикацию. Это сообщение, очевидно наносящее огромный вред «Аппил», Ассошиэйтед Пресс отказалось опровергнуть. Говорит Дебс:

Должен ли я заключить из вашего письма, что Ассошиэйтед Пресс стремится вести дела со всеми людьми честно, справедливо и порядочно, распространять правду и предавать анафеме ложь? Мне довелось на собственном опыте убедиться в обратном. Если в этой стране и существует строго капиталистическое классовое учреждение, так это Ассошиэйтед Пресс.

Простите меня, если я приведу вам всего пару примеров из своего личного опыта. В разгар забавки Пуллмана, когда пульмановские вагоны подверглись бойкоту, Ассошиэйтед Пресс пустило по всей стране депешу о том, что я выехал из Чикаго словно королевский принц в пульмановском императорском вагоне, тогда как моим дуракам-соратникам пришлось идти пешком по шпалам. Сотня свидетелей, находившихся на вокзале при моем отъезде, засвидетельствовали, что это сообщение — ложь, но я так и не смог заставить Ассошиэйтед Пресс исправить его. Эта ложь причинила мне больше боли и хлопот, чем вы можете себе представить, и за все это я должен благодарить Ассошиэйтед Пресс, и я этого не забыл.

Во время последней национальной кампании, когда меня не было дома, Ассошиэйтед Пресс распространило по всей стране весть о том, что для выполнения каких-то работ у меня дома была нанята штрейкбрехерская сила. Это была ложь, причем намеренная. Я поручил расследовать это дело главному профсоюзному организатору округа, который сообщил, что это ложь, но я так и не смог добиться того, чтобы опровержение было пущено по проводам. Эта ложь циркулирует по сей день, и за нее, а также за другие, которые я мог бы упомянуть, я также должен поблагодарить находящееся в капиталистической собственности и под капиталистическим контролем Ассошиэйтед Пресс.

Вы можете подумать, что это слишком мелкая ложь для такой крупной организации, как Ассошиэйтед Пресс, чтобы из-за нее беспокоиться; но если вы так думаете, вы не знаете Ассошиэйтед Пресс. Едва ли я упоминаю эту организацию какому-нибудь радикалу, как не слышу новую историю, зачастую именно такую мелочную и злобную историю, как о неконсолидированном труде в доме Юджина Дебса. В Пасадене живет мой друг Гейлорд Уилшир, и я упоминаю ему Ассошиэйтед Пресс, и он смеется. «Я рассказывал тебе свою историю о Йорке, штат Пенсильвания?» — «Что ты делал в Йорке, штат Пенсильвания?» — «Ничего, — говорит Уилшир, — в этом и история».

Вы, пожалуй, скажете, что это должно было быть ошибкой. Да, но как так получается, что Ассошиэйтед Пресс делает все свои ошибки в одну сторону? Почему никогда не бывает ошибки в пользу социализма? Почему Ассошиэйтед Пресс не сообщает, что Юджин Дебс спас ребенка от утопления; или что Гейлорду Уилширу торговая палата присудила золотую медаль; или что Аптон Синклер стал епископом Епископальной церкви за написание книги «Прибыли религии»?

Одна из самых интересных иллюстраций газетной лжи о социалистах произошла во время первомайского митинга на Юнион-сквер в Нью-Йорке несколько лет назад. Она интересна тем, что мы можем заглянуть за кулисы и понаблюдать за дерганием за ниточки. Оказывается, полицейские мероприятия для этого митинга возглавлял главный инспектор Шмиттбергер, старорежимный тамманиевский громила; но он не мог справиться с делом на привычный манер нью-йоркской полиции, потому что администрация мэра Митчела предписала «свободу слова». У Шмиттбергера его громилы прятались в котловане метро, готовые выскочить, когда митинг даст повод. Но митинг повода не дал, и некоторые полицейские потеряли терпение, выскочили без приказа и начали избивать людей. Мой друг Исаак Рассел, освещавший события того дня для «Нью-Йорк таймс», стоял рядом со Шмиттбергером и слышал, как тот кричал на этих несанкционированных громил. Говорит Рассел:

Я побежал за Шмиттбергером в самую кутерьму, и он дергал и тащил полицейских назад за воротники, чтобы прекратить это дело. И в конце концов он взял их под контроль, а затем устроил им взбучку за то, что они действовали без приказов.

Рассел, будучи честным человеком, вернулся в редакцию «Таймс» и написал репортаж о том, как нью-йоркская полиция впала в панику и сорвалась с цепи без приказа; и этот материал прошел. Но так случилось, что наверху, в редакционных кабинетах «Таймс», некто сочинял стандартную редакционную статью «Таймс», осуждая социалистов за их первомайское насилие и восхваляя полицию за героизм. Автору передовой и в голову не приходило, что новостные редакторы могут проявить такую беспечность и пропустить материал вроде репортажа Исаака Рассела! Так что на следующий день обнаружилось это комичное несоответствие, и ассоциация журнальных редакторов «Клуб обветренных краев» пригласила Исаака Рассела прийти и объяснить им войну между новостными колонками и редакционными колонками «Таймс»! Рассела вызвали на ковер к его начальнику и, как он выражается, «испекли до хрустящей корочки» за то, что он написал правду. Артур Гривз, городской редактор «Таймс», заявил ему, что он «сел в лужу в той ситуации». Но работа Рассела была спасена — и как вы думаете, каким образом? Комиссар полиции Нью-Йорка выступил с официальным заявлением, осуждающим полицию и говорящим, что они действовали вопреки его приказам!

Или возьмите случай с А. М. Симонсом, освещавшим Международный социалистический конгресс в Штутгарте, Германия, для «Юнайтед Пресс», считавшейся либеральной организацией. Симонс получил депешу из лондонского штаба своей организации:

Дай телеграммой триста слов о возможном расколе конгресса на бебелистов, гервеистов и лейбористов.

И Симонс продолжает:

Теперь представьте: на этом конгрессе не было ни единого человека, который бы хоть раз помыслил о том, что произойдет раскол. Конкретный вопрос, по которому они якобы должны были расколоться, прошел единогласным голосованием. Я передал честный новостной репортаж. В конце я добавил эти три слова: «Разговор о расколе — чушь». Каково же было мое удивление, когда по прибытии в Нью-Йорк я обнаружил, что новость о расколе социалистического конгресса прошла по проводам «Юнайтед Пресс» в газету, на которую я работал!

И теперь, когда эта книга выходит в свет, 11 ноября 1919 года, Ассошиэйтед Пресс передает из городка Сентралия, штат Вашингтон, серию депеш о том, как члены «Индустриальных рабочих мира» стреляли из окон своего зала заседаний по праздничной колонке вернувшихся с фронта солдат-парней, шествовавших в честь Дня перемирия. В депеше не говорится напрямую, что стрельба велась хладнокровно; в ней просто во всех подробностях рассказывается о стрельбе и не говорится ни единого слова об инцидентах, происходивших до стрельбы. Подразумевается, что стрельба была холоднокровной, и вся страна принимает это на веру, а вернувшихся солдат и правительственные органы охватывает безумие; они совершают облавы на помещения «Индустриальных рабочих мира» в сотне мест, избивают членов и бросают их за решетку. И я, понимающий низость нашей журналистики, терпеливо жду, зная, что в свое время правда начнет просачиваться наружу. И точно, три дня спустя приходит депеша Ассошиэйтед Пресс из Сентралии, штат Вашингтон, в которой совершенно буднично и между делом упоминается, что доктор Фрэнк Бикфорд, один из участников шествия, показал на коронерском дознании, что «бывшие солдаты напали на зал И. Р. М. до того, как был сделан хоть один выстрел». И служба Херста сообщает ту же новость с комментарием, что «этому показанию не придали особого значения»!

Позже: Оказывается, солдаты выламывали дверь, и первые выстрелы были сделаны сквозь нее.

ГЛАВА LIII. ПРЕССА И СЕКС

Существует целая область проблем, связанных с нашей сексуальной природой, которую мы только начинаем исследовать. Мечников поведал нам кое-что. Фрейд и Юнг поведали еще больше; но еще долго после того, как мы разрешим наши экономические проблемы, мы продолжим искать знания о сексе. А тем временем мужчины и женщины блудеют вслепую и оказываются втянутыми в запутанные связи, недоразумения и жестокие страдания. Если они оказываются обычными, респектабельными гражданами, они скрывают это. Если они радикалы, пытающиеся соразмерять свои проповеди и практику, они попадают в странные и жуткие передряги, и тогда начнется пиршество для хищнической журналистики!

Я рассказал вам истории Максима Горького, Джорджа Д. Херрона, Аптона Синклера. Сколько таких историй вы хотели бы услышать? Хотите ли вы услышать о Шарлотте Перкинс Гилман? О Торстейне Веблене? О Джеке Лондоне, Реджинальде Райте Кауффмане, Кларенсе Дэрроу? О Мэрион Крейг Вентворт, Мэри Уэр Деннетт, Гейлорде Уилшире, Оскаре Ловелле Триггсе, Джордже Стерлинге? То, что я вам преподношу, — это вовсе не список живых душ нашего времени; это просто список лиц моего знакомства, которым довелось попасться на крючок несчастливого брака, быть выпотрошенными, содранными заживо и положенными трепетать на раскаленную сковороду капиталистической журналистики.

Я расскажу вам историю, поведанную мне буквально на днях. Этот человек просит не называть его имени; он пытается забыть. Бедняга, пока он говорит об этом, я вижу, как краска приливает к его лбу, я вижу, как начинают дрожать его руки — все симптомы, которые я так хорошо помню! Я спрашиваю его: «Вздрагиваешь ли ты во сне, словно кто-то задел обнаженный нерв? Кричишь ли ты вслух и ведешь ли долгие речи на протяжении всей ночи?»

Несколько лет назад этот человек был популярным лектором по программам «расширенного обучения» в Чикаго; куда бы на Среднем Западе он ни пожелал отправиться, его могли слушать пара тысяч человек. Он состоял в несчастливом браке; его жена жила с другим мужчиной и добивалась развода. Когда такое случается в Чикаго, они обычно соглашаются на обвинение в «жестокости»; их друзья, равно как и все чикагские газетные редакторы, прекрасно понимают, что это условное обвинение, не имеющее никакой прямой связи с фактами. Я цитировал случай с мистером Бутом Таркинтоном, который, вернувшись из Европы и улыбаясь, заявил газетным репортерам: «Когда чья-то жена обвиняет тебя в жестокости, ни один джентльмен не станет думать об ответе». Репортеры прекрасно поняли, что это значит, а читающая публика оценила такт мистера Таркинтона. Видите ли, мистер Таркинтон — романист, чье творчество не несет угрозы системе прибыли; поэтому жена мистера Таркинтона могла обвинить его в «жестокости» без того, чтобы репутация мистера Таркинтона была разрушена, а продажи его книг сведены на нет. Недавняя заметка, распространенная издателями мистера Таркинтона — фирмой Harper & Brothers с восьмисоттысячной ипотекой, покоящейся в хранилищах J. P. Morgan & Company, — гласила, что они продали в общей сложности 1 324 900 экземпляров романов мистера Таркинтона.

Но с этим чикагским лектором всё обстояло совершенно иначе; этот человек, видите ли, был социалистом, а следовательно, представлял угрозу для ипотечных закладных. В аудитории зашел разговор об учителе, который отшлепал ребенка; выступавший в шутливой форме заметил, что пещерный человек привык наводить дисциплину с помощью дубинки и что мальчики, согласно биологии, находятся на стадии развития пещерного человека. И вот на следующий день читатели одной желтой газеты в Чикаго увидели кричащий заголовок о «высоколобом» университетском лекторе, который проповедует своим студентам «философию пещерного человека» и применяет «обращение по-пещерному» к собственной жене, так что она теперь разводится с ним из-за жестокости! С полдюжины подобных выдумок обрушились одна за другой на голову этого лектора-социалиста, в результате чего его карьера была разрушена.

В качестве контраста позвольте рассказать вам о другом человеке — владельце крупного универмага в Нью-Йорке. Я не буду называть его имя; он — ничтожество, у которого нет ничего, кроме денег. Так получилось, что через общих знакомых я знал о его личной жизни: он держал многочисленных любовниц, нагло выставлял их напоказ на «Грейт-Уайт-Уэй», устраивал им броскую театральную карьеру и в целом сделал себя посмешищем для «Тендерлойна». Жена этого человека развелась с ним из-за его измен; и как вы думаете, что произошло? Что сделали газеты? Ни единой строчки об этом не появилось ни в одной газете Нью-Йорка!

Из некоторых правил, которые я формулирую в этой книге, бывают исключения. Радикалу порой удается добиться того, чтобы капиталистическая газета процитировала его честно; порой в самой реакционной газетенке можно встретить новости, неблагоприятные для системы извлечения прибыли. Но из следующих двух правил нет исключений нигде:

Правило 1. Любой владелец универмага в любой точке Америки может развестись или подвергнуться разводу с полной неприкосновенностью, когда речь заходит о прессе.

Правило 2. Ни один радикал в Америке не может развестись или подвергнуться разводу без того, чтобы его выпотрошили, содрали с него живьем кожу и уложили на раскаленную сковороду капиталистической журналистики.

Я расскажу вам о другом чикагском социалисте, которого уже упоминал, — об Оскаре Ловелле Триггсе. Пятнадцать или двадцать лет назад Триггс был самым популярным преподавателем на факультете в Чикагском университете мистера Рокфеллера; для его лекций приходилось выделять аудитории повышенной вместимости, и из-за этого ему завидовали, что, конечно же, маскировалось под противодействие социализму. Триггс имел неосторожность жить в радикальной коммуне в Чикаго. Его попросили дать интервью на ту или иную тему, и репортер, идя по коридору коммуны, обратил внимание на то, что в соседней комнате висят какие-то шелковые чулки и розовое кимоно. После этого он ушел и написал ловко сфабрикованную и крайне двусмысленную заметку о шелковых чулках и розовом кимоно в комнате, соседствующей с комнатой чикагского профессора.

Конечно же, разразился скандал; и от Триггса ожидали, что он станет с ним бороться. Но так получилось, что Триггс был несчастен в браке, его жена жила с художником в Париже и хотела развода. Любой адвокат по разводам подтвердит вам, что мужчины, попавшиеся на этот крючок, склонны совершать странные и безрассудные поступки. Триггс, жена которого хотела развода, решил, что эта история подойдет не хуже любой другой. Знакомый, который жил тогда в том же здании и близко знал Триггса, уверяет меня, что в этих намеках не было ни слова правды, между Триггсом и молодой леди с шелковыми чулками и розовым кимоно ничего не было. Тем не менее этого популярнейшего профессора литературы выгнали из университета, и ему пришлось пойти работать чернорабочим на куриную ферму в Калифорнии.

Я пишу ему с просьбой проверить детали этой истории; я прошу его проявить мужество и позволить мне рассказать эту историю в интересах общественного благополучия. Он дает разрешение, добавляя следующий комментарий:

В своем изложении вы упоминаете лишь одну деталь — последнюю. Но реальная история включает в себя то, что было равносильно заговору против меня в течение двух лет, предшествовавших моему уходу из университета. Он заключался в таком освещении лекций и высказываний, из-за которого весьма спокойный и здравомыслящий ученый стал восприниматься как «профессор-чудак». Никто не смог бы выстоять против подобных нападок и сохранить должность в консервативном университете. Мне так и не удалось докопаться до сути. Это скверный способ обращаться с человеческим материалом, но пусть будет так.

Быть может, вы не доверяете радикалам; вы говорите, что все они сторонники «свободной любви», что они заслуживают своего несчастливого брака, разоблачения и унижения. Ну что же, тогда представьте, что я расскажу вам о какой-нибудь респектабельной персоне? Представьте, что я расскажу вам о Президенте Соединенных Штатов, огражденном неприкосновенностью Белого дома? Убедит ли вас это?

Вы, случаем, не знали, что «бюро скандалов» подготовило компромат на Вудро Вильсона! «Интересы», которые жаждали войны с Германией и Мексикой, приготовили скандал, чтобы выпустить его в свет ближе к концу избирательной кампании 1916 года. Динамит был заложен, провода протянуты; оставалось только нажать кнопку. В последний момент у них сдали нервы, они не нажали кнопку. Об этом мне рассказал видный лидер республиканцев, присутствовавший на партийных совещаниях, когда принималось окончательное решение. Этот человек ударил кулаком по столу и заявил: «Я готов был сказать, что скорее проголосую за дьявола, чем за Вудро Вильсона, но если вы запустите грязь против Президента Соединенных Штатов, я проголосую за Вудро Вильсона, и один-два миллиона американцев поступят точно так же».

У них сдали нервы, но некоторые шаги они уже успели предпринять, и при желании вы можете проследить их следы. Во многих газетах мелькали смутные намеки, а если вы заглянете в вашингтонскую корреспонденцию лондонских газет за осень 1916 года, то найдете там нечто большее, чем намеки. Например, вот что писал Джеймс Дэвенпорт Уэлпли, известный журналист, в «Фортнайтли ревью», одном из самых солидных английских ежемесячников:

В американской политической кампании на первый план выдвинулся другой вопрос, совершенно необычный для американской политики... При всей свободе, предоставленной американской прессе, и при всем пагубном вторжении в частную жизнь, которое находит отражение на страницах американских газет, прошло уже много лет с тех пор, как личность кандидата играла какую-либо роль в пропагандистской работе в ходе избирательной кампании, каким бы ни был искушение воспользоваться имеющимся материалом. Однако сегодня при чтении американских газет многое можно уловить между строк. Нечто пытается пробиться к ясному выражению наперекор прецеденту и неписаным правилам, и это нечто обретает голос в разговорах людей друг с другом.

И далее мистер Уэлпли рассказывает о том, как «выборы выигрываются и проигрываются в последний момент психологическими волнами, которые проносятся по национальному сознанию, сметая на своем пути политические надежды того или иного кандидата». Так что мистер Уэлпли оказывается не в силах предсказать переизбрание Вудро Вильсона!

Еще более определенно: в журнале «Макклюрс мэгэзин» появилась статья, которая уже ушла в печать и не могла быть отозвана. «Макклюрс», ставший к тому времени орудием «интересов», вел яростную кампанию за «подготовку к войне», а Вильсон стоял у него на пути. Статья называлась «Это дело Паркинсона», ее автором была Софи Керр, и опубликована она была в номере за сентябрь 1916 года — как раз тогда, когда скандал был готов грянуть. Напускное художественное произведение, оно было настолько прозрачным, что его не мог не узнать даже ребенок. Это гнуснейший образец намеков в американской политической истории, и он по сей день красуется на полках наших библиотек как памятник тому, до каких глубин готовы опускаться наши хищнические интересы, превращая в слуг свои «карманные» журналы.

Когда крупные журналы были скуплены «интересами», нас торжественно уверяли, что цель состоит в том, чтобы положить конец «вынюхиванию скандалов». Но теперь выясняется, что целью было вовсе не отправить «макгрекер» на полку, а лишь повернуть его против друзей человеческого прогресса!

ГЛАВА LIV. ПРЕССА И ПРЕСТУПНОСТЬ

Вы догадываетесь, что в этой главе будет рассказано о том, как пресса эксплуатирует преступность ради собственной выгоды; звучит скучновато, ведь вам всё это прекрасно известно. Вы знаете, как желтая пресса берется за дела об убийствах, разводах и сексуальных извращениях и ведет кампании скандалов, длящиеся месяцами. Вы знаете, как они засылают своих доморощенных сыщиков, стряпают дело против кого-нибудь и возводят в ранг журналистского престижа задачу затравить этого человека до тюрьмы.

Нет; эта глава посвящена не тем преступлениям, которые пресса эксплуатирует, и даже не тем, которые она выдумывает. Я мог бы рассказать забавную историю о группе нью-йоркских репортеров, прикомандированных к иммиграционной службе, которые от нехватки новостей и смертельной скуки состряпали байку об мнимом убийстве, совершенном мнимой австрийской графиней, держали весь Нью-Йорк в напряжении целую неделю и «вышли сухими из воды». Но всё это сравнительно мелочи. Тема этой главы — преступления, которые совершает сама пресса.

Что такое преступление? Дать определение трудно; для начала нужно знать, кто его совершает. Множество поступков являются преступлениями, если их совершают рабочие, но признаются благодеяниями на благо общества, если их совершают крупные корпорации. Преступлением является сговор рабочих с целью бойкота; но когда это делают газеты или рекламодатели — это не преступление. Преступлением является угроза шантажа со стороны отдельного человека; но когда этим занимается крупная газета — это предпринимательская деятельность. Например, в Лос-Анджелесе была основана муниципальная газета, которая успешно развивалась. Генерал Харрисон Грэй Отис из «Таймс» разослал агентов по различным рекламодателям с уведомлением: если они продолжат давать рекламу в эту газету, их ждет бойкот, черный список и разорение. В итоге крупные рекламодатели отвернулись от муниципальной газеты.

Я уже рассказывал в этой книге о многих преступлениях, совершенных газетами против меня лично; не метафорических преступлениях, а буквальных, уголовных. Преступлением было то, как филадельфийский репортер вломился ко мне в дом и украл фотографию. Преступлением было то, как «Нью-Йорк ивнинг джорнал» отправила поддельные телеграммы доктору Джеймсу П. Варбассе и миссис Джессике Финч Косгрейв. Преступлением было то, как газеты Нью-Йорка подкупили судебного клерка, чтобы тот выдал им материалы судебного процесса по моему разводу. Любой юрист скажет вам, что всё это — преступления, однако они являются признанной частью практики американской журналистики и логично и неизбежно вытекают из конкурентной продажи новостей.

Ницше говорит о человеческой душе, что она «жаждет знания, как лев пищи». Точно так же желтая пресса жаждет новостей, а ее владельцы жаждут прибылей. Когда на карту поставлены прибыли, они ни перед чем не останавливаются. Я приводил телеграмму Херста Фредерику Ремингтону: «Вы делайте снимки, а я устрою войну». Я рассказывал о хулиганском поведении Херста по отношению ко мне в истории с Аделаидой Бранч. Вы думаете, человек, способный на такие поступки, остановится перед чем-нибудь? Когда Херст рискнул баллотироваться на пост губернатора штата Нью-Йорк, его противники предъявили против него массу улик, доказывавших, что он намеренно организовал свои газеты так, чтобы корпорации-издатели не владели никаким имуществом, и дети, которых сбивали и калечили на всю жизнь фургоны доставки мистера Херста, не могли взыскать с него никаких убытков.

Мистер Херст позиционирует себя как друга трудящихся, но держит свои газеты вне профсоюзов, а когда его сотрудники бастуют, обращается с ними точно так же, как другие корпорации обходятся со своими бастующими. И все газетные корпорации поступают так же. Я мог бы назвать не один, а несколько городов, где газеты нанимали бандитов для разгона забастовок разносчиков газет либо организовывали забастовки против конкурентов. Во время угольной забастовки в Колорадо «Денвер экспресс» публиковала правду о ней, и остальные газеты организовали бойкот торговцев, распространявших «Экспресс». Когда «Экспресс» нанял собственных разносчиков газет, стали появляться загадочные шайки хулиганов, которые избивали этих разносчиков и раскидывали их газеты по улицам. И никакого вмешательства со стороны полиции, ни единой строчки об этих беспорядках ни в одной денверской газете — за исключением «Экспресса», который так и не смогли нормально распространить!

Куда ни загляни в подвалы этих крупных хищнических институтов, везде обнаружишь спрятанных скелетов. Я вытащил некоторых из них на дневной свет; я вытащил бы и других — но критерием здесь служит не то, что я знаю наверняка, а то, что я могу доказать в суде. А крупной газете так легко купить свидетелей! Так легко запугать свидетелей! Я столкнулся с одной типичной историей, которую мог бы доказать и доказал бы до конца; я уже готовился предать ее огласке с именами, местами и датами, но пока я собирал улики, друг пострадавшего воскликнул: «Вы погубите его! Вы снова натравите на него газету!»

Этот человек, бывший городской чиновник, честный государственный служащий, был умышленно разрушен газетным заговором и доведен до полного отчаяния. Все это произошло шесть лет назад, и лишь теперь он начинает восстанавливать свою адвокатскую практику. Если я возобновлю эту историю сейчас, он откроет утреннюю газету и прочтет что-нибудь вроде: «Ответчика представлял Джон Джонс, который несколько лет назад обвинялся по такому-то делу...» Или: «Бастующие плотники наняли Джона Джонса, который когда-то был городским прокурором и в отношении которого несколько свидетелей давали показания... и т. д., и т. п.» Должен ли я обрушивать это на человека вопреки его воле? Я обдумал этот вопрос с разных сторон и решил попросить читателя поверить мне на слово. По правде говоря, эта история слишком невероятна, чтобы быть выдумкой! Послушайте:

Джон Джонс, городской прокурор, добился ареста владельца крупной и влиятельной газеты за публикацию непристойной рекламы. Он заставил эту газету принести унижайшие публичные извинения и пообещать исправление. Позже он добился ареста этого владельца за уголовную клевету; после чего владелец задался целью «упечь» городского прокурора. В газете работал «литературный редактор» — человек, который впоследствии стал известен как критик и романист, автор доброй дюжины книг. В то время его жалованье составляло тридцать долларов в неделю, и владелец газеты приказал ему отправиться и «убрать» Джона Джонса, используя для этого либо вино, либо женщин.

Из Среднего Запада была выписана женщина, которой ровно на один месяц не исполнился двадцать один год — таков «возраст согласия» в соответствующем штате. Эта женщина попыталась получить должность в городской администрации у Джона Джонса, пришла к нему в кабинет, обвила руками его шею и закричала. Тут же дверь была выбита, и выяснилось, что «сыщики» проделали дыру в стене кабинета и были готовы засвидетельствовать, будто видели, как Джон Джонс совершает преступление с этой несовершеннолетней женщиной.

Теперь я слышу, как вы с ухмылкой говорите: «Вот это история, которую рассказывает Джон Джонс!» Нет, читатель, уверяю вас, я не до такой степени наивен; я получил эту историю вовсе не от Джона Джонса и не от кого-либо из его друзей. Так получилось, что я довольно хорошо знаю этого «литературного редактора» и дюжину его друзей. Одному из них, моему близкому другу, этот «литературный редактор» и поведал всю историю целиком. Двое моих друзей присутствовали на клубном обеде, когда этого человека случайно свели лицом к лицу с его жертвой, и он признался в содеянном, вымолив прощение. Это была его «работа», заявил он — его «работа» за тридцать долларов в неделю! Вот так я и напал на этот след!

Я перебираю в памяти газеты, относительно которых могу с уверенностью утверждать — либо на основе личного знания, либо со слов заслуживающего доверия друга, — что их владелец или управляющий совершил конкретное уголовное преступление, за которое при соблюдении законов его отправили бы за решетку. Я насчитываю в общей сложности пятнадцать таких изданий, расположенных в ведущих американских городах, таких как Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Каждый из этих преступников восседает на командной высоте и отравляет мышление сотен тысяч беспомощных людей. Я спрашиваю себя: чем положение этих людей отличается от положения крестьян средневековой Германии, которые жили и трудились, подвергаясь набегам рыцарей-разбойников и баронов, чьи замки они видели на далеких утесах и горных вершинах?

ГЛАВА LV. ПРЕССА И ДЖЕК ЛОНДОН

Мне довелось однажды услышать мнение Джека Лондона об американской журналистике; это был живописный и яркий опыт, этакое словесное северное сияние. Не желая полагаться на память об этих инцидентах, я пишу миссис Лондон, и она присылает мне огромный альбом вырезок, посвященных журналистским приключениям Джека Лондона в 1906 году. Я открываю его, и первое, на что натыкаюсь, — вырезка из «Сент-Луис пост-диспэтч» с портретом миссис Лондон, которая вовсе не является миссис Лондон! Затем, пару страниц спустя, вырезка из «Нью-Хейвен палладиум» с портретом Джека Лондона, который вовсе не является Джеком Лондоном!

Они просто берут любую старую фотографию, понимаете ли, и шлепают под ней ваше имя. Я видел, как портрет Джека Лондона использовался вместо моего, и видел собственный портрет, выдаваемый за снимок актера варьете. Пока я пишу эти строки, мне на стол ложится «Лос-Анджелес таймс» с кричащим заголовком на всю страницу: «Британия бросает вызов угрозе революции со стороны профсоюзов». Судя по всему, шахтеры готовят всеобщую забастовку, и «Лос-Анджелес таймс», стремясь выставить их в одиозном свете, публикует на первой полосе крупный портрет со следующей подписью: «Пытается вывести Британию из равновесия. Роберт Смилли, мозг Тройственного союза могущественных профсоюзов, стремящийся к социальной и экономической революции в Соединенном Королевстве». На портрете изображен человек с иностранной внешностью, с растрепанной бородой и растрепанными волосами, одетый в русскую косоворотку. Это Абрам Крыленко, главнокомандующий армиями русских большевиков! Если вы находитесь рядом с библиотекой, вы можете отыскать эту фотографию в журнале «Аутлук» (том 118, стр. 254), или в «Индепендент» (том 93, стр. 405), или в «Метрополитен мэгэзин» за октябрь 1919 года. А портрет Смилли появляется в журнале «Кёррент опиньон» за август 1919 года — это совершенно традиционно выглядящий англичанин!

Возвращаясь к Джеку Лондону: это был год, когда поженились Чармиан и Джек. Это происходило в Чикаго, и чикагская газета Херста сообщила об этом в следующей целомудренной манере:

JACK LONDON WINS IN BATTLE FOR A BRIDE.

Messenger-boys, Telephones, Korean Valet, Political Influence, Pleadings, Many Explanations, and a Special Dispensation Finally Won a Marriage License on Sunday for Jack London.

А на следующий день репортеры Херста обнаружили, что этот брак незаконен; Джеку грозило три года тюрьмы; поэтому в качестве меры предосторожности он собирается жениться в каждом штате Союза! Эту историю растрепали телеграфом по всей стране; подобное легкомысленное отношение к священному институту возмутило некоторые женские клубы в Айове, которые отменили приглашения Джеку Лондону выступить с лекцией! Вернувшись домой после всех этих волнений, я застаю Джека дающим интервью «Окленд геральд».

Этот репортаж был полностью плодом воображения чикагских репортеров, которые прозевали новость о свадьбе. В этом не было ни слова правды.

Впоследствии Джек совершил еще одну поездку на Восток и произнес свою знаменитую речь «Революция», которую вы можете найти в его сборнике «Революция и другие эссе». Он описывает чувства колорадского рабочего в условиях режима генерала милиции Шермана Белла, отдавшего приказ: «К черту Конституцию». Лондон говорит:

Конституция Соединенных Штатов вовсе не кажется столь славной и конституционной рабочему, который побывал в загоне для скота или был неконституционным образом депортирован из Колорадо. И уязвленные чувства этого конкретного рабочего вовсе не смягчаются от чтения в газетах о том, что и загон для скота, и депортация были в высшей степени справедливыми, законными и конституционными. «Тогда к черту Конституцию», — заявляет он, и на свет появляется еще один революционер, рожденный капиталистическим классом.

А на следующее утро появляется «Нью-Йорк таймс», которая не то чтобы прямо говорит, будто Джек произнес «К черту Конституцию», но тщательно намекает на это; эта бесчестность, разумеется, обретает крылья, и от одного конца страны до другого американцы читают, будто Джек Лондон сказал: «К черту Конституцию». Джек в пути домой и не может ответить; а вот я, вице-президент Межвузовского социалистического общества, под эгидой которого проходило собрание, пишу в «Таймс», чтобы привлечь внимание к несправедливости, совершенной по отношению к великому американскому романисту. «Таймс» помещает мое письмо под заголовком:

THE CALL OF THE WILD

Джек Лондон добавляет «если» к осужденной Конституции.

А вот «Нью-Йорк ивнинг сан» клеймит Джека; вот «Чикаго интер-оушен» разражается редакционной статьей:

Если Джек Лондон выступает только от своего имени, он либо дешевый искатель популярности, либо заразный агитатор. Если верно последнее, он опаснее тех агитаторов, чьи подстрекательские речи привели к убийству президента Мак-Кинли, и убийство столь же легко может стать следствием его обличений.

Наши законы препятствуют ввозу иностранных анархистов. Неужели законы и общественные настроения недостаточно сильны, чтобы обуздать торговца сенсациями, который проповедует измену знамени и войну против Правительства?

А вот «Рочестер пост экспресс» с заголовком: «ЛИТЕРАТУРНЫЙ АНАРХИСТ». А вот «Милуоки сентинел»: «ЛОНДОН ИЗРЫГАЕТ НОВЫЕ ПОТОКИ ПЛАМЕНИ». А вот «Чикаго интер-оушен»: «УБИЙСТВО — ЛЮБИМАЯ ЗАБАВА МИСТЕРА ЛОНДОНА».

И вот различные публичные библиотеки спешат защитить наши подвергшиеся угрозе институты, изымая книги Джека Лондона со своих полок: в Дерби (Коннектикут), в Де-Мойне (Айова), в Питтсбурге (Пенсильвания). А вот Джек пишет Гейлорду Уилширу: «Спасибо за вложения. Можете поспорить, они меня забавляют! Предоставляю вам судить, разве мое положение не уморительно!» В письме ко мне миссис Лондон объясняет это веселье: «Его гонорары покатились вниз!» И она добавляет:

Несколько лет назад Джек узнал от того и другого журналиста о том, что давно подозревал: постоянная инструкция практически в каждом газетном офисе на Тихоокеанском побережье гласила при любой возможности выставлять Джека Лондона в самом неприглядном свете. Разумеется, это означало вне зависимости от повода — будь то разгромная критика его произведений или умышленное искажение его личных поступков. И они утихомирились, как я уже говорила выше, лишь тогда, когда решили, что у него завелся банковский счет, а значит, он должен стать менее радикальным.

Эта уловка, проделанная с Джеком Лондоном, — излюбленный прием наших газет: взять какую-нибудь цитату и приписать ее автору цитаты. Какой же мелочный человек Уильям Шекспир; он сказал: «Клади деньги в мошну!» Какой же тщеславный человек апостол Матфей; он сказал: «Всё это дам тебе, если, пав, поклонишься мне!» Какой же агрессивный человек Джеймс Х. Морер, президент Федерации труда Пенсильвании; он сказал: «Долой звездно-полосатый флаг!»

Мистер Морер приезжал в Нью-Йорк, чтобы рассказать людям о государственной полиция — общественном агентстве штрейкбрехерства, организованном крупными капиталистами его штата. Крупные капиталисты Нью-Йорка хотели того же самого, а крупные газеты Нью-Йорка рекламировали это и, конечно же, высмеивали и клеветали на всех, кто этому противился. 19 апреля 1916 года в школе Вашингтона Ирвинга мистер Морер выступил на публичном собрании и зачитал отрывок из своей книги «Американский казак». Описанным им эпизодом были похороны: во время забастовки шахтеров в округе Уэстморленд умер ветеран испанской войны, и бастующие шахтеры хоронили его с воинскими почестями. Подъехали члены государственной полиции. Они стали возражать против того, чтобы эти паршивые забастовщики использовали американский флаг, и потребовали опустить его. Бастующие отказались, после чего «казаки» пригрозили открыть стрельбу, если флаг не опустят и не свернут. Морер процитировал их слова: «Долой звездно-полосатый флаг!» На следующий день газеты преподнесли это так, будто сам Морер сказал: «Долой звездно-полосатый флаг!» «Нью-Йорк таймс» пошла еще дальше и сообщила, будто он произнес: «К черту звездно-полосатый флаг!» Я цитирую письмо Морера:

Мэр Нью-Йорка Митчел приказал школьному совету немедленно расследовать эти обвинения, и тот выполнил распоряжение. На слушаниях были заслушаны двенадцать свидетелей. Одиннадцать поклялись, что я ничего подобного не говорил, и повторили то, что я сказал на самом деле. Один из них, репортер «Нью-Йорк сан» по имени Лестер С. Уолбридж, утверждал, будто я произнес: «Долой звездно-полосатый флаг!», однако признал, что в тот момент стоял сильный шум и он расслышал далеко не всё, что я говорил. Еще трое прислали свои показания письменно и по телеграфу, и все они заявляли, что я ничего подобного не произносил. Некоторые из свидетелей благосклонно относились к государственной полиции. Вердикт школьного совета гласил, что я ничего подобного не говорил, а лишь рассказал аудитории о том, что заявила государственная полиция; что это именно государственная полиция выкрикнула: «Долой звездно-полосатый флаг», а вовсе не мистер Морер. Полное оправдание.

В день, когда эта история впервые появилась в нью-йоркских газетах с обвинением меня в оскорблении флага, ее использовали для того, чтобы подтолкнуть нью-йоркских сенаторов к принятию находившегося на рассмотрении законопроекта о государственной полиции, и это сработало. Несмотря на то, что я был оправдан, эту историю используют до сих пор; то тут, то там кто-нибудь разражается по этому поводу редакционной статьей.

Пытаясь проверить эту историю, я пишу репортеру, который работал на месте событий в то время. Он отвечает:

По правде говоря, в момент выступления Морера все репортеры ушли пропустить по рюмочке, а свою версию того, что он сказал, они переписали у провокаторов Ассоциации недвижимости, присутствовавших на собрании.

В связи с этим эпизодом с Морером существует любопытная история, которую следует рассказать. Вы помните «Коллиерс уикли» — журнал, «управлявшийся на личной основе», и тех многочисленных молодых авторов, которых развратило благополучие «Коллиерс». Одним из таких авторов был Ричард Хардинг Дэвис, и вам пришлось бы долго искать более совершенное воплощение капиталистического процветания и литературного успеха. Так получилось, что Дэвис находился в своем загородном доме, когда прочел в «Нью-Йорк таймс» о том, что Морер якобы заявил: «К черту звездно-полосатый флаг!» Дэвис пришел в ярость и набросал проект телеграммы на имя мэра Нью-Йорка, призывая того задействовать всю мощь правительства для подавления этих проповедников крамолы. Он подошел к телефону, чтобы продиктовать послание, и не успел дойти до середины, как рухнул замертво от апоплексического удара!

Десять лет назад я поставил в Калифорнии одноактную пьесу под названием «Возмущенный подписчик». Редактор крупной газеты прогуливается по берегу вымышленного озера. Незнакомец приглашает его прокатиться в лодке — «лодка» состоит из двух стульев и связанной с ними доски, а «весла» заменяют метлы. Незнакомец вывозит редактора на середину озера, а затем объявляет себя Возмущенным Подписчиком. «Двадцать пять лет, — говорит он, — я беспомощно выслушивал, как вы излагаете свои взгляды на каждый предмет под солнцем. Теперь хоть раз я намерен высказать вам свои взгляды на одну тему — на вас самих!» Он высказывает всё, что у него на уме, а в конце переворачивает лодку и уплывает, оставляя редактора барахтаться в воде.

Теперь этим Возмущенным Подписчиком выступаю я, выписывающий «Нью-Йорк таймс» на протяжении двадцати пяти лет. Я намерен испробовать на «Таймс» ее собственное лекарство — написав несколько заголовков, чтобы «Таймс» почувствовала, каково это. Получайте:

“NEW YORK TIMES” KILLS FAVORITE AUTHOR

Death of R. H. Davis Caused by Reporter Seeking High-ball

Lie Occasions Fatal Shock

Reads “Times” Incitement, Drops Dead in Home

Ну как вам такое?

ГЛАВА LVI. ПРЕССА И ТРУД

Я рассказал множество историй о газетной лжи по поводу собственной персоны, и, возможно, вы думали, что речь идет лишь об одном обиженном человеке и большого значения это не имеет; но когда дело доходит до лжи о рабочем движении, жертвами становятся тысячи и даже миллионы людей, и это уж точно имеет значение. Когда газеты лгут о забастовке, они лгут о каждом из бастующих, и каждый из этих бастующих, их жены, дети и друзья прекрасно это знают. Когда они видят преднамеренную и долгую кампанию, цель которой — выставить их в одиозном свете перед обществом и лишить их законных прав не только как работников, но и как граждан, в их сердцах зажигается пламя бессильной ярости. И год за годом наши газеты продолжают копить эти вулканические пожары ненависти — в ожидании того дня, когда труд перестанет быть бессильным!

Представьте себе, если сможете, чувства бастующего рабочего, который берет в руки свежий номер «Уолл-стрит джорнал» и читает:

У нас царит мягкотелое общественное мнение, которое будет заламывать руки в отчаянии, если мы схватим профсоюзного лидера за шкирку, прижмем к стене и нашпигуем свинцом. Страны, считающие себя цивилизованными ничуть не меньше нас, ни секунды не колеблются в подобных вопросах.

Всякий раз, когда дело доходит до решающей схватки между трудом и капиталом, пресса — открыто или тайленно — выступает на стороне капитала, и это вне зависимости от того, насколько «либеральной» эта пресса пытается казаться. Профессор Росс пишет:

Во время трудовых конфликтов факты обычно искажаются во вред трудящимся. В одном случае (в Чикаго) бастующие провели собрание на пустом участке, огороженном заново возведенным рекламным щитом. Тут же в желтой газете, заявлявшей о своей горячей любви к трудящимся, появился снимок на первой полосе с изображением этого щита и раздутой историей о том, будто рабочие возвели «частокол», за которым намерены бросить вызов легавым. Неудивительно, что, когда фургон, доставлявший эти лживые листки, появился в их рабочем квартале, оболганные люди перевернули его.

Во время борьбы извозчиков за шестидневную рабочую неделю определенные крупные ежедневные издания подыграли согласованным попыткам владельцев конюшен склонить общественное симпатизирование на свою сторону, представив дело так, будто бастующие чинят препятствия похоронам. Одна газета лживо утверждала, что крупные силы полиции приведены в готовность на случай «беспорядков» и что полицейские будут восседать рядом со штрейкбрехерами на катафалках. Другая, под вводящим в заблуждение заголовком «Два похорона остановлены бастующими извозчиками», описывала безобидные разговоры между кучерами катафалков и пикетчиками. За этим последовала напыщенная передовица «Может ли человек уйти на свой вечный покой с миром?» — хотя, по правде говоря, бастующие вовсе не собирались мешать похоронам...

Это было в Чикаго десять лет назад. А теперь, пока я пишу эти строки, работники мясокомбинатов, мои старые друзья из «Джунглей», снова бастуют, и чикагские газеты занимаются своим привычным делом — нагло врут: «Ожидается насилие», «Ситуация критическая» и тому подобное. Так совпало, что на месте событий оказался честный человек — Альфред В. Макканн. Он пишет:

Я утверждаю, что это неправда. К несмываемому позору прессы, для диких историй, заполняющих сейчас их столбцы, посеивающих общественную тревогу и подстрекающих рабочих к взрывам негодования против того, что именуется «преднамеренным искажением фактов в прессе», не удается найти никаких оснований.

Владельцы мясокомбинатов дают крупную рекламу в чикагских газетах; то же самое делают и чикагские универмаги. Профессор Росс отмечает:

В том же самом городе (Чикаго) во время забастовки лифтеров в крупных магазинах боевик, нанятый определенным торговым домом, забил до смерти в переулке за этим заведением делового агента профсоюза старших лифтеров. История, подкрепленная письменными показаниями под присягой, была передана авторитетным адвокатом трем журналистам, каждый из которых признал ее достоверной и пообещал опубликовать. Заметка так и не появилась.

Попытайтесь на мгновение поставить себя на место девушки-рабыни из одного из таких крупных универмагов. Вы отвергаете ухаживания швейцара и продолжаете питаться на свои двадцать центов в день; но спустя несколько лет вы доходите до отчаяния и перед лицом сильнейшего давления организуетесь и объявляете забастовку за повышение зарплаты. Каковы ваши шансы на честную игру со стороны газет? Да они даже не станут печатать названия магазинов, против которых вы бастуете! Как пишет Макс Шеровер:

Во время выступления на уличном митинге, проходившем под эгидой Профсоюза работников розничной торговли перед универмагом «Стерн бразерс», по наущению одного из управляющих была арестована мисс Элизабет Датчер. Мисс Датчер занимает весьма видное положение в общественных и рабочих кругах, и газеты не осмелились полностью умолчать об ее аресте. Каждая газета в Нью-Йорке, за исключением одной — а та не размещает рекламу универмагов, — упомянула о собрании у дверей «крупного предприятия розничной торговли». Они также упомянули о более раннем инциденте как о беспорядках у входа в «магазин на Шестой авеню», не отважившись назвать имя — «Гимбелс».

Или, опять же, цитируя профессора Росса:

В Нью-Йорке продавщицы в крупных магазинах были вынуждены подписывать исключительно подлый и кабальный контракт, обнародование которого сделало бы эти фирмы одиозными для публики. Видный общественный деятель принес эти договоры, а также доказательства царивших на их основе безобразных условий во все газеты города. Ни одна не напечатала об этом ни строчки.

И они не просто вымарывают новости; они следят за общими идеями, проникающими на их страницы, дабы убедиться в отсутствии всего, что может задеть чувства универмагов или оказать поддержку девушкам-рабыням из универмагов. Покажется ли вам абсурдным мое утверждение о том, что существует целая совокупность философских воззрений, с которыми газеты запрещают вам знакомиться по воле универмагов? Да, именно так! Вы обязаны верить в свободу воли, вы не смеете верить в экономический детерминизм! Вы должны считать проституцию сексуальным феноменом; вы не должны узнать, что проституция — это феномен экономический. Всякий, кто отстаивает еретическую, антиунивермаговскую доктрину о том, что причиной белого рабства являются низкие заработные платы, подвергнется замалчиванию, а при необходимости — и клевете как безнравственная личность. Вы помните «Нью-Йорк уорлд» и ее пафосную передовицу об обедах за двадцать центов? Несколько лет назад «Уорлд» была связана контрактом на публикацию еженедельного рассказа О. Генри. Они получили рукопись того, что потомство признало шедевром О. Генри, — «Незаконченной истории»; они отказались публиковать эту «Незаконченную историю», потому что она наносила ущерб универмагам!

Или вспомните, что произошло, когда Комиссия по делам порока штата Иллинойс провела расследование причин проституции и представила один из лучших докладов по этому вопросу из всех, когда-либо написанных. Доклад был в высшей степени сенсационным и столь же в высшей степени важным; это были новости в каждом возможном смысле этого слова. Но в нем проституция связывалась с низкими зарплатами, и поэтому лишь одна чикагская газета уделила этому докладу должное внимание!

Вам довелось видеть, как «Бостон геральд энд джорнал», а также «Бостон пост» запрещали вам узнать о том, что президент Вильсон призывал вас не тратить деньги на предметы роскоши. Точно так же во время кризиса безработицы универмаги и прочие рекламодатели приказывают распространять ложь. Если вы знаете, что дела идут плохо, вы можете проявить осторожность и сберечь свои деньги; универмаги же хотят, чтобы вы тратили деньги, а карманная пресса жаждет своей доли этих денег от рекламы. Как говорит профессор Росс:

Готовность многих ежедневных газет служить рупором финансовых кругов ярко проявилась во время недавнего промышленного спада. Владелец одной ведущей газеты собрал репортеров и заявил им по сути следующее: «Ребята, тот из вас, кто первым принесет материал об увольнениях или закрытии производств, будет уволен». В начале спада газеты пестрели пышными сообщениями о возобновлении работы сталелитейных заводов и оживлении бизнеса — всё это было лишено всяких оснований. После окончания страды они запели о «процветании», «небывалых урожаях», «фермерах, покупающих автомобили». В городах, где банки и работодатели вместо наличных выдавали расчетно-палатные сертификаты, пресса неизменно сочиняла сказки о том, с каким энтузиазмом вкладчики и рабочие принимают эти временные суррогаты. Число безработных и их страдания безжалостно скрывались от читающей публики. Массовый митинг неимущих преподносился как «анархистский» или «спровоцированный социалистами в политических целях». В одной из ежедневных газет появилось сообщение под заголовком «Предложено пять тысяч вакансий; откликнулись всего десять человек». Там утверждалось, будто комиссар общественных работ Детройта, введенный в заблуждение сообщениями о жуткой нужде, затеял общественные работы, потребовавшие пяти тысяч человек. За работой обратились всего десять человек, причем все они рассчитывали занять руководящие должности. Переписка с чиновником подтверждает тот факт, что предложенных вакансий было пятьсот, а заявки подали три тысячи человек.

Это было двенадцать лет назад на Среднем Западе. Шесть лет назад разразился очередной кризис безработицы, и я наблюдал за тем, как с ним справлялись газеты в Нью-Йорке. Вы могли бы подумать, что меня-то они провести не смогут; но им это удалось! Парень из этой армии безработных по имени Франк Таненбаум привел группу голодающих к католической церкви святого Альфонса с просьбой о ночлеге в зимнюю ночь. Я прочел несколько газет в надежде найти правду хотя бы в одной из них; на сей раз все газеты сходились на том, что безработные и их лидер оскорбляли и угрожали священнику, вели себя шумно и богохульствовали. У меня сердце разрывалось от этого. О, какая жалость! Если бы только у этих бедняг хватило ума явиться в церкви тихо и почтительно, их позиции были бы неприступными. Христианские церкви не посмели бы выставить голодающих на улицу зимней ночью!

Но христианские церкви выставили! И капиталистическая пресса поддержала их! Лидера, Франка Таненбаума, арестовали, и он вызвал в качестве свидетелей тех самых газетчиков, которые сочинили статьи о его «налете». Эти люди были готовы лгать в своих статьях — это входило в правила газетной игры; но они не хотели лгать под присягой — а это в правила уже не входило! Поэтому они засвидетельствовали, что безработные вели себя абсолютно мирно, что Таненбаум обратился к священнику вежливо и почтительно и что толпа покинула церковь, как только им велели это сделать!

Несколько лет назад в Нью-Йорке проходила забастовка работников гостиниц — забастовка «Индустриальных рабочих мира» (I. W. W.), а уж с И. Р. М. пресса расправляется охотнее всего. Они цитировали Джо Эттора, якобы советовавшего бастующим добавлять яд в суп, который подавался постояльцам отелей; кроме того, утверждалось, будто он оскорбил американский флаг. Эттор решительно отрицал, что делал подобные заявления, но его опровержение, разумеется, проигнорировали. Некоторые из нас, знавших Эттора, считали, что общественность должна узнать хоть каплю правды об условиях, в которых были вынуждены жить эти гостичные работники, — условиях, угрожавших не только им самим, но и обслуживаемой ими публике. Поэтому Межвузовское социалистическое общество созвало собрание в Карнеги-холле, чтобы выслушать лидеров И. Р. М. Какой-то горячий нью-йоркский политикан, занимавший пост шерифа, усмотрел в этом шанс оказаться в центре внимания. Он явился на то собрание с крупным отрядом помощников, чтобы защитить американский флаг от оскорблений! Он привел около тридцати помощников, которым округа платила по три доллара каждому; мы предоставили им места на сцене, все ораторы произносили перед ними речи, а молодые девушки, пускавшие по рядам кружки для пожертвований, забрали себе часть этих трех долларов. И на следующее утро газеты сообщили, что доблестный шериф защитил американский флаг и укротил мятежную ярость И. Р. М.!

Вы, возможно, помните мой рассказ о забастовщиках-текстильщиках из Патерсона и о том, как «Нью-Йорк таймс» приписала мне слова о том, что они «держат полицию в своих руках». А вот еще один взгляд на эту забастовку глазами Макса Шеровера:

На празднике I. W. W., состоявшемся около двух лет назад в «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке в пользу бастующих шелкоткачей из Патерсона (штат Нью-Джерси), автор стал очевидцем следующей сцены: какой-то репортер, личность которого нам выяснить не удалось, в подвале «Гардена» наскоро набросал на импровизированном транспаранте слова: «Ни Бога, ни хозяина, I. W. W.». Какого-то неграмотного забастовщика попросили поднять транспарант повыше и попозировать, пока газетный фотограф делает снимок с вспышкой.

Этот патерсонский праздник стал результатом усилий нескольких литераторов Нью-Йорка, которые видели бессовестную ложь прессы и бесстыдное попрание законов властями Патерсона. Группа людей, включая Эрнста Пула, Хатчинса Хапгуда, Лероя Скотта, Джона Рида, Томпсона Бьюкенена, Маргарет Сэнгер и меня, трудилась неделями, отдавая все свои силы, время и немалые деньги, и привезла около тысячи бастующих в Нью-Йорк, чтобы они представили историю своих страданий перед публикой в «Мэдисон-сквер-гарден». Событие оказалось столь громким, что газеты не смогли его замолчать; поэтому они предпочли высмеять и предать его. Они неизменно выставляют рабочие движения купающимися в роскоши, а «агитаторов» — наживающими состояния. В данном случае они заявляли, что с помощью этого праздника мы планируем финансировать забастовку. Любой газетчик понимал абсурдность подобных утверждений, поскольку знал вместимость «Гардена» и мог подсчитать возможные валовые сборы. Предприятие потерпело убыток в одну-две тысячи долларов; так что бедные, голодающие забастовщики, прочтшие в газетах о том, что их будут «финансировать», были горько разочарованы. У «Нью-Йорк таймс» появился повод для публикации о том, будто забастовщики обвиняют нас в их грабеже, — и всё это в то время, когда мы были заняты покрытием дефицита из собственного кармана!

Или возьмите забастовку в Лоуренсе. Я уже рассказывал о том, как заговорщики из великого Шерстяного треста подбросили динамит в дома штрейкбрехеров в качестве подставы с целью дискредитировать бастующих. Человек, признанный в этом виновным, был членом школьного совета, видным католиком и близким другом владельцев фабрик. Когда этот динамит был обнаружен, Ассошиэйтед Пресс передала новость целиком. Когда же заговор разоблачили, они не передали почти ничего. Эти заявления были сделаны публично на конференции в Висконсинском университете А. М. Симонсом и никогда не опровергались Ассошиэйтед Пресс. И на той же конференции Джордж Френч заявил, что универмаги уведомили все бостонские газеты: если они будут освещать эту забастовку на первых полосах, то лишатся воскресной рекламы!

Или возьмите нынешнюю борьбу железнодорожных братств за прожиточный минимум. «Сатердей ивнинг пост» опубликовала серию статей Эдварда Хангерфорда, полных вопиющей лжи о зарплатах железнодорожных рабочих и управляющих при федеральной администрации. Заметьте, это были прямые искажения фактов, которые официально фиксировались и были доступны любому желающему. Братства попросили определенного чиновника администрации железных дорог США подготовить на основе официальных документов заявление по поводу этих искажений. Оно было официально направлено в «Сатердей ивнинг пост» и полностью проигнорировано.

Или возьмите дело Тома Муни. Капиталистические газеты Сан-Франциско судили Тома Муни с помощью коррупционного фонда в миллион долларов, собранного городской Ассоциацией торговцев и промышленников. Они признали его виновным, но у органов обвинения не хватило улик, чтобы подтвердить этот вердикт в суде, поэтому они сфабриковали улики. Муни был социалистом и известным профсоюзным организатором, поэтому за это дело взялись социалисты и профсоюзы всей страны, и оно стало главным рабочим вопросом того времени — и все это без единого слова в капиталистических газетах Востока! Было выпущено два-три миллиона экземпляров «протестных изданий» «Аппил ту ризон» — и по-прежнему ни слова об этом в капиталистических газетах за пределами Калифорнии! Наконец за это дело взялись анархисты в Петрограде; они напали на американское посольство, и в Нью-Йорк пришла телеграмма о том, что нападение произошло из-за некоего «Тома Муни». Газеты Нью-Йорка ничего не знали об этом деле и не смогли вовремя во всем разобраться; им пришлось публиковать имя так, как оно передавалось по телеграфу, — обнажив тем самым свой позор перед всем миром! Мог ли какой-нибудь автор фарсовых комедий выдумать большую сатиру на нью-йоркскую журналистику, чем тот факт, что ей пришлось узнавать новости о трудящихся Сан-Франциско с искаженным именем из Петрограда?

ГЛАВА LVII. АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС И ТРУДЯЩИЕСЯ

Крупные забастовки зависят от общественного мнения, а общественное мнение всегда против бастующих, которые прибегают к насилию. Поэтому во время крупных забастовок все усилия работодателей направлены на то, чтобы представить бастующих насильниками. Крупнейшим в Америке агентством, создающим видимость того, что бастующие прибегают к насилию, является Ассошиэйтед Пресс. Каким образом это агентство выполняет свою функцию?

Прежде всего, посредством тотального метода исключения. Излишне говорить, что среди бастующих есть те, кто применяет насилие, и капиталистическая журналистика следует этому простому и элементарному правилу: если бастующие применяют насилие, они попадают в телеграммы, а если бастующие не применяют насилие, они в телеграммы не попадают; благодаря этому простому приему девять десятых телеграфных новостей, которые вы читаете о забастовках, — это новости о насилии, и таким образом в ваших мозговых извилинах навсегда высевается ассоциация идей:

Забастовки — насилие! Насилие — забастовки!

А как насчет миллионов терпеливых бастующих, которые подчиняются закону, которые ждут изо дня в день, из месяца в месяц, голодая, видя, как увядают их жены, как бледнеют и худеют их малыши, — и все же сдерживаются, подчиняясь законам своих хозяев? А как насчет лидеров забастовки, которые день за днем умоляют — я слышал их сотню раз: «Никакого насилия! Никакого насилия!» — как насчет них? Да никак; просто никак! Ассошиэйтед Пресс позволяет крупной забастовке продолжаться месяцами и никогда не упоминает о ней, если только нет насилия! Например, великая угольная забастовка в Западной Вирджинии. Так получилось, в силу ряда обстоятельств, которые будут объяснены в следующей главе, что передо мной находится заверенная полная подшивка всех депеш, разосланных Ассошиэйтед Пресс за шестнадцать месяцев этой забастовки. Забастовка началась 1 апреля 1912 года. Первая депеша Ассошиэйтед Пресс была отправлена 6 апреля; это была очень краткая депеша, сообщавшая об угрозах насилия. Вторая депеша была отправлена 1 июня; она также была очень краткой и гласила, что «неминуемы серьезные беспорядки». Третья депеша была отправлена 23 июля, тоже краткая, сообщавшая о беспорядках и отправке войск штата. Таким образом, оказывается, что за сто тринадцать дней крупной забастовки Ассошиэйтед Пресс сочло необходимым отправить лишь два коротких сообщения — и притом не содержавших ни единой строки о причинах забастовки, ни единой строки о требованиях шахтеров, ни единой строки об экономическом значении ожесточенной борьбы труда! Передо мной находится аффидевит Томаса Кэрнса, президента западновирджинского округа Объединенного профсоюза горняков, в котором говорится, что за эти шестнадцать месяцев, повергшие Западную Вирджинию в состояние гражданской войны, корреспондент Ассошиэйтед Пресс ни разу не обратился к нему за информацией о забастовке!

И вот теперь, в 1919 году, в этом округе снова неспокойно, и я беру утреннюю газету и читаю, что три тысячи шахтеров Кэбин-Крик взяли в руки оружие и идут сражаться против пулеметов. Забастовка продолжается уже несколько недель, говорится в сообщении, но это первый намек, который я услышал о ней — я, читающий четыре газеты Ассошиэйтед Пресс: «Лос-Анджелес таймс» и «Экзамайнер», а также «Нью-Йорк таймс» и «Уорлд»!

Прежде всего необходимо уяснить, что в случаях крупных забастовок Ассошиэйтед Пресс получает новости через свое местное газетное отделение. Я показал, что в Лос-Анджелесе оно довольно сотрудничеством с невыразимой «Таймс». В Сан-Диего оно работает с «Юнион» — личным органом Джона Д. Спреклза, «сахарного короля»; и несколько лет назад, когда кровожадная толпа банкиров, юристов и торговцев занималась расстрелами, избиением палками, смазыванием дегтем и вываливанием в перьях, заключением в тюрьму и последовавшими там пытками, пичканьем лекарствами и молением голодом радикалов этого города, «Сан-Диего юнион» воздала должное в редакционной статье тому факту, что Ассошиэйтед Пресс справляется с этой ситуацией к полному удовлетворению кровожадной толпы банкиров, юристов и торговцев. «Сан-Диего юнион», которая в основном и подстрекала эту толпу, заявляла в редакционной статье:

Большая заслуга принадлежит Ассошиэйтед Пресс за то, как оно справилось с новостной стороной этого дела.

Из города в город вы обнаружите, что Ассошиэйтед Пресс таким образом повязано с самыми реакционными силами. В Луисвилле, например, оно сотрудничает с «Куриер-джорнал», чью серийно-комическую историю я подробно описал. В Сент-Поле, штат Миннесота, мы видели, как Ассошиэйтед Пресс цитирует сенатора Ла Фоллетта в искаженном виде, рассчитанном на то, чтобы погубить его. Сначала оно попыталось свалить вину на свою «газету-участницу» — «Сент-Пол пионер пресс». Вы помните обвинения, выдвинутые против этой газеты Вальтером В. Лиггеттом, которые приводятся на странице 268. Обратите внимание, что Ассошиэйтед Пресс не прекратило получать новости через газету, которая не смогла опровергнуть столь серьезные обвинения.

Я не могу обнаружить, чтобы «А. П.» когда-либо поднимало этот вопрос перед какой-либо из своих газет-участниц. Интересный свет на этот важнейший вопрос проливает полемика между «Сакраменто би» и «Сан-Франциско стар». «Би» напечатала пространную защиту Ассошиэйтед Пресс, а «Стар» прокомментировала ее следующим образом:

Еще одно компрометирующее признание заключается в том, что Ассошиэйтед Пресс ни на грош не волнует, какие пираты покупают газету, обладающую франшизой Ассошиэйтед Пресс. Оно упоминает случай с «Сан-Франциско глоуб», которая купила службу новостей с особыми привилегиями газеты «Пост», когда приобрела название этой газеты. Франшиза перешла вместе с названием к шайке промышленных пиратов, которым потребовалась служба новостей с особыми привилегиями в дополнение к их трамвайной службе с особыми привилегиями в этом городе.

«Сан-Франциско стар» — еженедельник, поэтому его редактору не нужно бояться Ассошиэйтед Пресс. У меня есть письмо, написанное этим редактором, Джеймсом Х. Барри, профессору Россу из Висконсинского университета:

Вы хотите узнать мое «конфиденциальное мнение о честности Ассошиэйтед Пресс». Мое мнение, отнюдь не конфиденциальное, заключается в том, что это самая проклятая, гнусная монополия на лице земли — кормилица всех прочих монополий. Оно лжет днем, оно лжет ночью и лжет ради самой жажды лжи. Его сборщики новостей, я искренне в это верю, лишь выполняют приказы.

В крупных рабочих центрах, откуда поступают новости о забастовках, вы сталкиваетесь со следующей ситуацией: даже если бы Ассошиэйтед Пресс пожелало иметь дело с честной газетой, нет никакой честной газеты, с которой можно было бы иметь дело. В Лоуренсе, штат Массачусетс, в Патерсоне, штат Нью-Джерси, в Тринидаде, штат Колорадо, в Бизби, штат Аризона, газеты принадлежат местным промышленным магнатам и их финансовым и политическим прихвостням. В Монтане компания «Анаконда майнинг», предприятие Рокфеллеров, владеет или контролирует практически каждую газету в штате; поэтому, разумеется, Ассошиэйтед Пресс не передает никаких честных новостей о труде из Монтаны. Я спросил бывшего губернатора Аризоны Ханта, как Ассошиэйтед Пресс обращалось с ним, когда он честно относился к шахтерам во время крупной медной забастовки. Он ответил: «Они были настолько нечестны, что я вообще перестал иметь с ними дело». Я спросил: «С какой газетой в столице вашего штата они сотрудничают?» Он ответил: «Их всего две — одна принадлежит миллионеру-спекулянту землей, другая — „Рей“!» («Рей» — это медедобывающая компания, одна из самых могущественных и коррумпированных). Бывший губернатор Хант сказал: «Я предложил в Аризоне закон, требующий, чтобы газеты размещали строку: „Эта газета принадлежит „Рею“, или „Коппер квин“, или какому бы то ни было другому владельцу“». Неужели удивительно, что этот бывший губернатор — «бывший»!

Он приходит ко мне и приносит вырезку из «Мессенджер», независимого еженедельника столицы его штата. Оказывается, богатые бандиты из медедобывающих компаний, которые два года назад схватили более тысячи шахтеров и депортировали их из их домов, теперь предстали перед судом за свое преступление. «Мессенджер» пишет:

Сообщения Ассошиэйтед Пресс из Бизби и Дугласа относительно предварительного слушания по делу предполагаемых похитителей способны навсегда скомпрометировать эту службу. Было достаточно плохо задерживать передачу новостей 12 июля 1917 года, в день депортации, но нынешнее барахло —

И далее «Мессенджер» подробно объясняет, что происходит: репортеры местных ежедневных газет Бизби и Дугласа, принадлежащих владельцам медных рудников, выступают в роли корреспондентов Ассошиэйтед Пресс и рассылают по стране «подтасованную стряпню». Трижды за одну неделю судебного процесса в Дугласе газета «Биэзби ревью» была вынуждена приносить извинения и исправлять заявления, приписанные женщине-свидетельнице; эти ошибки, «телеграфированные повсеместно» Ассошиэйтед Пресс, были исправлены «лишь местными упоминаниями»!

А вот Центральный совет профсоюзов Тусона принимает резолюцию, осуждающую «наглую однобокость» репортажей Ассошиэйтед Пресс об этом судебном процессе:

Постановлено: по сей день мы не видели ни единой статьи, в которой не выставлялось бы напоказ какое-нибудь глупое замечание какого-нибудь иностранца или неграмотного свидетеля со стороны обвинения, в то время как жизненно важные части новостей были опущены.

В случае с колорадской угольной забастовкой я показал вам, что Ассошиэйтед Пресс делало в Нью-Йорке и Денвере. Что же оно делало тем временем в самом районе забастовки? В Уолсенбурге издателем был «Джефф» Фарр, винный магнат, шериф угольной компании и организатор заказных убийств, широко известный как «Король округа Уэрфано». В Тринидаде было две ежедневные газеты, принадлежавшие главному адвокату «Колорадо фуэл энд айрон компани», чей сын принял командование одной из армий наемников и захватил почтовый поезд Соединенных Штатов для их переброски. Дневной сотрудник «А. П.» был редактором вечерней газеты; ночной сотрудник «А. П.» был телеграфным редактором утренней газеты! Макс Истмен рассказывает мне, как он брал интервью у одного из них, представившись лектором Шатокуа, желающим узнать правду о забастовке. Редактор был настроен откровенно и сказал:

Бесполезно приходить ко мне за правдой. Человек в моем положении естественным образом получает лишь одну сторону, сторону владельцев рудников.

И, конечно же, он передавал именно эту сторону. Во время последней части забастовки денверская «Роки маунтин ньюс» направила на место событий собственного корреспондента, и один из редакторов рассказал мне о разговоре с представителем Ассошиэйтед Пресс в Денвере. Последний сказал: «Зачем вы держите там своего человека?» Редактор ответил: «Потому что вы отказываетесь присылать нам новости». И абсолютно то же самое было во время забастовки в другой части штата, «Северном районе», где несколько десятков лидеров профсоюзов были брошены в тюрьмы, но когда дело дошло до суда, почти все они были оправданы. Джордж Крил пишет: «Ассошиэйтед Пресс снабжало газеты описаниями этих дел, но потеряло к ним интерес, как только были вынесены вердикты».

Пока я пишу эти строки, идет грандиозная стачка сталеваров, и из «Панхэндла» Западной Вирджинии приходит следующая специальная депеша в «Нью-Йорк кол»:

Представители капиталистической прессы настолько лживо освещали существующие условия забастовки, что лидеры стачки сталеваров теперь вообще отказываются делать им какие-либо заявления. Несколько раз, пообещав опубликовать без изменений отчеты, предоставленные лидерами забастовки, представители Ассошиэйтед Пресс намеренно искажали эти заявления.

Столько о стали. А теперь послушайте, что говорит Чарльз Эдвард Рассел («Пирсонс» за апрель 1914 г.) относительно поведения Ассошиэйтед Пресс во время медной забастовки в Калюмете. В письме ко мне он пишет:

Могу сказать, что Ассошиэйтед Пресс подняло страшный визг по поводу этой истории и занесло меня в черный список на несколько лет вперед, так что вы понимаете, что эта тема для них болезненна.

Я цитирую из статьи «Ассошиэйтед Пресс и Калюмет»:

Одни из богатейших месторождений меди в мире находятся на Верхнем полуострове Мичигана, причем большинство из них якобы принадлежат или контролируются великой корпорацией под названием «Калюмет и Хекла». Это горнодобывающая компания, которая также является холдинговой структурой для семнадцати других горнодобывающих компаний, владеет парочкой железных дорог, несколькими плавильными заводами, некоторыми другими прибыльными предприятиями и организованной политической системой, не уступающей никакой другой.

Это одно из богатейших и самых прибыльных предприятий в мире. За исключением нескольких железных дорог вроде дорог мистера Хилла, «Калюмет и Хекла» заработала больше денег при меньших вложениях, чем любая другая корпорация, когда-либо существовавшая. За шестнадцать лет, закончившихся в 1912 году, самый маленький ежегодный дивиденд составлял 80 процентов, а в другие годы он достигал 400 процентов.

Поскольку эти дивиденды объявлялись на акционерный капитал, менее половины которого когда-либо было оплачено, номинальный дивиденд в 400 процентов представлял собой фактический дивиденд в 800 процентов.

На каждый доллар, когда-либо вложенный в эту компанию, было выплачено более ста долларов дивидендов, в то время как миллионы долларов другой прибыли были направлены на покупку дополнительных приносящих доход предприятий. При номинальной стоимости в 25 долларов, из которых было выплачено всего 12 долларов, акции в настоящее время стоят по 540 долларов каждая.

Этот гигантский рог изобилия принадлежит Шо, Агассисам и Хиггинсонам, ведущим семействам Бостона; помимо дивидендов, они выплачивают себе огромные зарплаты в качестве должностных лиц и директоров «Калюмет и Хекла» и семнадцати дочерних компаний. Рассел говорит:

Вотчина «Калюмет и Хекла» занимает сто семнадцать квадратных миль. Есть все основания полагать, что она занимает и занимала эту землю без законного титула, и все то колоссальное богатство, которое она извлекла оттуда, в действительности принадлежит народу Соединенных Штатов.

Существуют также веские основания полагать, что она систематически нарушает свой устав и занимается этим каждый день и каждый час любого дня: факт, который нисколько не удивит вас, когда вы узнаете о некоторых других ее деяниях, но который придает редкостный пикантный вкус благочестивым восклицаниям ее адвокатов на тему нарушения законов.

И что же люди, работавшие на этих медных баронов? Они были плохо оплачиваемы и плохо содержались, ютились в скверных жилищах, работали сверхурочно с риском для жизни и здоровья; они жили в общине, полностью подчиненной своим хозяевам; не было никакой другой промышленности или источника благосостояния, а политики и суды, газеты и церкви — все принадлежало «медному» капиталу. Это старая, тошнотворная история крушения американских институтов, подчинения политической демократии промышленной автократии.

Медные шахтеры «Верхнего полуострова» объявили забастовку. Они бастовали в течение многих месяцев, и все это время их избивали и калечили нанятые головорезы, их офисы громили, их лидеров расстреливали или бросали в тюрьмы. На протяжении всего этого дела Ассошиэйтед Пресс рассылало по стране череду изощренных и подлых фальшивок, которым Чарльз Эдвард Рассел посвящает семь страниц, печатая их в две колонки: сперва ложь, а затем результаты тщательного расследования, подтвержденные многочисленными аффидевитами. (Могу добавить, что расследование в Конгрессе подтвердило эти аффидевиты во всех деталях.)

Приведенные Расселом параллельные колонки заняли бы около двадцати страниц этой книги. Я привожу четыре образца, и читатель может поверить мне на слово, что эти образцы типичны для остальных:

THE ASSOCIATED PRESS | THE FACTS

(From Washington Post.)

Calumet, Mich., Sept. 1.—The copper strike situation took a serious aspect today as a result of the fatal shooting of Margaret Faxakas, aged 15, daughter of a striker, at the North Kearsarge mine, when a picket of strikers and women clashed with deputy sheriffs guarding a mine.
Her name was Margaret Fazekes. She was not the daughter of a striker, and had no connection with the strike. There was no clash with any picket. A Labor Day procession was being held at Kearsarge. It had nothing to do with the strike. A band of armed guards without excuse or occasion attacked the procession and broke it up, firing about 100 shots from their revolvers. This girl was not in the procession. She was walking along the sidewalk, and a bullet from a gunman’s revolver pierced her skull.

THE ASSOCIATED PRESS | THE AFFIDAVITS

Calumet, Mich., October 22, 1913.

To the Associated Press, Chicago, Ill.

As a measure of precaution against possible disorder, the troops have kept on the move bodies of strikers who collect while men are going to work in the morning, but this is not construed as interference with any of the rights of the strikers.
For instance, Victor Ozonick swears that on July 31st he was walking quietly along the public road when he was arrested, taken to Houghton and thrust into jail. After a time he was taken into the sheriff’s office and searched. A deputy sheriff struck him in the face with his clenched fist and then kicked him. He was then asked if he was a member of the miners’ union. When he said “yes” he was dragged back to a cell and locked up for twenty-four hours. After that he was released. No warrant was issued for his arrest, no charge was made against him, no proceedings of any kind were had.

Существуют стопки таких аффидевитов, рассказывающих о том, как вооруженная охрана приступила к исполнению приказа «затеять что-нибудь». Результатом их усилий по выполнению приказов стало царство террора по всей зоне забастовки. В мужчин, женщин и детей стреляли, их избивали, их сбивали с ног вооруженные охранники или преследовали вдоль дорог. На перекрестках дорог были возведены лачуги, из окон которых охранники держали под прицелом каждый дом в деревне, и находившиеся внутри люди не могли выйти из своих жилищ иначе как под бдительными взглядами головорезов и дулами винтовок.

THE ASSOCIATED PRESS | THE AFFIDAVITS

(From Chicago Record-Herald.)

Calumet, Mich., Dec. 11.—Guerrilla warfare, which raged in the South Range district of the copper miners’ strike zone, was ended today when a force of deputy sheriffs invaded several towns there and made 39 arrests. The only person injured was Timothy Driscoll, a deputy sheriff, who was shot and seriously wounded when he and other officers attempted to force an entrance into a union hall.

The trouble this morning centered around the hall of the Western Federation of Miners in the town of South Range. Here Driscoll was shot and several of the arrests made. Henry Oski, a striker, was specifically charged with wounding the officer, and he is said to have implicated by his confession two other members of the union.
A mob composed chiefly of the gentlemen of the Citizens’ Alliance gathered in Houghton and went by special train to South Range. There the mob attacked the hall of the South Range branch of the Western Federation of Miners, broke down the door, smashed all the furniture, seized all the books, papers and records, and destroyed several thousand relief coupons that had been prepared for the miners’ families. Henry Koski, the secretary of the branch, lived over the hall. When the work of destruction had been completed the mob rushed upstairs and began with rifles to beat down the door to Koski’s rooms. He warned the rioters that if they did not desist he would fire. They continued to batter the door, whereupon he fired two shots, one of which passed through the belly of one of the rioters.

THE ASSOCIATED PRESS | THE FACTS

(From the Washington Post.)

Calumet, Michigan, Dec. 26.—Charles H. Moyer, president of the Western Federation of Miners, was put on a train and sent out of the copper strike district tonight. The deportation was the direct result of a refusal of families stricken by the Christmas Eve disaster here to accept relief from a committee, the majority of whose members belonged to the Citizens’ Alliance, an organization combatting the five months’ strike of the federation.

At the local federation headquarters Moyer’s departure was called “a kidnapping by the Citizens’ Alliance.” The action was said to have caused no great surprise, as it was said that threats of such a possibility had been received two weeks ago.

The relief committee, which had collected $25,000, found itself unable to give away one cent when it started today to deliver the fund.

Every bereaved household that was approached told the men and women in charge of the distribution that they had been promised adequate aid by the Western Federation of Miners, and nowhere was there any assistance wanted.
A mob broke into the room in Scott’s Hotel, Hancock, occupied by Mr. Moyer and Charles Tanner, general auditor of the Western Federation of Miners, seized them both, beat and kicked them, shot Moyer in the back and dragged them, both wounded, from the hotel into the street.

The two prisoners were held so that they could not defend nor protect themselves, and in this position were dragged through the streets and across the bridge to Houghton, being incessantly kicked and beaten. Mr. Moyer was bleeding and weak from a revolver shot, and Mr. Tanner was bleeding from a wound just below his right eye.

In this condition they were placed upon a train and under armed guard taken out of the state, being threatened with lynching if they should return.

Nobody has been indicted nor arrested for these assaults, although the persons that committed them are perfectly well known in Hancock.

But Mr. Moyer has been indicted for conspiracy.

Было бы полезно подытожить рассказ Рассела об исходе этого последнего дела. Главой банды был выдающийся бостонец Джеймс Макнотон, вице-президент и генеральный менеджер компании «Калюмет и Хекла». Когда его обвинили, Ассошиэйтед Пресс потрудилось отправить депешу, объясняющую, что он никак не мог быть этим человеком, поскольку у него имелось продуманное и сложное алиби, которое позже оказалось совершенно ничтожным. Мистер Макнотон никогда не преследовался в судебном порядке по этому делу; не преследовалось в судебном порядке и Ассошиэйтед Пресс, если не считать усилий Чарльза Эдварда Рассела. Мы можем поверить утверждению из письма Рассела о том, что «Ассошиэйтед Пресс подняло громкий визг из-за этой истории!» Я бы спросил: почему они не предали суду Рассела? Почему генеральный менеджер Ассошиэйтед Пресс не делает ничего, кроме «громкого виза»? Почему он ограничивается легкими победами перед церковными форумами и банкетами торговых палат? Почему он не является в суд, чтобы отстоять свою честь в открытом состязании перед лицом присяжных?

ГЛАВА LVIII. «ОТРАВЛЕННЫЕ В ИСТОЧНИКЕ»

Мне выпала честь ознакомиться с массой материалов — какими-то тремя или четырьмя миллионами печатных и машинописных слов, — доказательств, собранных для защиты Макса Истмена и Арта Янга, когда в ноябре 1913 года по иску Ассошиэйтед Пресс им были предъявлены обвинения в уголовной клевете. Эти три или четыре миллиона печатных и машинописных слов позволяют нам заглянуть в офисы Ассошиэйтед Пресс и наблюдать за его работой час за часом. Они позволяют нам изучить процесс, посредством которого общественное мнение Америки «отравляется в источнике».

В трехстах милях от нашей национальной столицы, в безлюдных горах Западной Вирджинии, существует угольная империя, управляемая во всех отношениях так же, как Россия управлялась во времена царизма. Я беру два печатных тома показаний, данных перед следственным комитетом Сената США, в общей сложности 2,114 густо напечатанных страниц; я перелистываю эти страницы наугад и выбираю несколько заголовков, которые дают вам представление о том, как управляются дела угольными баронами Западной Вирджинии: «Контрольные весовщики гарантированы законом, но не разрешены шахтерам». «Люди получали зарплату бонами, которые они не могли обналичить». «Людей увольняли и выгоняли из их домов, как только они заикались о профсоюзном движении». «Почта сожжена управляющим магазина». «Закон Западной Вирджинии освобождает владельцев угольных шахт от ответственности за травмы в шахте, как бы они ни происходили». «Независимому лавочнику отказали в выдаче его товаров в экспресс-отделении, находившемся на территории компании». «Людям не разрешалось приближаться к почтовому отделению на территории компании». «Провост-маршал заключил в тюрьму девять человек без суда». «Ни один шахтный охранник никогда не представал перед судом за участие в каком-либо бою». «Пулеметы и охрана были направлены на мирную толпу, возвращавшуюся с митинга».

В «Короле Угле» я описал условия в Колорадо. В Западной Вирджинии условия были во всем точно такими же и по той же причине. Когда шестнадцатимесячная забастовка в Западной Вирджинии была подавлена, те же шахтные охранники с теми же винтовками и пулеметами были переброшены в Колорадо и под руководством того же Детективного агентства Болдуина — Фелтса подавили четырнадцатимесячную забастовку в Колорадо. И как в Западной Вирджинии, так и в Колорадо то же самое Ассошиэйтед Пресс использовалось для распространения по стране тех же искажений фактов и сокрытия правды.

В «Индипендент» от 15 мая 1913 года, после того как забастовка в Западной Вирджинии продолжалась больше года, появилась статья миссис Фремонт Олдер, описывающая фарсовый военный суд над некоторыми профсоюзными чиновниками в Пэйнт-Крик-Джанкшн. Миссис Олдер, единственный беспристрастный человек, сумевший проникнуть в этот зал суда, сделала заявление: «Провост-маршал был не только правящим офицером Пэйнт-Крик-Джанкшн; он был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс. Он обладал божественным даром сеять тьму». В следующем номере «Индипендент» появилось письмо от помощника генерального менеджера Ассошиэйтед Пресс, в котором заявлялось: «Провост-маршал не был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс и никогда им не был».

Тем не менее этот слух не утихал, и в «Массес» за июль 1913 года появилась карикатура: «Отравлено в источнике», изображающая президента Ассошиэйтед Пресс, разливающего содержимое бутылки с надписью «Ложь» в резервуар с надписью «Общественное мнение». Карикатуру сопровождала редакционная статья, одно из предложений которой гласило: «Представитель Ассошиэйтед Пресс был офицером того военного трибунала, который затравил шахтеров Пэйнт-Крик до тюремного заключения в нарушение их конституционных свобод». Ответом Ассошиэйтед Пресс на это стало предъявление обвинения в уголовной клевете Максу Истмену и Арту Янгу. «Массес», предположительно по совету адвокатов, не стала обсуждать это дело и продолжала хранить молчание даже после того, как дело было закрыто. Факты предаются огласке здесь впервые — возможно, потому, что при подготовке этой книги я не удосужился проконсультироваться с адвокатами. Вот определенные факты, которые публика должна знать; и если мне придется передавать их публике сквозь тюремную решетку, это будет не первый раз в истории, когда такое случается.

Был ли провост-маршал ополчения штата Западная Вирджиния корреспондентом Ассошиэйтед Пресс? Он был им или не был — в зависимости от того, что для вас важнее: правда или формальности.

Вы, без сомнения, верный американец. Вы верите в конституцию и законы своей страны и не понимаете до конца, что значит быть провост-маршалом ополчения штата Западная Вирджиния во время угольной забастовки 1912–1913 годов. Если вы думаете, что это значит быть государственным служащим, выполняющим общественный долг в интересах общества, вы наивны. Иметь хоть какое-то отношение к ополчению штата Западная Вирджиния во время той забастовки означало быть креатурой владельцев шахт, на жалованье у владельцев шахт, принадлежащей им с потрохами. Это означало, что вы попираете ногами не просто законы штата Западная Вирджиния, но и Конституцию Соединенных Штатов. Это означало, что вы избиваете, сечете плетьми и расстреливаете забастовщиков, выгоняете их жен и детей из домов замерзать в горных снегах, направляете пулеметы на их палаточные городки, бросаете их лидеров в тюрьмы без суда и пытами истязаете их там месяцами напролет. Это означало именно это — будь вы последним охранником шахты от агентства Болдуина — Фелтса, вытащенным из трущобы и облеченным в форму ополченца, или капитаном Лестером, офицером ополчения, который под присягой свидетельствовал перед сенатским комитетом, что не его дело знать, имеют ли шахтеры законное право на организацию или нет, — его прислали туда помешать им организовываться, и он делал то, для чего его прислали.

И каково же, собственно, было отношение Ассошиэйтед Пресс к этому проституированному ополчению штата? Был ли провост-маршал ополчения корреспондентом Ассошиэйтед Пресс в этом районе? Он был им или не был — в зависимости от того, что для вас важнее: правда или формальности.

Корреспондентом Ассошиэйтед Пресс в Чарлстоне, освещавшим всю забастовку и официально назначенным и признанным, был человек по имени Кэл Янг, чей офис находился в канцелярии генерал-адъютанта ополчения или был связан с ней. У этого Кэла Янга был близкий друг по имени Джон С. Бонд, который являлся провост-маршалом ополчения, а также корреспондентом нескольких газет. Кэл Янг не утруждал себя поездками в район забастовки, который был широко рассредоточен и занимал множество горных долин. Бонд же по своим обязанностям ополченца был вынужден ездить к местам всех беспорядков; поэтому у Бонда и Янга была договоренность, согласно которой Бонд передавал новости по телефону из того места, где находился, а Янг отправлял эти новости не только по проводу Ассошиэйтед Пресс, но и в газеты, которые представлял Бонд.

Вышеизложенное было заявлено на основании достоверного личного знания Джесси Салливаном в Капитолии штата адвокату, за которого я могу поручиться. Кроме того, это было подтверждено присягой У. Брюса Рида, репортера «Чарлстон газет» и «Канава ситизен». Рид поклялся, что близко знал Янга; что Янг бесплатно содержал свои офисы в канцелярии генерал-адъютанта; что Янг из этого офиса передавал приказы о передвижениях ополчения штата и за эти услуги получал плату из чрезвычайного фонда губернатора; что он выступал в качестве официального репортера государственной администрации; что всякий раз, когда кто-либо заходил в Капитолий штата за новостями, губернатор и генерал-адъютанта отсылали его к Янгу; что Янг получал новости о военных действиях и инцидентах забастовки от Дж. С. Бонда, который был клерком по печатным делам в канцелярии госсекретаря, а также капитаном и казначеем ополчения; что Бонд был назначен провост-маршалом с абсолютной властью над территорией забастовки и судил военным трибуналом ряд граждан — в общей сложности девяносто восемь человек; что у Бонда была постоянная договоренность с Янгом, в соответствии с которой он снабжал Янга новостными отчетами; и что у Янга была договоренность с военным ведомством о том, что все новости выдаются через него.

Рид далее показал, что власти ополчения инструктировали его искажать новости, а также писать для его газеты передовицы в поддержку военной политики; когда он отказался это делать, редакторам его газеты позвонили и фактически проинструктировали написать такие передовицы, и они сделали это; более того, Риду угрожали в случае, если он не станет искажать новости должным образом; все эти вещи были прекрасно известны Янгу, корреспонденту Ассошиэйтед Пресс; Янг был «крайне озлоблен против дела шахтеров»; он постоянно выражал это перед Ридом; корреспондент «Балтимор сан», приехавший в Чарлстон, был настолько потрясен предвзятостью Янга, что отправился в район забастовки самостоятельно и написал совершенно иной отчет о событиях. Было известно, что Янг, будучи представителем Ассошиэйтед Пресс, добивался работы у администрации штата и впоследствии получил ее.

Столько о внешних свидетельствах. А теперь давайте послушаем самого Янга. Адвокат, направленный «Массес», навестил Кэла Янга, который рассказал ему, что после забастовки он был уволен из Ассошиэйтед Пресс В. Х. Френчем, менеджером питсбургского отделения, и что Френч заявил ему в качестве причины то, что Фремонт Олдер и другие подали жалобы на новости, которые Ассошиэйтед Пресс поставляло из Западной Вирджинии. Янг практически во всем согласился с тем, как изложил дело Рид: его стол в канцелярии генерал-адъютанта, его отношения с администрацией и его договоренность с Бондом, согласно которой Бонд регулярно и непрерывно снабжал его новостями с мест. Я отмечаю три предложения из отчета следователя:

Янг также заявил, что до введения военного положения он получал большую часть информации от шерифа или заместителя шерифа, либо от телеграфистов, состоявших на службе железнодорожной компании или владельцев шахт. Он заявил, что хотя он несколько раз поднимался по реке Крик, бо́льшую часть информации он добывал из официальных отчетов. Янг заявил, что из-за сенатского расследования ему пришлось освещать другую территорию, и что в течение того времени Бонд освещал расследование для А. П.

Таковы факты. Я взял на себя труд изложить их подробно, чтобы вы могли судить сами. И в свете этих фактов что вы думаете о письме, опубликованном в «Индипендент» за подписью Фредерика Роя Мартина, помощника генерального менеджера Ассошиэйтед Пресс? Считаете ли вы, что мистер Мартин был совершенно искренен, заявляя: «Провост-маршал не был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс и никогда им не был»?

В. Х. Френч, менеджер питсбургского отделения Ассошиэйтед Пресс, был вызван по повеcтке редакторами «Массес» и дал показания в порядке подготовки к ожидаемому суду. Это само по себе было целым судебным процессом, и стенографический отчет об этом лежит передо мной. Ради света, который он проливает на искренность мистера Френча, отметим, что он поклялся, будто абсолютно ничего не помнит из своего разговора с Кэлом Янгом, когда увольнял Янга из штата Ассошиэйтед Пресс. Увольнение произошло менее чем за год до этого, и мистер Френч совершил специальную поездку из Питсбурга в Чарлстон, штат Западная Вирджиния, чтобы уладить это дело. Но он не мог вспомнить, почему уволил Янга и что он сказал Янгу. Он не мог вспомнить, упоминал ли жалобы Фремонта Олдера. Ему смутно казалось, что он упоминал Бонда, но он не был уверен, в какой связи он упоминал Бонда!

Мистер Френч подробно объяснил методы, с помощью которых Ассошиэйтед Пресс обрабатывало свои новости, и принципы, на основе которых он и его подчиненные «редактировали» их. Он представил массивную пачку машинописных листов, содержащих все депеши, касающиеся забастовки в Западной Вирджинии и разосланные Ассошиэйтед Пресс за шестнадцать месяцев. Мистер Френч поклялся, что эта документация является полной; и вы легко поймете, что при изучении отчетов чрезвычайное значение имеет то, говорил ли мистер Френч правду. Если Ассошиэйтед Пресс рассылает сотни депеш о забастовке, и если перед тем, как эти депеши будут представлены в качестве улик, их тщательно просматривают и извлекают и уничтожают те из них, которые вопиюще неправдивы и наносят ущерб репутации Ассошиэйтед Пресс, — то очевидно, что Ассошиэйтед Пресс отравило улики судебного процесса в самом источнике.

Могу ли я утверждать, что должностные лица Ассошиэйтед Пресс именно так отравили улики, с помощью которых они пытались отправить Макса Истмена и Арта Янга в пенитенциарное учреждение? Нет, я не могу этого утверждать. Все, что я могу сказать, это то, что мистер Френч представил эту документацию под присягой в качестве первоначальной документации, правильной и полной документации, и свидетельствовал под присягой, что вероятность ее некорректности или неполноты исключена. Также я могу сказать, что расследование, проведенное по подшитым архивам двух газет Ассошиэйтед Пресс, выявило тот факт, что эти газеты опубликовали депеши, помеченные как отправленные Ассошиэйтед Пресс, которых не было в правильной и полной документации, предложенной под присягой Ассошиэйтед Пресс. Такую депешу можно найти в «Лос-Анджелес таймс» от 9 сентября 1912 года, помеченную «(по ночному проводу А. П. для “Таймс”)». Другую такую депешу можно найти в «Нашвилл американ» от 22 сентября 1912 года, помеченную «(Ассошиэйтед Пресс)».

Давайте возьмем пятьсот тридцать семь вещественных доказательств, которые Ассошиэйтед Пресс все-таки представило. С их помощью мы получаем возможность войти в питсбургский офис Ассошиэйтед Пресс и шаг за шагом проследить процесс отравления новостей у истоков. Мистер Френч, судя по всему, остался недоволен ожесточенно предвзятыми репортажами, которые присылали ему его корреспондент Янг и партнер Янга Бонд. Он счел необходимым просмотреть их депеши и добавить еще больше яда. Представленные в качестве улик депеши содержали многочисленные пометки карандашом, купюры и правки; и все они были заверены инициалами, так что можно было определить, выполнил ли эту работу мистер Френч или кто-то из его помощников.

Мистер Френч при перекрестном допросе объяснил, на каких именно принципах производилось это «редактирование». Так, было вырезано предложение: «То, что шахтная охрана прибегла к незаконной практике, общепризнано». Мистер Френч пояснил, что это предложение представляет собой редакционное мнение; в депеше не говорилось, кто именно это признает. Мистер Френч заявил, что применял эту же систему редактирования во всех депешах. Но в той же депеше его внимание было обращено на предложение: «Вопреки ожиданиям, шахтеры не явились на митинг вооруженными винтовками». Это явно предвзятое предложение осталось в депеше — несмотря на то, что из депеши не следовало, чьи именно ожидания имеются в виду! И мистер Френч свидетельствовал, что подобное вырезание предложения, благоприятного для шахтеров, и оставление предложения, наносящего ущерб шахтерам, по его мнению, не делает депешу необъективной. Мистер Френч дважды повторил слова: «Я не говорю — необъективная. Я не говорю — необъективная». Таким образом, нам предоставлена точная мера чувства объективности менеджера Ассошиэйтед Пресс, ведающего новостями о забастовках!

В одном случае рассказ об засаде, устроенной шахтерами, поступил в питсбургский офис с оговоркой: «Согласно рассказу, который дошел сюда сегодня днем». Эти слова были вырезаны — эффектом изменения стало превращение слуха в констатацию факта. Мистер Френч не смог оправдать это действие. Из другой депеши было вырезано предложение: «Рабочие были готовы стоять до конца». Это показалось мистерам Френчу излишним предложением! Снова он изменил депешу, содержавшую интервью с президентом Объединенного профсоюза горняков Америки. «Он заявил, что горняки Западной Вирджинии стонут под гнетом репрессивных методов». Офис мистера Френча изменил текст так, чтобы читалось, будто горняки стонали в прошлом; и он не увидел никакой разницы в этой смене времен!

Я сам взял на себя труд изучить эти депеши; и как же мне хотелось бы заполучить мистера Френча на место свидетеля! Я хотел бы пройтись по всем пятистам тридцати семи депешам и указать на то, насколько абсолютно лживо его утверждение о том, что слухи и мнения не допускались. Там буквально сотни слухов и мнений! Например, шахтеры грозят беспорядками, и «полагают, что из-за этой ситуации зону военного положения, возможно, придется расширить». Или: «В некоторых кругах было выражено мнение, что шахтеры ушли в горы». Или: «Все заключенные, как сообщалось, были выведены из товарных вагонов и устраивались как можно более удобно». Или: «Сегодня днем в Холли-Гроув шла значительная стрельба. Говорят, что бастующие приставали к людям, работающим на шахтах». Или: «Вооруженные шахтеры захватили территорию забастовки, согласно сообщениям». Подобные слухи и мнения вы обнаружите в каждой второй депеше. Определенные показания представляются перед комиссией губернатора штата, и питсбургский офис Ассошиэйтед Пресс настолько влюблен в слухи и мнения, что берет часть представленных свидетельских показаний и намеренно превращает их в слухи и мнения! Я цитирую один параграф: сначала в том виде, в каком он был прислан корреспондентом с мест, а затем в измененном виде в питсбургском офисе:

Все представленные доказательства свидетельствуют о том, что цены в магазинах компании были намного выше, чем в независимых магазинах, и что никаких беспорядков не было до тех пор, пока в район не была введена охрана шахт.

По словам шахтеров, цены в магазинах компании были намного выше, чем в независимых магазинах. Они говорят, что никаких беспорядков не было бы, если бы охрану шахт не ввели в этот район.

20 ноября 1912 года корреспондент из Чарлстона прислал пространную депешу о боях, и целые абзацы этой депеши были вырезаны в питсбургском офисе. Я замечаю, что в этих абзацах было много слухов и мнений; но я замечаю также, что помощники мистера Френча не ограничились вырезанием слухов и мнений — они вырезали и сами новости. Вот, например, один абзац, который так и не увидел света:

В течение первого периода военного управления симпатии большинства жителей Западной Вирджинии, как утверждается, были на стороне шахтеров. С тех пор многие шахтеры-члены профсоюза покинули этот район, увезя свои семьи на другие угольные поля. Тогда, как утверждается, спор шел об упразднении системы охраны шахт, поддерживаемой владельцами угольных копей, которая стала ненавистна шахтерам.

Или эти два предложения, вырезанные из той же депеши:

Многие штрейкбрехеры, завезенные в зону беспорядков, дезертировали. Сегодня сотни таких людей прибыли в этот город из горнодобывающего района и бродили по улицам.

Особенно интересно отметить, что дата депеши, из которой были вырезаны два вышеуказанных абзаца, точно совпадает с датой, когда мистер Френч, согласно его собственным показаниям, направил специального корреспондента в Чарлстон для более подробного освещения новостей. Он отправил специального человека, и когда этот специальный человек прислал новости, благоприятные для шахтеров, мистер Френч или его помощники вырезали целые куски из его депеш — практически все, что представляло точку зрения шахтеров!

25 сентября 1912 года корреспондент Ассошиэйтед Пресс в Чарлстоне под воздействием какого-то необъяснимого импульса решил рассказать миру точный механизм черных списков, поддерживаемых компаниями, — настаивая при этом, разумеется, что они никогда не слышали ни о каких черных списках. В депеше говорится:

Как выяснилось, это достигалось путем указания личных примет шахтера на оборотной стороне договоров аренды жилья. Если шахтер увольнялся как нежелательный, другим операторам передавалась копия описания.

Но позволили ли этой опасной информации выйти в свет? Ничуть не бывало!

Или взять еще депешу от 10 февраля 1913 года, которая рассказывает о том, как всякий раз, когда ополченцы отправлялись за бастующими, бастующие уклонялись от неприятностей; они «срывали планы властей, тихо удаляясь в горы». Офис мистера Френча вносит столь незначительное изменение; он просто вырезает одно слово — слово «тихо», — превращая тем самым шутку в военную операцию! Или взять ночную депешу от 22 апреля 1913 года, которая рассказывает о том, как губернатор Западной Вирджинии произнес речь перед делегатами шахтеров. Среди прочего губернатор сказал: «Я уверяю вас, что у трудящегося мира нет лучшего друга на государственной службе, чем я сам». Питсбургский офис Ассошиэйтед Пресс вырезал это подстрекательское предложение из речи губернатора!

Еще более показательный метод подхода к проблеме заключается в сопоставлении депеш Ассошиэйтед Пресс в том виде, в каком они реально дошли до публики, с фактами, установленными в ходе свидетельских показаний сотен людей под присягой перед сенатским комитетом. Я провел много таких сравнений; приведу одно.

Среди людей, дававших показания перед сенатским комитетом, был Ли Кэлвин, охранник шахты из Детективного агентства Болдуина — Фелтса. Позже Кэлвин сделал аффидевит, в ходе которого рассказал о своих приключениях на борту «Булл-Мус спешл», бронированного поезда, который курсировал туда и обратно по железным дорогам этих долин, обстреливая из пулемета дома и палаточные городки бастующих. Этот поезд «Булл-Мус спешл» находился в распоряжении не только ополчения штата и охраны шахт, но и самих владельцев угольных шахт. Кэлвин рассказывает, как он был приглашен Куинном Мортоном, крупнейшим угольным магнатом долины Канава, присоединиться к стрельбе в ночь на 7 февраля 1913 года. Там было два-три десятка мужчин с несколькими ящиками оружия, а также пулемет. Я цитирую из аффидевита Кэлвина:

Когда мы приблизились к Холли-Гроув, тормозной кондуктор начал гасить огни. Когда машинист оказался напротив Холли-Гроув, он дал два коротких гудка свистком. Я высунулся из окна, и они начали палить из багажного вагона. Вспышки, огонь, грохот и треск пулемета обрушились на меня одновременно, и поезд представлял собой длинную струю огня, которая начала вырываться из пулемета Гатлинга. Примерно через двадцать или тридцать секунд от палаток донеслись единичные вспышки. Всего из палаток было сделано около четырех выстрелов, и они, как мне показалось, находились на расстоянии около 100 футов друг от друга. Никаких выстрелов из палаток не производилось до того, как были произведены выстрелы из поезда.

Не думайте, что эти инциденты опираются исключительно на достоверность показаний одного Ли Кэлвина. Под ними подписались многочисленные лица всех категорий. Сам мистер Куинн Мортон признал перед сенатским комитетом, что звонил суперинтенданту Чесапикской и Огайоской железной дороги и заказывал «Булл-Мус спешл» на ту ночь; а также что он отправился в магазин скобяных изделий, купил тридцать винтовок Спрингфилда и отвез их в такси к поезду. Он возражал против того, чтобы поезд называли «его» поездом, поясняя этим возражением, что он не владеет самим поездом!

Также были представлены показания многих людей, оказавшихся напротив дульного среза тридцати спрингфилдских винтовок мистера Мортона: например, миссис Эстеп, жены шахтера из Холли-Гроув:

Сенатор Кеньон: «Были ли какие-либо беспорядки в поселке в ту ночь? Слышали ли вы какую-нибудь стрельбу до этого времени?»

Миссис Эстеп: «Нет, сэр».

Сенатор Кеньон: «Было ли слышно, как приближается этот поезд?»

Миссис Эстеп: «Мы услышали его после того, как он начал стрелять. До этого мы его не слышали. Наши двери были закрыты».

Сенатор Кеньон: «Могли ли вы видеть поезд?»

Миссис Эстеп: «Нет, сэр; я вообще не выходила на фасадную сторону».

Сенатор Кеньон: «Когда вы узнали, что ваш муж ранен?»

Миссис Эстеп: «Я не знала, что он убит, пока поезд не прекратил стрельбу и я не услышала, как кто-то заговорил с ним и назвал его по имени, а он не ответил».

А теперь поставьте себя на место корреспондента Ассошиэйтед Пресс, чей офис находится в канцелярии генерал-адъютанта в Капитолии штата. Этот поезд, как вы понимаете, отправляется из Чарлстона и возвращается в Чарлстон, и на нем находятся офицеры ополчения, и на нем находятся заместители шерифов. Вы хорошо знаете Куинна Мортона; вы всех причастных знаете хорошо; вы находитесь в эпицентре сплетен и волнений, вы видите воинов, возвращающихся из схватки, хвастающихся своими подвигами, смеющихся и подшучивающих друг над другом. Вы знаете, что они проделывали это несколько раз раньше и намерены продолжать в том же духе. В ваши обязанности входит снабжение американского народа новостями об их делах.

Вопрос этот деликатный, поскольку Куинн Мортон — крупнейший угольный магнат в долине Канава. Разумеется, вы не можете упоминать его имя в таком контексте; вы не можете намекать на то, что кто-либо из владельцев шахт имел хоть какое-то отношение к насилию, и вы не должны признавать, что забастовщик был убит во время ночного нападения из пулемета на поселок. Гибель мужа миссис Эстеп вы освещаете в одном ловком предложении следующим образом:

Согласно поступившим сюда сегодня поздно вечером сведениям, Роберт Эстеп, шахтер, был убит прошлым вечером во время беспорядков в Макклоу.

Приведенное выше предложение взято из сообщения Ассошиэйтед Пресс. А вот три сообщения, в которых новость о «спецпоезде Булл Мус» была отправлена в мир. Я привожу их в точности так, как они есть, со всеми телеграфными знаками и техническими особенностями. Пожалуй, стоит упомянуть, что вставленное слово «верно» является пометой «А. П.»; я не знаю, как оно связано с сообщением. Также добавлю, что слова «пассажирский поезд» — это эвфемизм Ассошиэйтед Пресс для «спецпоезда Булл Мус». Вы можете не узнать эти события, но это действительно та самая экспедиция «Булл Мус», о которой только что рассказали нам Ли Калвин, Куинн Мортон и миссис Эстеп:

BULLETIN

Charleston, W. Va., Feb. 7.

Сегодня поздно вечером сложилось критическое положение на ручьях Пейнт и Кабин в округе Канава, где уже больше года продолжается угольная забастовка. Поздно вечером был обстрелян пассажирский поезд Чесапикской и Огайоской железной дороги; город Макклоу в Западной Виргинии был изрешечен пулями, а по автомобилю врача, в котором ехал умирающий человек, открыли огонь. Когда врач с пациентом прибыли в больницу, пациент был мертв.

Will Be Add,

H.

A T J—12:55 A. M.

       ·       ·       ·       ·       ·

BULLETIN

Charleston, W. Va., Feb. 7.

(Add bulletin.)

Пассажирский поезд Чесапикской и Огайоской железной дороги прошел под обстрелом полмили, но никто не пострадал. В Макклоу большинство домов носят следы от пуль, но и здесь никто не пострадал.

Поздно вечером состоялось совещание с губернатором Гласкоком, в ходе которого шериф Боннер Хилл обратился к губернатору с просьбой ввести войска в район забастовки. Шериф Хилл уведомил губернатора, что Чесапикская и Огайоская железная дорога подготовит специальный поезд для немедленной переброски войск.

Will Be Add,

H.

A 2 J—1:11 A. M.

       ·       ·       ·       ·       ·

BULLETIN

Charleston, W. Va., Feb. 7.

(Add bulletin.)

К полуночи бастующие шахтеры с ручьев Пейнт и Кабин собирались в окрестностях Макклоу. Здесь царит тревога относительно дальнейших шагов забастовщиков.

Машинист и двое пассажиров были ранены при обстреле пассажирского поезда Чесапикской и Огайоской железной дороги. (ВЕРНО.)

Помощники шерифа, ожидаввшие нападения, подобного тому, что произошло сегодня ночью, были готовы к нему. Офицеры открыли огонь по Макклоу из скорострельных орудий и винтовок. Лагерь шахтеров подвергся сильному обстрелу, и неизвестно, были ли выстрелы результативными.

Макклоу окружен горами, и вести боевые действия между забастовщиками и властями трудно.

H.

A 2 J—1:22 A. M.

Таковы ваши ночные сообщения. На следующий день поступают новые подробности, и вы отправляете весточку о том, что шериф и его помощники не могут проникнуть в шахтерский лагерь, чтобы проверить, не был ли кто-то из обитателей лагеря убит или ранен. Затем, понимая, что надвигается серьезная неприятность, вы задаетесь вопросом, не исказили ли вы новость чуть сильнее, чем это дозволено даже корреспонденту Ассошиэйтед Пресс. Вы боитесь, что ввели смертельную дозу яда, и решаете обезопасить себя, отправив малую дозу противоядия — такую крошечную, ничтожно малую дозу противоядия! Вы пишете:

Стрельба из поезда, подвергшегося нападению на Чесапикской и Огайоской железной дороге ночью, велась в направлении лагеря, и опасались, что если кто-то из женщин и детей пострадал, шериф и его люди не смогут удержать разъяренных мужчин, поскольку те превосходят по численности отряд добровольцев десять к одному и, как говорят, отлично вооружены.

Такова новость и вся новость, которую Ассошиэйтед Пресс передала общественности о той вылазке «спецпоезда Булл Мус» в ночь на 7 февраля 1913 года. И как по-вашему, были ли редакторы «Массес» правы в своей карикатуре, утверждавшей, что эта новость «отравлена в самом источнике»? Я считаю, что да; кроме того, я считаю, что сенатор Джон В. Керн из Индианы был прав в своих заявлениях, сделанных в Сенате США тремя месяцами позже и касавшихся сокрытия других новостей с этой угольной забастовки:

Но самым поразительным фактом, имеющим отношение к обсуждаемому вопросу, для меня было следующее: здесь происходил процесс не только необычный, но и почти неслыханный, причем почти на виду у столицы Западной Виргинии и в пределах трехсот миль от национальной столицы. Одна из самых известных женщин в Америке — женщина старше восьмидесяти лет, женщина, известная и любимая миллионами трудящихся Америки, продвижению благосостояния которых и улучшению положения которых она посвятила свою жизнь, — женщина, настолько почитаемая и любимая этими миллионами, что каждый из них в любом убогом жилище знал ее как Мать Джонс, предстала перед этим необычным судом этого пародии на трибунал.

Сам факт суда был сенсационным. Предмет судебного разбирательства вызывал глубочайший интерес. Обстоятельства такого суда неизбежно носили бы не только сенсационный характер, но и привлекли бы внимание всей страны.

И тем не менее великие новостные агентства страны, деятельные, бдительные, располагающие крупным, интеллектуальным штатом, рыщущим повсюду в поисках новостных заметок, оказались не в состоянии предоставить своим читателям ни единой строки информации об этом поразительном судебном процессе.

Этот факт красноречиво свидетельствует об условиях в том охваченном ужасом крае. Для этих позорных судебных разбирательств была установлена зона с целью сокрытия информации о них.

Представитель крупнейшего из всех этих новостных агентств сообщил мне, что судебный процесс не освещался потому, что обстановка там была такова, будто журналистам небезопасно появляться на этой территории для сбора фактов с целью их публикации.

У этого же агентства был представитель в Мехико на протяжении всего периода недавних революций. Он не боялся оставаться там и честно сообщать новости, в то время как улицы распахивались и косились смертоносными снарядами из пушек воюющих армий. Но в Западной Виргинии ситуация сложилась такая, что американская читающая публика пребывала в глубоком неведении относительно потрясающих событий, происходивших там, из-за царившего террора, бросить вызов которому не решались бесстрашные представители американских пресс-ассоциаций.

Один только этот факт полностью оправдывает самое тщательное расследование.

В главе XLII я уже обсуждал загадку того, почему Ассошиэйтед Пресс закрыла дело против «Массес». Я всегда предпочитаю приводить обе стороны вопроса, и я надеялся, что мне удастся представить объяснение этой загадки со стороны Ассошиэйтед Пресс. Мою надежду подстегнул сам мистер Стоун, который вступил со мной в переписку и сделал прямое заявление: «Я рад предоставить любому информацию об этой организации». Я же, будучи человеком доверчивым, поверил мистеру Стоуну на слово и написал ему вежливое письмо, задав четыре следующих вопроса:

1. Проводилось ли какое-либо расследование по жалобе моей жены на распространенное Ассошиэйтед Пресс ложное сообщение о том, что она была арестована 29 апреля 1914 года в Нью-Йорке? И почему опровержение этого ложного сообщения так и не было опубликовано вопреки письменной просьбе моей жены? Каждая нью-йоркская газета и любая другая пресс-ассоциация в Америке передали правильное сообщение о моем аресте, и только Ассошиэйтед Пресс сообщила, что арестована моя жена.

2. Каков был результат расследования, которое вы пообещали провести в связи с моей статьей, опубликованной в «Аппил ту ризон» в конце мая 1914 года и рассказывающей об отказе Ассошиэйтед Пресс передать сообщение о заведомой лжи, сказанной губернатором Колорадо Аммонсом президенту Вильсону? Мистер Джон П. Гавит из «Нью-Йорк ивнинг пост» показал мне ваше письмо, в котором вы обещали расследовать это дело.

3. Какова была причина, по которой Ассошиэйтед Пресс решила отказаться от иска о клевете против «Массес»?

4. Какие меры, если таковые вообще принимались, предприняла Ассошиэйтед Пресс в связи с обвинениями, опубликованными в «Пирсонс мэгэзин» Чарльзом Эдвардом Расселом и касающимися ее грубого и систематического искажения фактов о калюметских забастовщиках?

Я задаю эти четыре вопроса вежливо и в полнейшей добросовестности — и моя переписка с мистер Стоуном мгновенно прекращается! Я жду день за днем; я жду с печалью и тоской, но от мистера Стоуна не приходит никакого ответа. Я задерживаю отправку своей книги в типографию больше чем на два месяца в надежде дождаться ответа от мистера Стоуна, но ответа нет!

Теперь я публично обращаюсь к мистеру Стоуну с последним посланием. Я умоляю его ради чести великого института, который он представляет, ради доброго имени всей американской журналистики не проглатывать молча обвинения, опубликованные в книге под названием «Бронзовый жетон». Я умоляю его предать автора этого труда суду за уголовную клевету — и когда дело дойдет до судебного разбирательства, не закрывать его!

Моя жена читает эту главу и просит меня опустить последний абзац. Она говорит, что я «лаю» на мистера Стоуна, как собачонка.

Я обдумываю это и решаю принять метафору. Я представляю себе большую собаку, идущую по улице, величественную и исполненную достоинства собаку, к которой сзади подбегает совсем маленькая собачка и лает, после чего большая собака поджимает хвост и пускается наутек. Что бы мы ни думали об этом инциденте, одно несомненно достигнуто — большую собаку лишили ее напускной важности. Никогда больше мы не будем воспринимать ее как величественную и исполненную достоинства собаку!

ГЛАВА LIX. ПРЕССА И ВОЙНА

Мир охватила война, и писатель, как исследователь журналистики, наблюдал за мощным приливом общественного мнения. В Америке существовали газеты, которые тщательно притворялись беспристрастными; под давлением войны это притворство было забыто. Взять хотя бы «Нью-Йорк таймс». Каждый согласится с тем, что редакционная колонка «Таймс» представляет собой классовую пропаганду, однако «Таймс» старается не афишировать тот факт, что ее новостные полосы — это тоже классовая пропаганда. Она избегает грубых промахов вроде лживых заголовков. Но когда нависла угроза войны и «Таймс» попыталась втянуть в нее страну, «Таймс» забыла даже об этой предосторожности. В День благодарения 1915 года около двенадцати сотен священников в Нью-Йорке произнесли проповеди. «Таймс» отобрала одиннадцать из этих проповедей и поместила их все под следующим заголовком:

PREPAREDNESS FROM MANY PULPITS

Thanksgiving Sermons Justify War for Defense of American Liberty and Ideals

Затем вы читаете эти проповеди — и что же вы находите? Три из них содержали высказывания, которые можно было истолковать как призыв к милитаризации; остальные восемь не содержали ни единого слова о милитаризации!

То же самое происходило и с журналами. Были журналы, которые в былые дни находили отговорки, чтобы не публиковать то или иное, — они были озабочены вопросами достоинства, искусства; они не могли предоставлять свои полосы под пропаганду. Но теперь эти журналы откровенно превратились в органы пропаганды. Задолго до вступления Америки в войну «Макклюрс» направил всю свою энергию на кампанию за «милитаризацию». «Американец», «Метрополитэн», «Аутлук» поступили так же. «Керрент опиньон» отказалась от своей политики перепечаток из других изданий и ввела собственную пропаганду. «Литерари дайджест», считавшийся беспристрастным обзором общественного мнения, превратился в партийный орган ненависти. Как пишет один автор в «Ридис миррор»:

Стандартизация прессы зашла до войны чрезвычайно далеко. Подобно тому как один секционный книжный шкаф может отличаться от другого такого же образца лишь большим или меньшим числом секций, так и одна американская газета отличается от другой американской газеты. Впрочем, некоторая крошечная возможность индивидуальности, мысли или подобия мысли все еще существовала, но и ей пришел конец. С началом войны американская пресса перестала думать. Это воздержание оказалось столь полным и затяжным, что привычка мыслить, возможно, уже никогда не сможет возобновиться.

Просмотрите эти газеты, приходящие в почтовых отправлениях. Самое дешевое, безмозглое ура-патриотичество, облигации свободы, марки бережливости, Красный Крест. Таков диапазон тем, который бесчисленное множество раз повторяется от Нью-Йорка до Сан-Франциско, дополняясь лишь сверхцензурными, безжалостно стандартизированными материалами с фронтов.

Автор этой книги поддержал войну против Германии и не собирается извиняться за этот шаг. Он верил, что мир станет более безопасным местом для работы радикалов, когда кайзер будет свергнут; он верит в это и по сей день — даже несмотря на то, что в данный момент результаты нашей борьбы, судя по всему, привели к утверждению новых империализмов в Италии, Франции, Англии и Америке.

Но моя поддержка войны не означала, что я отдал себя в руки военных спекулянтов. Я видел, что давние грабители Америки оказались в числе самых ярых сторонников войны и продолжали свое грабительство, превращаясь в Вашингтоне в «людей за доллар в год» под громкие крики о патриотизме и выбивая себе контракты, на которых наживались сотни миллионов прибыли! Траст по говядине, Стальной трест, Нефтяной трест, Пороховой трест многократно приумножили прибыли, извлекаемые ими из народных нужд; к тому же они продиктовали законов отношении, которые щадили их доходы и перекладывали издержки войны на будущие поколения. Войну необходимо выигрывать с помощью материалов, существующих в мире на тот момент или производимых немедленно; ее явно нельзя выиграть материалами, произведенными поколением позже. Вопрос лишь в том, должны ли необходимые материалы изыматься у владельцев посредством налогов или же их следует брать взаймы, закладывая в обмен труд будущих поколений? Это ясно и просто; но если бы вы попытались объяснить это народу во время войны, вас бы линчевали или отправили в тюрьму на двадцать лет.

Это был прекрасный шанс для грабителей Америки отделаться от своих врагов — радикалов. Многие из этих радикалов выступали против войны, но других убрали с дороги просто за противодействие спекулянтам, и они получили такие свирепые приговоры, каких не сыскать ни в каких анналах русского царизма. Около двух тысяч из них до сих пор находятся в тюрьмах, а их сроки в сумме составляют двадцать пять тысяч лет.

Убедить социалистов поддержать войну было бы простым делом. Сегодня мы знаем, что Николай Ленин просил лишь об обещании поддержки со стороны Америки, предлагая аннулировать Брест-Литовский договор и вступить в войну против кайзеровского режима. Что касается рабочего движения внутри страны, то один толковый армейский офицер указал путь на Северо-Западе: он предоставил лесорубам восьмичасовой рабочий день, приличные жилищные условия и щедрую зарплату, превратив тем самым «индустриальных рабочих мира» еловой зоны в патриотическое общество. Но в других местах армейские офицеры оказались менее сметливыми, а спекулянты взяли верх; в нефтяном регионе Канзаса они бросили без суда в тюрьмы десятки организаторов «индустриальных рабочих мира» и продержали их там пару лет. Около тридцати из них они удерживают до сих пор, и моя почта заполнена жалостливыми письмами от бедняг, от которых требуют собрать десять тысяч долларов залога. По всей стране творилось подобное — в безумии общественного возбуждения, намеренно разогреваемого капиталистической прессой.

История того, что газеты сотворили с американскими радикалами в этот кризис, покажется невероятной, если вы не читали остальную часть этой книги. Взять хотя бы случай с Баннвартом, бостонским пацифистом, членом делегации, которая нанесла визит сенатору Лоджу с протестом против объявления войны. Сенатор Лодж вышел из себя и ударил Баннварта по лицу; и по всей стране разнеслось сообщение о том, что пацифист совершил нападение на сенатора в его собственном кабинете! Сенатор стал национальным героем; бостонские газеты исписали колонки за колонками об этом инциденте, и когда Баннварт пришел к сенатору, чтобы тот признал правду, он не только отказался признать ее, но и опубликовал множество телеграмм с поздравлениями в адрес своего героизма. Ни одна газета не стала публиковать точку зрения Баннварта, и он был беспомощен в течение двух лет, пока его иск о возмещении ущерба не должен был рассматриваться в суде; тогда сенатор сдал позиции и письменно признал, что нанес первый удар. Вы знакомы с «Ивнинг транскрипт» — органом бостонской аристократии богатства и культуры, который публикует полустраничные рекламы «гарвардского пива чистой воды 1000», полностраничные рекламы с доводами адвокатов газовой компании и распространяет фальшивки в интересах грабителей из «Нью-Хейвена»; так что вы будете готовы услышать, что «Транскрипт» запрятал эти извинения сенатора Лоджа в самый дальний угол и обошелся без комментариев!

Или возьмите случай моего друга Фейгенбаума, депутата-социалиста легислатуры штата Нью-Йорк. Депутаты-социалисты протестовали против заведенной партийной верхушкой привычки протаскивать законопроекты без их обсуждения. Они решили положить конец этому обычаю; тогда партийные лидеры устроили социалистам небольшую ловушку. Был внесен законопроект без его оглашения, и спикер запросил единогласного согласия на переход ко второму чтению. Лидер социалистической группы немедленно выразил возражение. Законопроект не зачитывался, заявил он, никто в зале не знал, что в нем содержится, никто даже не знал названия законопроекта. Спикер оборвал его: «Никаких объяснений не требуется. Вашего возражения достаточно». И законопроект по регламенту перенесли на следующий день. Фейгенбаум рассказывает:

Депутаты расходились по комнатам отдыха или оставались за своими столами. Они понятия не имели, о чем этот законопроект, потому что девять десятых из них его не читали, а в секрет сегодняшних таинственных махинаций были посвящены от силы четыре-пять человек.

Но на следующее утро социалисты узнали, что произошло. Законопроект предусматривал передачу определенных земель в округе Саратога военному ведомству, и социалисты оказались виновны в срыве столь остро необходимого военного законодательства! В «Нью-Йорк трибюн» вышел подробный рассказ о бурной сцене, в ходе которой спикер «с едким осуждением отчитал» лидера социалистов. Члены собрания обступили социалистов, грозя им кулаками в лица и угрожая физическим насилием; кроме того, лидер социалистов якобы отказался встать при исполнении национального гимна. Фейгенбаум говорит: «Вся эта история была от начала и до конца чистейшей выдумкой, состряпанной из воздуха». И он рассказывает, что произошло дальше —

Кампания очернения, невиданная доселе. Она зашла так далеко, что газеты Олбани призывали к обыскам в занимаемых нами помещениях, призывали владельцев магазинов и ресторанов Олбани объявить нам бойкот и превозносили пьяного хулигана, бывшего боксера и члена легислатуры, который в приступе пьяного гнева призвал к линчеванию социалистов. Эта речь удостоилась хвалебных редакционных статей в Олбани и Трое.

За время войны наша промышленная автократия научилась организовываться для пропаганды; она освоила искусство ненависти. Сегодня вся энергия, которая была направлена против кайзера, обращена против радикалов; кроме того, шпионская система, созданная правительством для войны, обернулась против радикалов. Правительственные агенты устраивают обыски в их офисах, изымают их письма, и эти письма широко тиражируются в капиталистической прессе — должным образом сфабрикованные, разумеется, и снабженные комментариями, искажающими их смысл.

Например, «Комитет Луска» легислатуры штата Нью-Йорк проводит секретное заседание с руководителями нью-йоркских газет (3 июня 1919 года в отеле «Мюррей-Хилл») и подробно расписывает свою кампанию. Затем он отправляется с вагоном солдат и сыщиков с обыском в Рендовскую школу социальных наук, прихватив с собой агента секретной службы британского правительства, которое расстреливает радикалов в Ирландии и Индии и желает узнать всё возможное об их сторонниках в Америке. Они обнаруживают рукопись, в которой изложен план пропаганды среди негров. Так получилось, что эта рукопись была отвергнута; но Комитет Луска «принимает» ее и пускает в широкий оборот. Меня бросает в дрожь при мысли о том дне, когда они придут с обыском в мой офис и опубликуют все те странные рукописи, которые приходят в моей ежедневной почте! Рукописи средств от всех болезней, рукописи библейских пророчеств, рукописи планов уничтожения денег, установления связи с Марсом, истребления паразитов в тюрьме округа Лос-Анджелес!

Также они обнаруживают циркуляр Рендовской школы, в котором говорится, что социалисты «должны готовиться к захвату власти в правительстве». Они публикуют это в газетах с испуганным шумом: «Мятеж! Измена! Аннулировать хартию Рендовской школы!» Как будто в Америке существует хоть одна политическая партия или ассоциация, которая не ставит своей целью взять в свои руки управление правительством! Как будто любое другое предложение вообще может исходить от какой-либо политической партии или ассоциации!

Среди прочих мятежных документов оказываются несколько экземпляров книги «Прибыль от религии», что дает повод для сарказма со стороны следователей. Они намереваются расследовать «прибыль от агитации»; поэтому они широко распространяют тот факт, что Скотт Ниринг получил от Рендовской школы шестьсот долларов, — и отказывают Нирингу в возможности дать показания о том, что часть этой суммы являлась платой за лекции, прочитанные вне стен школы, деньги за которые школа собирала на процентной основе, а остальное — за чтение лекций в самой школе из расчета примерно по десять центов в неделю с каждого студента!

Они лгут о пацифистах и тех, кого называют большевиками; они точно так же лгут о таком человеке, как я, который поддержал войну и выступает против большевизма. В отчетах о заседаниях сенатского комитета по расследованию «большевизма в Америке», судя по газетным публикациям, был представлен длинный список сочинений, «призывающих к насильственному свержению правительства Соединенных Штатов»; среди названных авторов фигурировал и Аптон Синклер. Я тут же написал юрисконсульту почтового ведомства Ламару, майору Хьюмсу и сенатору Оверману — лицам, которые составляли этот список спорных трудов. Я объяснил этим господам, что на протяжении двадцати лет писал исключительно с целью предотвратить «насильственное свержение правительства Соединенных Штатов», и попросил уточнить, какие именно мои сочинения могли послужить основанием для их обвинения. У меня есть письма от всех троих адресатов, в которых утверждается, что никаких моих работ в этом списке не было и не значилось; опубликованный отчет Комитета Овермана подтверждает правильность этого утверждения; тем не менее депеша с моим именем была широко разослана по всей стране силами Ассошиэйтед Пресс — и я лишен возможности добиться справедливости!

Перечисление анекдотов подобного рода — это лишь вопрос того, сколько места кто готов выделить. Правительство Соединенных Штатов депортирует индийских революционеров на расправу британскому правительству по прибытии в Индию. Профессор Колумбийского университета Рихард Готхейль пишет в «Нью-Йорк таймс», что это не так. Роберт Морс Ловетт, редактор журнала «Дайл», пишет в «Таймс», приводя дело за делом на основании официальных британских источников. И «Таймс» отказывается печатать письмо мистер Ловетта! Мой друг пишет об этом профессору Готхейлю, и тот отвечает, что хотел бы, чтобы «Таймс» напечатала письмо мистера Ловетта, поскольку он выступает за честную игру. Но «Таймс» не верит в честную игру!

Точно так же «Таймс» нападает на «Джимми Хиггинса». В последних главах этой повести описывается американский солдат, которого пытают в американской военной тюрьме. «Таймс» заявляет:

Мистеру Синклеру следовало бы предъявить доказательства, на которых он основывал свои поразительные обвинения, если таковые у него имеются. Если же он писал просто на основе слухов или, что еще хуже, руководствовался стремлением к сенсациям, он навлек на себя не только порицание, но и наказание.

В ответ на это я отправляю в «Таймс» абсолютно уважительное письмо, в котором привожу десятки случаев и указываю «Таймс», где можно найти еще сотни аналогичных. «Таймс» возвращает это письмо без комментариев. Проходит пара месяцев, и в результате непрекращающейся агитации радикалов начинается конгресcонное расследование, и в газеты силой проталкиваются свидетельства чудовищных жестокостей. «Таймс» публикует редакционную статью под названием «Жестокости в тюремных лагерях», первое предложение которой гласит: «Тот факт, что американские солдаты, содержащиеся в тюремных лагерях, подвергались обращению исключительной жестокости, теперь можно считать доказанным». И я снова пишу вежливое письмо в «Таймс», отмечая, что они, по моему мнению, заслуживают извинений. И как «Таймс» поступает с этим? Она правит мое письмо без моего разрешения! Она вырезает мою просьбу об извинении, а также мою цитату из ее собственных слов, призывавших к моему «наказанию»! «Таймс», пойманная с поличным, отказывается позволить мне напомнить ее читателям, что она желала моего «наказания» за то, что я говорил правду! «Вся новостная лента, пригодная к печати!»

Или возьмите случай Генри Форда, который подает в суд на «Чикаго трибюн» за клевету и указывает пять ложных утверждений в одной единственной новостной заметке:

Ложь № 1. О том, что гвардейцы, работавшие у Форда, потеряют свои места.

Ложь № 2. О том, что о членах их семей не будет никакой заботы.

Ложь № 3. О том, что их семьи могут справляться с трудностями как сумеют.

Ложь № 4. О том, что по возвращении они будут вынуждены наниматься на свои прежние должности как посторонние люди.

Ложь № 5. О том, что это правило распространяется на все предприятия Форда повсеместно.

В ходе судебного процесса было доказано, что все эти утверждения являлись ложными. Всем рабочим Форда, призванным в Мексику, во время их отсутствия выплачивалось жалование их семьям. С другой стороны, из показаний Джозефа Медилла Паттерсона, одного из редакторов «Трибюн» и отщепенца-социалиста, выяснилось, что он отдал приказ прекратить выплату жалованья всем тем сотрудникам «Трибюн», которые были призваны в Европу! Я цитирую эти показания.

«Сколько ваших сотрудников отправилось на великую войну?»

«Около двухсот шестидесяти восьми».б

«Ни один из них не получал жалования?»

«Нет».б

«Но вы-то получали свое жалование, когда отправлялись за океан, не так ли?»

«Да».б

«И ваше жалование составляет около двадцати тысяч долларов в год, не так ли?»

Свидетель подтвердил, что это так.

«Величайшая газета в мире».

Или возьмите Лигу несгибаемых Северной Дакоты. На протяжении всей войны газеты старались представить ее как нелояльную организацию. Лига провела съезд в Сент-Поле, на котором прозвучали сотни речей; и Ассошиэйтед Пресс умудрилась выставить одного из ораторов, Лафоллета, нелояльным с помощью искажения его цитат. Именно Лафоллета она и вынесла на передний план, практически не освещая остальных ораторов. Когда эта книга сдается в печать, банк Лиги подвергается налету, а фермеры тысячами стекаются в Фарго под дождем и на двух огромных митингах клянутся сделать свой банк крупнейшим в штате. Банк открывается вновь, и в первый же день в него вносят сорок пять тысяч долларов, а забирают всего девять тысяч. И как все это преподносится Ассошиэйтед Пресс? Послушайте «Айдахо лидер»:

Несколько представителей газет из Сент-Пола и Миннеаполиса присутствовали на грандиозном митинге с тем, чтобы отправить в свои издания как можно более неблагоприятные отчеты, а Ассошиэйтед Пресс — новостное агентство, снабжающее «Бойсе стейтсмен» своими ежедневными баснями из Северной Дакоты, — очевидно, опасаясь, что их местный руководитель не способен лгать так, как того требует крупный бизнес, прислало из Сент-Пола специального представителя для освещения этого собрания. И этот представитель «А. П.» показал себя во всей красе, а точнее, исполнил волю своих хозяев.

Среди прочих приукрашенных и неправдивых заявлений, сделанных представителем Ассошиэйтед Пресс, было и такое: «Когда выступления в аудитории закончились и был объявлен перерыв до вечернего заседания, толпа бросилась к дверям, чтобы скорее уйти и не подписываться на акции скандинавского банка!»

Толпа действительно бросилась к выходу, но вовсе не к дверям. Толпа ринулась вперед, толкалась и протискивалась в стремлении множества людей добраться до передней части здания, где несколько человек принимали подписку на акции. Занимавшиеся подпиской захлебывались от наплыва людей, и многим пришлось долго стоять в очереди, прежде чем до них дошла очередь.

ГЛАВА LX. ДЕЛО РОССИИ

Но идеальный пример журналистского мошенничества, пример, который в анналах истории займет первое место среди всех прочих, прошлых или нынешних, — это дело России. Можно сказать, что весь предшествующий опыт капиталистической прессы Америки в извращении и искажении новостей был лишь тренировкой перед тем, что она учинила с русской революцией. Подумайте о следующем: американская журналистика проделала то-то и то-то с американским писателем, выступавшим за уничтожение привилегий и эксплуатации; что же эта журналистика должна была соделать со ста восемьюдесятью миллионами людей, которые восстали и на практике покончили с привилегиями и эксплуатацией на половине двух континентов?

Позвольте мне с самого начала прояснить свою точку зрения, которую я повторял неоднократно. Я не большевик и никогда им не был. Насколько я понимаю, большевик — это тот, кто отвергает политическую борьбу и стремится совершить социальную революцию путем массового выступления пролетариата, прямого свержения нашего нынешнего капиталистического правительства и учреждения власти советов рабочих, в чем-то соотносимых с нашими нынешними советами и съездами тред-юнионов. Что до меня, то я согласен с синдикалистами в том, что наилучший способ управления индустрией — через профсоюзы; это единственная подлинная производственная демократия. Но я верю, что профсоюзы могут добиться этой власти через бюллетень для голосования, подкрепленный всеобщей стачкой. Я не считаю, что рабочим обязательно нужно хвататься за ружья и выгонять политиков из кабинетов; я верю, что они могут избирать собственных политиков или даже принудить капиталистические легислатуры принять законы, признающие профсоюзный контроль над производством.

Я прекрасно осознаю, что этот метод будет более медленным, но в конечном счете, как мне кажется, он окажется быстрее, поскольку позволит избежать издержек, сопутствующих гражданской войне, и вероятности поражения с временной реакцией. Любой может понять, что с практической точки зрения рабочим выгоднее продолжать работать на капиталистов еще несколько месяцев или даже лет, чем встать на путь, который может привести к сожжению фабрик и расстрелу лучших лидеров движения у стенки.

Но подобная программа, разумеется, может быть эффективной лишь в стране, где признаются политические права. Россия таковой не являлась. Русский народ удерживался в тисках абсолютно безжалостной и насквозь коррумпированной деспотии, лишенный всякой возможности организовываться, просвещаться и приобретать опыт в государственных делах; поэтому, когда он восстал, он обрушил на своих угнетателей то оружие, которое научился понимать. Мы, родившиеся в более счастливой стране и научившиеся использовать — пусть даже наполовину успешно — избирательные бюллетени и публичные дискуссии для улаживания наших дел, — какую позицию должны были занять по отношению к русскому народу, вслепую наносившему удары по своим угнетателям, на ощупь пробивающемуся к свободе и жизни?

Первая революция, февральская революция Керенского, была политической, и она нас вполне устраивала; она не покушалась на собственность и заявляла о поддержке нашей войны. Наши капиталистические газеты без труда добывали о ней новости и не имели ничего против того, чтобы мы эти новости читали. Но затем наступила вторая революция, большевистская революция, а она уже посягала на собственность и предлагала выйти из нашей войны. Как мы к этому отнеслись?

Мы тренировались целое поколение, дабы быть готовыми в любую секунду; мы тренировались в редакции «Космополитэн мэгэзин» мистера Херста, где у мистера Херста служил получавший двадцать пять тысяч долларов в год журналистский волшебник по имени Эдгар Сиссон. Когда нам понадобился формирователь общественного мнения для России, мы отправили этого херстовского кудесника за моря, где он наткнулся на комплект документов, доказывающих, что Ленин и Троцкий являются германскими агентами. Эти документы были изучены и отвергнуты как подделки Реймондом Робинсом, а также британским посольством, которое было не слишком благосклонно настроено к большевикам; но подобные мелочи не беспокоят редакторов Херста, научившихся мыслить заголовками. «Документы Сиссона» были переправлены в Вашингтон, обнародованы от имени правительства Соединенных Штатов и опубликованы в каждой американской газете.

Сегодня мы знаем, кто на самом деле был прогерманцем в России. Виконт Френч в своей недавно вышедшей книге сообщил нам, что русский двор насквозь прогнил от прогерманских настроений и что если бы не измена среди русской аристократии, война была бы выиграна на два года раньше. Что касается Ленина и Троцкого, то они были не только ярыми врагами германского правительства — в то время они предлагали аннулировать Брест-Литовский договор, если Америка их поддержит; но Америка была добродетельной капиталистической нацией, и вся капиталистическая пресса Америки единодушно провозглашала, что наша страна не должна иметь никаких дел с людьми, отказавшимися выплачивать проценты по долгам царя перед Дж. П. Морган и Ко.

Вся лживая мощь нашей журналистики была обращена против русских Советов; и если вы читали эту книгу не пропуская глав, то знаете, что представляет собой эта лживая мощь. Ни одна басня не казалась слишком нелепой, чтобы в нее поверить и пустить в широкий тираж. В течение одной и той же недели мы могли прочитать, что Троцкий бежал в Испанию, что он был посажен в тюрьму Лениным, что он искал работу в «Аппил ту ризон» в Жираре, штат Канзас! Они публиковали столько выдумок, что сами за ними не успевали. Вот два абзаца из одного и того же выпуска одной газеты:

Николай Ленин, большевистский премьер, — единственный видный большевик, который, судя по всему, ведет аскетический образ жизни. — «Нью-Йорк таймс», 26 февраля 1919 г.

Премьер Ленин, по словам беженцев, не испытывает проблем с продовольствием. Его счет за фрукты и овощи за один из недавних месяцев составил шестьдесят тысяч рублей. — «Нью-Йорк таймс», 26 февраля 1919 г.

В своей книге «Россия в 1919 году» Артур Рэнсом рассказывает о том, как в Финляндии он читал подробные сообщения о мятеже и восстании в Петрограде, причем город якобы обстреливали из корабельных орудий. Приехав в Петроград, он обнаружил, что город живет мирной жизнью, а все вокруг смеются над его россказнями. Вернувшись в Англию, он выяснил, что эти байки были переправлены в Англию, опубликованы и восприняты всеобщей верой. Пока я пишу эти строки, я читаю в своей газете через день о падении Петрограда. Сообщения детализированы, некоторые из них «официальные», и они продолжаются неделями. Но в конце концов я узнаю, что антибольшевистские армии отступают от Петрограда!

Или возьмите «национализацию женщин» — самое нелепое пугало, когда-либо состряпанное для устрашения высокоморальной публики. Я уже показывал вам, до чего извращенные фантазии «карманных» журналистов доводят грязные россказни о сексуальных оргиях радикалов. Какой-то юмористический листок в Москве опубликовал подобный фельетон о большевизме, и результат этого поясняется в следующей выдержке из «Известий», официального органа Центрального Советского правительства, от 18 мая 1918 года:

Постановление Московского Совета. Московскую газету «Вечерняя жизнь» за помещение в номере 3-м мая, № 36, вымышленного декрета о социализации женщин закрыть навсегда и подвергнуть денежному штрафу в 25 000 рублей.

А затем снова: в городе Саратове, что в центральной России, анархисты мутили воду, и какой-то шутник с целью скомпрометировать анархистов сочинил пространный декрет за подписью «Свободная ассоциация анархистов Саратова». Этот декрет был обнаружен однажды утром расклеенным в нескольких частях города. Американский чиновник Оливер М. Сайлер, находившийся в Саратове, описал эту историю в «Нью репаблик» от 15 марта 1919 года. Он побывал в клубах анархистов и обнаружил, что они кипят от возмущения, называя это «большевистским заговором»! Излишне говорить, что декрет не имел никакого отношения к реальности; анархисты никогда не обладали никакой силой для приведения в исполнение какого-либо декрета ни в Саратове, ни в любом другом месте России; несколько сотен анархистов были запросто посажены большевиками в тюрьмы. Но для редакторов капиталистических газет в Америке, для которых анархисты, большевики и социалисты были на одно лицо, это, конечно, не имело никакого значения; из конца в конец страны этот декрет красовался на первых полосах. «Лос-Анджелес таймс» опубликовала его с торжественным уверением своих читателей в том, что в подлинности декрета можно не сомневаться. И тотчас же все наши капиталистические священники поднялись на амвонах, клеймя большевиков как чудовищ и моральных выродков, а значительная часть киноиндустрии Южной Калифорнии принялась за создание мелодрам вокруг этой похабной темы.

Журнал «Нью Юроп», впервые опубликовавший эту историю, напечатал полное опрочье и извинения. Гарольд Вильямс, передавший эту историю в Англию, также принес извинения. Государственный департамент США официально опроверг эту историю 28 февраля 1919 года. Джером Дэвис из американского Красного Креста опроверг ее на основании личных наблюдений на страницах «Индепендент» 15 марта 1919 года. Но читали ли вы эти опровержения в американских капиталистических газетах? Ничуть не бывало! Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что сегодня девять из десяти американцев искренне верят, будто в России «национализировали» женщин, или по меньшей мере что большевики пытались это сделать. В июльском номере журнала «Уорлд томороу» за 1919 год я натыкаюсь на письмо, подписанное Ремингтоном Роджерсом из Талсы, штат Оклахома. В этом письме есть нечто весьма курьезное и трогательное. Каково оно на ваш взгляд?

Я замечаю, что, подобно большинству радикальных изданий, вы исходите из предположения, будто ваш читатель знает множество вещей, которые могут быть избитыми в дискуссиях гостиных социалистов, но с которыми средний гражданин абсолютно не знаком. Например, в вашем майском номере на странице 141 я встречаю утверждение о том, что сообщения, якобы показывающие, как семейная жизнь была официально разрушена в России, «теперь к счастью доказали свою фальшивку». Если это так, то никаких подобных доказательств не просочилось ни в те газеты, ни в другие периодические издания, на которые подписан я, а учитывая тот факт, что мы располагаем тем, что выдается за подлинные копии официальных эдиктов и декретов, я не могу поверить, будто эти сообщения были доказаны как ложные.

А вот письмо от Элис Стоун Блэквелл, которое, излишне говорить, могло быть опубликовано лишь в каком-нибудь радикальном издании. Оно появилось в нью-йоркском издании «Паблик»:

Екатерину Брешковскую, «бабушку русской революции», жутко искажают в цитатах. Она поражена тем, насколько некоторые сообщения в прессе расходятся с тем, что она говорила на самом деле. Она говорит мне, что на днях заявляла, будто готова проработать еще двадцать лет, лишь бы в России не появился новый царь, а ее представили так, будто она сказала, будто проработает еще двадцать лет, чтобы вернуть царя.

Она также опровергла утверждения о том, что женщин «национализировали» или «сделали общим достоянием», либо что правительство оказывает на них какое-либо принуждение в интимных вопросах. Она сказала мне: «Сейчас у женщин в России больше свободы, чем когда-либо прежде». Поскольку мадам Брешковская решительно выступает против большевистского режима, ее опровержение этого конкретного обвинения можно считать исчерпывающим.

В нескольких местах этой книги я уже описывал деградацию «Макклюрс мэгэзин» с тех пор, как оно превратилось в рупор привилегий; я также упоминал Ньюэлла Дуайта Хиллиса, агента клерикального камуфляжа, и его гнусный памфлет против колорадских забастовщиков. Теперь мы видим, как «Макклюрс» нанимает Хиллиса для очернения русских Советов. После того как все эти опровержения были опубликованы и стали доступны всем честным людям, этот агент клерикального камуфляжа помещает в «Макклюрс» (за июнь 1919 года) пространную статью, призывающую к крови русского народа. «Макклюрс» предваряет статью иллюстрацией, изображающей отвратительного демона с факелом и бомбой, а также следующим редакторским заявлением:

Статьи доктора Хиллиса вызвали поток хвалебных писем. Он пишет так же, как проповедует, — бесстрашно, правдиво.

Я спрашиваю: можно ли дойти до большего распятия Христа во второй раз, чем применение слов «бесстрашно, правдиво» к следующей подлой лжи:

Теперь общепризнанно, что внутренние поселки и города России перешли к этой национализации женщин.

Этот агент клерикального камуфляжа, разумеется, изображает Россию хаосом убийств и кровопролития, в чем с ним солидарна вся наша капиталистическая пресса. Теперь-то мы знаем, что большую часть времени Петроград и Москва оставались самыми упорядоченными столицами Европы; но наши газетные корреспонденты в Стокгольме, Копенгагене, Одессе и Омске, встречаясь в кафе с эмигрировавшими русскими дворянами, ничтоже сумняшеся ставили пару тысяч русских к стене Кремля и расстреливали их в новостной депеше. Неделями они терзали нас проектом «Варфоломеевской ночи», в ходе которой должна была быть уничтожена вся буржуазия России. Варфоломеевская ночь настала, и на следующее утро я заглянул в газеты и увидел, что в России объявлена всеобщая амнистия политическим заключенным — то, о чем я до сих пор прошу президента собственной страны! Никаких упоминаний о резне я не обнаружил; впрочем, это меня не удивило. Меня ведь тоже оклеветала капиталистическая журналистика на первой полосе, а опровержение я обнаружил запрятанным мелким шрифтом среди рекламных объявлений.

То, что в России пролилось немало крови, я не подвергаю сомнению; но было ли пролито крови больше, чем при царском правительстве, — вот в чем истинный вопрос. Фрейзер Хант сообщает нам, что за первые четырнадцать месяцев своего правления большевики казнили четыре тысячи пятьсот человек, главным образом за воровство и спекуляцию; в то время как за двенадцать месяцев после революции 1905 года Столыпин, министр царя, предал казни тридцать две тысячи семьсот семьдесят три человека. Такова примерно обычная пропорция Белого террора к Красному — и ровно та же пропорция воцарилась бы, преуспей союзники в своем плане дотащить Колчака до Москвы.

Наши газеты преподносили нам зловещие сообщения о наступлении большевиков в прибалтийских провинциях, которые те якобы грабили и жгли на своем пути; но в этом заговоре произошел сбой, и в депешу Ассошиэйтед Пресс затесался небольшой абзац, который выдал всю подоплеку. Читая его, следует иметь в виду, что эти провинции — часть России, которую русские отвоевывали у немцев:

Варшава, 29 дек. — Большевики стремительно продвигаются к Вильно, и им благоприятствует мягкая погода. Их передовые отряды, как сообщается, дисциплинированы, хорошо одеты и хорошо вооружены. Они не совершали никаких грабежей, за исключением случаев, когда встречали сопротивление.

А вот еще одно сообщение из Берлина от 15 февраля 1919 года, в котором приводится истинная причина всеобщего страха перед большевиками. Ральф Ротхайт, корреспондент берлинской газеты «Фоссише цайтунг», побывал на большевистском фронте под Вильно.

Он охарактеризовал ситуацию как крайне пессимистичную, хотя до сих пор большевики неизменно терпели поражение от немцев, когда бы ни решались на стычки. Тем не менее, пишет Ротхайт, большевики рассчитывают не столько на боевые действия, сколько на разложение противника с помощью непрекращающейся беспроводной пропаганды, засылки эмиссаров в районы, все еще оккупированные немцами, и распространения большевистской литературы, которой завалены позиции последних. Ротхайт отмечает, что, к сожалению, эффект этой пропаганды в Ковно, штаб-квартире немецкого командования, проявился слишком очевидно, как и во многих других местах на немецкой территории, а также на русской и польской.

Вот в чем заключается подлинный предмет спора с советами, истинная причина, почему им нельзя и не может быть позволено выжить. Они — пропагандисты; день и ночь они ведут агитацию, проповедуют и печатают — и почему-то чем громче мы заявляем, что их пропаганда лжива, тем сильнее, судя по всему, боимся ее успеха! С каких пор мы утратили веру в силу правды? С каких пор мы решили, что с заблуждениями нужно бороться с помощью пули и пулемета? Несомненно, здесь кроется какая-то темная тайна, какой-то скелет в нашем семейном шкафу!

Правда в том, что мы увидели в России гигантскую забастовку, если угодно, забастовку Индустриальных рабочих мира; и она увенчалась успехом. Рабочие захватили заводы, и теперь мы требуем вызвать милицию, чтобы их выгнать. Само существование капитализма зависит от того, будут ли они изгнаны; как говорится, с ними «нужно показательно расправиться». И тогда нанимают капиталистическую прессу, нашей великой машине лжи поручают самую масштабную задачу в ее истории. Ассошиэйтед Пресс делает для России в точности то же самое, что, как показал Чарльз Эдвард Рассел, она делала для Калюмета, и то, что, как показал я, она делала для Колорадо. Все наши газеты, большие и маленькие, делают то, к чему привыкли всякий раз, когда в Америке случается забастовка, — сообщают все дурное о забастовщиках и ничего хорошего о них, требуют применения насилия по отношению к ним, оправдывая любое совершенное против них преступление во имя «закона и порядка».

Недавно советы, прижатые голодом, настолько склонились перед волей мирового капитализма, что согласились выплачивать проценты по долгам царя; они предложили заложить часть огромных природных ресурсов России в уплату за необходимые им машины и припасы. Поэтому дипломатия союзников колеблется и проявляет нерешительность; осмелятся ли дипломаты рискнуть столкнуться с ужасами большевистской пропаганды, этой таинственной черной магии? Осмелятся ли они позволить миру увидеть процветающую социальную революцию, правительство рабочих, созданное рабочими и для рабочих, которое не исчезает с лица земли?

Они приняли решение о проведении конференции с большевиками на уединенном острове в турецких водах. Наши газеты напечатали сообщение о том, что большевикам было направлено приглашение, но они не опубликовали ответ большевиков с согласием. Они не напечатали текст обращения министра иностранных дел России к французскому социалисту Лонге относительно смысла предложений союзников. Они не опубликовали тот факт, что конференция была сорвана, потому что Уильям Аллен Уайт, американский делегат и человек чести, настоял на полной гласности.

Президент Вильсон направил в Россию секретную миссию в составе Уильяма С. Буллитта и Линкольна Стеффенса. Вернувшись, они доложили, что в России царит порядок; что российский советский режим устраивает народ; что «национализация женщин» в России — это нелепая выдумка; что причиной голода и нищеты в России является блокада союзников; и что Ленин хочет мира и готов пойти практически на все ради его достижения. Президент Вильсон по причинам, известным, судя по всему, только ему самому, отверг рекомендации этой комиссии. Стеффенс выступил с публичным заявлением о своей позиции, которое было опубликовано в лондонской «Дейли геральд», но ни в одной американской газете или журнале. Буллитт подал в отставку с поста члена Мирной комиссии и направил президенту Вильсону короткое и исполненное достоинства письмо с объяснением своих причин; это письмо было опубликовано в журнале «Нью-Йорк нэйшн», но ни в одной капиталистической газете Америки, насколько мне удалось выяснить.

Затем Буллитта вызвали на заседание комитета Сената, и Ассошиэйтед Пресс передала краткий и неадекватный отчет о его показаниях. На следующий день он представил конфиденциальный доклад о России, с которым выступал перед президентом Вильсоном. Это была самая важная информация о России из всех доступных на тот момент американскому народу, однако «Лос-Анджелес таймс», из которой я черпаю свои первые новости о мире, не опубликовала из этого доклада ни строчки! Более того, чтобы не упоминать о докладе, «Таймс» в тот день вырезала каждое слово своих новостей о борьбе вокруг мирного договора в Сенате! Вместо этого она отвела под материалы две колонки, заголовки которых я цитирую:

ROOSEVELT SCORES REDS

“Smash ’Em!” Cries Teddy, Jr., in Talks Telling of Perils in Radicalism

Это было в воскресенье утром. В понедельник утром в «Таймс» вновь не было ни слова о Буллите и ни слова об ажиотаже вокруг мирного договора в Вашингтоне — важнейших новостях дня; и причиной тому было простое обстоятельство: Вашингтон говорил только о докладе Буллитта и ни о чем больше! Зато во вторник британское правительство выступило с опровержением некоторых заявлений Буллитта — одним из тех уклончивых опровержений, с помощью которых гигантская торговая корпорация лжет, не доходя до прямой лжи; и тогда «Лос-Анджелес таймс» в очередной раз соблаговолила упомянуть Уильяма С. Буллитта!

Я звоню в «Лос-Анджелес экзаминер», чтобы узнать, передавало ли это издание доклад Буллитта. Как вам известно, «Лос-Анджелес экзаминер» пользуется услугами Ассошиэйтед Пресс и входит в число «газет сорок одного голоса». И городской редактор, и редактор отдела телеграфных сообщений уверяют меня, что Ассошиэйтед Пресс не прислала «Экзаминер» ни единого слова об этом — о важнейших новостях про Россию, ставших к тому моменту доступными американскому народу! Журнал «Нэйшн» пишет:

Ни одна газета не опубликовала показания мистера Буллитта полностью или хотя бы в значительной их части; во время его выступления присутствовали всего три представителя прессы, и он постоянно сталкивался с тем, что его показания передавали искаженно и перекручивали, а также приписывали ему интервью, которых он никогда не давал.

Социальная революция пришла в Венгрию. Она свершилась упорядоченно и разумно, без терррора, без кровопролития; и как к ней отнеслась капиталистическая журналистика? К ней отнеслись точно так же, как к российским советам, — как к изгою и вне закона. Вся мощь мирового капитализма была обращена против венгерского коммунистического правительства. Польша, Румыния, Украина — все вели против него войну, используя французских офицеров, британские танки и американские деньги; и в то же время была приведена в действие великая машина лжи. Информационные агентства принесли весть о том, что Бела Кун бежал в Аргентину, а два дня спустя — что он вот-вот будет свергнут в Будапеште! Вся мощь американской журналистики была брошена на то, чтобы помешать рабочим осознать, что нация с пятнадцати- или двадцатимиллионным населением свергла систему наживы и успешно строит Кооперативное Содружество.

У меня в руках несколько писем от корреспондента в Будапеште, представляющего одно из самых влиятельных и считающихся респектабельными крупных нью-йоркских изданий. Этот корреспондент объясняет, что отправляет свои статьи с инструкцией публиковать их в том виде, в каком они написаны, или не публиковать вовсе, — и их не публикуют. «Одного из моих коллег здесь подвергли такой чудовищной правке, что в статье стал заложен смысл, прямо противоположный тому, который он знал и написал как истину». И похоже, в Будапеште есть целая группа корреспондентов, сталкивающихся с тем же самым:

Экономические выкладки из статей вырезают, а за их радикальные статьи платят, но никогда не публикуют. Не проходит и дня без того, чтобы у нас не состоялось собрание возмущения. Два месяца назад один человек написал большую статью для одного из ведущих журналов, в которой упоминался новый порядок. Он получил солидный чек вместе с письмом, в котором сообщалось, что статью невозможно использовать; от него требовали писать более умеренно. После моей поездки в Венгрию и моего убеждения в том, что Будапешт — это единственное честное место в Европе за пределами России, я больше не намерен писать «умеренно».

Лишь однажды в новой истории уже случалось подобное преступление — когда короли и императоры Европы пошли войной на французскую революцию, которую их наемные пропагандисты описывали точно в тех же выражениях, какими мы сегодня описываем большевиков. Тогда это была политическая революция, теперь — социальная, но программа осталась прежней: земля должна быть залита кровью революционеров, их новый идеал должен быть опорочен в ходе военной кампании, необходимой для его защиты, а мир должен быть обезопасен для еще одного Священного союза — на сей раз союза системы наживы и промышленной эксплуатации. Народу, который оплачивает все привилегии и содержит всех паразитов, предстоит решить, повторится ли история в полном объеме; суждено ли Священному союзу мирового капитализма еще на столетие сокрушить надежды трудящихся масс всего мира.

ГЛАВА LXI «БОЛЬШЕВИЗМ» В АМЕРИКЕ

А как насчет тех американских радикалов, которые рискнули выступить против этой политики и разоблачить эту кампанию фальсификаций? И здесь речь идет лишь о том, сколько места кто готов уделить анекдотам из жизни.

Моя подруга Роза Пастор Стоукс — пацифистка, приговоренная к десяти годам тюремного заключения за пацифистскую деятельность; нью-йоркские газеты раз за разом сообщают, будто она призывает к кровавой революции в Америке, и отказываются печатать ее опровержения того, что это ложь. Вы можете не любить пацифистов; я сам признаю, что во время войны некоторые из них испытывали мое терпение самым крайним образом. Но неужели вы считаете, что правильно бороться с ними с помощью клеветы? Послушайте о том, с чем столкнулась миссис Стоукс во время лекционного турне по Среднему Западу. «Канзас-сити стар», некогда «либеральная» газета, направила специального корреспондента взять у нее интервью по поводу шедшей тогда забастовки прачек; но обнаружив, что это интервью представляет ее в выгодном свете, они замяли его и отправили другого репортера описывать ее выступление перед членами «Женского обеденного клуба». Рассказывает миссис Стоукс:

«Стар» так исказила и перекрутила мою речь, что она стала буквально неузнаваемой. Например, мне приписали слова о том, что Красный Крест — это маскировка для войны. Так получилось, что я вообще не упоминала Красный Крест за все время выступления.

Затем она отправилась выступать в Спрингфилд, штат Миссури, и в «Стар» появился зловещий материал о том, будто она была арестована в Спрингфилде, внесла залог и тайком ускользнула из города на рассвете, оставив залог в сто долларов, внесенный за нее товарищем-социалистом. Рассказывает миссис Стоукс:

За исключением ареста, вся эта история была выдумкой. Я покинула Спрингфилд в приличное время, полностью оправданная, и никакого залога никто не терял.

Она вернулась в Канзас-Сити, и к ней направили репортера из «Стар» для интервью; она попросила его опровергнуть эту спрингфилдскую историю, и он подготовил опровержение, но из него не было опубликовано ни единого слова. Прямым следствием этой газетной фальсификации стал арест миссис Стоукс федеральными властями и приговор к десяти годам тюрьмы. Она рассказывает мне о том, как освещались этот суд и приговор, и указывает на очевидный мотив подобных фальсификаций:

Все что угодно, лишь бы отпугнуть людей от социалистических собраний! Если вы хотите увидеть, как этот мотив красной нитью проходит через всю капиталистическую прессу страны, придите и почитайте сотни передовиц, посвященных моему десятилетнему сроку. В них представлены каждый штат и каждое значимое промышленное сообщество. Формулировки поразительно схожи — словно их все продиктовал один человек, если не единый дух.

А вот что писал Джадсон Кинг членам Конгресса:

Для вашей информации позвольте заявить, что на состоявшемся в воскресенье днем собрании в театре Поли, которое я председательствовал вести, не было никаких призывов к анархии или насилию, никаких нападок на американскую форму правления и никакой пропаганды внедрения большевизма в нашей стране. Практически единодушным мнением собравшихся и выступавших было требование вывести американские войска и позволить России решить свою судьбу собственным путем.

Статья в «Вашингтон пост» за понедельник под заголовком «Призыв к Красной Америке» представляет собой абсурдное извращение истины и вопиющее нарушение журналистской этики. Парламентские дебаты в Конгрессе по поводу этого собрания, основанные, по-видимому, на данной статье, протекали в условиях полного непонимания фактов. Предпринимались ли какие-либо попытки проверить правдивость статьи, мне неизвестно. Ко мне за разъяснениями никто не обращался.

Мистер Кинг продолжает и отмечает, что выступление Альберта Риза Уильямса на этом собрании зачитывалось по отпечатанному на машинке тексту, причем копию под копирку он лично передал репортеру «Вашингтон пост». Следовательно, искажение высказываний Уильямса со стороны «Пост» было умышленным.

В то же самое время Макс Истман гастролировал по стране, выступая перед огромными аудиториями. Собрание в Лос-Анджелесе освещалось газетой «Экзаминер» следующим образом:

RADICAL’S TALK BRINGS POLICE

Max Eastman Stops Address When Disgusted Auditors Leave and Officers Arrive

То, что лектор сократил свое выступление в тот момент, когда многие слушатели в отвращении и гневе покидали аудиторию «Тринити», вероятно, спасло прошлой ночью редактора радикального социалистического издания Макса Истмана от вмешательства полиции.

Едва оратор приступил к своей теме «Руки прочь от России!», как его высказывания сочли настолько непатриотичными, а его ничем не обоснованные нападки на администрацию — столь ядовитыми, что десятки людей покинули зал и стали обзванивать федеральные власти и полицию, клеймя Истмана позором и требуя его ареста.

По-видимому, предчувствуя неприятности, Истман резко сбавил тон, и антикульминацией стало то, что он сошел с трибуны, чтобы провести среди слушателей сбор подписок на свой журнал и продажу акций оного. Когда на месте событий появились сотрудники полиции, ничего крамольного или анархистского услышано не было.

Речь Истмана содержала столько нелепых утверждений, что в них отказались верить даже самые доверчивые. Он потребовал освободить Юджина Дебса, Томаса Дж. Муни и всех членов И. Р. М., находящихся в тюрьме, и посовал своим слушателям брать пример с российских большевиков и подняться на революцию.

Речь слушала лишь немногочисленная аудитория.

Так получилось, что мне вовсе не нужно просить читателя верить на слово ни мне, ни Истману насчет этого собрания. Вот отрывок из письма, написанного Максу Имшзену, управляющему редактору «Лос-Анджелес экзаминер», Робом Вагнером, художником и автором книги «Киношники».

Mar. 2, 1919.

Dear Max Ihmsen:

На днях миссис Вагнер, Чарли Чаплин и я, в поисках света на темнейшую Россию, отправились послушать лекцию Макса Истмана. Во время того, что показалось нам весьма продуманным и бесстрастным выступлением, он высказал мысль о том, что пресса страны участвует в преднамеренном заговоре с целью утаить или исказить все новости из этой страны.

Все мы сочли, что он поступил несправедливо, причислив все газеты к тем одиозным нарушителям, вроде «Таймс», от которых ничего другого и ожидать не приходится. Но на следующее утро мы прочли в «Экзаминер» отчет о лекции, который был лжив от заголовка до последнего предложения, гласившего: «Речь слушала лишь немногочисленная аудитория».

Лекция не была сорвана полицией; более того, если полиция там и присутствовала, ее никто даже не видел. Председатель объявил, что мистер Истман расскажет о России; затем мистер Макбрайд расскажет им об их журнале; а в конце мистер Истман ответит на вопросы. Программа была выполнена именно так, без малейших прерываний и под всеобщее сочувственное аплодирование примерно двух с половиной тысяч слушателей.

Не оскорблял мистер Истман и президента. Призывая вывести американские войска из России — политику, за которую настойчиво ратовали газеты Херста, — он просто констатировал разительное несоответствие между словами президента Вильсона и его делами; ведь когда президент выступал со своим меморандумом по поводу конференции на Принцевых островах, он заверял делегатов, что Америка абсолютно не интересуется внутренними делами России и не станет принимать ничью сторону, в то время как в тот самый момент он являлся главнокомандующим армией, воевавшей с русскими на двух фронтах.

Роб Вагнер пояснял далее, что написал этот протест «в самом дружеском духе»; а мистер Имшзен в ответ выразил сожаление и пообещал во всем разобраться. Вы же помните, как обстояло дело с компаниями экспресс-доставки в старые времена: они теряли вашу посылку и обещали «провести расследование» — что означало, будто вашу жалобу просто подшили к пятистам тысячам других таких же. Шесть месяцев спустя я готовлю рукопись этой книги к печати и пишу мистеру Имшзену, что желаю проверить каждое обвинение, выдвигаемое мной против американской журналистики. Сообщит ли он мне, публиковал ли он когда-нибудь опровержение этой лжи? Мистер Имшзен отвечает, что, к сожалению, упустил этот вопрос из виду, но будет рад опубликовать опровержение прямо сейчас. И он публикует его — на самый следующий день! Интересно, покажется ли это читаю столь же забавным, сколь кажется мне. Мистер Имшзен клеймит Макса Истмана в общественном сознании как труса и пустозвона, и на шесть месяцев оставляет это клеймо висеть на нем, прекрасно зная, что оно незаслуженно. Но затем он внезапно узнает, что сам может быть заклеймен как убийца репутации; и потому совершает резкий маневр. Но даже при этом он не в состоянии быть по-настоящему честным. Исходный пасквиль занял у него полколонки; опровержению же он уделяет два дюйма пространства в столь удаленном уголке, что я, читающий «Экзаминер» каждое утро, не замечаю его, пока он сам не присылает мне отмеченный экземпляр!

Месяц или два спустя после лекции Макса Истмана в Лос-Анджелес приехала Луиза Брайант, только что вернувшаяся из России, и выступила с одной из самых интересных бесед из всех, что мне доводилось слышать; а на следующее утро в любой из лос-анджелесских газет — ни строчки! На следующий вечер она выступала снова, я поднялся на трибуну и обратил внимание аудитории на этот случай замалчивания в прессе, попросив собрать средства, чтобы донести правду до жителей Лос-Анджелеса. Не успел я закончить речь, как на сцену полился дождь из денег, а общая сумма сборов составила одна тысяча двести сорок долларов. Я встретился с помощником управляющего редактора «Лос-Анджелес экзаминер», и он согласился опубликовать отчет о собрании, разрешив мне продиктовать репортеру целую колонку, из которой в итоге было напечатано два дюйма! Делегация комитета нанесла визит управляющему редактором «Лос-Анджелес таймс», и этот джентльмен не только отказался опубликовать хотя бы строчку, но и не пожелал принять платное объявление с изложением новостей; вдобавок он впал в ярость и оскорбил женщин-членов комитета. Собранные на собрании деньги пошли на издание пятидесяти тысяч экземпляров местной радикальной газеты «Нью джастис» с рассказом обо всей этой истории; а когда предприняли попытку распространить эти газеты среди рабочих судоверфей в гавани, распространителей арестовали, причем судья заявил, что хотел бы добраться и до редакторов этого издания.

С этим собранием связан забавный эпизод, о котором стоит упомянуть. Среди заявлений мисс Брайант было то, что большевики взяли Одессу, поскольку французские войска отказались с ними воевать; несколько рот перешли на сторону врага. Это заявление было опубликовано в «Нью джастис» и вошло в число тех, которые газеты Лос-Анджелеса отказались пускать на свои полосы. Луиза Брайант исколесила всю страну с этим утверждением, и практически везде капиталистическая пресса отказывалась его печатать. Но два месяца спустя пришла депеша Ассошиэйтед Пресс из Парижа: одесский инцидент стал предметом парламентских запросов во французском парламенте — так что правда о том, что французские войска взбунтовались по приказу воевать с большевиками, наконец выплыла наружу!

А теперь начинается самое смешное. К депеше Ассошиэйтед Пресс «Нью-Йорк таймс» добавила следующий комментарий:

Изложение событий, связанных с мятежом моряков французского Черноморского флота, представленное г-ном Гуде в британской палате депутатов, разумно объясняет впервые те экстраординарные события, которые произошли в Одессе 8 апреля — в день эвакуации города союзниками и всем населением, сумевшим выбраться.

Вам не кажется, что фраза «впервые» выглядит забавно? Пожалуй, не менее забавно, чем история о «Томе Муни» из Петрограда!

А затем президент Вильсон приезжает в Лос-Анджелес, и в крупнейшем музыкальном зале города проходит массовый митинг двух тысяч граждан, который единогласно направляет президенту просьбу об амнистии для политических заключенных. «Лос-Анджелес таймс» не уделяет этому митингу ни единого слова. Меня приглашают выступить перед Клубом города Лос-Анджелеса, и я рассказываю им об этом упущении газеты «Таймс», не осветившей новости. После чего «Таймс» начинает кампанию с требованием посадить меня в тюрьму! Я цитирую ее первую передовицу; они продолжали писать об этом каждые два дня на протяжении пары недель — они твердо намерены упрятать меня за решетку!

Хватайте смутьянов из И. Р. М.! И запирайте их. Накрепко! Верно! Но почему мы позволяем Аптону Синклеру разгуливать на свободе? Он изрыгает больше яда, чем эта мелкая сошка. Пропагандировать анархию в такие щекотливые времена — это злодеяние. Кровь падет на головы некоторых руководителей городского клуба, мужчин и женщин. Для них преступление — приглашать нелояльных ораторов вещать от их имени; и все ради развлечения. Городской клуб и некоторые женские клубы поддержали красное движение. Большевизм — не игрушка, дамы и господа. «Открытая трибуна» не должна быть открытой для охлократии и измены.

Как я уже говорил, я лично знаком с некоторыми мужчинами и женщинами, помогающими редактировать газету, в которой публикуется приведенный выше человеконенавистнический бред. Эти мужчины и женщины прочтут эту книгу, и я прошу широкую публику на несколько минут выйти за дверь, пока я обращусь к этим редакторам лично. Я говорю не от своего собственного лица, а голосом старого журналиста, почитаемого в свое время, Джона Свинтона, редактора «Нью-Йорк трибюн». Он отвечает на банкете своих коллег-редакторов на тост: «Независимая пресса»:

В Америке не существует такой вещи, как независимая пресса, разве что в провинциальных городках.

Вы это знаете и я это знаю. Среди вас нет никого, кто осмелился бы написать свои честные мысли, а если бы вы это сделали, то заранее знали бы, что они никогда не появятся в печати.

Мне платят сто пятьдесят долларов в неделю за то, чтобы мои честные мысли не попадали в газету, с которой я связан, — другим из вас платят аналогичные жалованья за то же самое, — и любой из вас, кто оказался бы настолько глуп, чтобы изложить свои подлинные взгляды, немедленно очутился бы на улице в поисках другой работы.

Дело нью-йоркского журналиста состоит в том, чтобы уничтожать правду, открыто лгать, извращать факты, клеветать, пресмыкаться у ног Маммоны и продавать свою расу и свою страну за кусок хлеба.

Вы это знаете и я это знаю, и какое же безумие — провозглашать тосты за «независимую прессу».

Мы — орудия и вассалы богачей, стоящих за кулисами. Мы марионетки: они дергают за ниточки, а мы танцуем. Наши таланты, наши возможности и наши жизни — все это принадлежит другим людям. Мы — интеллектуальные проститутки.

ЧАСТЬ III СРЕДСТВО УСТРАНЕНИЯ

ГЛАВА LXII КАК СТРИЧЬ ТИГРУ КОГТИ

С каждым днем пропасть между классами в Америке становится шире; с каждым днем классовая борьба обостряется. Обе стороны обретают все большее самосознание и решимость — и поэтому бесчестность американской журналистики становится все более осознанной и систематической. И что же делать? Любому здравомыслящему человеку должно быть очевидно, что условия, описанные в этой книге, невыносимы. Человечество не согласится бесконечно терпеть ложь.

Уильям Марион Риди обсуждал этот вопрос десять лет назад, и его решением было памфлетное дело. Мы должны вернуться к обычаям восемнадцатого века, печатая и распространяя огромные тиражи листовок, брошюр и книг. И на протяжении последних десятилетий мы именно этим и занимаемся; Социалистическая партия, например, представляет собой машину для распространения брошюр и листовок, а также проведения публичных собраний в противовес плутовству капиталистической прессы. Существуют бесчисленные другие организации, служащие той же цели: «Народный совет», «Бюро гражданских свобод», «Международная лига защиты рабочих», группы И. Р. М., «Школа Рэнда», «Народный колледж», «Социалистическая лига молодежи», «Межвузовское социалистическое общество». Но очевидно, что это может быть лишь временным решением. Рабочие страны находятся в положении поселения на фронтире, осажденного дикими индейцами. Они защищаются тем оружием, что попадается под руку; но рано или поздно, очевидно, они организуют регулярные силы, пойдут войной на леса и покончат с этими индейцами раз и навсегда.

Возьмите дело Мойера и Хейвуда, дело Муни, Ладлоускую бойню, депортации в Бизби и подумайте о том, что происходит. Днями, неделями, а порой и годами Ассошиэйтед Пресс и тысяча ее газет готовят тщательно сфабрикованный набор лживых измышлений, и ежедневно двадцать-тридцать миллионов экземпляров этой лжи сбываются публике. После чего совестливые мужчины и женщины по всей стране оказываются вынуждены протестовать. Они созывают массовые митинги, организуют новую лигу и создают фонды защиты, печатают листовки и брошюры и разрабатывают систему распространения от двери до двери, объявляют масштабные забастовки и протестные марши; благодаря этим колоссальным усилиям им удается донести малую толику правды до небольшой части населения. Разве не очевидно, что общество не может бесконечно получать новости столь расточительным методом? Одна крупная часть общества организуется ради распространения лжи, а другая крупная часть общества — ради опровержения этой лжи! С тем же успехом можно было бы отправить миллион человек в пустыню копать ямы, а затем отправить другой миллион эти ямы закапывать. Утверждать, что Уильям Марион Риди после изучения нашей журналистской бесчестности не смог найти лучшего решения проблемы, чем выпуск памфлетов, — значит лишь констатировать банкротство буржуазной мысли.

Первое средство, к которому прибегает любой добропорядочный американец, — это закон. Мы принимаем в Америке по пятьдесят тысяч новых законов ежегодно, но все равно цепляемся за веру в то, что уж следующая тысяча «сделает дело». Давайте издадим законы, наказывающие прессу за ложь!

Я, как добропорядочный американец, задумывался о законах, которые хотел бы принять. Например, закон, предусматривающий, что газеты не имеют права публиковать интервью ни с кем до тех пор, пока не представят его текст на согласование и не получат одобрения; либо если у них нет письменного разрешения цитировать человека без такого одобрения.

Также закон, предусматривающий, что когда какая-либо газета делает ложное заявление о конкретном лице и ей указывают на ложность этого заявления, она обязана опубликовать опровержение в следующем выпуске издания на том же самом месте и с тем же уровнем заметности, что и исходное лживое утверждение.

Например, пресса распространяет сообщение о том, что преподобный Вашингтон Гладден собирается оставить свою паству. Его почтовый ящик завален письмами от людей со всей страны, выражающих сожаление. Вот что говорит доктор Гладден:

Проблема подобных сообщений в том, что добиться их опровержения невозможно. Я делал все возможное, чтобы добиться такого опровержения, но потерпел в этом полный провал. Все, что порочит человека, — это «горячий материал», который большинство газет готово печатать, если только он не влечет за собой судебного иска; любое же опровержение подобного сообщения куда реже идет по каналам связи и почти наверняка будет вычеркнуто карандашом редакторов новостей.

Как раз в то время, когда я готовлю эту книгу к печати, я навещаю друга и упоминаю о том, чем занимаюсь; он говорит: «Была в одной газете история, которая едва не заставила меня возненавидеть тебя. Интересно, сколько в ней было правды».

Он объясняет, что находился в Чикаго в первые дни войны, посещал конференцию Народного совета, и в какой-то чикагской газете прочел, будто я заклеймил Эмму Гольдман перед правительством и передал властям часть ее личных писем. Я рассказываю другу, что произошло на самом деле. Какой-то безумец угрожал моей жизни, и я обратился в полицию Лос-Анджелеса за разрешением носить револьвер. Они пообещали сохранить мое заявление в тайне, но уже через полчаса за мной гонялись два газетных репортера. Я отказался обсуждать этот вопрос, поэтому они, как водилось, сочинили историю сами. Случилось так, что я передал начальнику сыскной полиции имевшуюся у меня информацию о прошлом поведении сумасшедшего — в частности, о том, что он устроил беспорядки на собрании Эммы Гольдман. Именно так ее имя и всплыло, и никак иначе. Я едва знаю Эмму Гольдман, встретившись с ней дважды на публичных собраниях; я абсолютно ничего не знал о ее деятельности в тот период и не имел при себе никаких ее писем. Теперь у меня есть одно, потому что я сразу же написал ей, что опубликованная история — ложь, на что она ответила, что мне не стоило беспокоиться: она и так знала, что это ложь.

Так вот, я отправил опровержение этой истории во все газеты Лос-Анджелеса, а также в Ассошиэйтед Пресс; но мое опровержение полетело в мусорную корзину. И почему? В то время капиталистическая пресса занималась травлей Эммы Гольдман с целью упрятать ее за решетку; ложь была полезна гонителям, поэтому она осталась в силе вопреки всем моим протестам.

Совершенно очевидно, что перед нами вопиющая несправедливость. Здравый смысл диктует необходимость принятия закона, согласно которому любая газета, напечатавшая ложное заявление, обязана предоставить опровержению равную степень заметности. Закон должен предусматривать, что в случае публикации любого лживого сообщения и невыполнения требования о его немедленном опровержении по получении уведомления пострадавшая сторона получает право взыскать с газеты фиксированную сумму — по меньшей мере пять или десять тысяч долларов. Сейчас, как вам известно, сумма должна определяться судом присяжных, а убытки — доказываться. Если «Лос-Анджелес таймс» называет Аптона Синклера «писателем-анархистом», если «Чикаго трибюн» называет Генри Форда «анархистом», истцам приходится доказывать, именно как и в какой степени они пострадали. Газета обладает правом ставить под сомнение их характер и репутацию, допрашивать их о каждой детали их жизни и взглядов. Имел ли Аптон Синклер право разводиться с женой? Умеет ли Генри Форд читать? Если нет, то называть их «анархистами» вполне нормально.

Существует также проблема Ассошиэйтед Пресс — самой мощной и зловещей монополии в Америке. Безусловно, в Америке не будет свободы — ни свободы печати, ни политической свободы, ни свободы экономической, — пока монополия Ассошиэйтед Пресс не будет сломлена; пока распространение новостей для американских газет не объявят общественным благом под государственным контролем; пока любой желающий издавать газету в любом американском городе или селении не сможет получать услуги Ассошиэйтед Пресс без всяких формальностей, за исключением подачи заявления и уплаты сбора на покрытие расходов по обслуживанию. Разбирательство с целью закрепить этот принцип было начато год назад Херстом в Федеральной торговой комиссии. Херсту было отказано в получении франшизы «А. П.» в определенных городах, и я рискну предположить, что его целью было испугать своих врагов, чтобы добиться желаемого. Во всяком случае, он обнаружил, что внезапно получил возможность покупать франшизы, и потому прекратил тяжбу против «А. П.». Адвокатом в этом деле выступал Самюэль Унтермайер, который пишет мне по поводу данного вопроса следующее:

Если преобладающее мнение верно, то монополия Ассошиэйтед Пресс на мировые новости носит абсолютный характер. Если суды не признают — как, по моему мнению, они это сделают, когда вопрос до них дойдет, — что новости представляют собой общественное благо; что Ассошиэйтед Пресс вовлечена в межштатную торговлю, используя подводные кабели, телеграфные линии и телефоны, и что она, следовательно, обязана предоставлять свои услуги на равных условиях всем, кто желает за них платить. Если такового закона нет, он должен быть принят, и его можно легко закрепить посредством федерального законодательства. Пока это не будет сделано, монополия Ассошиэйтед Пресс останется невыносимой.

Я боролся с ней годами и до сих пор безуспешно, но буду продолжать борьбу, пока она не будет сокрушена. Маленькая клика, контролирующая Ассошиэйтед Пресс, в свою очередь находится под полным контролем нескольких наиболее узколобых и реакционных крупных капиталистов страны. Если наше правительство не выдержит испытания в эти ужасные времена и если за этим последуют революция и кровопролитие — чего дай бог не допустить! — ответственность падет на плечи таких людей, как Гэри, и нарушителей закона вроде компании «Ю. С. Стил», начисто лишенных всякого видения и чувства справедливости.

Должен также существовать закон, запрещающий газетам фальсифицировать телеграфные или кабельные депеши. В настоящее время это всеобщая практика в газетных редакциях; ею постоянно занимаются самые респектабельные издания. Они вырезают заметку из какой-нибудь другой газеты, переписывают ее и помещают под «телеграфным заголовком». Они берут содержание какого-нибудь письма, пришедшего в редакцию, и оформляют его под «лондонской датой». Они стряпают собственную политическую пропаганду и выдают ее за поступившую по телеграфу от специального корреспондента из Вашингтона или Нью-Йорка. В номере «Харперс уикли» от 9 октября 1915 года была опубликована статья «На фронте с Вилли Херстом». В ней показывалось, что «Универсальное бюро новостей» мистера Херста продает по всей стране новости, якобы поступающие от «более чем восьмидесяти корреспондентов, многие из которых обладают всемирной известностью». Ежедневно, читая эту «Универсальную службу», вы привыкали к именам корреспондентов Херста в Лондоне, Париже, Вене, Риме, Берлине, Петрограде. Все эти корреспонденты были вымышленными лицами; все эти новости сочинялись в нью-йоркских офисах Херста, представляя собой перепев новостей из лондонских утренних газет для американских вечерних изданий. Это явное мошенничество, и закон должен запрещать его точно так же, как он запрещает поддельные кленовый сироп, оливковое масло и клубничный джем.

Такие законы помогли бы; и я мог бы предложить другие, которые тоже помогли бы; тем не менее, призывы к принятию подобных законов — не цель этой книги. Речь идет о том, как подстричь тигру когти. Первое, что вам нужно сделать, — это поймать своего тигра; и когда я берусь за трудную и опасную работу по проникновению в джунгли, поимке тигра и усаживанию его на цепь, неужели я стану довольствоваться обрезанием самых острых кончиков костей зверя и выдергиванием пары его зубов? Ни в коем случае!

ГЛАВА LXIII МЕНТАЛЬНЫЙ ЗАВОД БОЕПРИПАСОВ

Решение, которое сразу приходит на ум, — это государственные или муниципальные газеты. Это ортодоксальное социалистическое решение, за которое также ратует Уильям Дженнингс Брайан. К счастью, нам не нужно опираться на его теории или чьи бы то ни было теории; у нас есть факты — опыт Лос-Анджелеса с его общественной газетой «Мьюниципал ньюс», которая имела полный успех. Я обращаюсь к редактору этой газеты Фрэнку Э. Вульфу, и он пишет:

«Мьюниципал ньюс»? С ней связана интересная история. Она была учреждена по результатам народной инициативы и обладала достаточными средствами. Она была спущена на воду на полном ходу двигателей. Ее успех был мгновенным. Бесплатное распространение; огромный тираж; забита высококлассной, дорогой рекламой; прекрасно отредактированная, чистая и невероятно популярная.

Отис заявил: «Каждый доллар, который достается этой проклятой социалистической штуковине, — это доллар, украденный из кассы “Таймс”». Каждый издатель в городе повторил это эхом, и началась борьба. Больше всего, однако, раздражало следствие пункта постановления, который предоставлял каждой политической партии, набравшей три процента голосов, колонку в каждом номере для использования в любых целях. Социалистическая рабочая партия обошла сторонников сухого закона чудом. Социалисты имели большой задел на предыдущих выборах, так что у «красных» оказалось две колонки, и они быстро воспользовались возможностью для пропаганды. «Гуд-гусы», неустанно отрицавшие принадлежность к политической партии, выступили вперед и потребовали пространства, и веселая война началась. Те две колонки для социалистической пропаганды стали подлинной причиной ежедневных нападок размалеванных дам с Бродвея (газетного района Лос-Анджелеса). Выходили три утренние и три вечерние газеты. Шесть раз на дню они скулили, лаяли, тявкали и цапали за пятки «Мьюниципал ньюс». Никогда еще из уст этих матерей лжи не изливалось столько фальши. Мелкие, чахлые щенки порнографической прессы подхватили травлю, и на след бросились Бланш, Свитхарт и Трей. Рекламодателей ублажали, запугивали и шантажировали до тех пор, пока почти все они не ушли из газеты. «Ньюс» укомплектовали отборным штабом лучших газетчиков побережья. Она была чистой, хорошо отредактированной и представляла обе стороны в любых спорах, используя систему параллельных колонок. Она освещала городские новости лучше, чем любая газета до нее. В плане редакционной политики она была слабой и невыразительной, поскольку ставила задачей именно выпуск газеты. Мы не предавались грязным дрязгам и не давали сдачи.

«Ньюс» пала под топором спустя ровно год после своего рождения. Для ее уничтожения использовали институт народной инициативы. Толпа сплотилась под этот клич, и мы предвидели конец.

Газета привлекала внимание во всем англоязычном мире. Куда бы я ни отправлялся, меня расспрашивали о ней люди, которые и не помышляли, что я был редактором этого издания. Ее гибель стала триумфом реакции, но ее влияние не умрет. Когда-нибудь эта идея победит. Тогда, возможно, я захочу вернуться в эту «игру».

Городские газеты — это часть решения, но не все целиком. Будучи социалистом, я выступаю за общественную собственность на орудия и средства производства; однако я не полагаюсь всецело на этот метод, когда дело касается вопросов интеллектуальных. Я бы хотел, чтобы государство производило всю сталь, весь уголь и нефть, всю обувь, спички и сахар; я бы хотел, чтобы оно занималось распространением газет и, возможно, даже печатью; но для редактирования газет я подыскиваю метод контроля, который оставляет свободное пространство для развития инициативы и выражения индивидуальности.

В свободном обществе решение будет простым: возникнет множество групп и ассоциаций, издающих собственные газеты, и если вам не нравятся газеты, предлагаемые этими группами, вы сможете создать собственную группу. Получая полный продукт своего труда, вы будете иметь достаточно денег и окажетесь окружены другими свободными и независимыми индивидуумами, также получающими полный продукт своего труда и привыкшими объединяться для выражения своих идей. Разница в том, что сегодня мировые ресурсы находятся в руках класса, и этот класс обладает монополией на самовыражение. Проблему передачи такой власти народу следует изучать как общую социальную проблему, а не просто как проблему прессы.

К счастью, в Америке есть регионы, где люди сохранили по меньшей мере часть своей экономической независимости и приступили к решению проблемы «купленной» прессы истинно американским способом — то есть путем организации и создания честных газет для самих себя. Редактор «Нонпартизан лидер» Оливер С. Моррис любезно написал для меня рассказ об опыте «Новой партии» (Нонпартизанской лиги), который я обобщаю следующим образом:

Лига приступила к организационной работе в начале 1915 года в Северной Дакоте. К лету следующего года она насчитывала сорок тысяч членов, однако ни одна газета в штате не опубликовала — даже в качестве новости — беспристрастного отчета о целях Лиги. Каждая ежедневная газета в штате была заполнена «грубой дезинформацией и абсурдной ложью». Поэтому Лига основала собственную небольшую еженедельную газету. С помощью этого единственного еженедельника, выступившего против всей ежедневной прессы штата, она триумфально выиграла праймериз в июне 1916 года.

Затем Лига решила завести ежедневную газету. Фаргская «Курир-ньюс» продавалась, но владельцы не пожелали продавать ее Лиге. Лига пошла дальше и основала новую газету, фактически купив оборудование и оформив подписку; тогда «Курир-ньюс» решила продаться, и ее тираж под руководством Лиги ныне превышает общую численность населения Фарго.

В настоящее время Лига издает еженедельные газеты в семи штатах совокупным тиражом в двести тысяч экземпляров, а также другой еженедельник — «Нонпартизан лидер», публикуемый в Сент-Поле тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров. Она начинает выпуск кооперативных сельских еженедельных газет, контролируя их редакционную политику и обеспечивая их новостными и редакционными материалами; уже издается более сотни таких еженедельников. У Лиги есть еще одна ежедневная газета в Гранд-Форксе, штат Северная Дакота, и одна в Нампе, штат Айдахо. Наконец, Лига приступает к реализации своего масштабнейшего предприятия — созданию ежедневной газеты в Миннеаполисе. Капитал этой газеты должен составить миллион долларов, а акции продаются фермерским и рабочим организациям по всему штату. Говорит мистер Моррис: «Многие состоятельные профессионалы и деловые люди, разочарованные подконтрольной прессой, приобрели акции и являются горячими сторонниками изданий Лиги». Он также отмечает:

Одним из главных результатов создания прессы Лиги стало изменение позиции многих существующих газет. С появлением конкуренции на поле многие издатели, прежде отличавшиеся предвзятостью и нечестностью, были вынуждены изменить тактику. Лишь немногие из этих изданий перешли на сторону Лиги в политических и экономических вопросах, но они были вынуждены по меньшей мере публиковать непредвзятые новостные репортажи, освещающие обе стороны вопроса на своих новостных полосах, оставляя противодействие движению для редакционных колонок. Это, конечно, вполне справедливо. Угроза со стороны подконтрольной прессы в Америке объясняется тем фактом, что эта пресса, как правило, не ограничивает свои аргументы и оппозицию редакционными колонками, а использует для пропаганды новостные полосы и, уклоняясь от публикации новостей, печатая лишь их часть, искажая их или откровенно лгая, формирует мнение общественности через новостные колонки.

Таков порядок вещей там, где американцы свободны. Но как быть с нашими перенаселенными городами, где живут беднейшие слои населения, говорящие на сорока разных языках, неграмотные, неорганизованные и бессловесные? Даже в этих городах предпринимались попытки основать газеты в интересах народа. Я знаю немного столь же героических историй, как двадцатилетняя борьба за создание и сохранение «Нью-Йорк колл». Все начиналось как еженедельник «Уокер». Но даже для этого потребовались бесконечные кампании по сбору пожертвований и ночной труд преданных своему делу мужчин и женщин, которые зарабатывали на жизнь дневным трудом в условиях жестокого капиталистического пресса. Наконец им удалось собрать средства для запуска ежедневной газеты, и затем в течение десяти лет шла бесконечная борьба с долгами и голодом. Это была счастливая неделя, если у «Нью-Йорк колл» хватало денег на оплату труда печатников; репортерам и редакторам иной раз приходилось ждать месяцами. Значительную часть газетной площади приходилось отводить под изощренное выпрашивание подаяний.

Такая же попытка предпринималась в Чикаго, где дурное руководство и фракционные распри привели к катастрофическому провалу. На момент написания этих строк социалистические ежедневные газеты выходят в Бьютте, Сиэтле и Милуоки, а также существует несколько социалистических ежедневных изданий на иностранных языках. Есть многочисленные еженедельники и ежемесячники; но они, конечно, не заменяют газеты, а представляют собой лишь средство для ведения памфлетной борьбы. Народ читает ложь всю неделю или весь месяц, а в итоге получает лишь ту малую толику правды, для которой могут найти место «Эппил ту ризон», «Нейшн», «Либерейтор» или «Пирсонс». Тем временем у рядового читателя газет вся психология оказывается вылепленной из лжи, так что он уже не способен поверить правде, когда видит ее.

В Америке есть несколько миллионеров с либеральными взглядами. Они были готовы финансировать кампании за реформы, а в чрезвычайных ситуациях — доносить факты до людей; время от времени они соглашались поддерживать радикальные журналы и даже издавать их. Но — я констатирую факт, не пытаясь его объяснить — в Америке до сих пор не нашлось миллионера, который захотел бы основать и поддерживать боевую ежедневную газету, направленную на уничтожение эксплуатации. Я сам выносил это предложение на рассмотрение нескольких богатых людей. Мне даже известны случаи, когда давались обещания и составлялись планы. Мой друг Гейлорд Уилшир собирался сделать это на доходы от своего золотого прииска, но золотой прииск потребовал слишком много времени на разработку. У меня были надежды, что это сделает Генри Форд, когда я прочитал о покупке им «Дирборн индепендент». Я убеждал его заняться этим со всей доступной мне красноречием; он говорил, что намерен это сделать, но меня терзают сомнения. Беда в его невежестве; он действительно ничего не знает о мире, в котором оказался, и до сих пор интеллектуальная ценность «Дирборн индепендент» была близка к нулю.

И вот наш трущобный пролетариат вынужден питаться отбросами желтой прессы. Из года в год стоимость жизни растет, а заработная плата, если и двигается вообще, то с большим отставанием и после отчаянной и озлобленной борьбы. Посреди этой борьбы пролетариат усваивает свои уроки; он учится узнавать дубинки полицейских и штыки с пулеметами солдат; он учится узнавать капиталистических политиков и капиталистических судьей; а также он учится узнавать капиталистическую прессу! Где бы в Америке трудящиеся ни организовывались и ни бастовали ради малой толики своих прав, они выносят из этого опыта горькую и неизгладимую ненависть к печати. Я показал вам, что происходило в Колорадо, в Западной Виргинии, в Патерсоне (штат Нью-Джерси), в Калумете (штат Мичиган), в Бизби (штат Аризона), в Сиэтле (штат Вашингтон). Я мог бы показать вам, как то же самое происходит в каждом промышленном центре Америки.

Трудящиеся пришли к осознанию той роли, которую играют газеты; они узнали в газетах суть проблемы, ключ к сокровищнице. Современная газета, если смотреть на нее с точки зрения трудящихся, — это гигантский оружейный завод, на котором имущий класс производит ментальные бомбы и газовые снаряды для уничтожения своих врагов. И точно так же, как во время войны стратегия иногда определяется расположением крупных оружейных заводов и складов, классовая борьба начинает концентрироваться вокруг редакции газет. В каждом крупном городе Европы, где происходила революция, первым шагом восставших был захват этих редакций, а первым шагом реакционеров — их возвращение. Мы видели пулеметы, установленные в окнах газетных редакций, снайперов, стреляющих с крыш, и солдат на улицах, отвечающих шрапнелью. Стоит отметить, что везде, где революционеры смогли захватить и удержать газеты, они отстояли свою революцию; там же, где газеты были отбиты реакционерами, революция потерпела крах.

В Петрограде «Маленькая газета», орган «Черной сотни», стала «Красною газетой» и осталась ею. Официальный военный орган «Армия и флот» стал газетой «Красная армия и флот». «Воля России», орган Протопопова, последнего премьер-министра царского правительства, превратилась в «Правду». В Берлине, с другой стороны, «Кройц-цайтунг», орган мракобесия и реакции, на несколько дней превратился в «Ди роте фане» («Красное знамя»); но, увы, он снова вернулся к «Кройц-цайтунг»!

Будет ли так в Америке? Увидим ли мы толпы, штурмующие редакции «Нью-Йорк таймс» и «Уорлд», «Чикаго трибюн», «Лос-Анджелес таймс»? Это полностью зависит от того, до какой степени эти капиталистические газеты будут продолжать ярить рабочих и подавлять пропаганду рабочего класса с помощью услужливых правительственных чиновников. Лично я не призываю к насильственной революции; я все еще надеюсь на выживание американской системы правления. Но я указываю владельцам и руководителям наших великих капиталистических органов информации на ту опасность, которой они подвергают себя своей системой организованной лжи о радикальном движении. Дело не только в ярости негодования, которую они пробуждают в сердцах классово сознательных рабочих и работниц; дело в том состоянии неустойчивого равновесия, которое они создают в обществе массой утаиваемой ими правды. Сегодня каждый классово сознательный рабочий носит с собой в качестве главной мысли убеждение: стоило бы только ему и его товарищам завладеть средствами распространения информации, захватить типографии и удерживать их в течение десяти дней, как они смогли бы навсегда покончить с властью капитализма, они смогли бы сделать безопасным Кооперативное Содружество в Америке.

Я говорю о десяти днях, и я не бросаю слов на ветер. Только представьте, если бы газеты Америки печатали правду в течение десяти дней! Правду о нищете и ее причинах; правду о коррупции в политике и во всех ветвях власти, в журналистике и во всем деловом мире; правду обспекуляции и эксплуатации, о банковском мошенничестве, разграблении железных дорог, колоссальных барышах Говяжьего треста, Стального треста, Нефтяного треста и сотен их дочерних организаций; правду об условиях труда на производстве, подавлении рабочих бунтов и продажности рабочих движений; прежде всего, правду о возможностях производства с помощью современной техники — тот факт, что за счет отмены производства ради прибыли и замены его производством ради потребления можно было бы обеспечить изобилие для всех при двух-трех часах работы в день! Я утверждаю, что если бы всю эту законную правду можно было преподносить американскому народу в течение десяти дней подряд вместо того потока банальностей, скандалов, преступлений и сенсаций, сфабрикованных новостей и политической дури, предвзятых передовиц и грязной, вульгарной рекламы, которой американский народ пичкают сейчас, — я утверждаю, что мир преобразился бы и Индустриальная Демократия была бы вне опасности. Большинство наших владельцев газет знают это так же хорошо, как и я; поэтому, когда они читают о захвате газетных редакций в Европе, у них по спине пробегают холодные мурашки, а одна крупная газета в Чикаго уже приобрела полдюжины пулеметов и припрятала их в подвале!

В течение двадцати лет я был гласом вопиющего в пустыне индустриальной Америки; я призывал к милосердию к нашему рабочему классу, к элементарной честности и правдивости, чтобы мы могли мудро выбрать свой путь и мирными шагами перейти к новому промышленному порядку. Я видел, как мои призывы игнорируются, а мое влияние разрушается, и теперь я вижу, как упрямая гордыня и безумная алчность наших денежных тузов ведут нас прямо к пропасти революции. Что мне делать? Что я могу сделать — кроме как прокричать последнее предупреждение в этот роковой час? Время почти наступило, и невежество, ложь, жестокость, жадность и жажда власти никогда еще не были столь сильны в сердцах какого-либо правящего класса в истории, как они сильны в тех, кто сегодня составляет Невидимое Правительство Америки.

ГЛАВА LXIV ПРОБЛЕМА РЕПОРТЕРА

Одно важное направление удара по капиталистической прессе пришло мне в голову около пяти лет назад, после угольной забастовки в Колорадо. Я сохранил эту историю, потому что она так четко указывает на метод, который я хочу отстоять. Вы найдете эту историю в «Харперс уикли» от 25 июля 1914 года; статья Айзека Рассела называется «Сфабрикованные Херстом военные новости».

Вы помните, как Херст «сотворил» войну с Испанией. Шестнадцать лет спустя, в 1914 году, Херст был занят «сотворением» другой войны — на этот раз с Мексикой. Президент Вильсон, стремясь избежать войны, организовал арбитражное разбирательство спора между Мексикой и Соединенными Штатами делегатами от Аргентины, Бразилии и Чили. Это была Ниагарская конференция, и «Нью-Йорк американ» направила туда честного репортера. Она сделала это не по недосмотру, а потому что обычные репортеры Херста оказались совершенно неспособны добыть хоть какую-нибудь информацию. Один мексиканский делегат взял визитную карточку репортера Херста, порвал ее на куски и бросил их репортеру в лицо. Делегаты от Соединенных Штатов отказались разговаривать с представителями Херста, а остальные газетчики отказались иметь с ними дело. Поэтому управляющий редактор «Нью-Йорк американ» отобрал мистера Роско Конклина Митчелла, человека, известного своей честностью.

Мистер Митчелл прибыл в Ниагару и раздобыл новости — о том, что на конференции все идет хорошо. Он отправил соответствующую депешу, но «Нью-Йорк американ» эту депешу не опубликовала. День за днем мистер Митчелл присылал депеши, описывающие, как успешно продвигается конференция; а «Американ», которая была полна решимости добиться провала конференции, подвергала эти депеши правке и вписывала туда ложные сведения. Мистеру Митчеллу приходилось объяснять делегатам и другим репортерам, как с ним поступает его родная редакция. Дважды мистер Митчелл заставлял «Американ» прислать другого человека, который писал бы ту отравленную ложь, которую она требовала; и каждый раз этим людям приходилось уезжать, потому что никто не хотел иметь с ними дел и они не могли добыть никакой информации. Наконец, в самый разгар депеш мистера Митчелла «Нью-Йорк американ» вставила грандиозную и чудесную «сенсацию»: «Конфиденциальное послание президента Каррансы посредникам». Мистер Митчелл не отправлял подобных депеш, и при наведении справок он выяснил, что документ является фальшивкой; никакого подобного «конфиденциального послания» от президента Каррансы не поступало. Тогда мистер Митчелл направил в «Нью-Йорк американ» телеграмму об отставке.

Управляющий редактор «Американ» протестовал. «Пожалуйста, будь хорошим солдатом и хорошим парнем», — телеграфировал он. Он телеграфировал снова: «Возвращайся с комфортом, будь философом. Хорошие солдаты терпеливы, даже если вышестоящие офицеры совершают ошибки. Смирись, не подавая в отставку». Когда до остальных репортеров дошла весть об отставке Митчелла, они сформировали импровизированный комитет и на автомобилях помчались в его отель, чтобы поздравить его. Американские делегаты на конференции устроили прием, во время которого глава делегации обратился к мистеру Митчеллу с поздравительной речью. Подводя итог этой истории, Айзек Рассел задает вам, читателю, вопрос: оставите ли вы людям на передовой, репортерам, вести в одиночку борьбу за то, будете ли вы получать точную информацию о происходящем в мире? Или вы поможете найти средства, с помощью которых и вы, и ваш агент — репортер — в меньшей степени зависели бы от бессовестного издателя, для которого ложь и искажение фактов служат его личным целям?

Айзек Рассел, как вы помните, был репортером «Нью-Йорк таймс», который поддерживал меня во время борьбы вокруг угольной забастовки в Колорадо. Эта борьба только что завершилась, и мы с Расселом были больны и измотаны. Рассел изо дня в день воевал со своими редакторами — к слову, они были возмущены тем, что он написал эту статью о «сотворенных Херстом военных новостях», и при первой же возможности воспользовались случаем, чтобы избавиться от него. Расселу стало известно о надвигающемся разрыве между Амосом Пинчотом и Теодором Рузвельтом, и он написал об этом. Гиффорд Пинчот, брат Амоса, выступил с яростным опровержением, после чего «Таймс» уволила Рассела. Но вскоре после этого Амос Пинчот действительно порвал с Теодором Рузвельтом!

Мы с Расселом обсудили проблему репортера и правды. Должен ли репортер быть раболепным ничтожеством или же человеком чести в поисках работы? Разве не может репортер быть членом уважаемой профессии, имеющей собственные стандарты, свое чувство долга перед обществом? Очевидно, первая проблема заключается в том, что по своему экономическому статусу репортер является подневольным наемным рабочим. Если репортерство должно стать профессией, репортеры должны объединиться в профсоюз и получить право определять не только свою тарифную сетку, но и свой этический кодекс. Я написал статью с призывом создать «профсоюз репортеров», и Рассел начал агитацию среди нью-йоркских газетчиков за эту идею, которая теперь распространилась по всей стране.

Каково будет влияние профсоюза репортеров на написание новостей? Какие у нас есть гарантии, что репортеры окажутся лучше владельцев? Ну, во-первых, репортеры — молодые люди, а владельцы — почти всегда люди старые; так что в газетном мире вы наблюдаете то же самое, что и в мире финансов, дипломатии, политики и правительств — «лигу стариков», отдающих приказы молодежи, держащих молодежь в подчинении. Старики владеют большей частью собственности, молодые люди владеют малой долей собственности; таким образом, контроль со стороны стариков — это контроль собственности, в то время как контроль со стороны молодых людей был бы контролем со стороны живых людей.

Я встречал газетных репортеров, которые были спившимися негодяями. Я встречал таких, которые были столь же жестоки и беспринципны, как и интересы, которым они служили. Но большинство газетных репортеров — порядочные люди, которые ненавидят свою работу и с радостью делали бы ее лучше, если бы это было возможно. Я уверен, что очень немногие из тех небылиц о Хеликон-холле были бы опубликованы, если бы репортеры, принимавшие наше гостеприимство, были вольны писать то, что они действительно думали о нас. Я знаю, что на протяжении всей нашей «демонстрации на Бродвее» большинство репортеров были на нашей стороне. Они делились с нами тем, что происходило в их газетных редакциях; они выходили из кожи вон, чтобы дать нам совет. Раз за разом они приходили к моей жене с мольбами: наш траурный «трюк» «выдыхается», нельзя ли придумать какой-нибудь способ удержать внимание публики? Не откажется ли моя жена хотя бы взять назад свою просьбу не упоминать в описаниях ту белую солдатскую накидку? После последнего нападения на уличных ораторов в Тэрритауне именно репортер предупредил мою жену, что ситуация выходит из-под контроля; власти не желают слушать голос разума, будет насилие, и ей лучше уговорить меня уехать.

У меня в руках письмо от поэта и юриста К. Э. С. Вуда:

Вы, несомненно, знаете газетчиков лучше меня, но я знаю многих из них лично — это прекрасные парни, которые сами корчатся в отвратительном положении моральных бандитов, чей позор они чувствуют так же остро, как и кто-либо другой, и тем не менее экономический детерминизм держит их на месте. Они в ловушке. Они за решеткой, и, как сказал вор Талейрану или какому-то министру Франции: «Жить-то надо». Я не знаю никакой другой профессии, которая столь преднамеренно приучала бы своих неофитов ко лжи и бесчестью, которая делает частью профессионального долга разрушение жизни мужчины или женщины с помощью преднамеренной лжи; которая никогда честно не признает ошибку и никогда не обладает благородством, чтобы похвалить противника.

И еще цитата, из Уильяма Мариона Риди:

Для того, кто всю жизнь прожил в городах, кто провел большинство своих дней и ночей с людьми, которые пишут для великих ежедневных газет городов, совершенно очевидно, что девяносто из ста сегодняшних авторов передовиц — это люди, находящиеся в интеллектуальном и сочувственном бунтах против нынешних условий. Вы обнаружите, что рядовой автор передовиц — социалист, а что касается репортера, то он с наибольшей вероятностью окажется анархистом. Причина этого вполне понятна. Люди, делающие газеты, находятся за кулисами — они видят работу всех нитей, они замечают демагогию политиков, они знакомы с теми разветвлениями, посредством которых корпорации общественного обслуживания контролируют старые партии вплоть до самых мелких должностей и даже порой финансируют реформаторские движения, которые всегда останавливаются на избрании какой-нибудь респектабельной марионетки или зицпредседателя, но никогда не переходят к какому-либо нападению на фундаментальные пороки нашей социальной и экономической системы. Я твердо убежден, что если бы не капиталисты во главе великих ежедневных газет, если бы люди, пишущие новости и передовицы для всех газет в Соединенных Штатах, имели возможность полностью взять под контроль свои издания и публиковать новости ровно так, как они их видят, и писать свои взгляды ровно так, как они их чувствуют, в течение трех дней, то в Соединенных Штатах Америки разразилась бы такая революция, по сравнению с которой французская показалась бы сущим пустяком. Единственная возможная причина, почему этого могло бы не произойти, заключается в том, что авторы передовиц и репортеры на самом деле ни во что не верят — даже в те различные средства, разумные или безумные, которые они время от времени провозглашают в частном порядке.

А вот еще одно письмо, написанное Ральфом Байесом, долгие годы бывшим городским редактором «Лос-Анджелес рекорд», а ныне застрявшим в санатории с туберкулезом.

Мне интересно, когда вы весело мчитесь по дороге, бросая камни с цыганской беспечностью в накрахмаленных и оборчатых деток привилегированных классов — мне интересно, покажете ли вы своим читателям хотя бы один проблеск тех трагедий, из которых состоят жизни людей, нанятых системой для выполнения работы, которую вы осуждаете. Дело не только в том, что мы, журналисты, должны проституировать собственными умами и телами по зову этого неумолимого тирана — нашего общего желудка. Каждый человек, который трудится и потеет за гроши, вынужден делать то же самое. Горечь нашей доли заключается как раз в том, что мы — наемные отравители, чья участь состоит в том, чтобы убивать то, что мы любим больше всего. Убивать их не как дерзкие пираты в честном бою, а умерщвлять искусно, коварно, с помощью полуправдивого заголовка или частичного сокрытия фактов. За мои десять лет опыта работы в различных листках в качестве репортера, редактора и представителя Ассошиэйтед Пресс я узнал те массы, с которыми мне приходилось иметь дело. Их интеллекты были пешками, с которыми я должен был научиться играть в редакторскую игру. Сидя за своим столом, я знал, например, сколько дополнительных газет я могу продать с помощью кричащего заголовка о полицейском скандале. Я знал, скольких людей на улице привлекут грязные подробности чьего-то супружеского позора. И когда я изо дня в день наблюдал за тем, как тираж растет или падает, словно огромный бьющийся пульс, я до некоторой степени освоился с ментальными процессами среднестатистического человеческого животного. Моей трагедией, как и трагедией большинства моих коллег, было то, что эти знания, приобретенные всегда ценой колоссальных затрат наших жизненных сил, должны были использоваться не для возвышения, а для дальнейшего порабощения, одурманивания человеческих умов. Сколько раз я сидел за своим столом и вроде бы хладнокровно вырезал великую правду из материала, написанного честными репортерами. Иногда в моей жизни бывали и другие моменты, как и в жизнях остальных моих собратьев, когда появлялись возможности для скрытого саботажа — когда мы думали, что посредством нелепой надуманности наших мнимых фактов мы сможем заставить псевдоистины, которые мы делали вид, будто провозглашаем, предстать во всей своей обнаженной бесстыдности тем, чем они являлись на самом деле. Помните ли вы Харвуда из «Лос-Анджелес таймс»? Если бы я только был сейчас с вами, я мог бы указать вам в том ежедневном нагромождении лжи на несколько истин о вещах, которые скрытно выглядывают сквозь массу коррупции и кажутся почти зажимающими в отвращении свои фигуральные носы. Как мы хихикали, когда ему удавалось протащить скрытое предложение — словечко — мимо сонного ночного редактора за столом! Бедные интеллектуальные Пьеро, какими мы были! Литературные Арлекины!

Но из трагедии собственного опыта и из трагедий опыта тех парней, которых я знал, я могу разглядеть великий свет впереди. Ибо я оптимист, понимаете ли. На днях я разговаривал с редактором одного из листков, которые отравляют общественное мнение в Финиксе (штат Аризона). Он — исключительно прекрасный и симпатичный парень, но я всегда знал его как ультраконсерватора — абсолютно продажного человека. Разговор зашел о России, и, к моему полному изумлению, он совершенно откровенно, но конфиденциально сказал мне, что не верит ни единому слову из депеш, выпускаемых Ассошиэйтед Пресс — Ассошиэйтед Пресс, которая до сих пор была для него Всемогущим Богом. Я с любопытством взглянул на него, а затем произнес с сомнением: «Ты же не радикал?» «Я не знаю, кто я, — ответил он. — Я потерял перспективу и пока ни к какой экономической философии не примкнул, но иногда мои мысли настолько горьки, что я сам их боюсь. Я только что видел человека, которого отправили в тюрьму на двадцать дней, — продолжал он. — Он пробыл в городе всего полчаса, и его единственным преступлением было то, что он не смог найти работу и у него кончились деньги. Боже, — сказал он, — когда-нибудь этим человеком могу стать я. Я чувствую его чувства сейчас и должен скрывать их, иначе потеряю работу». Бедняга, его жена умирает от туберкулеза, и он почти обезумел от бремени своих финансовых проблем.

Это была всего лишь еще одна журналистская трагедия, свидетелем которой я стал, но радость ворвалась в меня, когда я слушал его речь. «Все не так уж плохо в конце концов, — подумал я, — ибо пресса по крайней мере ничуть не более гнилая и продажная, чем остальная система». В редакционных кабинетах страны есть хорошие и верные парни, до смерти уставшие от ежедневного убийства, в котором они участвуют. Их прекрасные иллюзии растрачены. Их вера в старое увядает. И когда настанет великий день, я думаю, вы найдете прессу вполне созревшей — более созревшей, пожалуй, чем большинство наших институтов — к переменам.

На странице 149 я утверждал, что издатель «Нью-Йорк таймс» дал ужин для своего персонала, и мой друг Айзек Рассел поправил меня, сказав: «МЫ, РЕПОРТЕРЫ, САМИ ОПЛАТИЛИ ЭТОТ УЖИН». Теперь позвольте мне дать вам еще один взгляд на душу репортера:

Теперь я могу это понять. Мы пытались объединиться в ассоциацию, но большие боссы всегда проникали внутрь, и мистер Окс всегда приходил НА НАШ УЖИН, и всегда произносил главную речь, и всегда распускал собрание после эстрадных номеров «старых ветеранов». Я помню, что на том ужине я ЗАПЛАТИЛ, но сидел далеко в самом хвосте подковообразного стола, а БОЛЬШИЕ ШИШКИ из «Таймс» уселись вокруг центра подковы, и эти большие шишки гремели речами и прогнали нас — а я кипел оттого, что мы, писаки, должны были сидеть немыми и безмолвными на собственном ужине и никогда не могли обсудить наши дела, потому что боссы так спешили на каждое запланированное нами собрание.

Жаль, что вы не можете напечатать меню того ужина — иллюстрацию на обложке. Я сохранил его как самый унизительный пример положения ньюсрайтера из всех, что я видел... На иллюстрации был изображен Адольф С. Окс с закатанными рукавами, размахивающий большой кувалдой. Он бил по одной из тех силомерных машин, где отправляешь шарик высоко вверх и получаешь сигару, если звонок звенит на вершине столба. Ну так вот, позади грозного плутократического владельца «Таймс» стояла маленькая фигурка. На этой маленькой фигурке была бирка: «ПЕРСОНАЛ».

«ПЕРСОНАЛ» УСЛУЖНИЧАЛ У ОКСА — держал шляпу и пальто великого человека, если хотите, — пока тот наносил мощный удар по шарику тиража!

ГЛАВА LXV ПРЕССА НА СВОБОДЕ

Несколько лет назад Аллан Бенсон рассказывал мне о своих проблемах честного журналиста; я попросил его повторить их для этой книги, и он ответил:

Сомневаюсь, что мой опыт работы редактором ежедневной газеты послужит вашим целям. Когда я был ежедневным редактором, я редактировал. Я печатал то, что мне нравилось. Если я не мог этого делать, я подавал в отставку. Я подавал в отставку не с банковским счетом, на который можно было опереться, — я уходил на мели.

Мне жаль, что я застал моего друга Бенсона в немногословном настроении. Это нисколько не мешает моему тезису узнать, что некоторые редакторы уходят в отставку; даже самому тупому уму совершенно ясно, что обществу ничуть не помогает то, что честный человек уходит в отставку, а на его место приходит жулик или лизоблюд.

Я не из тех узколобых радикалов, которые считают, что карманный нерв рабочих — это единственный нерв или даже главный нерв, посредством которого они будут побуждаться к действию. Я знаю, что совесть газетчиков борется постоянно. Время от времени я сталкиваюсь со случаями говорения правды в капиталистической газете, которые невозможно объяснить никакими эгоистичными, конкурентными мотивами. Что это значит? Если бы вы могли заглянуть внутрь этой редакции, вы бы обнаружили какого-нибудь человека, рискующего хлебом, который идет в рот его детей, ботинками, которые надеваются на их ноги, ради того, чтобы плутовство капиталистической прессы стало капельку менее плутовским; человека, который идет к своему боссу и ставит ультиматум: «Я с этим мириться не стану. Если это идет в номер, я ухожу». Как правило, увы, он уходит — и это снижает склонность других бороться за честность в новостях.

Одна из целей этой книги — выступить за профсоюз газетных работников, чтобы они могли выдвигать свои требования как организация, а не как беспомощные одиночки. События нынче развиваются быстро; пока я пишу эти строки, я узнаю, что в Бостоне уже существует «Профсоюз работников новостей», а в Нью-Хейвене — свой; еще один формируется в Омахе, один в Луисвилле, один в Сиэтле, один в Сан-Франциско. В Луисвилле «Курьер-джорнел» и «Таймс» уведомили свой персонал, что вступление в профсоюз автоматически означает увольнение. В Сан-Франциско, как мне рассказал редактор из этого города, движение «сначала было проведено быстро и тихо, вечерние газеты были организованы на сто процентов, утренние — примерно на пятьдесят». Затем издатели пронюхали об этом и провели секретное собрание в отеле «Сент-Франсис». «Этот бесстрашный поборник организованного труда и прав рабочего класса, а именно Уильям Рэндольф Херст, предпочел осуществить свою великую программу улучшения без консультаций со своими служанками и кабальными рабами». «Кроникл», газета «Майка» Де Янга, заняла такую же позицию; так что —

На следующее утро после собрания каждому сотруднику обеих газет, подписавшему учредительный список предлагаемой ассоциации, было велено с поклоном отречься от содеянного либо отправиться добывать себе пропитание киркой и лопатой. Некоторые сделали это, а некоторые нет — вся хвала последним... Можно не сомневаться, что издатели утренних газет будут бороться до последнего.

Мой информатор продолжает рассказывать о своем собственном положении. Вы помните бессмертное изречение президента Гарвардского университета Элиота о том, что истинным «американским героем» нашего времени является «штрейкбрехер». Что чувствует этот истинный «американский герой» по поводу самого себя? Послушайте:

А я? Ну, старик, я с некоторым стыдом признаюсь, что в настоящее время охраняю свой хлеб с маслом и смотрю в будущее одним глазом на возможности босса и свои собственные, а в душе проклинаю условия, которые делают меня несомненным ренегатом. Я получаю чуть больше сорока баксов в неделю, нахожусь на самом хорошем счету, являясь сейчас —— и с возможностью вскоре возглавить это издание, а также с перспективой определенного продвижения как по зарплате, так и по должности. Ну и что, черт побери? Сказать ли Полли, чтобы она содержала нас, и ввязаться в эту большую игру, или же мне есть свой горький хлеб?..

Я точно знаю следующее: профсоюзное движение не ждет никакого немедленного крупного успеха, тот, кто примкнет к нему слишком заметно, будет бороться с владельцами до конца своих дней, и с какой точки зрения ни посмотри, профсоюз не сможет принести мне лично абсолютно никакой пользы.

Вы помните, что в моем рассказе о «Лос-Анджелес таймс» я упоминал молодого репортера Боба Харвуда, который рассказывал мне о плутовстве «Таймс». Харвуд сейчас в Сан-Франциско, где вы можете мельком взглянуть на него еще раз.

Боб послал их всех к черту и теперь активно занимается профсоюзной организацией. Скоро в семье Харвудов ожидается пополнение. Зачем тут еще что-то комментировать?

А теперь давайте посмотрим, что происходит на другом конце континента. В Нью-Хейвене «Профсоюз работников новостей» объявляет забастовку, и пока они бастуют, они издают собственную газету! В Бостоне «Профсоюз работников новостей» объявляет забастовку и добивается выполнения всех требований. Между делом они узнают — если не знали этого раньше — что газеты Бостона не публикуют новости! Они не публикуют новости о забастовке работников новостей; когда забастовка урегулируется на основе признания профсоюза, ни одна бостонская газета не публикует условия этого урегулирования!

В каждом профсоюзе всегда есть небольшая группа радикалов, занятая тем, что они разъясняют людям социальное значение их труда, их долг перед рабочим классом и обществом в целом. Так что вскоре мы увидим, как «Профсоюз работников новостей» Бостона берется за задачу принуждения бостонских газет печатать правду. Мы увидим, как «Профсоюз работников новостей» берется за вопрос: должен ли «Бостон ивнинг транскрипт» позволять газовой компании и производителям «Гарвардского пива, стопроцентно чистого» редактировать свои полосы новостей? Мы увидим, как профсоюз по меньшей мере привлекает внимание общественности к этим фактам, чтобы «Транскрипт» больше не мог притворяться респектабельной газетой.

Я цитирую еще один абзац из своего письма из Сан-Франциско:

Все три вечерние газеты, как мне говорят, организованы на сто процентов; устав уже в пути от Международного союза типографчиков, и движение пользуется полной поддержкой — или обещана полная поддержка — со стороны Американской федерации труда и местных рабочих организаций. Чего это стоит на самом деле, еще предстоит узнать.

Этот человек, видите ли, ищет свой путь в темноте. Он не знает, чего стоит поддержка организованного труда. Но газетчики Бостона это выяснили; они победили, потому что наборщики и печатники поддержали их. И нью-йоркские актеры победили, потому что музыканты и рабочие сцены поддержали их. И это самое главное во всем движении — тот факт, что работники физического и умственного труда объединяются и готовятся взять мир под свой контроль. Одна из целей этой книги — призвать к союзу умственного и физического труда в газетной сфере; призвать к тому, чтобы работники новостей объединились с печатниками, наборщиками и извозчиками в единую организацию всех мужчин и женщин, которые пишут, печатают и распространяют новости, чтобы взять под контроль собственный труд и позаботиться о том, чтобы газеты служили общественным интересам, а не частным.

Все, о чем я прошу с самого начала, — это представитель «Профсоюза работников новостей», выступающий в качестве одного из литсотрудников в каждой газете. Этот человек будет говорить от имени своей организации: «Это ложь, этого не будет в номере. Эта новость окрашена в угоду железнодорожным интересам; ее необходимо переписать. Сегодня вечером состоится митинг труда с протестом против интервенции в России. Этот митинг стоит колонки». Подобные требования литсотрудника в случае возражений будут выноситься на рассмотрение комитета работников газеты — работников как физического, так и умственного труда. Если какое-либо требование не выполняется, газета на следующий день не выходит. Вы думаете, что ложь о рабочем движении продолжалась бы при таких условиях?

Я признаю права широкой общественности в определении новостей. Я хотел бы видеть правительственного представителя во всех советах, где вырабатывается газетная политика. Владелец должен быть представлен до тех пор, пока существует его собственность; но если я не ошибаюсь в толковании знамений времени, дни владельца как такового в нашей индустрии сочтены. С владельцем лучше всего может разобраться правительственный совет по установлению цен, который установит зарплату за газетную работу и цены на газеты для публики на таком уровне, при котором проценты, дивиденды и прибыли будут сведены на нет. Таким образом, владелец станет таким же трудящимся, как и остальные рабочие; если он компетентен и честен, он останется в качестве управляющего директора; если он некомпетентен и нечестен, он отправится копать канавы под присмотром донельзя эффективного босса.

Мало-помалу трудящиеся всех промышленных стран обретают классовое самосознание и готовятся к управлению промышленностью. В Америке они кажутся отстающими, но это потому, что Америка — новая страна, и подавляющее большинство рабочих не имеет ни малейшего представления о том, как против них краплены карты. Я только что читал отчет о всеобщей забастовке в Сиэтле, самом значительном рабочем бунте в нашей истории, и я замечаю, насколько мучительно рыцарски вели себя забастовщики из Сиэтла. Поскольку они не позволили издавать капиталистические газеты своего города, они тем самым воздержались от издания собственной газеты! Это было великолепно, но это была не война, и я рискну предположить, что с тех пор, как капиталистические газеты не только их собственного города, но и всего остального мира лгут о забастовщиках из Сиэтла, в следующий раз они будут вести себя более практично — столь же практично, сколь и те, кому они противостоят.

Как все это работает на практике, вы можете узнать из синдикалистского движения Италии — только, конечно, капиталистическая пресса не позволила вам узнать ничего о синдикалистском движении Италии! Стекольщики потерпели поражение в жестокой забастовке и осознали, что им нужно найти новое оружие; они собрали свои фонды и купили стекольный завод, который запустили на кооперативной основе. Когда этот завод подготовил свою продукцию к продаже, на других заводах были объявлены забастовки. Применяя этот метод снова и снова, профсоюз разорил своих конкурентов и выкупил их по дешевке, так что перед войной практически вся стекольная промышленность Италии оказалась в руках кооперативных профсоюзов, и стекольщики получали полную стоимость своей продукции.

То же самое до войны делали сельскохозяйственные рабочие на Сицилии. Бастующие были расстреляны солдатами, их собственными братьями и сыновьями; они купили несколько поместий и стали обрабатывать их на кооперативных началах, а когда пришло время уборки урожая, на кооперативных землях нашлась работа, и были объявлены забастовки против отсутствующих землевладельцев, которые проводили время в Париже и на Ривьере. Так что землевладельцы поспешили продать свои земли, и сельскохозяйственные профсоюзы быстро завладевали землей Сицилии.

Те же методы недавно опробовали забастовщики в Аргентинской Республике; я цитирую отчет из «Кристиан сайенс монитор», бостонской газеты, которая дает беспристрастные отчеты о радикальных событиях за рубежом и которая, возможно, когда-нибудь будет давать беспристрастные отчеты о радикальных событиях в Америке. «Кристиан сайенс монитор» берет интервью у сотрудника посольства Соединенных Штатов, только что вернувшегося из Буэнос-Айреса:

Один эпизод последней забастовки показывает уникальный контроль, как выражается мистер Барретт, который они осуществляют над газетами. В течение семидесяти трех дней, пока порт был закрыт, единственными обрабатываемыми грузами были поставки газетной бумаги. Газеты представляют рабочих. Если какая-то газета осмеливается отправить в свое наборное отделение материал, идущий вразрез с интересами рабочего элемента, наборщики, вероятнее всего, откажутся набирать его. Если же они его наберут и он появится в печати, газета может больше не рассчитывать на газетную бумагу с доков.

Я слышу, как читатель говорит: «Эти забастовщики не представляют общественность; они представляют самих себя. Вы просто подменяете один вид классового интереса другим». О да — дорогой читатель капиталистических взглядов!

Это вы по крайней мере признаете: класс, представляемый забастовщиками, значительно шире того, который представляют владельцы; мы настолько ближе к демократии. Но вы требуете стопроцентно чистой демократии — дорогой читатель капиталистических взглядов!

Что ж, рабочие предлагают вам этот путь; они с радостью позволяют всем владельцам стать работниками — будь то физического или умственного труда — и получать свою полную долю наравне со всеми другими работниками физического или умственного труда; тогда как, в силу самой природы вещей, владельцы не приветствуют рабочих в качестве собственников и делают все от них зависящее, чтобы никто, кроме них самих, не был собственником. Это фундаментальный и все определяющий факт классовой борьбы, и именно поэтому тот, кто служит интересам рабочих, служит интересам всего общества и Кооперативного Содружества, которому суждено быть. На аргумент о том, что захват власти рабочими есть замена одного вида классовой тирании другим видом классовой тирании, полным и окончательным ответом служит то, что в классе капиталистов как таковом нет никакой необходимости и что мир станет счастливее для всех людей, когда члены этого класса превратятся в трудящихся, будь то физического или умственного труда. Когда это будет сделано, не останется классов, а следовательно, не останется ни классовой тирании, ни стимулов для классовой лжи. Так и только так мы сломим власть капиталистической прессы — сломив власть капитализма. И именно поэтому я, сторонник чистой демократии, интересуюсь этой историей из Аргентинской Республики и испытываю искушение крикнуть американским докерам, американским типографам, американским работникам новостей: «Помогите! Помогите против лживой, продажной прессы!»

И когда я читаю финальные гранки этой книги, я слышу отклик на свой крик. Я читаю следующее в «Нью-Йорк таймс»:

Бостон, 28 октября. — Печатники, работающие в компании «Чапл паблишинг компани, лтд.», обнаружив в карикатуре в журнале «Лайф», которая печатается здесь во время забастовки в Нью-Йорке, то, что они сочли выпадом против организованного труда, приостановили работу и отказались вернуться, пока оскорбительная карикатура не будет изъята. Карикатура была удалена, и рабочие вернулись к труду.

На рисунке изображена комната, по-видимому, призванная символизировать условия, царящие в районе городских трущоб. Художник изображает человека, бьющего свою жену по голове ножкой стула. Женщина лежит на полу; у мужчины одно колено на ее теле, а одна рука сжимает ее горло. Ребенок лет двух показан в постели наблюдающим за этой сценой. Его лицо выражает ужас. Другой ребенок, судя по всему, немного старше, растянулся на полу лицом вниз. У двери стоит констебль в полном обмундировании. Он беседует с капитаном полиции, который примчался на место происшествия с обнаженным револьвером. Констебль с поднятой рукой говорит: «Все в порядке, капитан, у него есть профсоюзный билет».

Вы можете считать мое средство радикальным; но, положа руку на сердце, думаете ли вы, что какое-либо средство может быть слишком радикальным против такой мерзости?

Здесь, как и везде, спасение мира покоится на вас, работниках физического и умственного труда. Половину этой книги я потратил на рассказ о том, как капиталистическая пресса лгала об одном человеке; вы, возможно, говорили, что мне нравится быть «в лучах прожекторов»; во всяком случае, я был всего лишь одним писакой, и вам было все равно, что газеты делали с писакой. Но теперь я обращаюсь к вам от имени вас самих, ваших жен и ваших детей. Я показал вам, как эта продажная пресса натравливает мир против вас; я показал, как она натравливает вас самих на вас же — как она совращает вас, отравляет ваш разум, разбивает ваше сердце. Вы уходите на забастовку, а она играет на ваших страхах, она использует ваш голод и нужду как оружие против вас; она подтачивает ваши силы, выедает вашу душу, она глушит ваше мышление горами лжи. Вы падаете, и колесница Большого Бизнеса прокатывается по вам.

Эти люди, владеющие миром, в котором вы боретесь за жизнь — чего они хотят? Они хотят власти, власти над вами. А чего хотите вы? Вы хотите власти править собой. Между этими двумя стремлениями идет вечная, бесконечная и непримиримая война — такова классовая борьба, и хотите вы того или нет, вы принимаете в ней участие, и я принимаю тоже. Я, писака, который хочет писать правду, обращаюсь к вам, трудящимся парням умственного и физического труда, которые хотят читать правду, которые должны читать правду, если цивилизация не хочет погибнуть. Я кричу вам: «Помогите! Помогите против лживой, продажной прессы!»

Я взываю к вам ради чистоты вашего призвания, ради чести и достоинства журналистики. Я взываю к вам, чтобы журналистика перестала быть тем, о чем говорил Чарльз А. Дана, величайший циник из «Нью-Йорк сан»: «покупка белой бумаги по два цента за фунт и продажа ее по десять центов за фунт». Я взываю к вам, чтобы журналистика стала общественным служением, и чтобы вы, трудящиеся в ней, были не наемными рабами и подручными привилегированных классов, а слугами всеобщего благосостояния, помогающими вашим ближним понять жизнь и победить зло как во внешней природе, так и в их собственных сердцах. Почему мужчины и женщины этой великой профессии не могут образовать общество с общим разумом, общими интересами и общей совестью, основанное на том факте, что все они необходимы, что каждый из них, вплоть до самого скромного рассыльного, играет свою существенную роль в великом социальном служении?

Из-за слепоты и жадности правящих классов народ былвергнут в бесконечные страдания; но эти страдания имеют свою цель в плане природы. Чуть больше века назад мы видели, как народ, движимый именно такими страданиями, нащупывал свой путь к новому общественному порядку; они сбросили цепи наследственной монархии и стали гражданами свободных республик. И теперь мы снова сталкиваемся с таким кризисом; только на этот раз в мире индустрии нам предстоит покончить с наследственным правлением и построить промышленное содружество, в котором равные права всех людей признаются законом. Такова стоящая перед нами задача; приступайте к ней с радостью и уверенностью, играя свою роль в создании нового мира, в котором не будет ни рабства, ни нищеты, в котором природные источники богатства принадлежат всем людям одинаково и никто не живет в праздности за счет труда своих ближних. Этот мир находится прямо перед вами, и ворота в него заперты лишь невежеством и предрассудками, преднамеренно созданными и поддерживаемыми продажной журналистикой.

ГЛАВА LXVI ПОДСТАВА, КОТОРАЯ ПРОБИЛА ДНО

Завершая эту самую важную и самую опасную из написанных мной книг, я хочу сказать читателю несколько слов от себя. Я обрушился здесь с критикой на самые могущественные интересы в Америке, и мне кажется почти немыслимым, чтобы они позволили этой атаке выйти в свет, распространиться среди широкой общественности без какой-либо попытки помешать этому.

Что они станут делать? Я не могу сказать. Каждая страница этой книги содержит вещи, которые являются клеветническими, если они не соответствуют действительности. Если меня привлекут к суду и потребуют доказать их, я могу столкнуться с судьей, назначенным интересами, которые я разоблачил; с присяжными, отобранными интересами, которые я разоблачил; с прокурором, который рассчитывает на эти интересы в плане средств на свою предвыборную кампанию и создания себе популярности к следующим выборам. Судебный процесс будет вестись на этом простом основании: все, что благоприятно для меня, скрывается от общественности, а все, что можно представить как неблагоприятное для меня, рассылается по телеграфу и кабелю по всему миру.

Я не стал бы возражать против потери того малого имущества, которым владею в мире; я не стал бы возражать против тюремного заключения за эту книгу. Меня тревожили бы только две вещи: во-первых, запрет на распространение книги и, во-вторых, дискредитация в глазах тех, на кого я стремлюсь повлиять в пользу социальной справедливости. Поэтому в этом, возможно, последнем слове, которое мне удастся донести до вас по данному вопросу, я хочу предостеречь вас об одном важнейшем обстоятельстве, а именно:

Наша полиция и органы прокуратуры, наши политические машины и интересы крупного капитала — многие из них искушены в искусстве представлять в суде любые показания, которые могут потребоваться в чрезвычайной ситуации. В Америке мало транспортных или иных коммунальных корпораций, которые при необходимости регулярно не пользуются услугами лжесвидетелей; а те, кто отказался от этого обычая, сделали это лишь потому, что суды и система присяжных оказались настолько полностью в их руках, что им уже все равно, какие улики против них выдвигаются. Мы видели, как Тому Муни три года продержали в тюрьме исключительно на основе лжесвидетельств. Даже судья, председательствовавший на процессе, писал, что он убежден в невиновности Тома Муни — но Том Муни все равно остается в тюрьме!

Я делаю все возможное, чтобы эта книга дошла до людей. Я намерен и дальше делать для этого все от меня зависящее. Между тем я говорю вам, мои читатели, то же, что сказал своей жене, когда отправлялся в Колорадо в защиту бастующих шахтеров: «Что бы вы обо мне ни читали, не беспокойтесь. Если возникнет какой-нибудь скандал, не обращайте на него внимания, потому что в Денвере борются именно так».

Именно так ведет борьбу крупный капитал по всей Америке.

Написанное выше было создано в августе. В ноябре я читаю гранки этой книги, и «крупный капитал» выступает вперед, чтобы доказать, что я пророк. Против меня затевается заговор — настолько беспринципный и полностью лишенный каких-либо оснований в правде, что его мог спланировать разве что наемный убийца. Я ускользнул, но с таким минимальным перевесом, что об этом неприятно вспоминать. Буквально за минуту или две до того, как на первой странице каждой крупной газеты Америки появилось бы убедительное доказательство того, что я — тайный германский заговорщик, плетущий исподтишка интриги с целью подрыва устоев моей страны! Моя жена замечает: «Я наблюдаю за радикальным движением уже семь или восемь лет и много слышала о “подставах”. Я всегда думала, что это глупые разговоры, дешевая мелодрама; но теперь я знаю, что “подстава” — это реальность, и это изменило весь мой взгляд на классовую борьбу».

На странице 399 я уже упоминал о том, как выступил с речью перед Клубом города Лос-Анджелеса, разоблачая нечестность «Лос-Анджелес таймс», после чего «Таймс» развернула против меня яростную атаку, требуя посадить меня в тюрьму. Я приводил один образец ее бредовых измышлений. День за днем в течение недели газета печатала подобные оскорбления и продолжает свои нападки как в редакционных статьях, так и на новостных полосах. Я публично заявлял в «Аппил ту ризон», что собираю доказательства против «Таймс» и готовлю книгу с ее разоблачением; поэтому «Таймс» провозглашает меня «трубой большевизма» и не согласится ни на что меньшее, чем пожизненное заключение для меня.

В Лос-Анджелесе издается газета демобилизованных солдат «Дагаут». Ее редактор Сидни Р. Флауэрс — американский гражданин, который в начале войны находился в Южной Африке и был настолько полон решимости сражаться с кайзером, что оставил жену с ребенком и завербовался в армию. Получив инвалидность в Англии, он попытался снова пойти на службу и в конце прошел вербовку в Канаде, отслужив три года в Бельгии и Франции. Он был дважды ранен и один раз отравлен газом, в результате чего у него остался только один легкий. Вернувшись к себе домой в Лос-Анджелес с женой и ребенком, он обнаружил, что Ассоциация торговцев и промышленников города ухаживает за организацией ветеранов войны как за штрейкбрехерской структурой. Флауэрс восстал и создал конкурирующую организацию — «Объединенные ветераны мировой войны», а при поддержке этих ветеранов основал «Дагаут». Я встретился с ним, несколько раз слушал его выступления и оказал ему поддержку в виде сбора средств. Он рассказал мне об усилиях «М. и М.» подкупить его и об их заговорах против него; он знал, и я знал, что в его офисе действуют шпионы.

В редакцию пришло письмо от незнакомца, подписавшегося «Пол Райтман». На конверте стоял обратный адрес из Чикаго, но письмо было опущено в почтовый ящик в Лос-Анджелесе. Оно было напечатано на машинке; шрифт был плохим, лента — двухцветной, с проступающими здесь и там следами красного. «Пол» предлагал Флауэрсу рассылать пробные экземпляры его газеты социалистическим и рабочим изданиям за рубежом. Флауэрс, который стремится предотвратить следующую войну с помощью духа международного братства, счел эту идею хорошей; его порыв поддержал загадочный австриец, заглянувший в его офис через несколько минут после прибытия письма и подсказавший ему именно такое письмо, какое следовало написать этим зарубежным редакторам — большинство из которых, по странному совпадению, оказались в Силезии, куда направляются американские войска!

Флауэрс написал письма и отправил их по почте, а через час или два после отправки двое мужчин, которых часто видели в офисах «М. и М.», навестили жену Флауэрса и запугали ее сообщением о том, что ее муж совершил преступление, за которое его отправят в тюрьму до конца жизни; его единственный шанс — отказаться от «Дагаута», и на принятие решения у него есть один час. Флауэрса вызвали по телефону, который якобы принадлежал офису прокурора Соединенных Штатов по округу. Он подчинился этому вызову, и в коридоре Федерального здания его встретили два загадочных лица, которые предъявили официальные значки и сообщили, что у него есть три минуты на решение: отказаться от «Дагаута» или отправиться в тюрьму пожизненно.

Он отказался принимать решение столь быстро и позвонил мне за советом. Я посоветовал ему держаться твердо. Я приехал к нему в офис, и в моем присутствии он отдал по телефону распоряжения о печати следующего номера своей газеты. Менее чем через час после того, как он отдал этот приказ, некто неизвестный явился к прокурору Соединенных Штатов с «точными» сведениями о том, что Флауэрс связан с враждебными изданиями за рубежом, и был выписан и приведен в исполнение ордер на обыск. Случайно оказавшись в редакции «Дагаута» и наблюдая за происходящим, я могу подтвердить, что федеральные агенты в нарушение закона отказались разрешить Флауэрсу ознакомиться с ордером на обыск; что они удерживали его против воли в нарушение закона; что они устроили налет на офис «Объединенных ветеранов мировой войны», входить в который им не давали никаких полномочий; и, наконец, что они оставили помещение в полном разгроме.

На следующее утро в «Лос-Анджелес таймс» появилась двухколоночная статья на первой полосе об обнаружении осиного гнезда измены. Среди прочего утверждалось, будто Флауэрс публиковал мятежные материалы еще до перемирия и был предупрежден федеральными властями, после чего был вынужден сменить тон; в действительности же в то время Флауэрс находился в окопах во Франции и начал издание «Дагаута» лишь спустя четыре-пять месяцев после перемирия!

Я уже говорил, что обыск проводился грубыми методами. Могу добавить, что я выразил протест одному из федеральных агентов против ненужного буйства, на что этот человек заметил по поводу другого человека, своего начальника: «Он головорез. Я сам не одобряю подобные буйные замашки, в этом нет никакого смысла». Также могу упомянуть, что я привез на место происшествия двух помощников прокурора США, и они прибыли через пять минут после того, как их агенты удалились, признавшись мне, что эти действия были совершенно необоснованными; один из них позвонил домой к Флауэрсу и в крайнем гневе приказал агентам прекратить обыск, который они проводили в том месте. Но на следующее утро «Лос-Анджелес таймс» сообщила:

VIOLENCE FAKED

Правительственные агенты не тронули никакого имущества в офисе, просто забрав бумаги, которые им потребовались. После ухода инспекторов, как утверждают свидетели, некие известные сторонники Флауэрса захватили помещения, сорвали висевший на стене американский флаг, бросили его на пол и в целом разгромили помещение. Затем они вызвали фотографа «Лос-Анджелес экзаминер», чтобы тот сделал снимок помещений — очевидно, в надежде, что публикация фотографии создаст впечатление, будто федеральные офицеры осквернили флаг и уничтожили имущество редакции.

До этого эпизода я был слишком занят собственными сочинениями, чтобы хотя бы полностью прочитать хоть один номер «Дагаута». Но я знал военное прошлое Флауэрса и знал его цели после войны, и когда я увидел этот заговор с целью уничтожения его журнала, я решил поддержать его. Я нанял для него адвоката и разослал длинные телеграммы об этом деле в «Аппил ту ризон» и другие социалистические газеты по всей стране. Поэтому хозяева Лос-Анджелеса решили поймать меня в те же сети, что и Флауэрса.

В офис Флауэрса пришло второе письмо, подписанное таинственным «Полом». Это письмо было напечатано на той же скверной пишущей машинке, с двухцветной лентой, на которой виднелись следы красного. Но на этот раз обратный адрес на конверте был не «Пол Райтман, Чикаго, Иллинойс»; на этот раз там значилось: «Аптон Синклер, Пасадина, Калифорния!»

Флауэрс позвонил мне по телефону и сказал: «Вы отправляли мне вчера письмо?» Я ответил: «Нет, я не писал вам никаких писем». «Ну так вот, — сказал Флауэрс, — здесь письмо, на конверте которого указано ваше имя. Очевидно, кто-то хочет представить дело так, будто вы пишете мне письма, подписанные вымышленным именем». «Что в письме?» — спросил я, и Флауэрс начал зачитывать его мне по телефону. Это было письмо с яростным осуждением правительства, наполненное самыми ядовитыми предательскими настроениями и предлагающее снабдить Флауэрса новыми названиями газет в Германии, с которыми он мог бы вести переписку. Выслушав лишь примерно половину, я воскликнул: «Убирай это письмо из офиса!»

— Но постой… — сказал Флауэрс.

— Ничего не жди, — настаивал я. — Бросай все, чем занят, и неси это письмо моему адвокату так быстро, как только сможешь бежать.

Флауэрс пообещал мне сделать это, и я повесил трубку. Через две-три минуты после того, как он вышел из офиса с письмом в кармане, двое агентов окружной прокуратуры Лос-Анджелеса разыскивали его на рабочем месте. Когда он вернулся, их было уже четверо; они задержали его и приступили к новому обыску. Человек, руководивший этим, замечу между прочим, — это С. Э. Себастьян, бывший мэр города, преследовавшийся за сексуальное преступление, изгнанный народом со своего поста и работающий теперь детективом в прокуратуре!

Первое, что сделал этот человек, — изучил все письма Флауэрса: письма на его столе, письма в ящиках стола, письма в карманах. Всего там было около полутора сотен писем, и они просмотрели их все по нескольку раз, изучая обратные адреса на конвертах. Они потратили на это около полутора часов, и их досада от неудачи была комически очевидна. В своих шепотных совещаниях Флауэрс несколько раз слышал упоминание моего имени, а однажды услышал, как Себастьян сказал: «Штучка еще та».

Флауэрса притащили на Большое жюри, предъявили обвинение по закону о преступном синдикализме и немедленно бросили в тюрьму. Власти установили залог в пятнадцать тысяч долларов, надеясь, что он окажется неподъемным, и отказали Флауэрсу в праве видеться с адвокатом в тот вечер. Они забрали каждый клочок бумаги, принадлежавший журналу. Они запугали одного печатника и совершили налет на типографию другого, и теперь считают, что разгромили «Дагаут».

Зайдите на минуту в офис моего адвоката и изучите это таинственное письмо «Пола». Это длинное письмо, крайне оскорбительное и глупое, и я не буду тратить на него место, за исключением того, чтобы указать на еще одну скрытую ловушку, которая в нем содержалась. В одном предложении, осуждающем действия правительственных агентов, добавляется фраза: «как я и заявлял в газетах». Так получается, что из полумиллионного населения Лос-Анджелеса лишь один человек был упомянут в газетах как протестующий против налета на «Дагаут», и этим единственным человеком был я. Поэтому, когда это письмо было бы опубликовано, газеты смогли бы заявить: Аптон Синклер ведет тайную переписку с прогерманским заговорщиком, используя псевдоним «Пол». Но видите ли, он забывает и ставит свое имя на конверте! А кроме того, он выдает себя в тексте самого письма — он идентифицирует себя как таинственного заговорщика!

Если у вас есть хоть какие-то сомнения в том, что именно таков был план, вам достаточно заглянуть в «Лос-Анджелес таймс» на следующее утро: там размещена двухколоночная статья на первой полосе об этом втором налете на «Дагаут», где приводится полный текст первого письма «Пола» как часть «происков» Флауэрса с врагом — и без всякого намека на то, что этот таинственный «Пол» может быть вымышленным лицом! Если бы было найдено второе письмо «Пола», оно тоже было бы опубликовано целиком, и вся страна прочла бы материал о том, что оба послания исходили от Аптона Синклера, который таким образом попался с поличным на гнусном германском заговоре против своей страны!

Возможно, вы похожи на мою жену; возможно, вы никогда не верили в «подставы». Но изучите этот случай и подумайте, что еще можно из него вынести. Спросите себя: как получается, что обыски как федеральных агентов, так и сотрудников округа Лос-Анджелес так точно подгаданы по времени к прибытию писем от таинственного «Пола», которого никто никогда не видел? И как получается, что этот загадочный «Пол» ставит имя Аптона Синклера на свой конверт? Если «Пол» боится указывать собственное имя на конверте, почему он не отправляет его без обратного адреса, как миллионы писем отправляются каждый день? И зачем он использует слова: «Как я заявлял в газетах» — когда он ничего подобного в газетах не заявлял и когда Флауэрс не может не знать, что он ничего не заявлял? Разве не очевидно, что здесь за кулисами действует какая-то темная сила, замышляющая погубить Аптона Синклера и «сливающая» информацию как федеральным властям, так и властям округа в самый критический момент?

Что это за сила? Я не знаю, и мой адвокат, который относится к этому заговору очень серьезно, не позволяет мне гадать публично. Но он признает мое право изучать эти письма «Пола» и указывать на любопытную внутреннюю улику. Получается, что эта темная сила, замышляющая погубить Аптона Синклера, также заинтересована в нанесении ущерба «Лос-Анджелес экзаминер». Первое письмо «Пола» предлагает снабдить Флауэрса именами других немецких газет, если тот разместит запрос в разделе частных объявлений «Экзаминер»; и «Таймс» публикует это письмо полностью, привлекая особое внимание к компрометирующему упоминанию «Экзаминер». День за днем «Таймс» атакует «Экзаминер», называя ее прогерманским листком; и вот немецкий заговорщик использует этот прогерманский листок как средство для своих махинаций!

Все вышесказанное — это то, что проделывают со мной до выхода этой книги в свет. Что будет сделано после того, как мои враги действительно прочитают книгу, я даже вообразить не могу. Все, что я могу сделать, — это повторить свое предупреждение вам. Двадцать лет назад старик Вейланд по прозвищу «Однолошадный» сказал мне, что сделал своим жизненным правилом никогда не писать такого письма, которое он не опубликовал бы в «Аппил ту ризон». И это тот принцип, на котором я всегда строил свою пропаганду. У меня нет секретов. То, что я должен сказать, высказывается раз в неделю на целой странице «Аппила», и то неприятие насилия и заговоров в классовой борьбе, которое я проповедую там публично, я с не меньшей энергией отстаиваю и приватно, и все мои друзья знают об этом. Поэтому, если в какой-то момент вы прочтете, что в моем доме нашли вагон динамитных бомб, или что я вел шифрованную переписку с какими-то иностранными убийцами, или что я отравил жену и сбежал с хористкой, или что я устроился на работу в «Лос-Анджелес таймс» — пожалуйста, вернитесь назад и перечитайте это предупреждение, чтобы понять, что именно делается с нами обоими.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Когда я впервые обсуждал эту книгу с женой, она дала мне совет: «Сначала изложи факты, а уже потом раздавай прозвища». Поэтому на протяжении всей книги я не слишком напирал на ее название. Быть может, вы гадаете, к чему же здесь это название!

Что такое медный жетон? Медный жетон вы обнаруживаете в своем платёжном конверте каждую неделю — вы, те, кто пишет, печатает и распространяет наши газеты и журналы. Медный жетон — это цена вашего позора; вы, кто берет прекрасное тело истины и продает его на рыночной площади, кто предает девственные надежды человечества в омерзительный бордель крупного капитала. А внизу, в бухгалтерии, сидит «мадам», которая наживается на вашем позоре; разве что она укатила в Палм-Бич или Ньюпорт, выставляя напоказ свои драгоценности и перья.

Пожалуйста, не думайте, что я просто бросаюсь дурными словами. Годами, то возвращаясь к этой теме, то откладывая ее, я размышлял над этой книгой и обдумывал название и то, что оно означает; я утверждаю, что медный жетон, служащий в доме терпимости «ценой женского позора», — как по своему моральному подтексту, так и по социальному воздействию — в точности и абсолютно совпадает с золотыми и серебряными монетами и бумажными денежными знаками, которые обнаруживаются каждую неделю в платёжных конвертах тех, кто пишет, печатает и распространяет капиталистические издания.

Проституция тела — это страшная вещь. Юная девушка, дрожащая от странного волнения, смысла которого она не понимает, невинная, доверчивая и нежная, вырывается из своего дома и ступает на дорогу гибели и отчаяния. Юноша, ищущий свою подругу и осуществление своего предназначения, видит, как женщина его мечты превращается в скверную гарпию, носительницу заразы и смерти. Природа, пышная, великолепная, любящая жизнь, кричит: «Дайте мне детей!» И раздается ответ: «Мы даем тебе незаживающие язвы и лопающиеся железы, гниющие губы и источающие гной носы, распухшие головы и искривленные суставы, безумный бормотание и маниакальные крики, пистолеты, чтобы вышибить себе мозги, и яды, чтобы заглушить твои муки». Такова проституция тела.

Но что сказать о разуме? Разум есть повелитель тела и повелевает тем, что тело должно делать и чем оно должно стать; поэтому проституция разума всегда предшествует проституции тела и порождает ее. Юность взывает: «Жизнь прекрасна, радостна! Дайте мне свет, чтобы я мог не сбиться с пути!» Разум получает ответ: «Вот тьма, чтобы ты спотыкался и бился лицом о камни!» Юность взывает: «Дайте мне надежду». Ответ гласит: «Здесь цинизм». Юность взывает: «Дайте мне понимание, чтобы я мог жить в гармонии с моими ближними». Ответ гласит: «Вот ложь о твоих ближних, чтобы ты ненавидел их, чтобы ты обманывал их, чтобы ты жил среди них как волк среди волков!» Такова проституция разума.

Когда я задумывал эту книгу, у меня вертелся в голове подзаголовок: «Исследование продажной девки журналистики». Шокирующий подзаголовок; но ведь я цитировал Библию, а Библия — это богодухновенное слово Бога. Безусловно, это был один из божьих пророков, кто написал это приглашение к чтению «Медного жетона»:

Приди, я покажу тебе суд над великою блудницею, сидящею на водах многих;

с нею блудодействовали цари земные, и вином ее блудодеяния упивались живущие на земле.

Вот уже восемьсот веков — [восемьсот лет / тысяча восемьсот лет] люди пытаются проникнуть в суть видения того престарелого провидца на уединенном острове Патмос. Прислушайтесь к его странным словам:

И повел меня в духе в пустыню; и я увидел жену, сидящую на багряном зверях, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом и драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодеяния ее;

и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, матерь блудницам и мерзостям земным.

Теперь эта тайна поистине перестала быть тайной! Теперь мы знаем, что предвидел провидец с Патмоса — капиталистическую журналистику! И когда я призываю вас, классово сознательных тружеников физического и умственного труда, сплотиться и уничтожить эту матерь всех беззаконий, мне не нужно отступать от языка древних писаний. Я говорю вам словами пророка Иезекииля:

И поднял меня дух, и привел меня во внутренний двор, и вот, слава Господа наполнила храм.

И я слышал голос, говоривший мне из храма:

Теперь они удалят блуд свой и трупы царей своих от Меня, и буду жить среди них вовеки.

ПРАКТИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА

Когда я собираюсь отправить эту книгу в печать, я бросаю последний взгляд на окружающий меня мир. Полмиллиона шахтеров бастуют, судебный запрет заставил лидеров отменить забастовку, шахтеры отказываются подчиняться своим вождям — а газеты по всей территории Соединенных Штатов скрывают факты. В течение недели у меня не было возможности узнать, за исключением смутных намеков, что происходит в угольной забастовке. И в то же время из-за лживых газетных репортажей из Сентрейлии, штат Вашингтон, по всему Западу царит «белый террор», а тысячи радикалов подвергаются избиениям, тюремному заключению и расстрелам.

Я долго умолял и трудился, чтобы предотвратить насильственную революцию в Америке; я намерен продолжать умолять и трудиться до самого последнего часа. Я знаю, что тысячи моих читателей, как и я, будут отчаянно тревожиться о том, что они могут предпринять. Я решил выработать план действий; нечто определенное, практическое и немедленное.

Я предлагаю основать и профинансировать еженедельное издание правдивой информации, которое будет называться «Нэшнл ньюс». Это издание не будет содержать рекламы и редакционных статей. Оно будет не журналом мнений, а чистой и незамутненной летописью событий. Оно будет издаваться на обычной газетной бумаге и в максимально дешевой форме. У него будет одна-единственная цель: каждую неделю предоставлять американскому народу правду о мировых событиях. Оно будет строго и абсолютно внепартийным и никогда не станет пропагандистским органом какого-либо движения. Оно будет следить за страной и выявлять, где распространяется ложь и подавляется правда; его задачей будет разоблачение лжи и вывод правды на свет божий. Я верю, что достаточное число американцев пробудилось от спячки перед лицом нечестности нашей прессы, чтобы обеспечить такому изданию тираж в миллион экземпляров в течение года.

Позвольте мне сразу сказать, что я не ищу работы. У меня есть свое дело, и оно заключается вовсе не в редактировании газеты; к тому же я не считаю себя способным на ту железную беспристрастность, которой потребовало бы подобное предприятие. По моему замыслу, управление газетой должно быть возложено на совет директоров, состоящий из двадцати или тридцати мужчин и женщин различных убеждений и движений, которые своей многолетней деятельностью доказали, что верят в честную игру. В качестве иллюстрации я назову свое видение такого совета: Аллан Бенсон, Элис Стоун Блэквелл, Гарриет Стэнтон Блатч, Артур Буллард, Уильям К. Буллитт, Герберт Кроули, Макс Истман, Уильям Хард, миссис Дж. Борден Харриман, преподобный Джон Хейнс Холмс, Гамильтон Холт, Шарлотта Перкинс Гилман, Пол Келлог, Амос Пинчот, Чарльз Эдвард Рассел, Линкольн Стеффенс, Дж. Г. Фелпс Стоукс, Айда Тарбелл, полковник Уильям Бойс Томпсон, Сэмюэл Унтермайер, Франк А. Вандерлип, Освальд Гаррисон Виллард, раввин Стивен С. Уайз.

Приведенный выше список ограничивается мужчинами и женщинами, которые живут в Нью-Йорке или вблизи него и поэтому смогут посещать заседания совета директоров, а не быть просто «статистами». Вы заметите, что в списке присутствуют практические издатели и редакторы; в нем есть социалисты и антисоциалисты, сторонники и противники большевиков, радикалы и либералы всех мастей.

Кроме того, я хотел бы предусмотреть возможность назначения ряда директоров различными организованными группами страны: по одному представителю от Лиги беспартийных, Американской федерации труда, Национальной федерации учителей, Федерации католических обществ, Федерации протестантских церквей, Федерации женских клубов и т. д. Число названных таким образом членов не должно быть достаточным для контроля над изданием, поскольку здравый смысл подсказывает, что руководство должно оставаться за акционерами, которые основали газету и сделали ее появление возможным. Но эти различные группы должны иметь свой голос в совете с целью критики издания и строгого удержания его в рамках заявленной политики: «правда, вся правда и ничего, кроме правды». Следует предусмотреть, чтобы каждый директор имел право на одну колонку дважды в год в этом издании для изложения любой критики его курса, какую он может иметь; кроме того, любые пять директоров должны иметь право раз в месяц поместить колонку, указывающую на то, что они считают неспособностью газеты соответствовать провозглашенным ею стандартам. Раз в месяц в Нью-Йорке должно проходить заседание совета директоров, и все эти заседания должны быть открыты для представителей прессы; редакционный коллектив должен присутствовать на них, отвечать на всю критику и разъяснять свою политику. Если я не ошибаюсь, это приведет к тому, что «Нэшнл ньюс» станет новостью в ином смысле: капиталистическую прессу заставят обсуждать эту газету и рекламировать ее.

Я представляю себе издание объемом шестьдесят четыре страницы, размером девять на двенадцать дюймов, с тремя колонками обычного газетного шрифта. У газеты будут специальные корреспонденты в нескольких крупных городах и в главных столицах Европы, и она будет публиковать телеграфные новости от этих корреспондентов. Она добудет имена надежных людей в городах и поселках по всей Америке, и в случае чрезвычайной ситуации сможет направить телеграмму, скажем, в Денвер с запросом пятисот слов о бойне в Ладлоу или в Спокан с запросом правды о стычке в Сентрейлии. Редактор «Нэшнл ньюс» будет сидеть на смотровой башне перед лицом всего раскинувшегося перед ним мира; тысячи добровольцев станут его глазами, они будут присылать ему письма или телеграммы с новостями. Он и его сотрудники будут рассматривать все это по одному критерию: скрывается ли здесь правда? Является ли это тем, что американский народ должен знать? Если да, то редактор пошлет доверенного человека добыть материал, и, убедившись в достоверности фактов, опубликует их, невзирая на то, кто пострадает — Стальной трест или «Индустриальные рабочие мира», компания «Стандарт Ойл» или Социалистическая партия — даже сама «Нэшнл ньюс».

Наш редактор не будет уделять много места новостям, которые публикуют все остальные газеты. Главным материалом для него станет то, что другие газеты обходят стороной. Он наймет квалифицированных расследователей и заставит их работать в течение недели или, возможно, нескольких месяцев, добывая факты о лоббистской деятельности Треста говядины в Вашингтоне, об управлении нашими государственными школами в интересах милитаризма, о проблеме того, кто оплачивает расходы американской железнодорожной миссии в Сибири. Излишне говорить, что капиталистическая пресса обеспечит «Нэшнл ньюс» абсолютную монополию на подобного рода работу. Она же обеспечит газету множеством заведомых фальшивок, которые предстоит разоблачить. Когда это будет сделано, группы любящих правду людей будут пачками скупать эти газеты, подчеркивать нужное синим карандашом и распространять их. Так «Нэшнл ньюс» будет расти, а «купленная» пресса сдвинется с места под воздействием единственной признаваемой ею силы — потери денег.

В Америке есть миллионы людей, которых невозможно уговорить читать социалистическую газету, рабочую газету или газету сторонников единого налога; но найдется очень мало тех, кого нельзя было бы убедить читать издание, которое сообщает новости и путем непрекращающихся открытых дискуссий доказывает, что оно действительно верит в «правду, всю правду и ничего, кроме правды». Я не думаю, что излишне оптимистичен, когда говорю, что такое издание с тиражом в миллион экземпляров изменило бы весь тон американской общественной жизни.

Во сколько обойдется такая газета? Издаваясь без рекламы, она должна будет установить высокую подписную цену — по меньшей мере два доллара в год; при этом найдется недостаточно желающих подписаться на газету по такой цене. Людям лучше остаться без ботинок, чем без правды, но люди этого не понимают и потому продолжают тратить деньги на обувь. Если «Нэшнл ньюс» хочет добиться успеха, те немногие, кто осознает чрезвычайность ситуации, должны будут заплатить больше своей доли; иными словами, газета должна получать субсидию, и эта субсидия должна быть достаточно велика, чтобы гарантировать успех — в противном случае, конечно, никто не должен ничего жертвовать.

Я отправил телеграммы издателям либеральных взглядов на Востоке и представляю здесь следующую смету расходов на запуск и поддержание «Нэшнл ньюс»:

Еженедельные расходы из расчета полумиллионного тиража: редакция, накладные расходы и оплата материалов — 1000 долларов; бумага, верстка и печать — 9000 долларов; адресация и рассылка — 1000 долларов; ведение картотеки трафаретов — 1000 долларов; почтовые расходы — 1250 долларов; телеграф — 50 долларов; коммерческая деятельность и тираж — 500 долларов; итого — 14 000 долларов в неделю, 728 000 долларов в год.

Приведенный расчет выполнен, как и требовалось, для 64-страничной газеты формата девять на двенадцать. Подобная работа должна выполняться в коммерческой типографии и обходится дороже. При переходе на 32 страницы формата двенадцать на восемьнадцать расходы можно сократить до 650 000 долларов в год.

Доходы из расчета тиража в 500 000 экземпляров, где три пятые составляют платные подписки по цене один доллар в год, а две пятые — продажи в розницу в киосках по пять центов за экземпляр, три цента оптом: 612 000 долларов. Дефицит, покрываемый за счет субсидии — 116 000 долларов. Дефицит для большего формата — 38 000 долларов.

При тираже в один миллион экземпляров расходы для меньшего формата составят 1 300 000 долларов; доходы составят 1 224 000 долларов; дефицит — 76 000 долларов. При большем формате дефицита не будет.

Рекомендуется не устанавливать жесткой политики в отношении рекламы на предварительных этапах, а оставить этот вопрос на усмотрение руководящего совета. Существует множество видов рекламы, связанных с книгами, либеральными организациями и политическими движениями, которые повышают интерес к изданию; кроме того, есть некоторая коммерческая реклама, которая не стала бы добиваться контроля над курсом газеты. Четкое заявление в рекламных контрактах о том, что контракт не подразумевает никаких ожиданий редакционных милостей, наряду со строгим соблюдением этого принципа должно быть достаточным. Рассчитанные здесь дефициты будут покрываться за счет одной-двух страниц рекламы в неделю, так что нет необходимости закладывать постоянный дефицит газеты.

Доходы от подписки рассчитаны без учета комиссионных агентам и премий, исходя из того, что газета будет полагаться на добровольный труд агитаторов. По той же причине сумма в сто тысяч долларов может быть установлена как максимальная стоимость создания газеты.

Выше представлены общие взгляды трех разных лиц, являющихся квалифицированными экспертами. Как и было предложено, вопросы детализации я оставляю на усмотрение правления. Оказывается, мы можем получить честную газету, если внесем сто тысяч долларов наличными и пообещаем, скажем, по тридцать тысяч долларов в год на протяжении двух лет для покрытия возможного дефицита.

Таковы цифры. Я верю, что эту сумму денег можно собрать, и намерен заняться ее сбором. Каждому читателю этой книги я говорю: поможете ли вы, и если да, то какова сумма? Вероятно, никто не захочет вырывать страницу из книги, поэтому я не стану печатать бланк подписки на акции. Я прошу вас написать мне письмо следующего содержания:

Аптону Синклеру

Пасадина, штат Калифорния:

При условии, что вы сумеете собрать необходимый общий фонд целевого капитала и постоянную ежегодную субсидию для «Нэшнл ньюс», а также назначите устраивающий нас организационный комитет, мы, нижеподписавшиеся, обязуемся внести свой вклад в этот проект в следующем объеме:

Затем укажите в вертикальных колонках: имена; адреса; количество подписчиков, которое каждый подписавшийся обязуется привлечь из расчета не более одного доллара в год; сумму денег, которую каждый подписавшийся внесет в фонд целевого капитала; сумму, которую каждый будет ежегодно вносить на покрытие постоянного дефицита.

Пожалуйста, не присылайте деньги на газету. Я дам вам знать, когда дойду до этого этапа, а пока я не хочу брать на себя ответственность за хранение денег. Если вы заинтересованы в этом плане настолько, чтобы помочь в его рекламировании, печати циркуляров и сборе обязательств от состоятельных людей, я с радостью приму такие средства и отчитаюсь за них. Если мне удастся собрать необходимую сумму, я назначу организационный комитет, подготовлю устав и представлю все дело на ваше утверждение.

Иногда люди критикуют мои книги за то, что они якобы «деструктивны». Что ж, вот книга с конструктивным финалом. Вот дело, которое нужно сделать; нечто определенное, практическое и неотложное. Это вызов каждому любителю правды и честной игры в Америке: засучить рукава и помочь создать открытую трибуну, посредством которой наш народ сможет получать правду о своих делах и оказаться способным решать свои производственные проблемы без кровопролития и излишних жертв. Внесете ли вы свою лепту?

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Два года назад я закончил «Прибыли религии» и предложил рукопись издателям. Они заявили, что продать ее невозможно; ни одна книга о религии не продастся, это самая мертвая тема на свете. Я верил, что «Прибыли религии» можно продать, и издал книгу сам. Менее чем за год я реализовал сорок тысяч экземпляров и продолжаю продавать их до сих пор.

Одной из причин, конечно же, является низкая цена. Все вокруг твердили мне, что книгу нельзя выпускать по такой стоимости. Я отчитался бы по цифрам, если бы мог, но я давал эту книгу в качестве премии к своему журналу и никогда не пытался разделить два этих предприятия. Все, чем я могу отчитаться: с февраля 1918 года, когда я запустил журнал, я выручил за журналы и книги в общей сложности 14 269 долларов, а на печать, почтовые расходы, труд и рекламу израсходовал суммарно 20 995 долларов. Этот дефицит складывается примерно из двухсот тысяч журналов, разосланных бесплатно в пропагандистских целях; недостаток средств покрывался за счет пожертвований друзей, так что мне это не стоило ничего, кроме времени, которое я с радостью отдал. И я готов отдать его снова; я не могу рассчитывать ни на авторские гонорары писателя, ни на издательскую прибыль от «Медного жетона». Стоимость производства книг за последние два года возросла на пятьдесят процентов, и вдобавок ко всему «Медный жетон» ровно в два раза длиннее, чем «Прибыли религии». Если бы эта книга издавалась обычным порядком для продажи в книжных магазинах, ее цена составила бы 2,00 доллара без учета почтовых расходов или, возможно, даже 2,50 доллара. Продаваемая же за 1,00 доллар с пересылкой, она представляет собой воззвание к совести каждого читателя: внести свой вклад в ее широкое распространение.

«Прибыли религии» фактически подверглись бойкоту со стороны капиталистической прессы Америки. Лишь одна газета, «Чикаго дейли ньюс», рецензировала ее — или, вернее, предоставила мне место, чтобы я сам написал на нее рецензию. Лишь одно религиозное издание, «Черчмен», утрудило себя пространной насмешкой над ней. Полно дюжины других ограничились краткими брезгливыми абзацами, то же самое проделала дюжина газет, и это исчерпывало всю публичность книги, если не считать радикальной прессы. То, что это был преднамеренный бойкот, а не вина самой книги, я оставляю утверждать моим читателям.

«Медный жетон», разумеется, постигнет та же участь. Если он и получит какую-то огласку, то исключительно из-за судебного иска о клевете или какого-нибудь скандального повода. Если широкие массы народа вообще услышат об этом труде, то лишь потому, что вы, читатель, выполните свою часть работы. Если книга кажется вам честной и такой, с которой общественности следует ознакомиться, бейтесь за нее. Если вы можете себе это позволить, закажите несколько экземпляров и подарите их друзьям. Если вам это не по карману, организуйте подписной лист среди знакомых. Если вам нужно заработать деньги, станьте агентом и продавайте книгу среди соседей, в цеху, где вы работаете, в разъездах. Если ваш опыт совпадет с моим, вы обнаружите, что практически каждый испытывает недоверие к капиталистической журналистике и готов хотя бы рассмотреть правду о ней.

ПОСЛЕСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ. — Письмо от Э. Дж. Костелло, исполнительного редактора «Федератед пресс»:

«Позвольте мне заявить с самого первого предложения: „Медный жетон“ — это самая замечательная книга из всех, когда-либо публиковавшихся в Америке. Ее следует в кратчайшие сроки вручить каждому читающему американцу и зачитать каждому американцу, который читать не умеет.

Я варюсь в этой газетной каше уже около двадцати лет и по собственному опыту знаю, что ваша история — это абсолютная правда. Для дюжин эпизодов мерзости „купленной прессы“ я могу назвать аналоги. Ваш рассказ об Ассошиэйтед Пресс — это, без сомнения, самое лаконичное из имеющихся разоблачений презренных методов, царящих в этой организации».

Мистер Костелло продолжает рассказывать мне, что он в течение семи лет был штатным корреспондентом и редактором Ассошиэйтед Пресс. Он заведовал ее бюро в Де-Мойне в то время, когда я пытался добиться обнародования правды о колорадской угольной стачке. Однажды по каналам связи Ассошиэйтед Пресс из нью-йоркского офиса пришли инструкции о том, «что отныне Аптон Синклер должен быть огражден от контактов с денверским бюро, и ни один сотрудник денверского бюро не смеет иметь с ним никаких дел. Я помню, что мой телеграфист скопировал это сообщение и принес его мне, и я решил сохранить его на случай возможного использования в будущем.

В течение пятнадцати минут после отправки сообщения главный телеграфист в Чикаго поинтересовался у телеграфиста в Де-Мойне, скопировал ли тот текст, и, получив утвердительный ответ, приказал переслать копию в Чикаго. Телеграфист попросил у меня это сообщение, но я отказался отдать его ему. Я запер документ в секретное отделение своего стола, где он пролежал несколько недель, пока однажды не обнаружилось его исчезновение. Мне так и не удалось выяснить, как именно он пропал, но я совершенно уверен, что к моему столу подходили другие ключи и что для его исчезновения имелись причины. Не прошло и нескольких месяцев после этого происшествия, как меня вызвали в чикагский офис — предположительно потому, что сочли, будто за мной стоит понаблюдать. Мои радикальные взгляды в конечном счете привели к тому, что в 1916 году я полностью покинул службу в Ассошиэйтед Пресс.

Возможно, вы не слышали о том, что именно из-за его попыток поступить по совести с вами в деле Аммонса Рауси был уволен суперинтендантом Коулзом по приказу Мелвилла Э. Стоуна. Тем не менее именно об этом тогда вовсю судачили в кулуарных кругах „А. П.“»

Мистер Костелло продолжает рассказывать, что уходил из Ассошиэйтед Пресс с твердым пониманием того, какова будет его жизненная цель: «создание новостного агентства, которое представляло бы трудящихся людей, в противовес тем восьми-десяти миллионерам-издателям, которые благодаря владению облигациями Ассошиэйтед Пресс перевешивают своими голосами почти 2000 других членов организации и абсолютно контролируют каналы, по которым широкая публика получает свои отравленные новости».

«Федератед пресс» берет свое начало на съезде Рабочей партии в Чикаго в ноябре 1919 года. Это кооперативная некоммерческая организация рабочих газет, которая поддерживает прекрасную службу жизненно важных новостей со всего мира. Она выпускает еженедельный четырехстраничный бюллетень, который будет высылаться вам за пять долларов в год и который вы сочтете многократно стоющим этой цены. Адрес «Федератед пресс»: 156 Вест-Вашингтон-стрит, Чикаго, Иллинойс.

A book which has been absolutely boycotted by the literary reviews of America.

THE PROFITS OF RELIGION

By Upton Sinclair

Исследование супранатурализма как источника дохода и щита для привилегий; первое на любом языке рассмотрение институционализированной религии с экономической точки зрения. «Обладает как трудом, так и заслугой распашки целины», — пишет Джозеф МакКейб. Книга практически не имела рекламы и лишь две-три рецензии в радикальных изданиях; тем не менее за первый год было продано сорок тысяч экземпляров.

От преподобного Джона Хейнса Холмса: «Должен признаться, что чтение этих страниц заставляло меня буквально извиваться — не потому, что они неправдивы или несправедливы, а напротив, потому что я знаю: это подлинные факты. Я люблю церковь так же, как люблю свой дом, и потому сталкиваться с такой историей, какую вы рассказали — переживание не из приятных. Тем не менее это должно было быть сделано, и я рад, что вы это сделали, поскольку мой интерес к церкви, в конце концов, носит более или менее случайный характер, тогда как мой интерес к религии — вещь фундаментальная... Позвольте мне повторить еще раз, что я считаю: написав эту книгу, вы оказали услугу всем нам. Наши церкви сегодня, подобно церквям древней Палестины, являются обителью фарисеев и книжников. Разоблачение этого факта столь же духовно и полезно сейчас, ското было во дни Иисуса».

От Лютера Бербанка: «Никто никогда не говорил „правду, всю правду и ничего, кроме правды“ более преданно, чем Аптон Синклер в „Прибылях религии“».

От Луиса Унтермайера: «Позвольте мне добавить мое дрожащее альто к хору аплодисментов в адрес „Прибылей религии“. Это нечто большее, чем книга — это Произведение!»

315 страниц. Один экземпляр, в мягкой обложке — 50 центов с пересылкой; три экземпляра — 1,20 доллара; десять экземпляров — 3,50 доллара. Наложенным платежом с оплатой доставки при получении: 25 экземпляров и более по 30 центов за экземпляр. Один экземпляр, в твердом переплете — 1,00 доллар с пересылкой; три экземпляра — [2,25 или 2,75 / 2.25]; десять экземпляров — 7,00 долларов. Наложенным платежом с оплатой доставки при получении: 25 экземпляров и более по 60 центов за экземпляр.

JIMMIE HIGGINS

«Джимми Хиггинс» — это тот парень, который выполняет тяжелую работу по пробуждению трудящихся. Джимми ненавидит войну — любую войну — и борется против нее всем сердцем и душой. Но приходит война, и Джимми втягивают в нее, хочет он того или нет. Его ждет множество приключений: забастовки, тюрьмы, взрывы на военных заводах, призывные комиссии, армейские лагеря, подводные лодки и сражения. Наконец «Джимми Хиггинс идет на войну», и когда он это делает, он сдерживает германскую армию и выигрывает битву при Шато-Тьерри [«Чатти Терри»]. Но затем его отправляют в Россию сражаться с большевиками, и там «Джимми Хиггинс голосует за демократию».

Картина движения американского рабочего класса за четыре года мировой войны; изображены все крылья движения, все разнообразные тенденции и сталкивающиеся импульсы. В твердом переплете, 1,00 доллар с пересылкой.

От «Кандидата»: Я только что закончил чтение первой части «Джимми Хиггинса» и в полном восторге от нее. Это начало великой истории, истории, которая будет переведена на многие языки и которую прочтут жаждущие и заинтересованные миллионы по всему миру. Я чувствую, что ваше мастерство легко применимо к «Джимми Хиггинсу» и что вы проявите себя с лучшей стороны, поставив этого дорогого маленького товарища на его законное место в социалистическом движении. Первая глава вашей повести доказывает, что вы знаете его близко. Я тоже знаю его и люблю всем сердцем, точно так же, как и вы. Он сделал для меня больше, чем я когда-либо смогу сделать для него. Практически каждый может быть «Кандидатом» и почти каждый сойдет за оратора, но требуются самые редкие качества, чтобы породить «Джимми Хиггинса». Вы рисуете великолепный портрет нашего «Джимми», и я поздравляю вас.

Eugene V. Debs.

От миссис Джек Лондон: Джимми Хиггинс — это нечто грандиозное. Он настоящий, и другие персонажи тоже. Уверена, товарищ доктор Сервис вам пришелся по душе! Начало повествования восхитительно своей неотразимой любящей иронией; а когда в нем происходит перелом и начинает действовать Большое Лекарство, в свете 1918 года понимаешь, что именно вы взялись осуществить. Здесь чувствуется верная рука вашего гения, Аптон Синклер, и я бы хотела, чтобы Джек Лондон мог прочитать это и получить удовольствие.

Charmian London.

От художника-социалиста: Начало «Джимми Хиггинса» — это мастерское воплощение этого характера. Я так долго пробыл в этих лекционных турне, что способен оценить эту картину. Жду не дождусь, чтобы увидеть, как будет развиваться история. Начинается она лучше, чем «Король Уголь».

Ryan Walker.

Price, cloth, $1.00 postpaid.

UPTON SINCLAIR—Pasadena, California

OTHER BOOKS BY UPTON SINCLAIR

КОРОЛЬ УГОЛЬ: роман об угольном крае Колорадо. В твердом переплете, 1,00 доллар.

«Ясно, убедительно, полноценно». — Линкольн Стеффенс.

«Я бы хотел, чтобы каждое его слово было выжжено в сердце каждого американца». — Адольф Гермер.

КРИК О СПРАВЕДЛИВОСТИ: антология литературы социального протеста, с предисловием Джека Лондона, который называет ее «этой гуманистической Священной книгой». Тридцать две иллюстрации, 891 страница, 1,50 доллара.

«Это должно стоять в одном ряду с самыми благородными произведениями всех времен. Едва ли можно было улучшить его содержание — оно поразительно по своему разнообразию и размаху. Бодрое, но никогда не кричащее, мощное и страстное, оно несет в себе дух вызова и боевого клича». — Луис Унтермайер.

«Вы удивительным образом охватили всю область целиком. В результате получилась книга, которую радикалы всех мастей ждали уже давно. Вы создали то, что обязан иметь каждый исследователь мировой мысли — экономической, философской, художественной». — Реджинальд Райт Кауффман.

СИЛЬВИЯ: роман о Дальнем Юге. Цена 1,00 доллар.

ЗАМУЖЕСТВО СИЛЬВИИ: продолжение. Цена 1,00 доллар.

DAMAGED GOODS: a Novel made from the play by Brieux. Cloth, $1.00; paper, 50 cents.

ПЬЕСЫ ПРОТЕСТА: четыре драмы. Цена 1,00 доллар.

ЦЕЛЕБНОЕ ГОЛОДАНИЕ: исследование проблемы здоровья. Цена 1,00 доллар.

Цены указаны с учетом почтовых расходов.

UPTON SINCLAIR—Pasadena, California

TRANSCRIBER’S NOTES

Опечатки и варианты написания исправлены молчаливо.

Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в том виде, в каком они напечатаны.