ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

Хелен Николай

 Contents

I. ДЕТСТВО ПРЕЗИДЕНТА

II. КАПИТАН ЛИНКОЛЬН.

III. ЮРИСТ ЛИНКОЛЬН

IV. КОНГРЕССМЕН ЛИНКОЛЬН

V. ПОБОРНИК СВОБОДЫ

VI. НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ

VII. ЛИНКОЛЬН И ВОЙНА

VIII. БЕЗУСПЕШНЫЕ ГЕНЕРАЛЫ

IX. СВОБОДА ДЛЯ РАБОВ

X. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ

XI. ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ВОЙНЫ

XII. ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКОГО МЯТЕЖА

XIII. ЧЕТЫРНАДЦАТЬ АПРЕЛЯ

I. ДЕТСТВО ПРЕЗИДЕНТА

Предки Авраама Линкольна были пионерами — людьми, которые оставляли свои дома, чтобы осваивать дикие земли и прокладывать путь для тех, кто шел следом. На протяжении ста семидесяти лет, с тех пор как первый американский Линкольн прибыл из Англии в Массачусетс в 1638 году, они медленно продвигались на запад по мере возникновения новых поселений в лесу. Они сталкивались с одиночеством, лишениями и всеми опасностями и трудностями, которые подстерегают людей, обосновывающихся там, где прежде жили лишь звери и дикари; однако они продолжали неуклонно идти вперед, хотя в своем продвижении на запад теряли состояние, а иногда и саму жизнь. Когда-то в Пенсильвании и Нью-Джерси некоторые из Линкольн были богатыми и влиятельными людьми. В Кентукки, где 12 февраля 1809 года родился будущий президент, его родители жили в крайней нищете. Их домом была маленькая бревенчатая хижина самого грубого покроя, и ничто не казалось менее вероятным, чем то, что их ребенок, появившийся на свет в столь скромной обстановке, суждено стать величайшим человеком своего времени. Верный своему роду, он тоже должен был стать пионером — правда, не предводителем в новые леса и неизведанные края, как его предки, а пионером более благородного и величественного толка, который направляет помыслы людей к правде и ведет американский народ через трудности, опасности и великую войну к миру и свободе.

История этого удивительного человека начинается и заканчивается трагедией, ведь его дед, которого также звали Авраам, был убит выстрелом из индейской винтовки, когда мирно работал со своими тремя сыновьями на краю расчищенного ими участка на фронтире. Восемьдесят один год спустя сам президент принял смерть от пули убийцы. Убийца одного был лесным дикарем, убийца другого — гораздо более жестоким существом: дикарем цивилизации.

Когда выстрел индейца поверг фермера-пионера на землю, его второй сын, Джозайя, побежал за помощью в соседний форт, а Мордекай, старший, бросился в хижину за ружьем. Томас, шестилетний ребенок, остался один у бездыханного тела отца; и когда Мордекай схватил ружье, висевшее над дверью хижины, он с ужасом увидел индейца в боевой раскраске, который как раз наклонился, чтобы схватить мальчика. Быстро прицелившись в медаль на груди дикаря, он выстрелил, и индеец замертво рухнул на землю. Маленький мальчик, освободившись, побежал в дом, где Мордекай, стреляя через бойницы, сдерживал индейцев до прибытия помощи из форта.

Именно этот ребенок, Томас, вырос и стал отцом президента Авраама Линкольна. После убийства отца дела небольшой семьи резко ухудшились, и, несомненно, из-за нищеты, а также в связи с замужеством его старших сестер и женитьбой братьев, их дом распался, и Томас задолго до своего совершеннолетия оказался бродячим мальчиком-работником. Какое-то время он жил у дяди в качестве наемного слуги, а позже освоил ремесло плотника. Он до самого взросления рос совершенно неграмотным и в двадцать восемь лет не умел ни читать, ни писать. В то время он женился на Нэнси Хэнкс, симпатичной двадцатитрехлетней девушке, такой же бедной, как и он сам, но куда более образованной: она смогла научить мужа выписывать собственное имя. Ни у одного из них не было денег, но жизнь на фронтире тогда стоила дешево, и они полагали, что его ремесла будет достаточно, чтобы заработать все необходимое. Томас привез молодую жену в крошечный дом в Элизабеттауне, штат Кентукки, где они прожили около года и где у них родилась дочь.

Затем они переехали на небольшую ферму в тринадцати милях от Элизабеттауна, которую купили в кредит, поскольку местность была еще настолько новой, что участки можно было получить под простые обещания заплатить. Фермы, приобретенные на таких условиях, обычно отличались крайне низким качеством, и этот участок Томаса Линкольна не был исключением из правил. На нем, однако, стояла готовая к заселению хижина; а неподалеку, спрятавшись в красивой рощице из деревьев и кустарника, лежал прекрасный родник, из-за которого это место было известно как ферма Рок-Спринг. В хижине на этой ферме 12 февраля 1809 года родился будущий президент Соединенных Штатов, и здесь прошли первые четыре года его жизни. Затем Линкольны переехали на гораздо большую и лучшую ферму на Ноб-Крик, в шести милях от Ходженсвилла, которую Томас Линкольн купил, снова в кредит, вскоре после этого продав большую ее часть другому покупателю. Здесь они оставались до тех пор, пока Аврааму не исполнилось семь лет.

Об этой ранней поре его детства практически ничего не известно. Он никогда не говорил о тех днях даже со своими самыми близкими друзьями. Ребенку-пионеру ферма давала многое из того, чего не мог дать городской участок: простор; леса, где можно бродить; Ноб-Крик с ее проточной водой и глубокими, тихими омутами, заменявшими товарищей по играм; ягоды, которые можно было искать летом, и орехи осенью; в то время как круглый год птицы и мелкие зверьки семенили у него на пути, населяя одиночество вместо людей-компаньонов. У мальчика было мало товарищей. Он бродил кругом, играя в свои одинокие детские игры, а когда они заканчивались, возвращался в маленькую и неуютную хижину. Однажды, когда его спросили, что он помнит о войне 1812 года с Великобританией, он ответил: «Только одно: я как-то раз рыбачил и поймал маленькую рыбку, которую нес домой. По дороге я встретил солдата и, поскольку дома мне всегда внушали, что мы должны быть добры к солдатам, отдал ему свою рыбу». Это лишь беглый взгляд на его жизнь, но он показывает одинокого, великодушного ребенка и патриотичную семью.

Именно во время жизни на этой ферме Авраам и его сестра Сара впервые начали ходить в начальные школы. Их самым первым учителем был Закария Рини, преподавший неподалеку от хижины Линкольнов; следующим стал Калеб Хейзел, живший в четырех милях от них.

Несмотря на трагедию, омрачившую его детство, Томас Линкольн, по-видимому, был жизнерадостным, ленивым и добродушным человеком. За счет небольшого ведения хозяйства и редких заработков по своей специальности ему удавалось обеспечивать семью самой необходимой пищей и крышей над головой, но в жизни он так ни к чему и не пришел. Ему было гораздо проще болтать с друзьями или мечтать о богатых новых землях на Западе, чем вести прибыльное хозяйство на том месте, где довелось оказаться. Кров пионера тоже бурлил в его жилах — стремление двигаться на запад; и, услышав восторженные рассказы о новой территории Индианы, он решил поехать и посмотреть на нее своими глазами. Благодаря плотницким навыкам это было не только возможно, но и сравнительно недорого, и осенью 1816 года он построил себе небольшую плоскодонку, спустил ее на воду в полумиле от своей хижины, в устье Ноб-Крик у вод Роллинг-Форк, и поплыл на ней вниз по этой реке до Солт-Ривер, по Солт-Ривер до Огайо и вниз по Огайо до пристани под названием Томпсонс-Ферри на берегу Индианы.

В шестнадцати милях от реки, возле небольшого ручья, известного как Пиджен-Крик, он нашел подходящее место в лесу; а поскольку лодку нельзя было заставить плыть против течения, он продал ее, оставил вещи на хранение у услужливого поселенца и пешком отправился обратно в Кентукки, весь путь на своих двоих, чтобы забрать жену и детей — Сару, которой теперь исполнилось девять лет, и семилетнего Авраама. На этот раз путешествие в Индиану совершалось с двумя лошадьми, на которых ехали мать с детьми, а также везлось их небольшое ночное походное снаряжение. Расстояние от их прежнего дома по прямой составляло чуть более пяти миль, но им пришлось проехать вдвое большее расстояние из-за крайне малого числа дорог, по которым можно было передвигаться.

Добравшись до реки Огайо и переправившись на берег Индианы, Томас Линкольн нанял фургон, который перевез его семью и их скарб на оставшиеся шестнадцать миль через лес к выбранному им месту — участку густо заросшей лесом земли в полутора милях к востоку от того места, которое впоследствии стало деревней Дентривилл в округе Спенсер. Поздняя осень требовала как можно скорее возвести укрытие, и он построил то, что на фронтире называлось полуоткрытым лагерем размером примерно четырнадцать на четырнадцать футов. От хижины это отличалось тем, что стены были закрыты лишь с трех сторон, а четвертая оставалась совершенно открытой для непогоды. Костер обычно разводили перед открытой стороной, и таким образом отпадала необходимость в дымоходе. Томас Линкольн, несомненно, задумывал это лишь как временное убежище, и в таком качестве оно вполне годилось в приятную летнюю погоду; но это была грубая защита от бурь и ветров индианской зимы. Его бездеятельность проявилась в том, что семья оставалась жить в этом бедном лагере почти целый год; но, в конце концов, его не стоит слишком поспешно обвинять. Он вовсе не бездельничал. Хижина, несомненно, была начата, к тому же предстояла тяжелейшая работа по расчистке леса — валка крупных деревьев, распиловка их на бревна подходящей длины и складывание в огромные кучи для сжигания или раскалывание на колья для ограждения небольшого поля, на котором ему удалось вырастить клочок кукурузы и кое-какие другие культуры в течение следующего лета.

Хотя Аврааму было всего семь лет, он был необычайно крупным и сильным для своего возраста и помогал отцу во всей этой тяжелой работе по расчистке фермы. Годы спустя мистер Линкольн говорил, что топор «дали ему в руки сразу, и с тех пор вплоть до двадцать третьего года жизни он почти постоянно орудовал этим полезнейшим инструментом — за исключением, конечно, сезонов пахоты и сбора урожая». Сначала Линкольны и их семь или восемь соседей жили в нетронутом лесу. У них были только те инструменты и домашняя утварь, которые они привезли с собой, или то, что они могли смастерить собственными руками. Лесопилки для распиловки пиломатериалов не было. Деревня Дентривилл еще даже не начиналась. Хлеб можно было добыть, лишь отправив юного Авраама верхом за семь миль с мешком кукурузы, чтобы ее смололи на ручной зернодробилке.

Примерно в то время, когда новая хижина была готова, из Кентукки прибыли родственники и друзья, и некоторые из них по очереди занимали полуоткрытый лагерь. Осенью в их маленьком поселении разразилась тяжелая и загадочная болезнь, и умерло несколько человек, среди них — мать юного Авраама. Никакой помощи, кроме той, что соседи могли оказать друг другу, ждать было неоткуда. Ближайший врач жил почти в тридцати милях отсюда. Не было даже священника, который мог бы провести похороны. Томас Линкольн сделал гробы для усопших из сырых досок, распиленных в лесу двуручной пилой, и их предали земле на лесной полянке. Месяцы спустя, во многом благодаря стараниям опечаленного мальчика, случайно проезжавшего мимо проповедника уговорили провести службу и прочитать проповедь над могилой миссис Линкольн.

Ее смерть стала поистине тяжелым ударом для мужа и детей. Сестре Авраама, Саре, было всего одиннадцать лет, и заботы по маленькому хозяйству оказались слишком тяжелыми для ее возраста и опыта. Тем не менее они мужественно пережили зиму и следующее лето; затем осенью 1819 года Томас Линкольн вернулся в Кентукки и женился на Саре Буш Джонстон, которую знал и, как говорят, ухаживал за ней, когда она была еще Салли Буш. Она вышла замуж примерно в то время, когда Линкольн женился на Нэнси Хэнкс, и ее муж умер, оставив ее с тремя детьми. Она происходила из более высокого круга, чем Томас, и была женщиной с прекрасным умом, а также теплым и щедрым сердцем. Домашний скарб, привезенный ею в дом Линкольнов, заполнил четырехконный фургон, и мало того, что ее собственные дети были хорошо одеты и ухожены, она сразу же смогла обеспечить маленьких Авраама и Сару теми удобствами, которых они были лишены в течение всей своей юной жизни. Благодаря ее мудрому руководству удалось избежать всякой ревности между двумя группами детей; подстегиваемые ее живым примером, Томас Линкольн снабдил еще не законченную хижину полом, дверью и окнами, и жизнь для всех ее обитателей стала более комфортной, а в маленьком доме воцарилось довольство, если не счастье.

Новая мачеха быстро привязалась к Аврааму и всячески поощряла его стремление к учебе и самосовершенствованию. Шансов для этого было предостаточно. Мистер Линкольн оставил нам яркую картину той ситуации. «Это, — писал он однажды, — был дикий край, в лесах которого все еще водилось много медведей и других диких животных. Там я вырос. Существовали школы, так называемые, но от учителя никогда не требовали никакой квалификации, кроме умения "читать, писать и считать до тройного правила". Если в окрестностях случалось заночевать какому-нибудь бродяге, предположительно понимавшему по-латыни, на него смотрели как на колдуна».

Школьное здание представляло собой низкую хижину из круглых бревен, с полом из расколотых бревен или плах, с грубо выровненными топором бревнами на ножках вместо скамей и с вырезанными в бревнах отверстиями, затянутыми квадратами промасленной бумаги вместо оконных стекол. Основной свет проникал через открытую дверь. Очень часто «Элементарный орфографический словарь» Вебстера был единственным учебником. Это был самый распространенный тип школы на Среднем Западе во времена детства мистера Линкольна, хотя кое-где уже существовали школы более претенциозного характера. Действительно, там же, в Кентукки, в то самое время, когда шестилетний Авраам учил буквы у Закарии Рини, мальчик всего на год старше посещал католическую семинарию в соседнем округе. Сомнительно, чтобы они когда-либо встречались, но судьбы этих двоих странным образом переплелись, поскольку старшим мальчиком был Джефферсон Дэвис, возглавивший правительство Конфедерации вскоре после избрания Линкольна президентом Соединенных Штатов.

Поскольку Аврааму было всего семь лет, когда он уехал из Кентукки, те начальные знания, которые он получил в школах Рини и Хейзела в этом штате, должны были быть весьма скудными — вероятно, лишь алфавит или в лучшем случае три-четыре страницы «Элементарного орфографического словаря» Вебстера. Таблица умножения оставалась для него загадкой, и он умел читать или писать только те слова, по буквам складывал которые. Его первые два года в Индиане, судя по всему, прошли без какого-либо обучения, а школа, которую он начал посещать вскоре после того, как оказался под опекой мачехи, была самой простой, ведь в поселении Пиджен-Крик насчитывалось всего восемь-десять бедных семей, и жили они в глубине леса, где, даже будь у них деньги на такие роскошества, купить книги, грифельные доски, перья, чернила или бумагу было бы невозможно. Примечательно, однако, что в нашей западной стране, даже при таких трудностях, школьное здание было одним из первых, что появлялось в каждом поселении на фронтире. Вторая школа Авраама в Индиане проходила, когда ему исполнилось четырнадцать лет, а третья — на семнадцатом году жизни. К тому времени у него появилось больше книг и учителей получше, но добираться до них приходилось пешком за четыре-пять миль. Мы знаем, что он научился писать, был обеспечен перьями, чернилами, прописью и совсем небольшим запасом писчей бумаги, поскольку сохранились копии нескольких обрывков, на которых он аккуратно выписал таблицы мер длины, земельных мер и мер сыпучих тел, а также примеры на умножение и сложное деление из своего задачника по арифметике. После этого он больше никогда не мог ходить в школу, и хотя полученное им от пяти учителей (двух в Кентукки и трех в Индиане) образование охватывало девятилетний период, следует помнить, что в общей сложности оно составило менее двенадцати месяцев; «что совокупное время всей его учебы не дотянуло и до года». Тот факт, что он получал эти знания, как он сам выражался, «по крупицам», несомненно, был преимуществом. Ленивый или равнодушный мальчик, разумеется, забыл бы то, чему его учили в один раз, прежде чем представилась бы возможность в другой; но Авраам не был ни равнодушным, ни ленивым, и эти сильно разрозненные крупицы знаний стали драгоценными шагами к самообразованию. Он преследовал свои учебные цели с необычайным упорством и решимостью не просто понять материал в данный момент, но и накрепко запечатлеть его в памяти. Все его ранние товарищи сходятся на том, что он использовал каждую свободную минуту для продолжения занятий по какому-нибудь из предметов. Мачеха рассказывает нам: «Когда он натыкался на отрывок, который его поражал, он записывал его на досках, если у него не было бумаги, и хранил там, пока бумага не появлялась. Затем он переписывал его, смотрел на него, повторял. У него была тетрадь для записей, нечто вроде альбома для вырезок, куда он заносил все подряд и таким образом сохранял». Долгие вечера он проводил за решением примеров на каминной лопате. Железные каминные лопаты были редкостью среди пионеров. Вместо них они использовали широкую тонкую доску, один конец которой был сужен в ручку, и с ее помощью ворошили кучи угля на очаге, устанавливая над ними «сковороду» и «печь» для приготовления пищи. Именно на такой деревянной лопате Авраам решал примеры при мерцающем свете костра, вычерчивая цифры кусочком древесного угля, а когда вся лопата заполнялась, брал струг и счищал всё до чиста.

Часы, которые он мог посвятить упражнениям в письме, чтению и арифметике, были вовсе не многочисленны; ведь, за исключением короткого времени, проведенного непосредственно в школе, он все эти годы тяжело трудился на отцовской ферме или нанимался со своей юношеской силой к соседям, нуждавшимся в помощи на полевых или лесных работах. Путь к знаниям был для него каменистым и трудным; однако вопреки всем препятствиям он проложил себе дорогу к такому образованию, которое далеко опередило его школьных товарищей и быстро сравняло с различными учителями. Он одалживал каждую книгу в округе. Список этот короток: «Робинзон Крузо», «Басни Эзопа», «Путь пилигрима» Беньяна, «Жизнь Вашингтона» Уимза и «История Соединенных Штатов». Когда всё остальное было перечитано, он решительно взялся за «Пересмотренные статуты Индианы», которые констебль Дейв Тернхэм держал при себе в ежедневном пользовании, но разрешал ему приходить к нему домой и читать.

Хотя он так любил книги, не стоит думать, что его интересовали только работа и серьезная учеба. Он был общительным, жизнерадостным юношей, одинаково любившим шутки и веселье, доброжелательным и трудолюбивым. Мачеха говорила о нем: «Я могу сказать то, что едва ли тысячная мать может сказать: Эйб никогда не сказал мне ни единого грубого слова, не бросил дурного взгляда и никогда не отказывался… сделать то, о чем я его просила… Должна сказать… что Эйб был лучшим мальчиком из всех, каких я видела или надеюсь увидеть».

Он, Джон Джонстон, сын его мачехи, и Джон Ханкс, родственник его собственной матери, босиком работали вместе в поле: корчевали пни, пахали, пололи, собирали и очищали кукурузу от листьев, а при случае участвовали в розыгрышах и спортивных состязаниях, которые скрашивали тяжелый труд пионеров. Как в работе, так и в играх у Авраама было одно колоссальное преимущество. Он был не просто высоким, сильным деревенским парнем: он вскоре вырос в высокого, сильного, жилистого мужчину. Он рано достиг необычайного роста в шесть футов и четыре дюйма, а его длинные руки давали ему такую силу в обращении с топором, с которой мало кто мог тягаться. Поэтому он обычно первенствовал среди сверстников как в проявлениях физической мощи, так и ума. То, что он мог перегнать, переподнять, победить в борьбе своих товарищей-сверстников, что он мог рубить быстрее, колоть больше бревен в день, нести более тяжелое бревно при «возведении дома» или превзойти деревенского чемпиона в любом фронтирном атлетическом состязании, несомненно, было для него предметом гордости; но сильнее всего была его жадная страсть к знаниям. Он интуитивно чувствовал, что способность использовать ум, а не мышцы — это ключ к успеху. Он хотел не только бороться лучше всех, но и уметь говорить как проповедник, читать по слогам и считать как школьный учитель, спорить как юрист и писать как редактор. При этом он был как можно дальше от того, чтобы быть занудой. Он был отзывчивым, сочувствующим, жизнерадостным. На всех соседских собраниях, когда поселенцы разного возраста собирались на обдирке кукурузы или строительстве домов, или когда простая случайность сводила полдюжины из них одновременно на почте или в деревенском магазине, он умел, в соответствии со своими годами, внести свою полную лепту в общее веселье. Благодаря чтению и отличной памяти он вскоре стал лучшим рассказчиком историй среди товарищей; и даже та скромная подготовка, которую он получил во время учебы, значительно расширила и укрепила его мощные способности к рассуждению, дарованные ему от природы. Его остроумие могло быть озорным, но никогда не злобным, а его чудачества вовсе не преследовали цель задеть или ранить чьи-то чувства. Рассказывают, что свой запас шуток и историй он пополнял юмористическими пародиями на проповеди эксцентричных священников.

Вполне возможно, что этим мальчишеским шалостям придают слишком много значения. Он вырос очень похожим на своих сверстников. Лишь в одном он сильно отличался от окружавших его мальчишек с фронтира. Он никогда не находил никакого удовольствия в охоте. Почти каждый подросток из глуши рано становился отличным стрелком и заядлым спортсменом. Леса по-прежнему кишмя кишали дичью, и каждая хижина во многом зависела от этого в плане снабжения ею продовольствием. Но к его силе примешивалась мягкость, заставлявшая его избегать убийств или причинения боли, и время, которое другие мальчишки тратили на засады, он предпочитал проводить за чтением или попытками улучшить свой ум.

Лишь дважды за время его жизни в Индиане привычный распорядок его занятий менялся. Когда ему было около шестнадцати лет, он некоторое время работал на человека, жившего у устья Андерсон-Крик, и здесь в его обязанности входило в том числе управлять паромным судном, перевозившим пассажиров через реку Огайо. Вероятно, именно этот опыт три года спустя принес ему другой. Мистер Дентри, главный человек в деревне Дентривилл, выросшей в миле или около того от отцовской хижины, нагрузил плоскодонку на реке Огайо товарами, собранными его магазином — кукурузой, мукой, свининой, беконом и прочей разнообразной провизией, — и, поручив ее своему сыну Аллену Дентри и Аврааму Линкольну, отправил их вниз по рекам Огайо и Миссисипи продавать груз на плантациях нижнего течения Миссисипи, где сахар и хлопок были основными культурами и требовались иные запасы продовольствия для питания рабов. Не нужно лучшего доказательства репутации силы, сноровки, честности и сообразительности, которую этот высокий деревенский парень уже успел заслужить, чем тот факт, что именно его выбрали для управления плоскодонкой на протяжении тысячи миль до «сахарного берега» реки Миссисипи, продажи ее груза и доставки денег назад. Предполагалось, что командовать должен Аллен Дентри, но, судя по записям о его дальнейшей жизни, мы можем быть уверены, что Авраам выполнял свою полную долю как работы, так и руководства. За эту услугу старший Дентри платил Линкольну по восемь долларов в месяц и оплатил его проход домой на пароходе. Путешествие прошло успешно, хотя и не без приключений; однажды ночью, после того как лодка пришвартовалась к берегу, на юношей напали семеро негров, которые поднялись на борт с намерением убить и ограбить их. Завязалась жаркая схватка, в ходе которой, отделавшись лишь легкими ранениями, они сумели отбиться от нападавших, а затем, поспешно отрезав канаты своей лодки, выплыли на стремнину. Банда мародеров и не подозревала, что нападает на человека, которому годы спустя суждено подарить свободу их расе; и хотя будущее было столь же скрыто от Авраама, трудно оценить те перспективы надежд и амбиций, которые открыло перед ним это долгое путешествие. Это был его первый взгляд на огромный, широкий мир.

II. КАПИТАН ЛИНКОЛЬН.

К тому времени усадьба Линкольнов уже не находилась на фронтире. За те годы, пока Авраам превращался из ребенка, едва способного удержать в руках топор, в высокого, умелого юношу, полоса поселений на фронтире постепенно, но неуклонно продвигалась за пределы Дентривилл к реке Миссисипи. Каждое лето крытые холстом фургоны переселенцев медленно катились по новым дорогам в еще более новые земли; в то время как старые поселенцы, остававшиеся позади, провожали их долгим взглядом. Казалось, будто на этих изнуренных тяжелым трудом пионеров наложено заклятие, заставлявшее их при виде таких новых предприятий забывать все лишения, которые они сами перенесли, покоряя дикую природу. Наконец, 1 сентября 1830 года, когда Аврааму исполнился ровно двадцать один год, Линкольны, поддавшись этому неодолимому фронтирному импульсу «перебраться» на запад, покинули старую ферму в Индиане, чтобы основать новый дом в Иллинойсе. «Способом передвижения были фургоны, запряженные волами, — писал мистер Линкольн в 1860 году, — и Авраам правил одной из упряжек». Они поселились в округе Мейкон на северном берегу реки Сангамон, примерно в десяти милях к западу от Декейтера, где построили хижину, накололи достаточно бревен для ограждения десяти акров земли, огородили и обработали ее и вырастили на ней урожай кукурузы в тот самый первый сезон. Это был тот же тяжелый труд заново, который им довелось перенести при переезде из Кентукки в Индиану; но на этот раз сила и энергия молодого Авраама были рядом, чтобы вдохновлять и поддерживать отца, и не было мучительного дрожащего года ожидания в полуоткрытом лагере, прежде чем семья смогла получить нормальное жилье. Однако избежать лишений им не удалось. Они стали жертвами перемежающейся лихорадки, о которой не знали в Индиане, и сильно упали духом; а зима после их прибытия оказалась периодом сурового холода и страданий для пионеров, оставшись в истории штата под названием «зима глубоких снегов». Суровая погода началась во время рождественских праздников со шторма такой губительной внезапности, что люди, оказавшиеся вне дома, с трудом добирались до своих жилищ, и немало их погибло, причем их судьба осталась неизвестной до тех пор, пока растаявшие снега ранней весны не показали, где они пали.

В марте 1831 года, по окончании этой ужасной зимы, Авраам Линкольн покинул отцовскую хижину, чтобы искать собственное счастье в мире. По обычаю фронтира, молодые люди поступали так, достигнув возраста двадцати одного года. Аврааму теперь было двадцать два, но он охотно остался со своими близкими на лишний год, чтобы дать им возможность воспользоваться плодами его труда и силы при обустройстве нового дома.

Он познакомился с человеком по фамилии Оффут, торговцем и спекулянтом, который претендовал на большую деловую хватку, но чей главный талант заключался в хвастовстве грандиозными планами, которые он намеревался осуществить. Оффут нанял Авраама, сына его мачехи Джона Д. Джонстона и Джона Ханкса перегнать плоскодонку из Бирдстауна на реке Иллинойс в Новый Орлеан; и все четверо договорились встретиться в Спрингфилде, как только растает снег.

В марте, когда снег наконец растаял, местность затопило, и о путешествии по суше не могло быть и речи. Поэтому юноши купили большой каноэ и поплыли на нем вниз по реке Сангамон, чтобы не пропустить встречу с Оффутом. Именно таким несколько необычным способом Линкольн впервые въехал в город, чье имя впоследствии будет неразрывно связано с его собственным.

Оффут ждал их с неутешительной новостью о том, что ему не удалось достать плоскодонку в Бирдстауне. Молодые люди тут же предложили построить плоскодонку самостоятельно, раз ее нельзя было купить; и они принялись за дело, вырубая для нее деревья на берегах реки. Отец Авраама был плотником, так что обращение с инструментами не было для него тайной за семью печатями; а во время поездки в Новый Орлеан с Алленом Дентри он узнал о плоскодонках достаточно, чтобы обрести уверенность в этой задаче судостроения. Ни Джонстон, ни Ханкс не обладали особыми навыками или трудолюбием, и очевидно, что Линкольн с самого начала был лидером группы, мастером строительства и капитаном судна.

Паводковые воды быстро спадали, пока строилась лодка, и когда они попытались спустить свое новое судно на воду, оно застряло посреди плотины мельницы Ратледжа у Нью-Салема, деревни из пятнадцати-двадцати домов в нескольких милях от места их отправления. С задеристой носом в небо и кормой под водой она походила на какую-то неуклюжую рыбу, пытающуюся взлететь, или на птицу, безуспешно пытающуюся плыть. Путешественники, казалось, потерпели невосполнимое крушение в самом начале своего предприятия, и мужчины с женщинами спускались от своих домов, чтобы дать совет или поиздеваться над молодыми лодочниками, бродившими в воде с высоко засученными брюками в поисках выхода из затруднительного положения. Самообладание и хорошее настроение Линкольна оказались на высоте перед лицом их насмешек, в то время как его инженерные навыки быстро заслужили их восхищение. Веселье зевак сменилось отвисшей челюстью изумлением, когда они увидели, как он хладнокровно просверлил отверстие в днище лодки ближе к носу, после чего, соорудив нечто вроде подъемного крана, наклонил судно так, что вода, набравшаяся в корме, вытекла спереди, и оно благополучно переплыло через плотину. Этот оригинальный метод откачки воды из лодки путем проделывания дыры в ее дне окончательно закрепил его славу в Нью-Салеме и так восхитил восторженного Оффута, что тот тут же нанял изобретателя вернуться после путешествия в Новый Орлеан и работать у него клерком в магазине.

Заткнув дыру пробкой и перезагрузив груз лодки, они благополучно завершили остаток пути. Линкольн вернулся пароходом из Нового Орлеана в Сент-Луис, а оттуда пешком добрался до Нью-Салема. Он рассчитывал застать Оффута уже обосновавшимся в новом магазине, но ни тот, ни его товары еще не прибыли. «Шатаясь без дела», как выражались жители Нью-Салема, в ожидании его, новоприбывший получил возможность продемонстрировать еще одно из своих умений. Должны были состояться выборы, но один из клерков внезапно заболел и не смог присутствовать. Мастеров пера в маленьком городке было немного, и Ментор Грэм, второй избирательный клерк, в растерянности оглядываясь в поисках кого-нибудь на освободившееся место, спросил молодого Линкольна, умеет ли тот писать. Линкольн с ленцой, свойственной здешней речи, ответил, что он «мог бы нацарапать несколько заячьих следов», и, поскольку это сочли вполне достаточным, его тут же привели к присяге и поручили выполнять обязанности его первой должности. То, как он справился с ними, не только вызвало всеобщее удовлетворение, но и чрезвычайно заинтересовало Ментора Грэма, сельского учителя, который с тех пор стал его верным и надежным другом.

Оффут наконец прибыл с разнообразным ассортиментом товаров, которые Линкольн распаковал и привел в порядок, и торговля началась. Дела шли не слишком бойко, так как вскоре Оффут расширил свое предприятие, арендовав мельницу Ратледжа и Камерона, на исторической плотине которой потерпела крушение их плоскодонка. Какое-то время забота об этой мельнице прибавилась к прочим обязанностям Линкольна. Кроме того, он выполнял самую разную работу, и его старый инструмент, топор, не был окончательно заброшен. Нам рассказывают, что он срубил деревьев и наколол столько бревен, чтобы соорудить большой свинарник при мельнице — поступок вовсе не удивительный, если вспомнить, что до этого большая часть его жизни прошла на открытом воздухе, и его все еще развивающиеся мускулы, должно быть, с жаром приветствовали такие задачи, которые вновь давали ему физическую нагрузку, не обеспечиваемую отмериванием ситца и взвешиванием бакалеи. Физическая сила молодого Линкольна сослужила ему хорошую службу во многих отношениях. На фронтире сила и спортивная сноровка служили как для народного развлечения, так и для прозаического труда, а порой они действительно были необходимы для самообороны. В каждом сообществе имелся свой собственный борец-чемпион, человек немаловажного местного значения, в успехах которого соседи принимали должное участие. Неподалеку от Нью-Салема находилось поселение под названием Кларис-Гроу, где обитала компания неугомонных, веселых лесных парней с сильной склонностью к фронтирному спорту и грубым розыгрышам. Джек Армстронг был лидером этой шайки и до появления Линкольна оставался признанным борцом-чемпионом как Кларис-Гроу, так и Нью-Салема. У него и его друзей не было ни малейшей личной злобы к Линкольну; однако, наслушавшись деревенских разговоров о новичке и особенно безудержных похвал Оффута в адрес своего клерка, который, по утверждению Оффута, знал больше всех в Соединенных Штатах и мог обыграть весь округ в беге, прыжках или «борьбе», они решили, что настало время заявить о себе, и попытались спровоцировать поединок между Армстронгом и Линкольном. Линкольн, не одобрявший всю эту «возню и треп», как он выражался, и не желавший вступать в драку с соседями, оттягивал столкновение так долго, как только мог. Наконец даже его невозмутимому терпению пришел конец, и борцовский поединок состоялся. Джек Армстронг быстро понял, что связался с человеком, равным ему по силе и сноровке; а его друзья, видя, что дело клонится к его поражению, бросились ему на помощь, едва не добившись подножками и пинками того, чтобы Линкольн рухнул на землю. От такой нечестности Линкольн внезапно и яростно разозлился, пустил в ход всю свою силу, поднял гордость Кларис-Гроу на руки, как ребенка, и, зажав его высоко в воздухе, едва не задушил. На мгновение показалось, что всеобщая драка неизбежна; но пока свирепая ярость Линкольна заставляла их уважать его, быстро вернувшееся самообладание принесло ему их восхищение, и кризис благополучно миновал. Вместо того чтобы стать врагами и лидерами междоусобной вражды, как можно было ожидать, они превратились в крепких друзей, и эта странно зародившаяся привязанность сохранилась на всю жизнь. Они оказались полезны друг другу в самых разных ситуациях, и годы спустя Линкольн с лихвой искупил грубое обращение с чужим горлом, спасши шею сына Джека Армстронга от виселицы в памятном судебном процессе по обвинению в убийстве. «Парни» из Кларис-Гроу признали Линкольна «лавлейсом и славным малым из всех, кто когда-либо прорывался в поселение», и впредь гордились его миролюбием и начитанностью не меньше, чем более грубыми и сомнительными талантами своего поверженного лидера.

Сам Линкольн не был столь легко удовлетворен. Его разум, как и мышцы, жаждал работы, и он доверился Ментору Грэму, возможно, с некоторой робостью, поведав о своем «намерении заняться английской грамматикой». Вместо того чтобы смеяться над ним, Грэм горячо поддержал эту идею, сказав, что это лучшее, что он может сделать. С удвоенным рвением Линкольн объявил, что если у него будет грамматика, он начнет немедленно; тут школьному учителю пришлось признаться, что он не знает ни одной подобной книги в Нью-Салеме. Однако он предположил, что одна из них может быть у Ванера, в шести милях отсюда. На следующее утро сразу после завтрака Линкольн отправился на ее поиски. Он принес драгоценный фолиант домой триумфатором и при периодической помощи Грэма без труда освоил его содержание. Более того, весьма вероятно, что он был удивлен и даже слегка разочарован, обнаружив в нем так мало загадок. Сообщают, что он заметил: если это «наука», то он, пожалуй, хотел бы заняться какой-нибудь другой. В глазах же горожан это было немалым достижением и значительно подняло его авторитет как ученого человека. Сведений о каких-либо других предметах, начатых в то время, не сохранилось, но несомненно, что он извлек немалую пользу из полезных бесед с Ментором Грэмом и одалживал каждую книгу, которую могла предоставить скудная библиотека школьного учителя.

Хотя внешне этот период его жизни был отмечен отсутствием ярких событий, он оказался как счастливым, так и плодотворным. Он был занят полезным трудом, подбирал крупицы знаний, заводил друзей и учился ценить их по достоинству; короче говоря, стремительно превращался из юноши в молодого человека. В нем уже начали пробуждаться амбиции, побуждавшие его смотреть дальше собственных ежедневных потребностей на более масштабные интересы своего округа и штата. В августе 1832 года должны были состояться выборы членов легислатуры Иллинойса. Округу Сангамон полагалось четыре представителя. Жители округа старше двадцати одного года имели право избираться, и сколь дерзким это ни казалось, Линкольн решил стать кандидатом.

Жители Нью-Салема, как и всех прочих западных городов, проявляли живой интерес к политике; под «политикой» в то время и в том месте понималось не только то, кто станет президентом или губернатором, но и вопросы, гораздо ближе касавшиеся тех, кто жил на фронтире. «Внутренние улучшения», как их называли — строительство дорог и расчистка русел рек, чтобы мужчины и женщины, обитавшие в глуши, могли путешествовать туда и обратно и вести торговлю с остальным миром — стали жгучим вопросом в Иллинойсе. В таких улучшениях ощущалась острая необходимость; и в этой потребности молодой Линкольн разглядел свой шанс.

Именно через реку Сангамон он пришел в политику. Это изменчивое русло уже дважды выручало его. В период паводка он проплыл по нему из отцовской хижины в Спрингфилд. Несколько недель спустя его быстро падающие воды вынесли его на плотину мельницы Ратледжа, познакомив его самым эффективным, хоть и бесцеремонным образом с жителями Нью-Салема. Теперь ей снова предстояло сыграть роль в его жизни, выведя его на политическую стезю, которая завершилась лишь в Белом доме. Поистине, ни один незначительный ручей не оказывал столь мощного влияния на историю знаменитого человека. Это была извилистая и вялая речушка, захламленная плавником и забитая песчаными отмелями, но она текла по стране, уже заполненной амбициозными поселенцами, где дороги были отвратительно плохими, в дождливые сезоны превращаясь в широкие моря липкой черной грязи и оставаясь практически непроходимыми неделями напролет. Сделав извилистый путь, Сангамон впадал в реку Иллинойс, а та, в свою очередь, в Миссисипи. Большинство поселенцев были слишком новы в этих краях, чтобы понимать, каким мелким и бесполезным потоком Сангамон является на самом деле, поскольку глубокие снега 1830–1831 годов и последующей зимы обеспечили его необычным объемом воды. Поэтому было вполне естественно, что они рассматривали его как ниспосланное свыше решение проблемы путешествий и транспортного сообщения с внешним миром. Если бы только очистить его от коряг и немного выпрямить русло, они были уверены, что по нему можно будет пустить небольшие пароходы большую часть года.

Кандидаты в легислатуру тем летом ставили свои шансы на успех в зависимость от рьяности, проявляемой ими в вопросах «внутренних улучшений». Линкольну было всего двадцать три года. Он прожил в округе едва ли девять месяцев. Округ Сангамон тогда был значительно больше всего штата Род-Айленд, и он, разумеется, был знаком лишь с небольшой его частью и ее жителями; однако он чувствовал, что реку-то он знает. Он плавал по ней и терпел на ней кораблекрушение; кроме того, он был в составе группы мужчин и мальчишек, вооруженных топорами на длинных рукоятках, которые отправились вырубать преграды и встретить небольшой пароход, несколькими неделями ранее пробившийся вверх по течению из реки Иллинойс.

Следуя общему обычаю, он объявил о своем выдвижении в местной газете в письме от 9 марта, адресованном «Жителям округа Сангамон». Это было прямое, мужественное изложение его взглядов на злободневные вопросы, написанное на столь же хорошем английском языке, каким пользовался среднестатистический выпускник колледжа его лет. Большая часть текста была посвящена аргументам в пользу улучшения реки Сангамон. Главный же интерес для нас представляет откровенное признание его личных амбиций, содержащееся в заключительном абзаце.

«Говорят, у каждого человека есть свои особые амбиции, — писал он. — Верно это или нет, я могу сказать за себя, что у меня нет иной столь великой цели, как заслужить искреннее уважение сограждан, оказавшись достойным их оценки. Насколько мне удастся удовлетворить эту амбицию, еще предстоит увидеть. Я молод и незнаком многим из вас. Я родился и всегда оставался в самых низинах жизни. У меня нет богатых или популярных родственников и друзей, способных порекомендовать меня. Мое дело полностью возложено на независимых избирателей округа; и если меня выберут, они окажут мне услугу, за которую я буду неустанно трудиться, чтобы отплатить сторицей. Но если добрые люди по своей мудрости сочтут нужным оставить меня в тени, я слишком привык к разочарованиям, чтобы сильно огорчаться».

Вскоре ему представилась возможность принести пользу согражданам, хотя и совершенно иным путем, чем тот, к которому он стремился. Примерно через четыре недели после публикации его письма «Жителям округа Сангамон» пришла новость о том, что Черный Ястреб, ветеран военный вождь индейцев сауков, возглавляет поход с целью пересечь реку Миссисипи и вновь занять земли, бывшие родиной его народа. Среди поселенцев на севере Иллинойса поднялся большой переполох, и губернатор призвал шестьсот добровольцев для участия в кампании против индейцев. Он встретил быстрый отклик; и Линкольн, не заботясь о том, что может статься с его кампанией по выборам в легислатуру в случае отъезда, оказался среди первых добровольцев. Когда его рота собралась на деревенской лужайке для выбора офицеров, три четверти мужчин, к крайнему удивлению и радости Линкольна, маршем направились к тому месту, где он стоял, и столпились вокруг него, выразив тем самым свое желание сделать его капитаном. Из его собственных уст нам известно, что ни один успех его последующей жизни не доставил ему и половины такого удовлетворения. 21 апреля, через два дня после публикации призыва к добровольцам, рота была сформирована. Неделю спустя ее зачислили на службу в качестве части Четвертого иллинойского полка конных добровольцев, и она немедленно двинулась к враждебному фронтиру.

Военная служба Линкольна продолжалась около трех месяцев. Он не участвовал в сражениях, но хватало «тягот полевой жизни», а порой и подлинных лишений, как например, когда мужчинам приходилось обходиться без еды три дня подряд. Добровольцы не записывались на какой-то определенный срок, и, не видя перспектив сражений, вскоре стали шумно требовать возвращения домой. В соответствии с этим его рота и другие подразделения были демобилизованы 27 мая в устье реки Фокс. В то же время губернатор, не желая ослаблять свои силы до прибытия других солдат на замену, призвал добровольцев остаться еще на двадцать дней. Линкольн отправился на фронтир не ради славы капитана, а чтобы нести реальную службу. Поэтому в день своего увольнения в запас в качестве офицера он вновь записался добровольцем, став рядовым Линкольном в роте конных добровольцев капитана Айлза, иногда именуемой Независимым разведывательным батальоном. Это формирование, судя по всему, было поистине независимым, не подчиняясь никакому полку или бригаде, но получая приказы напрямую от главнокомандующего и обладая множеством необычных привилегий, таких как освобождение от всех лагерных нарядов и разрешение получать пайки в любом количестве и сколь угодно часто. Сложив с себя официальное достоинство и примкнув к этой банде привилегированных воинов, кампания превратилась для высокого добровольца из Нью-Салема в нечто вроде долгого праздника. Он с энтузиазмом включился во все игры и спортивные состязания, которыми солдаты скрашивали лагерную скуку, и рос в популярности от начала и до конца своей службы. Когда в конце концов Независимый разведывательный батальон был распущен 16 июня 1832 года, он отправился в путь домой в компании веселых товарищей. Ему и его соседу по палатке Джорджу М. Харрисону не повезло: накануне у них украли лошадей, но в записях Харрисона говорится:

Я посмеялся над нашей участью, он пошутил над ней, и все мы весело тронулись в путь. Благородные люди из нашего отряда по очереди ходили пешком и ездили вместе с нами, и жили мы примерно так же, как остальные. Но если бы не это великодушие, нашим ногам пришлось бы потрудиться куда сильнее, ибо в те дни на этом унылом маршруте не было лошадей, которых можно было бы купить или украсть, и ехали ли мы верхом или шли пешком, у нас всегда были попутчики, так как спины многих лошадей были слишком стерты для езды.

Линкольн добрался до Нью-Салема примерно первого августа, всего за десять дней до выборов. Он ничего не потерял в общественном уважении из-за своего быстрого призыва на защиту фронтира, и его друзья проделали для него огромную работу; но к тому времени на выборах было уже тринадцать кандидатов, что привело к разделению голосов. Когда голоса были подсчитаны, оказалось, что Линкольн занял восьмое место в списке — отличный результат, если вспомнить, что он был новичком в округе и баллотировался от вигов, бывших непопулярной партией. В его родном городе Нью-Салеме против него было подано всего три голоса. Как ни льстиво все это было, факт оставался фактом: он потерпел поражение, и результат выборов поставил перед ним очень серьезный вопрос. У него не было ни средств, ни работы. Оффатт потерпел крах и уехал. Что ему делать дальше? Он подумывал о том, чтобы пустить в ход свои сильные мускулы и освоить ремесло кузнеца; думал также о том, чтобы попробовать стать юристом, но боялся, что не сможет преуспеть в этом без лучшего образования. Это была та же проблема, с которой сталкивались миллионы молодых американцев до и после. В его случае не было сомнений в том, кем он предпочел бы быть — единственным вопросом было то, на какой успех он мог бы с полным правом рассчитывать, если попытается изучать право.

Прежде чем он окончательно принял решение, случай помог отсрочить, а в конечном итоге значительно усугубить его трудности. Преемники Оффатта по бизнесу, два брата по фамилии Херндон, впали в уныние и предложили продать дело Линкольну и его знакомому по имени Уильям Ф. Берри в кредит, взяв в уплату их долговые расписки. Линкольн и Берри не могли предвидеть, что город Нью-Салем уже пережил свои лучшие дни и был обречен сокращаться и уменьшаться до тех пор, пока почти не исчезнет с лица земли. Преисполненные неоправданных надежд, они приняли это предложение, а также выкупили в кредит еще двух торговцев, которые стремились продать свое дело. Совершенно очевидно, что эти сделки стали возможными исключительно благодаря лестным голосам, которые Линкольн получил на недавних выборах, и доверию, которое жители Нью-Салема испытывали к его личным качествам, поскольку за все время этой смены владельцев не перешло из рук в руки ни единого доллара живыми деньгами. В конце концов вера людей в него полностью оправдалась; но тем временем ему довелось пережить годы тревог и изнуряющих долгов. Берри оказался никчемным партнером, а бизнес — прискорбным провалом. Видя это, Линкольн и Берри продали дело, опять же в кредит, братьям Трент, которые вскоре разорили магазин и сбежали. Берри тоже уехал и умер; и в итоге все векселя вернулись к Линкольну для оплаты. Разумеется, у него не было денег, чтобы расплатиться по этим обязательствам. Он поступил наилучшим из возможных способов: пообещал заплатить, как только сможет, и, оставаясь на месте, упорно трудился над любой работой, какую удавалось найти. Большинство его кредиторов, зная его как человека слова, терпеливо ждали своего часа, пока по прошествии долгих лет он не выплатил с процентами каждую цент из того, что он имел обыкновение называть с горькой сатирой на собственное безрассудство своим «государственным долгом».

III. ЮРИСТ ЛИНКОЛЬН

Каким бы неудачным ни было для Линкольна предприятие с лавкой, оно послужной одной благой цели. По сути, в определенном смысле можно сказать, что оно определило всю его будущую карьеру. Ему пришлось тяжело бороться с собой, выбирая между ремеслом кузнеца и профессией юриста; и когда случай, казалось, предложил средний путь и он попытался стать торговцем, желание изучать право вовсе не угасло в его мыслях.

Существует история о том, что во время уборки в магазине он наткнулся на бочку, в которой среди множества забытого хлама лежали несколько случайно заброшенных томов «Комментариев» Блэкстоуна, и что эта счастливая находка еще больше подогрела его интерес к юриспруденции. Правдива ли эта история или нет, кажется несомненным то, что в период, когда лавка катилась по наклонной плоскости от плохого к худшему, он посвящал большую часть своего чересчур обильного досуга чтению и занятиям самого разного рода. Люди, знавшие его тогда, рассказывали, как он часами лежал под огромным дубом, росшим прямо у дверей лавки, углубившись в книгу и «поворачиваясь вместе с тенью», по мере того как она перемещалась с севера на восток.

Привычка Линкольна к чтению получила еще больший стимул, когда 7 мая 1833 года его назначили почтмейстером Нью-Салема — эту должность он занимал около трех лет, пока Нью-Салем не стал слишком мал для собственного почтового отделения и почту стали отправлять в соседний город. Должность была столь незначительной, что, согласно народной молве, у нее не было постоянного местонахождения, и предполагалось, будто Линкольн носит ее с собой в шляпе! Тем не менее она была достаточно значимой, чтобы принести ему определенный вес в обществе и, что радовало его еще больше, множество газет для чтения — газет, которые как раз в то время были полны захватывающих дебатов Клея, Уэбстера и других великих людей в Конгрессе.

Плата за пересылку писем по-прежнему составляла двадцать пять центов, и сколь ничтожными ни были заработки отделения, мелкая монета то и дело попадала ему в руки. При дефиците денег на фронтире это имело значение, которое нам трудно осознать. Часть этих денег, разумеется, принадлежала правительству. В том, что он использовал лишь то, что по праву принадлежало ему, мы можем быть абсолютно уверены, даже если бы не было известно продолжение этой почтовой истории, которое свидетельствует о его щепетильной честности в том, что касалось государственных средств. Годы спустя, когда он уже стал практикующим юристом в Спрингфилде, агент почтового ведомства заглянул к нему в офис однажды днем, чтобы взыскать задолженность нью-салемского почтового отделения в размере около семнадцати долларов. Тень растерянности пробежала по его лицу, и сидевший рядом друг предложил одолжить ему деньги, если у него вдруг не окажется их с собой в данный момент. Не отвечая, Линкольн встал, подошел к стоявшему у стены небольшому сундучку, открыл его и извлек точную сумму, аккуратно завернутую в небольшой сверток. «Я никогда не пользуюсь чужими деньгами, только своими», — тихо заметил он после того, как агент ушел.

Вскоре после того, как он возвысился до звания почтмейстера, ему выпала еще одна удача. Округ Сангамон занимал территорию примерно в сорок миль в длину и пятьдесят в ширину, и казалось, что почти каждый его житель был намерен покупать или продавать землю, прокладывать новые дороги или определять место для какого-нибудь будущего города. Поэтому Джон Кэлхун, окружной землемер, обнаружил, что у него гораздо больше работы, чем он может выполнить лично, и был вынужден назначить помощников себе в помощь. Узнав, каким высоким уважением пользуется Линкольн у жителей Нью-Салема, он мудро решил сделать его своим помощником, несмотря на их политические разногласия. Это было лестное предложение, и Линкольн принял его с радостью. Разумеется, он почти ничего не знал о землемерии, но раздобыл компас и цепь и, как он сам рассказывает, «немного подучил Флинта и Гибсона и принялся за дело». Землемер, бывший талантливым и образованным человеком, не только назначил Линкольна, но, как говорят, одолжил ему книгу для изучения этого ремесла. Линкольн принес книгу своему другу Ментору Грэму и «принялся за дело» с таким усердием, что через шесть недель был готов начать практику своей новой профессии. Подобно Вашингтону, который, как помнится, в молодости занимался тем же ремеслом, он стал превосходным землемером.

Лавка Линкольна к тому времени «скончалась», если воспользоваться его собственной причудливой фразой; и хотя земледелие и почта обеспечивали его повседневные нужды, они не давали абсолютно ничего для выплаты его «государственного долга». Некоторые из кредиторов начали проявлять беспокойство, и в конце 1834 года человек по фамилии Ван Берген, владевший одним из векселей Линкольна и Берри, отказавшись дольше ждать, добился того, что шериф конфисковал его лошадь, седло и землемерные инструменты и продал их с публичных торгов, тем самым лишив его средств, с помощью которых он, по его словам, «добывал хлеб и сводил концы с концами». Даже в этом стесненном положении его известная честность спасла его. Из чистого дружелюбия Джеймс Шорт выкупил имущество и вернул его молодому землемеру, предоставив ему время на выплату долга.

У Линкольна ушло семнадцать лет на то, чтобы избавиться от своего обременительного «государственного долга», причем последний взнос был выплачен только после его возвращения из Вашингтона по окончании срока службы в Конгрессе; но именно эти семнадцать лет трудолюбия, строжайшей экономии и непоколебимой верности своим обещаниям заслужили ему титул «Честный Старина Эйб», который оказался неоценимо важным как для него самого, так и для его страны.

За все это время испытаний и разочарований он никогда не терял мужества, стойкого, упорного трудолюбия и решимости добиться успеха. Он не считал ниже своего достоинства любую честную работу, которая ему предлагалась. Он отправлялся на жатву и трудился там, когда не было срочных других дел, или пускал в ход свои навыки писца, чтобы привести в порядок заброшенную бухгалтерскую книгу; а его живой юмор, наряду с трудолюбием, делал его желанным гостем на любой ферме в округе. Чем бы он ни занимался, он был всегда готов прийти на помощь соседу. Его сильная рука неизменно служила опорой бедным и нуждающимся.

Два года спустя после его поражения на выборах в легислатуру состоялись новые выборы. Его друзей и знакомых в округе стало больше, и, поскольку в первый раз он получил столь лестные голоса, было вполне естественно, что он захочет попробовать снова. Он начал свою кампанию в апреле, выделив себе полные три месяца на предвыборную агитацию. В те дни было принято, чтобы кандидаты посещали самые разные соседские собрания — «возведения» новых хижин, скачки, стрелковые состязания, аукционы — все, что способно было собрать поселенцев вместе; и именно социальная популярность, в не меньшей степени, чем способность обсуждать политические вопросы, имела вес в таких собраниях. Линкольн, излишне и говорить, был в своей стихии. Его могли попросить выступить судьей на лошадиных скачках или произнести речь о Конституции! Он справлялся с тем и с другим. В роли смеющегося миротворца между двумя задиристыми патриотами ему не было равных; а в качестве участника в импровизированном состязании по метанию подков или поднятию тяжестей ему одинаково помогали природный такт и сильная рука. Кандидаты также навещали фермы и отдаленные поселения, где их порой неожиданно просили проявить свою доблесть и мускулы в более полезном труде. Один фермер оставил воспоминание о том, как Линкольн «приехал к моему дому близ Айленд-Гроув во время жатвы. В поле было около тридцати человек. Он пообедал и вышел в поле, где работали мужчины. Я представил его, и парни сказали, что не смогут голосовать за человека, если он не умеет работать косой. „Что ж, парни, — сказал он, — если в этом все дело, то в своих голосах я уверен“. Он взял косу и с абсолютной легкостью вел за собой всех по кругу. Парни остались довольны, и я не думаю, что он потерял хоть один голос в той толпе».

Порой два или более кандидатов встречались в подобных местах, и раздавались призывы произнести краткие речи, на что они и откликались, в то время как жнецы откладывали в сторону серы, чтобы послушать, и оживляли происходящее едкой критикой методов и логики соперничающих ораторов. В целом кампания прошла более живо, чем та, что была два года назад. Снова было тринадцать кандидатов на четыре места, но на сей раз, когда выборы завершились, оказалось, что лишь один человек во всем длинном списке набрал больше голосов, чем Авраам Линкольн.

Избрание Линкольна в легислатуру Иллинойса в августе 1834 года знаменует собой конец пионерского периода его жизни. Покончено было теперь с дикой беспечностью лесов, с грубым весельем Клэрис-Гроув, с поденной работой ради куска хлеба — со всеми деталями нищеты фронтира. Он еще долгие годы оставался очень бедным человеком, изнуряемым долгами, которые он неустанно пытался выплатить, и порой абсолютно без гроша в кармане; но с этого момента он встречался и работал с людьми более широких знаний и более развитого ума, чем те, кого он знал в Джентривилле и Нью-Салеме, в то время как простая общественная жизнь в Вандалии, куда он ездил на сессии легислатуры, была более изысканной, чем все, что он видел до сих пор.

Нужно честно признать, что его успех на этих выборах стал важнейшим событием в его жизни. Очередная неудачу могла бы сломить даже его полный надежд дух и отправить его в кузницу — ковать автомобильные шины и подковывать лошадей до конца его дней. Однако с такими лестными результатами голосования на своем счету он мог быть совершенно уверен, что сделал мудрый выбор между горном и адвокатским столом. Поначалу он не привлекал к себе особого внимания в легислатуре. Согласно обычаю того времени, он носил приличный костюм из синего денима и слыл просто довольно тихим молодым человеком, добродушным и здравомыслящим. Вскоре люди начали осознавать, что он — фигура, с которой следует считаться в политике округа и штата. Он переизбирался в 1836, 1838 и 1840 годах и таким образом в течение восьми лет принимал самое активное участие в формировании законов штата Иллинойс. Легислатуру Иллинойса действительно можно назвать школой, в которой он приобрел те исключительные навыки и мудрость в государственных делах, которые он проявил в последующие годы. В 1838 и 1840 годах все члены-виги Палаты представителей Иллинойса отдали за него свои голоса при выборе спикера, однако демократы имели большинство и не смогли провести его.

Его расходы на избирательную кампанию были достаточно скромными, чтобы удовлетворить самого требовательного человека. Зафиксировано, что однажды ведущие виги собрали фонд в двести долларов для покрытия его личных расходов. После выборов он вернул сумму в 199,25 доллара с просьбой вернуть ее подписчикам. «Мне не нужны были деньги, — объяснял он. — Я проводил кампанию на собственной лошади; угощение, поскольку я останавливался в домах друзей, ничего мне не стоило; а единственной тратой были семьдесят пять центов за бочку сидра, угостить которым меня настоятельно просили рабочие с фермы».

Одно его действие в бытность членом легислатуры заслуживает особого упоминания из-за грандиозных событий его последующей жизни. Даже в ту раннюю пору, почти за четверть века до начала Гражданской войны, рабство становилось причиной множества бед и недоброжелательства. «Аболиционисты», как называли людей, желавших освобождения рабов, и сторонники сохранения рабства, одобрявшие его сохранение в кабале, уже вступили в словесную войну. Иллинойс был свободным штатом, но многие его жители предпочитали рабство и использовали любую возможность заявить о своих пожеланиях. В 1837 году легислатура приняла резолюцию, «крайне неодобрительно отзывающуюся об обществах аболиционистов». Линкольн и еще пять человек проголосовали против; но, не ограничиваясь этим, Линкольн также составил документ с протестом против принятия подобной резолюции и изложением своих взглядов на рабство. Это были не крайние взгляды. Хотя он объявлял рабство злом, он не настаивал на том, чтобы чернокожих людей немедленно освободили. Но столь сильны были народные настроения против всего, что хоть отдаленно напоминало «аболиционизм», что лишь один человек из пяти, голосовавших против резолюции, нашел в себе мужество подписать этот протест вместе с ним. Линкольн был молод, беден и нуждался во всей благосклонности, какую только мог получить. Никто не стал бы винить его за то, что он оставил этот документ ненаписанным; и тем не менее он настолько остро чувствовал несправедливость рабства, что не мог хранить молчание лишь потому, что разделяемые им взгляды оказались непопулярными; и этот протест, подписанный им и Дэном Стоном, дошел до нас как первый значимый публичный шаг в великой карьере, обессмертившей его имя.

Все те восемь лет, что он заседал в легислатуре, он продолжал упорно заниматься правом. Еще до своего первого избрания его друг Джон Т. Стюарт, служивший майором волонтеров в Войне Черного Ястреба, пока Линкольн был капитаном, и который, подобно Линкольну, записался добровольцем в Независимый разведывательный батальон, оказал ему горячую поддержку. Стюарт теперь практиковал юриспруденцию в Спрингфилде. По окончании кампании Линкольн одолжил у Стюарта необходимые книги и со всей серьезностью приступил к учебе. Согласно его собственному утверждению, «он ни у кого не учился. … Осенью 1836 года он получил лицензию юриста, а 15 апреля 1837 года переехал в Спрингфилд и начал практику, причем его старый друг Стюарт взял его в партнеры».

Линкольн уже успел полюбиться жителям Спрингфилда, выступив защитником проекта, который они очень горячо поддерживали — переноса столицы штата из Вандалии в их собственный город. Это было осуществлено, во многом благодаря его усилиям, примерно в то время, когда он переехал жить в Спрингфилд. Это изменение после Нью-Салема, деревни с пятнадцатью или двадцатью домами, на «город» с двумя тысячами жителей, вновь поставило его в поразительные новые условия в отношении одежды, манер и общества. И все же, как и в случае с его переездом из отцовской хижины в Нью-Салем шесть лет назад, перемены были не столь разительными, как могло показаться на первый взгляд. Несмотря на большее население и амбиции нового центра штата, Спрингфилд в то время во многом не слишком превосходил Нью-Салем. В нем не было общественных зданий, его улицы и тротуары по-прежнему оставались немощеными, а дела во всех сферах страдали под бременем тяжелых времен.

Что же касается его самого, то хотя у него теперь и была лицензия на адвокатскую практику, оставалось открытым вопросом, насколько успешным он окажется — смогут ли его крепкий ум и твердая решимость обеспечить ему желанный заработок или же ему все-таки придется пустить в ход свои сильные мускулы ради добывания пропитания. Обычно столь надеющийся на лучшее, он временами впадал в глубокую депрессию. Его друг Уильям Батлер рассказывает, как во время их совместной конной поездки из Вандалии в Спрингфилд по окончании сессии легислатуры Линкольн в одном из таких мрачных настроений поведал ему о почти безнадежных перспективах, открывавшихся прямо перед ним. Сессия закончилась, жалованье было получено целиком и полностью потрачено; у него не было работы, и он не знал, к кому обратиться, чтобы заработать хотя бы на неделю пансиона. Батлер велел ему не падать духом и, проявив себя добрым и практичным другом, забрал его и его вещи к себе домой, оставив на некоторое время своим гостем. Его самый близкий друг тех дней, Джошуа Ф. Спид, рассказывает нам, как вскоре после въезда в новую столицу верхом на одолженной лошади, со всем своим нехитрым скарбом, уложенным в пару седельных сумок, Линкольн вошел в лавку Спида с сумок через плечо, чтобы узнать цену на одну кровать с необходимыми постельными принадлежностями и подушками. Получив ответ, он заметил, что, вероятно, это достаточно дешево, однако при всей дешевизне он не в состоянии заплатить; добавив, что если Спид согласится отпустить товар в кредит до Рождества и его эксперимент с адвокатской практикой увенчается успехом, он расплатится тогда. «Если же я потерплю в этом неудавчу, — сказал он с грустью, — я не знаю, смогу ли когда-нибудь с вами расплатиться». Спиду показалось, что он никогда не видел столь скорбного лица. Он предложил Линкольну вместо того, чтобы влезать в долги, разделить его собственные просторные покои над лавкой, заверив, что если он решит принять предложение, то будет более чем желанным гостем. «Где ваша комната?» — быстро спросил Линкольн. «Наверху», — и молодой купец указал на пролет винтовой лестницы, ведущей из лавки в помещение этажом выше.

Линкольн подхватил седельные сумки, поднялся наверх, опустил их на пол и мгновение спустя появился вновь, сияя от радости. «Что ж, Спид, — воскликнул он, — я переехал!» Редко кому выпадают столь искренние и преданные дружеские отношения, какие выпали на долю Линкольна в течение его жизни. С другой стороны, никто никогда не заслуживал лучшего отношения со стороны ближних, чем он; и приятно осознавать, что такая братская помощь, какую Батлер и Спид смогли ему оказать — предложенная со всей искренностью и принятая в духе, не оставившем ни у кого из них чувства тягостного обязательства, — помогла молодому юристу преодолеть текущие трудности и позволила продолжить намеченный им путь.

Адвокат, прокладывающий свой путь от пятидолларового гонорара за процесс в суде мирового судьи до пятитысячного гонорара в Верховном суде своего штата, должен пройти долгий и трудный путь. Линкольн шел по этому пути двадцать пять лет с трудолюбием, упорством, терпением — и прежде всего с тем самообладанием и тонким чувством справедливости, которые всегда четко проводили границу между его долгом перед клиентом и его долгом перед обществом и правдой. Его абсолютная честность в изложении фактов обеспечивала ему доверие судьи и присяжных в любом споре. Привычка всецело признавать слабые места в своем деле снискивала ему их пристальное внимание к сильным сторонам, и когда клиенты обращались к нему с сомнительными делами, его советом неизменно было не возбуждать судебный процесс.

«Да, — сказал он однажды человеку, предложившему ему подобное дело; — нет никаких разумных сомнений в том, что я могу выиграть ваше дело. Я могу рассорить целый квартал; я могу довести до отчаяния вдову с шестью сиротами и тем самым добыть для вас шестьсот долларов, которые по справедливости, как мне кажется, принадлежат им в такой же мере, в какой они принадлежат вам. Я не возьмусь за ваше дело, но дам вам один совет даром. Вы кажетесь живым, энергичным человеком. Я посоветовал бы вам попытаться заработать шестьсот долларов каким-нибудь другим способом».

Он не хотел иметь ничего общего с «уловками» своей профессии, хотя и сталкивался с ними сплошь и рядом, когда их практиковали другие. Он никогда заведомо не брался за дело, в котором справедливость была на стороне его оппонента. Та самая неудобная честность, которая заставила его в дни работы лавочником закрыть магазин и отправиться на поиски женщины, которую он невольно обсчитал на несколько унций чаю при взвешивании бакалеи, делала для него невозможным проявление всех своих сил в слабом деле. «Светт, — воскликнул он однажды, внезапно повернувшись к своему коллеге, — этот человек виновен; защищай его ты — я не могу», — и отказался от своей доли крупного гонорара.

После его смерти были обнаружены написанные его собственной рукой заметки, которые, судя по всему, предназначались для небольшой лекции или беседы со студентами-юристами. В них в нескольких словах ярко изложено его представление о том, каким должен быть юрист и что он должен делать. Он настойчиво рекомендует усердие в учебе, а после усердия — оперативность в поддержании порядка в делах. «Как правило, никогда не берите весь гонорар вперед, — говорит он, — и никаких дополнительных крупных авансов. Когда вам заплатили сполна заранее, вы больше чем простой смертный, если способны испытывать тот же интерес к делу, как тогда, когда нечто еще ждет в перспективе как вас, так и вашего клиента». Ораторское искусство следует практиковать и развивать. «Это путь адвоката к общественности. Каким бы способным и добросовестным он ни был в иных отношениях, люди не спешат поручать ему дела, если он не умеет произносить речи. И тем не менее нет более фатальной ошибки для молодых юристов, чем излишнее упование на красноречие. Если кто-то благодаря своим редким ораторским способностям станет претендовать на освобождение от рутины юридической работы, его дело заранее обречено на провал». Отучайте от судебных тяжб. «Убеждайте соседей идти на компромисс при любой возможности. Указывайте им на то, что номинальный победитель зачастую оказывается проигравшим в действительности — из-за гонораров, расходов и потери времени. В роли миротворца у адвоката есть уникальная возможность проявить себя хорошим человеком. Дел все равно останется вдосталь». «Существует смутное народное поверье, будто юристы непременно нечестны. Пусть ни один молодой человек, выбирающий право своей профессией, ни на мгновение не поддается этому народному поверью. Решите для себя быть честными при любых обстоятельствах; и если, по вашему собственному суждению, вы не можете быть честным юристом, решите быть честными, не будучи юристом. Выберите себе любое другое занятие, нежели то, при выборе которого вы заранее соглашаетесь быть мошенником».

Становясь юристом, Линкольн по-прежнему оставался политиком. В те ранние дни на Западе обе эти профессии шли рука об руку, почти по необходимости. Законы приходилось создавать заново, чтобы они соответствовали нуждам новых поселений, и поэтому значительная часть юристов направлялась в легислатуру штата. Летом те же самые юристы разъезжали по штату, практикуя в окружных судах, поскольку Иллинойс делился на так называемые судебные округа, каждый из которых охватывал несколько графств, а порой территорию площадью более ста квадратных миль. Спрингфилд и соседние города входили в восьмой судебный округ. Дважды в год судья окружного суда путешествовал из одного административного центра в другой, и юристы, имевшие дела в суде, следовали за ним. Поскольку газеты не были ни многочисленными, ни широко читаемыми, членам легислатуры во время этих поездок зачастую приходилось объяснять законы, в создании которых они участвовали минувшей зимой, и тем самым они становились политическими просветителями народа. Им приходилось быть хорошо информированными и бдительными. Когда же, подобно мистеру Линкольну, они отличались остроумием и обладали запасом интересных историй в придачу, им было гарантировано радушный прием и внимание в зале суда или на тех общественнических собраниях, которые поднимали различные малые города в течение «судебной недели» до необычайного оживления. Трактир бывал переполнен до предела — судье доставалась лучшая комната, а юристы размещались в том, что оставалось, причем опоздавшим улыбалась удача, если удавалось найти хотя бы место для сна на полу. Когда они не были заняты в суде или подготовкой дел на завтрашний день, они сидели в общей комнате или выносили свои стулья на тротуар перед входом, обмениваясь историями и анекдотами или крупицами политической мудрости, в то время как горожане и жители окрестных ферм, заглядывая под тем или иным предлогом, находили повод задержаться и присоединиться к беседе. Во время еды судья председательствовал во главе длинного гостиничного стола, на котором пища была обильной, хотя и не всегда полезной для здоровья и вокруг которого юристы, присяжные, свидетели, освобожденные под залог заключенные и кучера собирались в дружеском равноправии. Истории о том, что делал и говорил мистер Линкольн на восьмом судебном округе, до сих пор цитируются почти с силой закона; ибо в этом тесном общении люди узнавали друг друга досконально и судились по их истинной профессиональной ценности, равно как и по их способности развлекать.

Лишь в материальном благосостоянии Линкольн был беден. Он мог держаться наравне с лучшими на восьмом судебном округе или в любом другом месте штата. Он заводил друзей везде, куда бы ни направлялся. В политике, в ежедневном общении, в своей работе юриста его жизнь постепенно расширялась. Медленно, но верно раскрывались и его таланты привлекательного публичного оратора. В 1837 году он написал и произнес сильную речь перед Молодежным лицеем Спрингфилда. В декабре 1839 года Стивен Дуглас, самый блестящий из молодых демократов, находившихся тогда в Спрингфилде, вызвал молодых вигов города на состязание в политическом красноречии, в котором Линкольн принял самое активное и успешное участие.

Человек, который не мог заплатить по счету за неделю пансиона, снова был избран в легислатуру, получал приглашения на официальные банкеты, и его чествовали поименно, он стал популярным оратором, вращался в лучшем обществе новой столицы и заключил, как заявляли его друзья и соседи, блестящий брак.

IV. КОНГРЕССМЕН ЛИНКОЛЬН

Как бы надежно и жизнерадостно он ни выглядел обычно, в характере мистера Линкольна присутствовала нотка глубокой меланхолии. Это было свойственно не только ему одному, ибо пионеры как раса были скорее мрачными, чем веселыми. Их жизни на протяжении поколений проходили в тяжелейших физических условиях, у малярийных рек, где они вдыхали яд гниющих растений. Недостаточное жилье, бури, зимние холода, дикие враги и жестокий труд, выкашивавший всех, кроме самых выносливых из них, в то же время уничтожили легкомысленную беззаботность более легкой формы жизни. Они были вдумчивыми, бдительными, осторожными; способными, правда, на безудержное веселье: но утверждают, что хотя пионер мог рассмеяться, заставить его улыбнуться было непросто. Ум Линкольна отличался необычайной силой, здравием и нормой. У него была жизнерадостная, здоровая, солнечная природа, однако он унаследовал сильнейшие черты пионеров, и в нем, к тому же, было многое от поэта, с присущей поэту огромной способностью к радости и боли. Неудивительно, что по мере того, как он превращался в мужчину, особенно когда его более глубокая натур начала ощущать порывы амбиций и любви, эти периоды депрессии и мрачности накатывали на него с непреодолимой силой.

В детстве он знал мало женщин, за исключением своей матери и той доброй, богобоязненной женщины — мачехи, которая так много сделала для того, чтобы его детство было полным надежд и счастливым. Ни один мужчина не почитал женщин более искренне, чем Авраам Линкольн; в то же время все качества, заставлявшие людей любить его — его сила, его амбиции, его доброта, — в равной степени делали его любимцем у них. В годы его юности три женщины сильно занимали его мысли. Первой была стройная, светловолосая Энн Ратледж, которую он, весьма вероятно, впервые увидел тогда, когда она стояла с группой насмехающихся людей на речном берегу, возле отцовской мельницы, в тот день, когда плоскодонка Линкольна села на мель у плотины в Нью-Салеме. Именно ее смерть, случившаяся за два года до его переезда в Спрингфилд, вызвала первый известный нам приступ меланхолии, причинивший ему столь глубокое горе, что друзья некоторое время опасались, как бы его скорбь не свела его с ума.

Другой знакомой была Мэри Оуэнс, девушка из Кентукки, совсем не похожая на кроткую, голубоглазую Энн Ратледж, но во всех отношениях достойная привязанности мужчины. Она навещала свою сестру в Нью-Салеме за несколько лет до того, и Линкольн помнил ее как высокую, красивую, хорошо образованную молодую женщину, способную быть как серьезной, так и веселой, и которую считали богатой. Осенью 1836 года ее сестра, миссис Эйбл, собиравшаяся тогда навестить Кентукки, в шутку предложила привезти Мэри обратно, если Линкольн пообещает на ней жениться. Он, тоже в шутку, согласился сделать это. К своему великому изумлению, несколько месяцев спустя он узнал, что она действительно вернулась вместе с миссис Эйбл, и его чуткая совесть заставила его почувствовать, что шутка превратилась в самую настоящую правду и что он по долгу службы обязан сдержать обещание, если она того пожелает. Они оба изменились с момента последней встречи; ни один из них не показался другому вполне привлекательным, тем не менее продолжалось некое странное ухаживание, пока некоторое время спустя после переезда Линкольна в Спрингфилд мисс Оуэнс не положила конец этому делу, вежливо, но твердо отказав ему. Тем временем он пережил немало несчастий и душевных терзаний и принял решение «никогда больше не думать о женатьбе» — резолюцию, которую он соблюдал до тех пор, пока другая девушка из Кентукki не выбила ее из его головы.

Спрингфилд к тому времени стал очень оживленным и предприимчивым городом. Там процветало «разъезжание в каретах», как писал Линкольн мисс Оуэнс, и бизнес, политика, и светская жизнь — все играло активную роль в жизни маленького городка. Заседания легислатуры привлекали в новую столицу группу молодых людей необычайного таланта и способностей. Между ними царило дружеское соперничество, партийные споры были в самом разгаре, но преобладало светское добродушие, и присутствие этих блестящих молодых людей, которым позже предстояло прославиться в качестве кандидатов в президенты, министров кабинета министров, сенаторов, конгрессменов, ораторов и героев сражений, придавало светским раутам Спрингфилда изюминку, редко встречающуюся в больших городах.

В самую гущу этого веселья попала Мэри Тодд из Кентукки, двадцати одного года от роду, красивая, образованная и остроумная — яркая и пленительная фигура в одежде и беседе. Она была сестрой миссис Ниниан В. Эдвардс, чей муж являлся видным членом легислатуры от партии вигов — одним из тех мужчин, которых знали как «Длинную девятку». Говорили, что их суммарный рост составлял пятьдесят пять футов, и они с легкостью компенсировали влиянием то, в чем им недоставало численности. Линкольн был «самым высоким» из всех них как физически, так и интеллектуально, и хотя он был беден как церковная мышь, его везде принимали так же радушно, как людей в накрахмаленных рубашках и с золотыми часами в кармане. Мисс Тодд вскоре выделила и завоевала восхищение тех спрингфилдских франтов, которые соответствовали ее несколько своенравной прихоти, и Линкольн, часто бывая в доме Эдвардсов, почти сам того не заметив, оказался втянут в новый роман. В течение года он был помолвлен с ней, но что-то — никто не знает что и как — произошло, разрушив помолвку и погрузив его снова в целое море страданий. Да нам и не нужно знать об этом больше того, что его постигла великая беда, которую он перенес благородно, на свой лад. Мало у кого было такое суровое чувство долга, такая мягкость сердца, такая совесть — столь снисходительная к другим и столь беспощадная к самому себе. Эта неприятность настолько терзала его мысли, что он ни о чем другом не мог думать. Он оказался не в состоянии вести дела или принимать какое-либо участие в окружающей жизни. Опасаясь за его рассудок, равно как и за здоровье, если это продолжится, его добрый друг Джошуа Ф. Спид увез его во что бы то ни стало погостить к себе домой в Кентукки. Там они пробыли некоторое время, и Линкольн значительно окреп, вернувшись в Спрингфилд примерно к середине лета почти прежним человеком, хотя и далеким от счастья.

История, которая помогла влюбленным снова воссоединиться, настолько выбивается из остальной его жизни, что уже по одной этой причине заслуживает упоминания. Речь идет ни много ни мало о первой и единственной дуэли Линкольна. Так случилось, что Джеймс Шилдс, впоследствии генерал в двух войнах и сенатор от двух штатов, занимал в то время пост аудитора штата Иллинойс с кабинетом в Спрингфилде. Он был демократом, ирландцем по рождению, с присущим ирландцам вспыльчивым характером и готовностью обидеться по пустякам. Он отдал распоряжения насчет сбора определенных налогов, которые не понравились вигам, и вскоре после возвращения Линкольна из Кентукки в спрингфилдской газете появилась серия юмористических писем, высмеивающих аудитора и его приказ, к великому веселью горожан и ярости Шилдса. Письма эти были датированы «Затерянными поселками» и, как предполагалось, были написаны фермерской вдовой, подписывавшейся «Тетушка Ребекка». Истинными авторами были мисс Тодд и ее сообразительная подруга, которые взялись за это скорее ради подтрунивания над Шилдсом, нежели ради партийного эффекта. При выстраивании политической части своей атаки они сочли необходимым посоветоваться с Линкольном, и он любезно задал им образец, написав первое письмо сам.

Шилдс отправил к редактору газеты посланца, чтобы узнать имя настоящей «Ребекки». Редактор, как и полагалось по долгу службы, проконсультировался с Линкольном и получил указание назвать имя Линкольн, не упоминая дам. Тогда Шилдс направил Линкольну яростный вызов на дуэль; и Линкольн, считавший всю эту историю нелепой и охотно объяснивший бы свою роль в ней, прояви Шилдс джентльменскую сдержанность, в качестве оружия выбрал «палаши самого большого размера» и выдвинул условием дуэли то, что десятифутовая доска должна быть прочно вбита ребром в землю в качестве линии, за которую ни один из противников не смел переступать ступней под угрозой смерти. Далее на земле по обе стороны доски должны были быть проведены линии, параллельные ей, на расстоянии полной длины меча плюс еще три фута. Пересечение собственной линии любым из участников должно было расцениваться как капитуляция в бою.

Из этих условий нетрудно понять, что Линкольн отказался воспринимать дело всерьез и решил отнестись к нему с той абсурдностью, которой оно заслуживало. Он, Шилдс и их секунданты с палашами в руках поспешили на остров на реке Миссисипи напротив Алтона; но задолго до того, как была установлена доска или обнажены мечи, общие друзья взяли дело из рук секундантов и объявили о разрешении конфликта.

Эта история вызвала много разговоров и веселья в Спрингфилде, но Линкольн извлек из нее нечто большее, чем просто комедию. Благодаря ей они с мисс Тодд снова сошлись в дружеских беседах, и 4 ноября они поженились в доме мистера Эдвардса. В этом браке родилось четверо детей: Роберт Тодд Линкольн (1 августа 1843 г.), Эдвард Бейкер Линкольн (10 марта 1846 г.), Уильям Уоллес Линкольн (21 декабря 1850 г.) и Томас Линкольн (4 апреля 1853 г.). Эдвард умер в младенчестве; Уильям — в Белом доме 20 февраля 1862 г.; Томас — в Чикаго 15 июля 1871 г.; а мать, Мэри Линкольн, — в Спрингфилде 16 июля 1882 г. Роберт Линкольн окончил Гарвард во время Гражданской войны, после чего служил в штабе генерала Гранта. Впоследствии он занимал посты военного министра и посла в Англии, а также множество других ответственных постов.

Сыграв свадьбу, Линкольн вновь вернулся к практической рутине повседневной жизни. Он и его молодая жена были настолько бедны, что не могли совершить поездку в Кентукки, которую оба так горячо желали. Они даже не могли обустроить собственный маленький дом. «Мы не ведем отдельного хозяйства, — писал он другу, — а живем на пансионе в таверне „Глобус“», где, как он добавлял, их комната и питание обходились всего в четыре доллара в неделю. Его «государственный долг» времен старого Нью-Салема еще не был выплачен полностью, и он терпеливо и решительно продолжал практиковать экономию, которой научился в суровой школе опыта.

Адвокатское партнерство Линкольна с Джона Т. Стюартом продолжалось четыре года. Затем Стюарт был избран в Конгресс, и было создано новое партнерство — с судьей Стивеном Т. Логаном. Это была своевременная и важная перемена. Стюарт всегда больше интересовался политикой, чем юриспруденцией. Для Логана же право было главным объектом, и под его руководством и при его поощрении Линкольн погрузился в изучение и практическую работу своей профессии с большей серьезностью, чем когда-либо прежде. Однако его интерес к политике сохранялся, и по правде говоря, его практика в то время была столь невелика, что оставляла предостаточно времени для того и другого. Стюарт дважды избирался в Конгресс, и вполне естественно, что Линкольн, служивший своей партии не менее преданно и бывший ничуть не менее известным, надеялся на аналогичную честь. Он извлек огромную пользу из общения и дружеского соперничества с талантливыми молодыми людьми из Спрингфилда, но их таланты делали желанную награду еще более труднодоступной. Дважды его постигло разочарование, поскольку номинация доставалась другим кандидатам; но в мае 1846 года он был выдвинут, а в августе того же года избран в Тридцатый конгресс. Он удостоился чести быть единственным членом-вигом от своего штата, поскольку остальные конгрессмены от Иллинойса в то время были поголовно демократами; однако он не стал исключением из общего правила, согласно которому человек редко привлекает к себе внимание во время своего первого срока в Национальной палате представителей. Новому члену Конгресса предстоит многое узнать, даже если, подобно Линкольну, долгая служба в легислатуре штата научила его тому, как вершатся дела законотворчества. Ему необходимо выяснить, что было сделано и что вероятно будет предпринять по множеству новых для него тем, познакомиться с коллегами, почти ежедневно посещать правительственные ведомства, чтобы отстаивать интересы людей из своего штата и избирательного округа. Юридически он избирается сроком на два года. На практике же сессия продолжительностью в пять-шесть месяцев в течение первого года и в три месяца в течение второго сокращают его возможности более чем наполовину.

Линкольн не пытался блистать в дебатах ни едкой репликой, ни всплеском вдохновенного красноречия. Он тихо и истово брался за дело, выполняя свою долю обязанностей с трудолюбием и искренним восхищением перед талантом более известных коллег. «Я просто беру перо, — восторженно писал он другу после прослушивания речи, которая ему очень понравилась, — чтобы сказать, что мистер Стивенс из Джорджии, худенький, бледный человек с чахоточным телосложением и голосом, похожим на логановский, только что завершил самую лучшую часовую речь из всех, что мне доводилось слышать. Мои старые, высохшие, сухие глаза до сих пор полны слез».

Во время первой сессии своего срока Линкольн произнес три длинные речи, тщательно подготовленные и написанные заранее. Результат его не воодушевил и не разочаровал. «Что касается выступлений, — писал он Уильяму Х. Херндону, который к тому времени стал его партнером по юридической практике, — то я нахожу, что говорить здесь и в других местах — это примерно одно и то же. Я был напуган примерно так же сильно, и ничуть не больше, чем когда выступаю в суде».

В следующем году он не произносил никаких заранее подготовленных речей, но помимо обычной работы конгрессмена занимался законопроектом, целью которого была покупка и освобождение всех рабов в округе Колумбия. Рабство в то время было не просто законным в национальной столице: если процитировать собственные яркие слова мистера Линкольна, «из окон Капитолия был виден своего рода невольничий рынок для негров, где скапливались партии негров, временно содержались, а затем отправлялись на южные рынки, точно так же, как партии лошадей».

Для Линкольна и других людей, не одобрявших рабство, мысль о том, что человеческие существа содержатся в кабале прямо под сенью купола Капитолия, казалась поистине горькой насмешкой. Как уже отмечалось, тогда он не считал, что Конгресс имеет право вмешиваться в дела рабства в штатах, пожелавших его сохранить; но в округе Колумбия власть Конгресса была верховной, и дело обстояло совершенно иначе. Его законопроект предусматривал, что федеральное правительство выплатит рабовладельцам округа полную стоимость за всех находившихся у них в собственности рабов и немедленно освободит тех, кто постарше. Более молодые должны были поступить в ученики на несколько лет, чтобы научиться обеспечивать себя самим, после чего они также получали свободу. Законопроект был тщательно продуман и получил одобрение жителей округа, придерживавшихся самых разных взглядов на рабство; но при всей своей добротности эта мера так и не была допущена до голосования, и Линкольн вернулся в Спрингфилд по окончании своего срока, несомненно чувствуя, что его усилия в пользу рабов оказались совершенно тщетными.

Находясь в Вашингтоне, он жил очень просто и тихо, мало участвуя в светской жизни города, хотя все, кто с ним знакомился, отзывались о нем с искренней симпатией. Постоялец скромного пансиона, где он снимал комнаты, рассказывал об жизнерадостной атмосфере, которую он неизменно привносил с собой в общую столовую, где политические споры порой накалялись до предела. Он никогда не казался озабоченным тем, чтобы настаивать на собственных взглядах; и когда другие, менее тактичные, нагнетали обстановку настолько, что беседа грозила стать чересчур яростной, он прерывал ее анекдотом или историей, которые разряжали обстановку и завершали дискуссию всеобщим смехом. Иногда для разминки он отправлялся в расположенную поблизости кегельбан, с огромным азартом вступая в игру и с одинаковым добродушием принимая поражение и победу. К тому моменту, когда он заканчивал, вокруг него собирался небольшой кружок, наслаждавшийся его радостью и смеявшийся над его причудливыми выражениями и остротами.

Его талант к шуткам и рассказыванию историй стал легендарным. Пожалуй, почти каждая удачная история, придуманная за последние сто лет, приписывается ему. На самом деле, хотя он очень любил их рассказывать и делал это прекрасно, из всех историй, приписываемых ему, он рассказывал сравнительно немного. У него была поразительная память и редкий дар заставлять слушателей живо представлять себе картину, которую он хотел изобразить; но главное очарование его историй заключалось в их уместности и в добром юморе, который никого не обижал.

Во время его работы в Конгрессе началась президентская кампания 1848 года. Линкольн принял самое активное участие в выдвижении и избрании генерала Закари Тейлора, которого называли «Старина Грубый и Готовый», выступая с речами в Мэриленде и Массачусетсе, а также в своем родном избирательном округе в Иллинойсе. Два письма, написанных им во время этой кампании, представляют особый интерес для молодых читателей, поскольку они показывают, с каким сочувствием и поддержкой он относился к юношам, стремившимся занять свое место и сделать себе имя в американской политике.

«Теперь что касается молодых людей, — писал он. — Вы не должны ждать, пока вас выдвинут вперед старшие. Например, неужели вы думаете, что я когда-либо добился бы известности, если бы ждал, пока меня станут разыскивать и продвигать старшие? Вы, молодые люди, соберитесь вместе, создайте клуб "Грубый и Готовый", устраивайте регулярные встречи и произносите речи... Пусть каждый играет ту роль, которую может сыграть лучше всего: кто-то выступает с речами, кто-то поет, а все вместе кричат. Ваши встречи будут проходить по вечерам; старшие и женщины будут приходить послушать вас, так что это не только внесет вклад в избрание "Старины Зака", но станет интересным времяпрепровождением и поспособствует развитию интеллектуальных способностей всех участников».

В другом письме, отвечая молодому другу, который жаловался на пренебрежение к нему, он говорил:

«Ничто не доставило бы мне большего удовлетворения, чем узнать, что вы и другие мои молодые друзья на родине сражаетесь в этой борьбе и занимаете позиции, значительно превосходящие те, которых когда-либо удавалось достичь мне... Я не могу представить себе, чтобы другие пожилые люди думали иначе. Конечно, я не могу доказать то, о чем говорю; но я тоже был молодым и уверен, что меня никогда не отталкивали недружелюбно назад. Я едва ли знаю, что сказать. Способ для молодого человека подняться наверх — это совершенствоваться во всем, в чем только можно, ни на секунду не подозревая, что кто-то желает ему помешать. Позвольте мне заверить вас, что подозрительность и ревность еще никогда никому не помогали ни в какой ситуации. Иногда могут предприниматься неблаговидные попытки удержать молодого человека внизу; и они увенчаются успехом, если он позволит своему разуму отвлечься от истинного пути и предаться размышлениям о причиненном ему мнимом вреде. Поразмыслите и убедитесь сами, не навредило ли это чувство каждому человеку, которого вы знали и который поддался ему».

Ему было около сорока лет, когда он написал это письмо. Некоторые люди не считают это особо зрелым возрастом; однако он, несомненно, чувствовал себя намного старше и был бесконечно мудрее своего раздражительного молодого корреспондента.

Генерал Тейлор одержал убедительную победу на выборах, и тогда в обязанности Линкольна как члена Конгресса от Иллинойса-вига вошло рекомендовать определенных лиц на государственные посты в этом штате. Он сделал это после возвращения в Спрингфилд, поскольку его срок полномочий в Конгрессе истек 4 марта 1849 года — в день, когда генерал Тейлор вступил в должность Президента. Письма, которые он отправлял в Вашингтон, пересылая документы и прошения лиц, желавших получить назначение, были одновременно характерными и забавными; стремясь никого не ввести в заблуждение и не поступить несправедливо по отношению к какому-либо человеку, он в них охотнее говорил в пользу тех людей, назначения которых вовсе не желал видеть, нежели рекомендовал собственных кандидатов.

Эта абсолютная и беспристрастная честность как к друзьям, так и к врагам была одной из его сильнейших черт, определявших каждый поступок его жизни. Если бы не это, он, возможно, смог бы побывать в Конгрессе еще один срок, поскольку шли разговоры о его переизбрании. Несмотря на его признание Спиду в том, что «избрание в Конгресс, хотя я очень благодарен нашим друзьям за то, что они это сделали, не принесло мне столько радости, сколько я ожидал», это должно было быть лестно. Но в Спрингфилде было много способных молодых людей, которые добивались этой чести, и они заключили между собой соглашение о том, что каждый ограничится одним сроком. Линкольн, разумеется, остался верен этому обещанию. Из-за своего строгого соблюдения обещаний он также лишился назначения от Президента Тейлора на пост комиссара Главного земельного управления, который легко мог достаться ему, но взамен он пообещал рекомендовать другого уроженца Иллинойса. Несколько недель спустя Президент предложил ему стать губернатором новой территории Орегон. Это предложение привлекало его гораздо больше предыдущего, но он отказался, так как его жена не хотела жить в столь отдаленном месте.

Его деятельность в Конгрессе, хотя и не прибавившая ему в то время громкой славы, оказалась чрезвычайно полезной для него в дальнейшей жизни, поскольку дала ему глубокое понимание работы федерального правительства и свела его с политическими лидерами со всех концов страны.

V. ПОБОРНИК СВОБОДЫ

В течение четырех или пяти лет после возвращения из Конгресса Линкольн оставался в Спрингфилде, усердно занимаясь своей профессией. Ему предлагали партнерство в адвокатской конторе в Чикаго, но он отказался на том основании, что его здоровье не выдержит замкнутого пространства крупного города. Его практика росла в объеме и значимости по мере того, как шли месяцы; и именно в это время он взялся за, пожалуй, самое драматичное, а также самое известное из всех своих судебных дел — защиту сына Джека Армстронга, обвиненного в убийстве. Группа молодых людей подралась однажды ночью на окраине палаточного лагеря религиозных собраний, один человек был убил, и подозрение в убийстве пало главным образом на молодого Армстронга. Линкольн ради старой дружбы предложил защищать его — предложение, которое его семья приняла с глубочайшей благодарностью. Главный свидетель поклялся, что видел, как молодой Армстронг нанес смертельный удар — видел его совершенно отчетливо при свете яркой луны. Линкольн заставлял его повторять это показание до тех пор, пока не стало казаться, будто он подписывает смертный приговор подсудимому. Затем Линкольн начал свою речь перед присяжными. Он выступал здесь не как нанятый адвокат, сказал он им, а по велению дружбы. Он рассказал о своих прежних отношениях с Джеком Армстронгом, о доброте, которую мать подсудимого проявила к нему в Нью-Сейлеме, о том, как он сам укачивал подсудимого, когда тот был маленьким ребенком. Затем он проанализировал показания, указав на то, насколько полностью все зависело от слов этого единственного свидетеля; и закончил тем, что вне всяких сомнений доказал лживость его показаний, поскольку, согласно альманаху, который он предъявил в суде и показал судье и присяжным, В ТУ НОЧЬ НА НЕБЕ НЕ БЫЛО ЛУНЫ в час, когда было совершено убийство. Присяжные вынесли вердикт «Не виновен», и подсудимый был освобожден.

Линкольн всегда убедительно выступал перед присяжными. Он умел обращаться с людьми и обладал способностью напрямую добираться до самой сути вещей. Кроме того, он обладал незаурядными способностями к ментальной дисциплине. Уже после возвращения из Конгресса, когда его давно признавали одним из ведущих юристов штата, он пришел к выводу, что ему недостает навыка глубокого и последовательного рассуждения, и, подобно школьнику, принялся изучать труды по логике и математике, чтобы устранить этот недостаток. В то время он заучил наизусть шесть книг с положениями Евклида; и, как всегда, он был страстным читателем в самых разных областях, стремясь таким образом восполнить пробелы в образовании, которые у него были в детстве. Он всегда интересовался механическими принципами и их работой, и в мае 1849 года запатентовал устройство для проводки судов через мелководье, идея которого, очевидно, зрела в его сознании еще со времен его ранних поездок по Миссисипи. Маленькую модель лодки, вырезанную его собственными руками, которую он отправил в Патентное ведомство при подаче заявки, до сих пор показывают посетителям, хотя само изобретение так и не привело к каким-либо изменениям в судостроении.

За работой и учебой время пролетало незаметно. Он оставался все тем же жизнерадостным компаньоном, как и прежде, которого так ценили друзья, но теперь его гораздо чаще можно было застать в офисе среди юридических книг и бумаг, чем это было до его работы в Конгрессе. Его интерес к политике, казалось, почти угас, когда в 1854 году произошло событие, пробудившее этот интерес, а также его чувство справедливости и правоты с новой, невиданной доселе силой. Этим событием стала отмена «Миссурийского компромисса» — закона, принятого Конгрессом в 1820 году, который разрешал Миссури войти в Союз в качестве рабовладельческого штата, но категорически запрещал рабство на всей остальной территории Соединенных Штатов, лежащей к северу от 36-й параллели 30 минут, которая являлась южной границей Миссурии.

До того времени южные штаты, где рабство было законным, были столь же богатыми и вполне столь же влиятельными в политике, как и северные, или свободные, штаты. Обширные неосвоенные земли, лежащие к западу, которые со временем неизбежно должны были заполниться людьми и превратиться в новые штаты, находились, однако, по большей части к северу от 36 градусов 30 минут; и было легко понять, что по мере того, как новые свободные штаты один за другим входили в Союз, значение Юга должно было неуклонно уменьшаться, поскольку не оставалось почти никакой территории, из которой можно было бы создать рабовладельческие штаты для противовеса им. Поэтому Юг стремился добиться отмены Миссурийского компромисса.

Жители Севера, с другой стороны, далеко не все подходили к вопросу борьбы с рабством мудро или бескорыстно. Как это всегда бывает, личная выгода и моральные устремления переплетались с обеих сторон; но в целом можно сказать, что они хотели избавиться от рабства, потому что считали его злом и совершенно неуместным явлением в стране, преданной идеалам свободы. Спор между ними зародился вместе с самой нацией и неуклонно нарастал по интенсивности. Сначала этим интересовались по-настоящему лишь немногие люди в каждом из регионов. К 1850 году этот вопрос приобрел гораздо большую значимость, а в течение последующего десятилетия накал страстей возрастал настолько, что он поглотил мысли всего населения и вверг страну в страшную гражданскую войну.

Авраам Линкольн возмужал в то время, когда этот вопрос набирал вес. В юности, во время поездок на плоскодонках в Новый Орлеан, он видел закованных в цепи и избитых негров, и несправедливость рабства врезалась ему в душу. Его честный склад ума питал отвращение к системе, которая держала людей в рабстве лишь потому, что они случайно оказались чернокожими. Сила его чувств по этому поводу сделала его вигом в те времена, когда он, одинокий юноша, жил в городе, где идеи вигов пользовались крайне дурной славой. Это же чувство, укреплявшееся по мере его взросления, вдохновило создание протеста Линкольна-Стоуна и законопроекта об освобождении рабов в округе Колумбия, а также заставило его по меньшей мере сорок раз проголосовать против рабства в той или иной форме за время его короткого срока в Конгрессе. Отмена Миссурийского компромисса, вновь открывавшая путь для рабства на огромной территории, откуда оно было изгнано, не могла не взволновать его до глубины души. Его чувство справедливости и мощные способности к логическому мышлению были затронуты в равной степени, и с того момента и вплоть до того дня, пока рабство не было покончено его собственным решением, он отдавал свое время и все свои силы делу свободы.

Два обстоятельства делали отмену Миссурийского компромисса особенно важной для Линкольна. Первое носило личный характер: главным поборником этой меры и тем, чье влияние в Конгрессе сделало ее принятие возможным, был сенатор Стивен А. Дуглас, который много лет был его соседом по Иллинойсу.

Второе было глубже. Он осознавал, что эта борьба означает гораздо больше, чем свободу или рабство нескольких миллионов чернокожих людей: что в действительности это была борьба за главную идею нашей американской республики — за записанное в Декларации независимости положение о том, что «все люди созданы равными». До осени он не выступал с публичными речами, но в то же время очень тщательно изучал этот вопрос, как в его историческом прошлом, так и в текущем состоянии. Когда же он заговорил, то сделал это с такой силой и мощью, что это поразило Дугласа и, как говорят, заставило его прийти к Линкольну конфиденциально с предложением о том, чтобы ни один из них больше не выступал на публичных митингах до окончания следующих выборов.

Дуглас был человеком огромных амбиций и незаурядного политического мастерства. До недавнего времени он горячо поддерживал идею недопущения рабства на Северо-Западную территорию; но он поставил себе целью стать Президентом Соединенных Штатов и решил, что видит для этого шанс, если поможет Югу отменить Миссурийский компромисс и тем самым заслуживает его благодарность и голоса. Без колебаний он бросился в работу и успешно добился свержения этого закона, просуществовавшего более тридцати лет.

Речь Линкольна против отмены компромисса произвела глубокое впечатление в Иллинойсе, где его сразу же признали народным глашатаем в деле борьбы за свободу. Его утверждения были настолько ясны, его язык так красноречив, а занятая им позиция настолько справедлива, что все были вынуждены признать его силу. Тогда и еще много лет спустя он не утверждал, что рабов следует немедленно освободить. На чем он действительно настаивал, так это на том, что рабство — это зло и нельзя допускать его распространения на уже свободные территории; но страна должна постепенно, законными и справедливыми как для рабовладельцев, так и для рабов путями, стремиться избавиться от него там, где оно уже существовало. Он никогда не позволял слушателям упускать из виду главный лежащий в основе вопрос нравственности. «Рабство, — говорил он, — основывается на эгоизме человеческой природы; противостояние ему — на его любви к справедливости». Даже сенатор Дуглас не был готов признать, что рабство справедливо. Он знал, что если скажет это, то никогда не сможет стать Президентом, поскольку весь Север восстанет против него. Он хотел угодить обеим сторонам, поэтому утверждал, что это вопрос не для него и не для федерального правительства, а проблема, которую каждый штат и каждая территория должны решить самостоятельно. Отвечая на это его заявление о том, что дело здесь не в морали, а в «правах штатов» — в простом вопросе местного самоуправления, г-н Линкольн возразил: «Когда белый человек управляет самим собой — это самоуправление; но когда он управляет собой и в то же время управляет другим человеком — это уже больше, чем самоуправление, это деспотизм».

Именно на этих противоположных позициях оба деятеля встали для битвы аргументов и принципов, которой суждено было продолжаться долгие годы, перерасти рамки штата, привлечь к ним внимание всей страны и в конечном счете привести к далеко идущим последствиям, о которых ни тот ни другой тогда и не помышляли. Сначала поле деятельности казалось гораздо более узким, хотя и тогда награда была велика. Линкольн вступил в борьбу без каких-либо мыслей о политической выгоде; однако так совпало, что примерно в то время предстояло выбрать нового сенатора США от Иллинойса. За сенаторов голосуют не жители, а законодательные собрания соответствующих штатов, и в качестве первого результата всех этих дискуссий о справедливости или несправедливости рабства выяснилось, что легислатура Иллинойса вместо своего обычного огромного демократического большинства оказалась разделена почти поровну. Линкольн казался наиболее вероятным кандидатом; и он, несомненно, был бы избран сенатором, если бы пять человек, чьи голоса были абсолютно необходимы, упорно не отказывались голосовать за вига, какими бы ни были его взгляды на рабство. Упрямо оставаясь в стороне, они раз за разом отдавали свои голоса за Лаймана Трамбулла, который был демократом, хотя и столь же решительно выступал против рабства, как и сам Линкольн.

Шестилетний срок в Сенате Соединенных Штатов должен был казаться Линкольну крупной победой в тот момент — возможно, самой значительной, на какую он вообще мог надеяться; и, должно быть, было тяжко чувствовать ее столь близко и затем видеть, как она ускользает от него. Он сделал то, на что у немногих хватило бы мужества или бескорыстия. Отбросив все личные соображения и будучи озабочен лишь тем, чтобы обеспечить дополнительный голос против рабства в Сенате, он умолял своих друзей прекратить голосовать за него и объединиться с теми пятью демократами, чтобы избрать Трамбулла.

«Я умеренно сожалею о своем поражении, — писал он сочувствующему другу, — но я не нервничаю из-за этого». И все же, должно быть, было особенно тяжело осознавать, что при сорока пяти голосах в его пользу и всего пяти людях, стоявших между ним и успехом, его заставили отказаться от собственных шансов и помочь избранию именно того человека, который победил его.

Избиратели Иллинойса быстро осознали принесенную им жертву. Эти пять упрямых людей стали его самыми преданными последователями; и его поступок в тот момент во многом способствовал большим политическим переменам в штате. По всей стране старые партийные границы начали разрушаться и переформатироваться вокруг этого единственного вопроса о рабстве. Сохранив свое прежнее название, Демократическая партия стала партией, выступающей за рабство, в то время как северные виги и все те демократы, которые возражали против рабства, объединились в то, что стало известным как Республиканская партия. Именно на крупном общественном съезде, проходившем в Блумингтоне в мае 1856 года, Республиканская партия Иллинойса оформилась окончательно; и именно здесь Линкольн произнес удивительную речь, вошедшую в историю партии как его «потерянная речь». Там царил огромный энтузиазм. Любимые ораторы уже выступили с пламенными речами, которые слушали с жадностью и бурно аплодировали; но едва ли кто-то сдвинулся с места, пока не услышал Линкольна. Именно он пожертвовал шансом стать сенатором ради помощи делу свободы. Только он сумел успешно ответить Дугласу. Каждый чувствовал всю уместность того, чтобы именно он произнес заключительную речь — и он более чем достойно оправдал эти ожидания. Магия этого часа зримо властвовала над ним. Стоя на трибуне перед делегацами съезда, выпрямившись во весь рост, откинув назад голову и обращаясь к собравшимся звенящим от искренности голосом, он клеймил зло, с которым им предстояло бороться, речью, сила и мощь которой покорили аудиторию, завершив ее блестящим призывом ко всем, кто любил свободу и справедливость:

Придите, как буря, когда сокрушаются рощи;
Придите, как волны, когда погибают флоты;

и объединитесь с Республиканской партией против этого великого зла.

Аудитория поднялась и приветствовала его овациями. Затем, когда волнение улеглась, выяснилось, что ни полной стенограммы, ни даже надежных записей его речи сделано не было. Размах и магнетизм его ораторского искусства смели всё на своем пути — даже репортеры забыли о своем долге, и их карандаши бездействовали. Так вышло, что речь в целом оказалась утраченной. Сам г-н Линкольн никогда не мог вспомнить, что именно он говорил; но те сотни людей, что слышали его, никогда не забывали ту сцену и возвышающее вдохновение его слов.

Три недели спустя состоялся первый национальный съезд Республиканской партии. Джон К. Фримонт был выдвинут кандидатом в президенты, а Линкольн получил более сотни голосов в качестве кандидата в вице-президенты, но к счастью, как выяснилось в дальнейшем, выбран не был, и эта честь досталась Уильяму Л. Дэйтону из Нью-Джерси. Кандидатом в президенты от демократов в том году был Джеймс Бьюкенен, «северянин с южными принципами», очень решительно настроенный в пользу рабства. Линкольн принял активное участие в кампании против него, произнеся более пятидесяти речей в Иллинойсе и соседних штатах. Демократы одержали победу, и Бьюкенен был избран Президентом; однако Линкольн не пал духом, поскольку новая Республиканская партия продемонстрировала неожиданную силу на всем Севере. По правде говоря, Линкольн редко унывал. Он сохранял непоколебимую веру в то, что в конечном счете народ проголосует мудро; и та бодрая надежда, которую он умел вселять в своих сторонников, всегда была сильной стороной его лидерства.

В 1858 году, два года спустя, в Иллинойсе прошли новые выборы, от которых зависел выбор сенатора Соединенных Штатов. На этот раз к концу подходил срок полномочий Стивена А. Дугласа. Он очень хотел переизбрания. В штате был лишь один человек, который мог надеяться составить ему конкуренцию, и республиканцы Иллинойса единогласно призвали Линкольна выступить против него. Дуглас действительно был соперником, которого нельзя было сбрасывать со счетов. Друзья и сторонники называли его «Маленьким Гигантом». Он был убедителен, популярен, сообразителен, обладал манерами, располагающими к себе, мастерски владел словами — как для того, чтобы убедить слушателей, так и, порой, чтобы скрыть свой истинный смысл. Он и Линкольн были старыми соперниками. Впервые они встретились в далекие времена заседаний легислатуры Иллинойса в Вандалие. В Спрингфилде Дуглас был лидером молодых демократов, в то время как Линкольн возглавлял младших вигов. Их соперничество не всегда ограничивалось политикой, поскольку ходили слухи, что Дуглас был одним из наиболее желанных ухажеров мисс Тодд. В те дни Дуглас невысокого мнения придерживался о высоком молодом юристе; в то время как Линкольн, как говорят, описал Дугласа как «самого маленького человека, которого я когда-либо видел» — хотя это относилось к небольшому росту и мальчишеской фигуре его соперника, а не к его умственным качествам. Дуглас не только жаждал стать Президентом: он поставил всё на отмену Миссурийского компромисса и свое утверждение о том, что вопрос о рабстве — это дело, которое каждый штат и каждая территория должны решать самостоятельно, и к которому федеральное качество не имеет никакого отношения. К несчастью, его собственная партия больше не разделяла его взглядов. С тех пор как Бьюкенен стал Президентом, демократы изменили свои позиции. Теперь они утверждали, что хотя отдельный штат может решать, терпеть у себя рабство или нет, само рабство должно быть законным на всех территориях, независимо от того, нравится это их жителям или нет.

Знаменитое судебное дело, известное как дело Дреда Скотта, недавно решенное Верховным судом Соединенных Штатов, во многом способствовало тому, чтобы это стало реальным законом страны. В своем решении суд прямо заявил, что ни Конгресс, ни законодательный орган территории не обладают полномочиями запрещать рабство на какой бы то ни было территории Соединенных Штатов. Это решение поставило сенатора Дугласа в крайне любопытное положение. Оно оправдывало его в отмене Миссурийского компромисса, но в то же время категорически опровергало его утверждение о том, что жители территории имеют право разрешить вопрос о рабстве по своему усмотрению. Будучи искусным мастером игры слов, он объяснял эту разницу тем, что рабовладелец может обладать безусловным правом на своего раба на территории, и тем не менее это право не принесет ему никакой пользы, если оно не подкреплено законами, действующими там, где случайно находится его раб. Такие законы целиком зависели от воли людей, проживающих на территории, и поэтому окончательное решение все же оставалось за ними. Подобные рассуждения навлекли на него недовольство Президента Бьюcенен и всех демократов, разделявших его взгляды, и Дуглас оказался перед выбором: либо отречься от того, что он уже говорил избирателям Иллинойса, либо затеять ссору с Президентом. Он выбрал последнее, прекрасно понимая, что лишиться переизбрания в Сенат в этот момент означало бы конец его политической карьеры. Его известность, равно как и ссора с Президентом, привлекала огромные толпы на его выступления, когда он вернулся в Иллинойс и начал агитацию, а его сторонники наполняли эти встречи таким энтузиазмом, что какое-то время казалось, будто любые содержательные дискуссии потонут в шуме и криках.

Г-н Линкольн по совету своих ведущих друзей направил Дугласу вызов на совместные дебаты. Дуглас принял его, хотя и без особого желания; и было решено, что они выступят на одних и тех же мероприятиях в семи городах штата в ходе дат, растянувшихся на август, сентябрь и октябрь. Условия заключались в том, что один выступал с часовой вступительной речью, другой — с полуторачасовым ответом, а первый получал еще полчаса для заключительного слова. В одном месте открывал встречу Дуглас, в другом — Линкольн.

Это было поистине памятное состязание. Дуглас, самый искусный и красноречивый оратор Демократической партии, сражался за свою политическую жизнь. Он использовал каждое искусство, каждый ресурс, бывший в его распоряжении. Противостоял ему истинный гигант ростом — человек, чьи качества ума и тела отличались от качеств «Маленького Гиганта» столь сильно, насколько это вообще можно было вообразить. Линкольн был прямым, убедительным, логичным и преисполненным столь же высокой цели, сколь сильным было его чувство права и справедливости. Его заботило место в сенате, но гораздо больше его волновало исправление зла рабства и предупреждение людей об угрозе, нависшей над страной. Еще в июне он произнес речь, которая глубоко впечатлила его слушателей. «Дом, разделившийся сам в себе, устоять не может», — говорил он им. «Я верю, что это правительство не сможет вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не жду распада Союза, я не жду падения дома — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим полностью»; и далее он говорил о серьезной опасности того, что он может полностью стать рабовладельческим. Он показал, как мало-помалу рабство завоевывало позиции, пока ему не стало не хватать лишь еще одного решения Верховного суда, чтобы стать одинаково законным во всех штатах, как на Севере, так и на Юге. Это предупреждение дошло до жителей Севера с поразительной силой, и с тех пор все взоры были прикованы к сенатской кампании в Иллинойсе.

Борьба продолжалась почти три месяца. Помимо семи крупных совместных дебатов, каждый из них выступал ежедневно, порой по два или три раза в день на собственных митингах. Стоило им оказаться перед публикой, как достоинство Дугласа как сенатора переставало давать ему преимущества, а популярность Линкольна мало в чем помогала ему. Лицом к лицу собиравшиеся в огромных количествах и бдительно следившие за каждым шагом сторонники обоих политиков не могли избежать жесткой проверки на мастерство аргументации и истинность принципов. Шествия и транспаранты, музыка и фейерверки обеих партий стихали и забывались, пока люди прислушивались к трехчасовой битве умов.

Северный Иллинойс был заселен выходцами главным образом из свободных штатов, а южный — из рабовладельческих; поэтому настроения по поводу рабства в этих двух частях сильно различались. Чтобы извлечь из этого выгоду, Дуглас на самых первых дебатах, проходивших в Оттаве на севере Иллинойса, задал Линкольну семь вопросов, надеясь заставить его ответить так, чтобы это стало непопулярным на юге. Во время вторых дебатов Линкольн ответил на них очень откровенно и в свою очередь задал Дугласу четыре вопроса, второй из которых заключался в том, может ли, по мнению Дугласа, народ любой территории каким-либо законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, преградить путь рабству до того, как эта территория станет штатом. Г-н Линкольн долго и тщательно изучал значение и последствия этого вопроса. Если бы Дуглас ответил «Нет», он бы угодил Бьюкенену и демократам администрации, но ценой отречения от собственных слов. Если бы он сказал «Да», он нажил бы врагов среди каждого демократа на Юге. Друзья Линкольна в один голос отговаривали его задавать этот вопрос. Они были уверены, что Дуглас ответит «Да», и это принесет ему победу на выборах. «Если вы зададите его, вам никогда не стать сенатором», — говорили они Линкольну. «Господа, — отвечал он, — я охочусь на более крупную дичь. Если Дуглас ответит так, он никогда не станет Президентом, а битва 1860 года стоит сотни таких».

Оба пророчества сбылись. Дуглас ответил так, как и ожидалось; и хотя по числу голосов республиканцы Иллинойса собрали больше, чем демократы, была избрана легислатура, которая не пустила его в Сенат. Два года спустя Линкольн, у которого в 1858 году не было и тени подобных мыслей, обнаружил себя успешным кандидатом от Республиканской партии на пост Президента Соединенных Штатов.

Чтобы понять, насколько мало Линкольн ожидал такого исхода, достаточно взглянуть на письма, которые он писал друзьям по окончании своей кампании против Дугласа. Ссылаясь на выборы, которые должны были пройти два года спустя, он говорил: «В тот день я буду сражаться в рядах, но никому не стану переходить дорогу ни на одно из мест». Другому корреспонденту он выразился еще откровеннее: «Конечно, я желал лучшего результата, но особо на него не рассчитывал... Я рад, что участвовал в этой последней гонке. Она позволила мне высказаться по великому и вечному вопросу эпохи так, как я не мог бы сделать этого иначе; и хотя теперь я ухожу в тень и буду забыт, я верю, что оставил некоторые следы, которые послужат делу гражданской свободы еще долго после моего ухода».

Но ему не суждено было «уйти в тень и быть забытым». Сам Дуглас внес немалый вклад в то, чтобы его имя не сходило со страниц газет; ведь вскоре после окончания их состязания переизбранный сенатор отправился в поездку по Югу, чтобы восстановить свою репутацию среди южных избирателей, и в каждой речи упоминал Линкольна как поборника «аболиционизма». Таким образом, людям не позволяли забыть ту позицию, которую занял Линкольн, и в течение 1859 года они стали воспринимать его как единственного человека, на которого всегда можно было положиться в плане ответа Дугласу и его аргументам.

Осенью того же года Линкольна попросили выступить в Огайо, где Дуглас снова упоминал его по имени. В декабре его пригласили выступить с речами в различных городах Канзаса, а в начале 1860 года он произнес в Нью-Йорке речь, которая внезапно и безоговорочно вознесла его на позиции национального лидера.

Она была произнесена в зале Купер-Института вечером 27 февраля 1860 года перед аудиторией мужчин и женщин, выделявшихся своим образованием, богатством и влиянием.

Имя и слова г-на Линкольна в последнее время занимали столько места на страницах восточных газет, что его слушатели испытывали огромное желание увидеть и услышать этого восходящего западного политика. Восток даже в то позднее время весьма смутно представлял себе Запад. Его считали краем ножей-боуи и пистолетов, взрывов пароходов, толп, диких спекуляций и еще более диких приключений. Каковы же будут тип, характер и язык этого оратора? Какое впечатление он произведет на великого редактора Хораса Грили, сидевшего среди приглашенных гостей; на Дэвида Дадли Филда, выдающегося юриста, который проводил его на трибуну; на Уильяма Каллена Брайанта, великого поэта, председательствовавшего на собрании?

Аудитория быстро забыла эти сомневающиеся мысли. Им хватило времени лишь заметить необычный рост г-на Линкольна, его суровые, резко очерченные черты лица, чистый звон его высокого голоса и властную искренность манеры. Затем они полностью растворились в том, о чем он говорил. Он начал тихо, сдержанно, почти так, будто аргументировал дело перед судом. За всю свою речь он не произнес ни анекдота, ни шутки. Если кто-то из его слушателей пришел в ожидании стиля или манеры западного трибуна, его ждала новинка неожиданного рода; ибо благодаря столь точному выбору слов, простой силе его рассуждений, справедливости каждого приведенного им довода и убедительности каждого сделанного вывода слушатели следовали за ним как зачарованные. Он говорил на тему, которую он так основательно освоил и которая теперь занимала умы людей больше всего — о справедливости или несправедливости рабства. Он обнажил претензии и требования южных лидеров, указал на несправедливость их угроз разрушить Союз в случае невыполнения их требований, убедительно изложил позицию Республиканской партии и завершил свое выступление коротким и бьющим в цель призывом:

«Будем верить, что право — это сила, и с этой верой давайте до конца отважно выполнять наш долг так, как мы его понимаем».

Внимание, с которым слушали его речь, аплодисменты, сопровождавшие ее ключевые моменты, и восторженные отзывы республиканской прессы на следующее утро показали, что речь Линкольна в Купер-Институте покорила Нью-Йорк. Она была полностью опубликована в четырех ведущих ежедневных газетах города и немедленно переиздана в виде брошюры. Из Нью-Йорка г-н Линкольн совершил поездку с речами по нескольким штатам Новой Англии, где его встретили с сердечным радушием и слушали с жадностью, принесшей заметные плоды на весенних выборах. Интерес рабочих, слушавших эти выступления, уравновешивался, а возможно, и превосходился приятным удивлением профессоров колледжей и литераторов, обнаруживших, что стиль и метод этого самобытного народного оратора с Запада выдерживают проверку их самым строгим профессиональным критическим взглядом.

У него была еще одна аудитория во время этой поездки, если верить сообщениям, которая, не будучи ни столь ученой, как профессора колледжей, ни, пожалуй, столь придирчивой, как фабричные рабочие, оказалась едва ли не сложнее в плане угождения, и завоевание чьго-то одобрения показывает другую сторону этого великого и многогранного человека. Учитель воскресной школы в районе Файв-Пойнтс в Нью-Йорке, который в то время был одним из худших уголков города, рассказывал, как однажды утром высокий, худой, необычный на вид человек вошел и тихо сел, прислушиваясь к занятиям. Его лицо выражало столь искренний интерес, что его спросили, не хочет ли он обратиться к детям. Приглашение было принято с явным удовольствием, он вышел вперед и начал простую речь, которая быстро увлекла всю комнату ребят в тишину. Его язык был удивительно прекрасным, голос звучал мелодично от глубокого чувства. Лица его маленьких слушателей омрачались печальной сосредоточенностью при его словах предостережения и снова светлели, когда он говорил о радостных обещаниях. «Продолжайте! О, пожалуйста, продолжайте!» — умоляли они, когда он наконец попытался остановиться. Когда он выходил из комнаты, кто-то спросил его имя. «Авраам Линкольн из Иллинойса», — последовал вежливый ответ.

VI. НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ

Выдающееся мастерство и мудрость Линкольна на дебатах с Дугласом обратили на него взоры всей страны; а сила и логика его речи в Купер-Институте убедили всех, что в его лице они открыли нового национального лидера. Его начали упоминать в качестве возможного кандидата в президенты на выборах, которые должны были пройти осенью того же года для выбора преемника Президента Бьюкенена. По правде говоря, примерно за год до этого редактор из Иллинойса писал ему с просьбой разрешить объявить его кандидатом в своей газете. Тогда Линкольн отказался, поблагодарив за комплимент, но скромно добавив: «Должен откровенно сказать, что я не считаю себя подходящим для поста Президента». Однако около рождества 1859 года ряд его самых стойких друзей из Иллинойса настоятельно попросили его позволить им использовать его имя, и он дал согласие — не столько в надежде на избрание, сколько на возможное получение номинации на пост вице-президента или хотя бы на демонстрацию сил, которая помогла бы ему в будущем стать сенатором. Человеком, о котором чаще всего говорили как о вероятном республиканском кандидате в президенты, был Уильям Х. Сьюард, бывший сенатором США от Нью-Йорка, а также занимавший пост губернатора этого штата.

Политические волнения продолжались. Рабство по-прежнему оставалось самой захватывающей темой, и именно по своей позиции за или против рабства подбирались все кандидаты в президенты. Претензии и требования южных лидеров к тому времени переросли в угрозы. Они наотмашь заявляли, что выведут свои штаты из состава Союза, если рабство в скором времени не будет узаконено по всей стране или в случае избрания «черно-республиканского» Президента. Демократы, не сумев прийти к согласию между собой, раскололись на две фракции: северяне выдвинули в президенты Стивена А. Дугласа, в то время как делегаты, прибывшие на их национальный съезд из так называемых хлопковых штатов, выбрали Джона К. Брекинриджа. Несколько человек, принадлежавших к старой партии вигов, но чувствовавших себя неспособными примкнуть к республиканцам или какой-либо из фракций демократов, встретились в другом месте и выдвинули Джона Белла.

Этот распад их политических противников на три отдельных лагеря сильно обрадовал республиканцев, и когда их национальный съезд собрался в Чикаго 16 мая 1860 года, его члены были преисполнены самого горячего энтузиазма. Его заседания проходили в огромном временном деревянном здании под названием «Вигвам», столь большом, что в нем легко могло разместиться 10 000 человек для наблюдения за ходом мероприятий. Редкие съезды демонстрировали такую глубину чувств. Не только делегаты на центральной платформе, но даже зрители казались впечатленными тем фактом, что они участвуют в грандиозном историческом событии. Первые два дня ушли на утверждение делегатов, принятие «платформы», то есть заявления о партийных принципах, и другие необходимые рутинные дела. На третий день, однако, было очевидно, что начнется голосование, и толпы поспешили в Вигвам в лихорадочном любопытстве. Жители Нью-Йорка, уверенные, что Сьюард станет выбором съезда, маршировали туда единым строем, с музыкой и транспарантами. Друзья Линкольна прибыли раньше них и, хотя не создавали столько шума и показухи, делали полезную работу для своего фаворита. Длинные речи в поддержку кандидатов более поздних времен тогда еще не вошли в моду. «Я беру на себя смелость, — просто сказал г-н Эвартс из Нью-Йорка, — назвать в качестве кандидата, выдвигаемого этим съездом на пост Президента Соединенных Штатов, Уильяма Х. Сьюарда», и при имени г-на Сьюарда разразился шквал аплодисментов, столь долгий и громкий, что казалось, он буквально сотрясает огромное здание. Г-н Джадд из Иллинойса выполнил ту же дружескую обязанность по отношению к г-ну Линкольну, и оглушительные крики, вырвавшиеся из глоток его друзей, отражались и бились о стены Вигвама, затихали и начинались вновь, пока шум, поднятый поклонниками Сьюарда, не уменьшился до сравнительной слабости. Снова и снова эти состязания легких и энтузиазма повторялись по мере того, как съезду представлялись другие имена.

Наконец началось голосование. Два имени выделялись среди всех остальных уже на первом же туре голосования — Сьюарда и Линкольна. Второй тур показал, что Сьюард потерял голоса, в то время как Линкольн приобрел их. Третий тур начался в почти мучительном ожидании: делегаты и зрители нервными пальцами вели подсчет на своих учетных листах. Выяснилось, что Линкольн набрал еще больше голосов и теперь нуждался всего в полутора голосах для получения номинации. Внезапно Вигвам затих, как церковь. Все подались вперед, чтобы увидеть, кто же рассеет эти чары. Какой-то мужчина вскочил на стул и сообщил о переходе четырех голосов к Линкольну. Затем один из счетчиков прокричал имя в сторону светового люка, и грохот пушечного выстрела с крыши объявил о выдвижении кандидатуры и породил ликование на длинных улицах Чикаго; в то время как внутри одна делегация за другой меняла свои голоса в пользу победителя в вихре ура. В тот же день съезд завершил свою работу, выдвинув Ганнибала Гамлина из Мена кандидатом в вице-президенты, и закрылся — делегаты, спешившие домой ночными поездами, по кострам и ликующим толпам у каждой маленькой станции осознавали, что памятная президентская кампания уже началась.

Таким образом, во время этой кампании в поле зрения находилось четыре кандидата в президенты. В порядке сил, проявленных на выборах, они располагались следующим образом:

1. Республиканская партия, чья «платформа», или заявление о партийных принципах, провозглашала, что рабство — это зло и его дальнейшее распространение должно быть предотвращено. Ее кандидатами были Авраам Линкольн из Иллинойса в президенты и Ганнибал Гамлин из Мена в вице-президенты.

2. Крыло Дугласа в Демократической партии, которое заявляло, что не берется решать, является ли рабство добром или злом, и предлагало позволить жителям каждого штата и территории самостоятельно решать, хотят они его иметь или нет. Его кандидатами были Стивен А. Дуглас из Иллинойса в президенты и Гершел В. Джонсон из Джорджии в вице-президенты.

3. Крыло Бьюкенена в Демократической партии, которое утверждало, что рабство справедливо, и чья политика заключалась в его расширении и создании новых рабовладельческих штатов. Его кандидатами были Джон К. Брекинридж из Кентукки в президенты и Джозеф Лейн из Орегона в вице-президенты.

4. Партия конституционного союза, которая в своей платформе игнорировала рабство, заявляя, что не признает никаких иных политических принципов, кроме «Конституции страны, Союза штатов и соблюдения законов». Ее кандидатами были Джон Белл из Теннесси в президенты и Эдвард Эверетт из Массачусетса в вице-президенты.

По степени энтузиазма республиканцы быстро захватили лидерство. Клубы молодых людей «Уайд-Оук», носившие фуражки и накидки из глазированной клеенки для защиты одежды от капающего масла факелов, собирались на факельные шествия длиной в милю. Заборы из бревен, которые, как предполагалось, Линкольн колол в своей юности, устанавливались в штаб-квартирах партии и украшались цветами и зажженными свечами. Линкольна называли «Кандидатом-расщепителем бревен», и это меткое прозвище в сочетании с не менее метким «Честный старина Эйб», под которым его давно знали в Иллинойсе, давало деревенским и городским агитаторам мощный инструмент для апелляции к сочувствию и доверию трудящихся Соединенных Штатов. Мужчины и женщины читали в газетных и брошюрных биографиях историю его скромного начала: о том, как он поднялся благодаря простой, усердной работе и природному таланту сначала к славе и лидерству в собственном штате, а затем к славе и лидерству в масштабах всей нации; и эти титулы быстро превратились в нечто гораздо большее, чем просто партийные прозвища — они стали символом веры и доверия, которым было суждено сыграть немалую роль в истории следующих нескольких лет.

После выдвижения кандидатур Дуглас отправился в агитационную поездку по Югу. Линкольн, напротив, спокойно оставался дома в Спрингфилде. Его личные привычки и привычное окружение почти не менялись в течение всего этого выборного лета. Естественно, он прекратил активную адвокатскую практику, оставив офис на попечение своего партнера Уильяма Х. Херндона. В течение обычных рабочих часов каждого дня он проводил время в губернаторской комнате Капитолия штата в Спрингфилде, в сопровождении лишь своего личного секретаря г-на Николая. Друзья и незнакомцы могли свободно и без церемоний навещать его, и немногие уходили от него, не будучи впечатлены искренней откровенностью его манеры держаться и беседовать.

К нему приходили самые разные люди: как из отдаленных штатов Севера и Юга, так и из тех, что находились поближе. Политики приходили просить о будущих одолжениях, и многие, чьими единственными мотивами были дружелюбие или любопытство, заходили, чтобы выразить свои добрые пожелания и пожать руку республиканскому кандидату.

Он не писал публичных писем и не произносил речей, если не считать пары слов благодарности и приветствия проходящим по улице процессиям. Даже строго частных писем, в которых он давал советы по моментам избирательной кампании, набралось едва ли с десяток; но на протяжении всего долгого лета, приветствуя толпы посетителей, выслушивая рассказы старожилов, находя друзей среди незнакомцев и сближая старых друзей своим неизменным сочувствием, г-н Линкольн очень внимательно следил за политическими событиями — не просто отмечая успехи собственных шансов, но с тревожным взглядом в будущее на случай своего избрания. За постоянно меняющимся кругом дружелюбных лиц он видел растущие волнения и гнев Юга и, несомненно, ощущал неуверенность многих достойных людей на Севере, сомневавшихся в способности этого не испытавшего трудностей человека с Запада провести страну через грядущие опасности.

Никогда не будучи излишне уверенным в собственных силах, он, должно быть, порой испытывал немалые сомнения; но лишь в ночь выборов, 6 ноября 1860 года, когда он сидел один с телеграфистами в небольшом телеграфном отделении в Спрингфилде и читал поступавшие по проводам сообщения о победе республиканцев до тех пор, пока не убедился в своем избрании, на него обрушился подавляющий, почти сокрушительный груз будущих обязанностей и ответственности. В тот час, решительно и в одиночку борясь со стоявшей перед ним задачей, он завершил то, что на самом деле было первым актом его президентства — формирование своего кабинета министров, подбор людей, которые должны были ему помогать. Люди, сомневавшиеся в воле или мудрости своего кандидата-расщепителя бревен, могли не опасаться. Слабый человек стал бы набирать эту небольшую группу советников — государственного секретаря, министра финансов и еще с полдесятка тех, кто должен был стоять ближе всего к нему и возглавлять важнейшие ведомства правительства — из числа своих личных друзей. Человек, не уверенный в собственной власти, позаботился бы о том, чтобы рядом не оказалось другого сильного человека с собственными влиятельными сторонниками, который мог бы оспорить его авторитет. Линкольн поступил совершенно иначе. Он искренне верил в общественное мнение и глубоко уважал волю народа. В данном случае он чувствовал, что народную волю не представляют так истинно никто, кроме тех, чьи имена рассматривались Национальным съездом Республиканской партии при выборе кандидата в президенты. Поэтому вместо того, чтобы приблизить к себе друзей, он выбрал своих самых могущественных соперников по Республиканской партии. Уильям Сьюард из Нью-Йорка должен был стать его государственным секретарем; Салмон Чейз из Огайо — министром финансов; Саймон Кэмерон из Пенсильвании — военным министром; Эдвард Бейтс из Миссури — генеральным прокурором. Имена всех этих людей обсуждались на Съезде. Каждый из них надеялся стать президентом вместо него. Остальных трех членов своего кабинета министров ему пришлось искать в других местах. В итоге были выбраны Гидеон Уэллс из Коннектикута — министр военно-морского флота; Монтгомери Блэр из Мэриленда — генеральный почтмейстер; и Калеб Смит из Индианы — министр внутренних дел. Когда люди жаловались — что случалось порой — будто при таком раскладе кабинет министров состоит из четырех человек, бывших в прежние времена демократами, и всего трех вигов, Линкольн улыбался своей мудрой, ироничной улыбкой и отвечал, что он сам был вигом и всегда будет на месте, чтобы уравновесить чаши весов. Едва ли этот точный список был у него в голове в ночь ноябрьских выборов; но главные имена в нем присутствовали совершенно определенно. Некоторым из этих господ он предложил должности в письмах. Других он попросил навестить его в Спрингфилде, чтобы обсудить этот вопрос. Прежде чем список был окончательно составлен, прошло немало времени и возникли некоторые недоразумения; но когда он направил его в Сенат на следующий день после своей инаугурации, это был практически тот самый состав, который он держал в уме с самого начала.

Президент избирается всенародным голосованием в начале ноября, но инаугурация его проходит лишь 4 марта следующего года. До дня инаугурации, когда он приносит присягу и вступает в должность, он не только еще не является президентом — он обладает не большими полномочиями в делах правительства, чем самый скромный частный гражданин. Нетрудно вообразить те тревоги и сомнения, которые одолевали мистера Линкольна в течение четырех долгих месяцев, лежавших между его избранием и инаугурацией. Верные своим угрозам никогда не терпеть правления «черного республиканца» — президента, хлопковые штаты один за другим отозвали своих сенаторов и представителей из Конгресса, приняли так называемые «акты о сецессии» и объявили, что более не являются частью Соединенных Штатов. Один за другим офицеры армии и флота, расквартированные в южных штатах, также сдавали южным лидерам этого движения форты, верфи, арсеналы, монетные дворы, корабли и другое государственное имущество, находившееся под их охраной. Президент Бьюкенен, в чьих руках сосредоточивалась власть наказывать этих предателей и мстить за их оскорбления правительству, защищать и охранять которое он поклялся, не проявил никакого стремления сделать это; а Линкольн, наблюдавший за всем с тяжелым сердцем, не имел возможности каким-либо образом вмешаться. Как бы тревожно он ни следил за событиями в Вашингтоне или в хлопковых штатах, какие бы призывы к нему ни обращались, никакие действия с его стороны были невозможны.

Единственным утешением, доставшимся ему и другим сторонникам Союза в этот тревожный период ожидания, стало поведение майора Роберта Андерсона в Чарлстонской бухте, который, вместо того чтобы последовать примеру других офицеров, оказавшихся неверными долгу, смело бросил вызов южным «сецессионистам» и, переведя свою горстку солдат в наиболее приспособленный для обороны форт бухты, приготовился держаться против них до тех пор, пока из Вашингтона не подоспеет помощь.

В феврале лидеры населения Юга встретились в Монтгомери, штат Алабама, приняли Конституцию и создали правительство, которое они назвали Конфедеративными Штатами Америки, избрав президентом Джефферсона Дэвиса из Миссисипи, а вице-президентом — Александра Стивенса из Джорджии. Стивенс был тем «маленьким, худым, бледным человеком, больным туберкулезом», чья речь в Конгрессе за годы до этого завоевала восхищение Линкольна. Дэвис был тем ребенком, который начал свое обучение так близко от Линкольна в Кентукки. Его карьера сложилась совсем иначе. Удачная судьба привела его в Вест-Пойнт, на войну с Мексикой, в кабинет министров президента Франклина Пирса и дважды в Сенат. У него были деньги, высокие посты, лучшее образование, которое могла дать ему страна — казалось, все то, в чем было отказано Линкольну. Теперь эти два человека были избранными главами двух великих противоборствующих группировок: одна была полна решимости уничтожить правительство, которое так любезно с ним обходилось; другая же, для которой он сделал так мало, была готова отложить жизнь за его защиту.

Не следует полагать, что Линкольн оставался бездеятельным в течение этих четырех месяцев ожидания. Помимо формирования кабинета министров и приема многочисленных посетителей, он посвящал время написанию своей инаугурационной речи, уединяясь на несколько часов ежедневно в тихой комнате над магазином своего зятя, где он мог спокойно думать и писать, никто ему не мешая. Корреспонденты газет, собравшиеся в Спрингфилде, хотя и были настороже в отношении любого информационного повода и особенно стремились увидеть его инаугурационную речь, видя его каждый день как обычно, не получили ни малейшего намека на то, чем он занимался.

Мистер Линкольн отправился в поездку до Вашингтона 11 февраля 1861 года, через два после того, как Джефферсон Дэвис был избран президентом Конфедеративных Штатов Америки. Он ехал в специальном поезде в сопровождении миссис Линкольн и троих их детей, двух своих личных секретарей и примерно дюжины близких друзей. Мистер Сьюард высказывал предположение, что ввиду неустойчивого положения в обществе новоизбранному президенту было бы лучше прибыть на неделю раньше; однако мистер Линкольн отвел себе ровно столько времени, сколько было необходимо для того, чтобы с комфортом выполнить обязательства по посещению столичных городов и главных центров, лежавших на его пути, куда его пригласили представители штатов и городов независимо от партийной принадлежности. Утро, когда он покидал Спрингфилд, выдалось мрачным и штормовым, но по меньшей мере тысяча его друзей и соседей собралась, чтобы проводить его. Погода словно усиливала мрачность и подавленность их настроения, а прощание было преисполнено сдержанной тревоги, почти торжественности. Мистер Линкольн занял место в зале ожидания, в то время как друзья проходили мимо него цепочкой, часто лишь молча в волнении пожимая ему руку. Прибытие мчащегося поезда прервало эту церемонию, и толпа сомкнулась вокруг вагона, в который проследовали новоизбранный президент и его свита. Как раз в момент отправления, когда кондуктор положил руку на шнур колокола, мистер Линкольн вышел на переднюю площадку и произнес короткую и трогательную речь. Это был последний раз, когда его голос звучал в городе, который так долго был его домом:

«Мои друзья: никто, кто не находится в моем положении, не может оценить мое чувство грусти при этом расставании. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем. Здесь я прожил четверть века и прошел путь от молодого человека до старика. Здесь родились мои дети, и один из них похоронен. Я уезжаю сейчас, не зная, когда или вернусь ли вообще, имея перед собой задачу более великую, чем та, что лежала на плечах Вашингтона. Без помощи того Божественного Существа, которое всегда споспешествовало ему, я не смогу преуспеть. С этой помощью я не могу потерпеть неудачу. Уповая на Того, кто может идти со мной, и оставаться с вами, и быть повсюду во благо, давайте с уверенностью надеяться, что все еще будет хорошо. Вверяя вас Его заботе и надеясь, что в своих молитвах вы вверите и меня, я говорю вам: с любовью прощайте».

Кондуктор подал сигнал, поезд медленно выкатился из станции, и путешествие в Вашингтон началось. Это было выдающееся шествие. Почти на каждой станции, даже самой маленькой, собирались толпы, чтобы хоть краем глаза увидеть лицо новоизбранного президента или хотя бы посмотреть на проносящийся поезд. На более крупных остановках эти толпы вырастали до тысяч человек, а в крупных городах — до почти неуправляемых скоплений народа. Всюду звучали призывы к мистеру Линкольну, а если он показывался — призывы к речи. Всякий раз, когда было время, он выходил на заднюю площадку вагона и кланялся по мере того, как поезд удалялся, либо произносил несколько слов благодарности и приветствия. В столицах Индианы, Огайо, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании, а также в городах Цинциннати, Кливленд, Буффало, Нью-Йорк и Филадельфия делались остановки на день или два, причем время заполнялось официальными визитами и обращениями к каждой палате легислатуры, уличными процессиями, масштабными вечерними приемами и прочими церемониями.

Как сторонники, так и противники партии составляли эти полные ожиданий толпы. Каждый глаз жадно всматривался, каждое ухо напряженно ловило хоть какой-то намек на мысли и намерения человека, которому предстояло стать путеводной нитью и главой нации в кризис, охвативший страну — как теперь понимал каждый, чей ход и исход не могли предвидеть даже мудрейшие. Несмотря на все возгласы и энтузиазм, существовало и скрытое течение тревоги за его личную безопасность, поскольку Юг открыто хвастался, что Линкольн никогда не доживет до своей инаугурации в качестве президента. Сам он не обращал никакого внимания на подобные предупреждения; однако железнодорожные чиновники и другие лица, отвечавшие за его поездку, выставили в разных точках наблюдателей-детективов для докладов о любых подозрительных происшествиях. Ничего не происходило, что могло бы изменить уже согласованную программу, пока партия не прибыла в Филадельфию; но там мистера Линкольна встретил Фредерик У. Сьюард, сын его будущего государственного секретаря, с важным посланием от отца. Был раскрыт заговор с целью совершения насилия над новоизбранным президентом и, возможно, его убийства во время проезда через город Балтимор. Мистер Сьюард и генерал Скотт, почтенный герой мексиканской войны, который теперь стоял во главе армии, умоляли его не рисковать и изменить планы таким образом, чтобы часть его сопровождения проехала через Балтимор ночным поездом без предварительного уведомления. Серьезность предупреждения удваивалась тем фактом, что мистеру Линкольн только что рассказали о похожей, если не точно такой же опасности чикагские детективы, нанятые в Балтиморе одной из крупных железнодорожных компаний. Два таких предупреждения, исходившие из совершенно разных источников, нельзя было игнорировать; ибо как бы ни нежелательно было для мистера Линкольна менять свои планы из-за столь призрачной опасности, его долг перед народом, избравшим его, запрещал ему подвергаться какому-либо ненужному риску. Соответственно, выполнив все свои обязательства в Филадельфии и Гаррисберге 22 февраля, он вместе с единственным спутником сел на ночной поезд, незаметно проехал через Балтимор и прибыл в Вашингтон около рассвета утром 23 февраля. Этот поступок вызвал множество разговоров, варьировавшихся от высочайших похвал до насмешек и осуждения. Безрассудный газетный репортер телеграфировал по всей стране нелепую историю о том, будто он ехал в маскараде, в шотландской шапке и длинном военном плаще. В этой нелепой байке не было, разумеется, ни единого слова правды. Остальные участники поездки последовали за мистером Линкольном в изначально запланированное время. Они увидели огромные толпы на улицах Балтимора, но теперь не было никаких поводов для насилия.

За неделю, прошедшую между его прибытием и днем инаугурации, мистер Линкольн обменялся традиционными визитами вежливости с президентом Бьюкененом, его кабинетом министров, Верховным судом, обеими палатами Конгресса и другими высокопоставленными лицами.

Тщательные приготовления к инаугурации велись под личным руководством генерала Скотта, который держал небольшие военные силы в городе наготове для немедленного пресечения любой попытки нарушить мир и покой этого дня.

Утром 4 марта президент Бьюкенен и гражданин Линкольн, уходящий и вступающий в должность главы правительства, проехали бок о бок в экипаже от Исполнительного особняка, или Белого дома, как его чаще называют, к Капитолию в сопровождении внушительной процессии; и в полдень огромная толпа людей услышала, как мистер Линкольн читал свою инаугурационную речь, стоя на восточном портике Капитолия в окружении всех высших должностных лиц правительства. Сенатор Дуглас, его неудачливый соперник, стоявший на расстоянии вытянутой руки от него, учтиво держал его шляпу во время церемонии. Овация приветствовала его по окончании речи. Затем поднялся верховный судья, клерк открыл Библию, и мистер Линкольн, возложив руку на книгу, произнес присягу:

«Я, Авраам Линкольн, торжественно клянусь, что буду добросовестно исполнять обязанности президента Соединенных Штатов и в меру своих сил буду сохранять, оберегать и защищать Конституцию Соединенных Штатов».

Под грохот пушек и аплодисменты всех зрителей президент Линкольн и гражданин Бьюкенен снова сели в экипаж и вернулись из Капитолия в Исполнительный особняк, на пороге которого мистер Бьюкенен, тепло пожав руку своему преемнику, выразил свои пожелания личного счастья новому президенту, а также мира и процветания нации.

VII. ЛИНКОЛЬН И ВОЙНА

Одно дело — быть избранным президентом Соединенных Штатов, это означает триумф, честь, власть; совсем другое дело — исполнять обязанности президента, ибо это означает труд, разочарование, трудности и даже опасность. Многие завидовали Аврааму Линкольну, когда в величественной пышности инаугурации и под звуки окружавших его восторженных криков зрителей он принимал присягу, которая на четыре года превращает американского гражданина в правителя этих Соединенных Штатов. Эта зависть сменилась бы глубочайшим сочувствием, если бы они могли знать, что его ожидает. После того как музыка и пушечные залпы смолкли, после того как все флаги были свернуты и ликующие толпы рассеялись, тени войны пали вокруг Исполнительного особняка, и его новый обитатель остался лицом к лицу со своей тяжелой задачей — задачей, которая, как он справедливо сказал в своей речи в Спрингфилде, была грандиознее той, что лежала на плечах Вашингтона.

Тогда, как никогда раньше, он должен был осознать опасность, нависшую над нацией: ее кредит утрачен, законы попираются, флаг оскорблен. Юг выполнил свою угрозу, и семь миллионов американцев восстали против мысли о том, что «все люди созданы равными», в то время как двадцать миллионов других американцев были полны решимости защищать эту мысль. На мгновение обе стороны замерли в ожидании того, как новый президент отнесется к этой попытке сецессии. Следует постоянно помнить, что мятеж в южных штатах, с которым пришлось иметь дело мистеру Линкольну, не был внезапной революцией, а представлял собой заговор медленного созревания и давнего планирования. Как откровенно признал один из его участников, это «не событие одного дня. Это не что-то порожденное избранием мистера Линкольна... Это дело, которое назревало в течение тридцати лет». Его главная цель, также следует помнить, заключалась в распространении рабства. Александр Х. Стивенс в речи, произнесенной вскоре после того, как он стал вице-президентом Конфедерации, открыто провозгласил рабство «краеугольным камнем» нового правительства. Годами мечтой южных лидеров было сделать реку Огайо северной границей великой рабовладельческой империи, причем все земли, лежащие к югу от нее, включая страны Южной и Центральной Америки, должны были стать частью их системы. Хотя этой мечте не суждено было сбыться, Конфедерация в конце концов насчитывала одиннадцать штатов (Алабама, Миссисипи, Луизиана, Южная Каролина, Северная Каролина, Флорида, Техас, Арканзас, Теннесси, Виргиния и Джорджия) и охватывала территорию площадью более 750 000 квадратных миль — больше, чем Англия, Шотландия, Ирландия, Франция, Испания, Германия и Швейцария вместе взятые, с береговой линией длиной 3500 миль и сухопутным фронтиром протяженностью более 7000 миль.

Трусость и отсутствие решимости президента Бьюкенена сделали этот великий мятеж возможным; ибо хотя он и «назревал в течение тридцати лет», только в последние несколько месяцев дело дошло до открытой измены и мятежа. У президента Бьюкенена были и возможность, и достаточная власть подавить его, когда заговорщики только начали показывать свои карты. Вместо этого он колебался и медлил, пока они крепли в смелости благодаря его нерешительности, воображая, что их ждет бескровная победа, и даже хвалясь тем, что они сделают Вашингтон своей столицей; или же, если новый президент воспрепятствует им и заставит воевать, они захватят Филадельфию и продиктуют желанный мир из Индепенденс-холла.

К тому времени, когда мистер Линкольн вступил в должность, заговор вышел из-под контроля какими-либо средствами, находившимися тогда в распоряжении президента, хотя люди с обеих сторон все еще тщетно надеялись, что бедствия страны удастся урегулировать без кровопролития. Мистер Линкольн особенно стремился удостовериться в том, что если дело дойдет до войны, вина за это не падет на Север.

В своей инаугурационной речи он заявил Югу, что воспользуется доверенной ему властью, чтобы удерживать и занимать места, принадлежащие правительству, а также собирать налоги; но за исключением того, что может потребоваться для этих целей, он не станет применять силу против населения где бы то ни было. Его мирную политику уже было труднее проводить, чем он осознавал. Не прошло и двадцати четырех часов с тех пор, как он стал президентом, как от майора Андерсона, все еще бросавшего вызов заговорщикам из форта Самтер в Чарлстонской бухте, пришло известие о том, что его маленький гарнизон испытывает недостаток в продовольствии и должен будет быстро сдаться, если к нему не придет помощь. Мятежники в течение нескольких недель строили батареи для атаки на форт, и вместе с донесением Андерсона поступили письменные мнения его офицеров о том, что для деблокады форта потребуется армия численностью в 20 000 человек. Они с тем же успехом могли просить двадцати тысяч архангелов, ибо в то время вся армия Соединенных Штатов насчитывала всего 17 113 человек, и те несли службу не только в южных и восточных штатах, но также защищали поселенцев от индейцев на великом западном фронтире и охраняли протяженные канадские и мексиканские границы. И все же Андерсона и его людей нельзя было бросать на произвол судьбы без малейшей попытки помочь им, хотя некоторые высшие чины армии и флота, спешно созванные новым президентом на совет, советовали именно этот путь. В конце концов было решено уведомить конфедератов, что для его поддержки будет отправлен корабль с продовольствием, но без солдат. Если они решат открыть по нему огонь, то совершенно очевидно, что войну начнет Юг, а не Север.

Шли дни, и к середине апреля правительство Конфедерации оказалось перед лицом рокового выбора. Либо оно должно было начать войну, либо позволить мятежу потерпеть крах. Все его претензии на независимость отвергались; комиссарам, которых оно направило в Вашингтон под предлогом того, что они являются агентами иностранного государства, было вежливо отказано в приеме, и тем не менее от «черного республиканца» — президента не исходило ни единого злобного слова, ни единой провокационной угрозы или единственного вредоносного действия. В своей инаугурационной речи он пообещал жителям Юга мир и защиту, а также предложил им пользоваться почтовой связью. Даже теперь все, что он предлагал сделать, — это отправить хлеб Андерсону и его голодным солдатам. Его осмотрительная политика поставила их в такое положение, при котором, как он им и говорил, у них не могло быть войны, если только они сами не пожелали бы ее начать.

Они действительно пожелали ее начать. Мятеж был делом амбициозных людей, у которых не было и мысли останавливаться в этот поздний час и видеть, как их труды идут прахом. Офицеру, командовавшему их батареями, было приказано открыть огонь по форту Самтер, если Андерсон откажется сдаться; и в тусклом свете рассвета 12 апреля 1861 года, как раз когда силуэт форта Самтер начал обрисовываться на светлеющем небе, выстрел, положивший начало Гражданской войне, вылетел из мятежной батареи и описал медленную изящную дугу в сторону Самтера. Вскоре все батареи открыли огонь, и форт отвечал со всей решимостью. Андерсон продержался полтора дня, пока у него не закончились все патроны, пока его флагшток не был сбит и деревянные постройки внутри форта не загорелись. Тогда, поскольку корабли с припасами еще не прибыли, а у него не было ни продовольствия, ни боеприпасов, он был вынужден капитулировать.

Новости об обстреле форта Самтер изменили настроение страны словно по мановению волшебства. Умышленным актом конфедеративного правительства попытка мирной сецессии была превращена в активную войну. Конфедераты захватили форт Самтер, но тем самым они пробудили в Севере патриотическую решимость добиться возмещения за это оскорбление флага и сделать так, чтобы неправедный эксперимент соперничающего правительства, основанного на рабстве как на своем «краеугольном камне», никогда не увенчался успехом. В одной из своих речей во время поездки в Вашингтон мистер Линкольн говорил, что, при всей своей преданности миру, может наступить необходимость «твердо поставить ногу». Этот момент настал. 15 апреля, на следующий день после падения форта Самтер, все газеты страны опубликовали призыв президента к оружию, предписывавший призвать 75 000 ополченцев на три месяца и созвать Конгресс на внеочередную сессию 4 июля 1861 года. Север мгновенно сплотился в поддержку правительства, предложив ему вдвое больше солдат, чем он просил.

Ничто так наглядно не демонстрирует разницу между президентом Линкольном и президентом Бьюкененом, как то, с какими методами оба человека подошли к действиям южного мятежа. Президент Бьюкенен проявлял нерешительность и медлил, когда обладал всей полнотой власти. Президент Линкольн без малейших колебаний принял на себя огромную и необычную ответственность, возложенную на него, и немедленно отдал приказы о покупке кораблей, переброске войск, выделении авансов Комитетам безопасности и о других мерах военного и военно-морского характера, на которые у него в тот момент не было прямого разрешения от Конгресса. Как только Конгресс собрался 4 июля, он направил послание с объяснением своих действий, в котором говорилось: «Для меня возникла необходимость выбрать: используя лишь существующие средства... которые предоставил Конгресс, позволить правительству немедленно пасть в руины или же, воспользовавшись более широкими полномочиями, предоставленными Конституцией в случаях мятежа, предпринять попытку спасти его со всеми его благами для нынешнего поколения и для потомства». Излишне говорить, что Конгресс не только одобрил все его действия, но и предоставил ему практически неограниченные полномочия для борьбы с мятежом в дальнейшем.

Вскоре стало очевидно, что какими бы готовыми и желающими сражаться за свою страну ни были 75 000 добровольцев, они не могли надеяться на подавление мятежа, поскольку срок, на который они завербовались, истек бы почти до того, как они успели бы пройти подготовку, необходимую для превращения их из храбрых граждан в хороших солдат. Поэтому был объявлен новый призыв: на сей раз для службы сроком на три года или до окончания войны, а также для набора большого числа матросов на новые корабли, которые правительство изо всех сил старалось купить, построить и подготовить к службе.

Однако более важным, чем обученные или необученные солдаты, было единое волеизъявление народа Севера; а важнейшим из всего — стойкое и мужественное сердце человека, призванного руководить этой борьбой. Авраам Линкольн, бедный мальчик с фронтира, боровшийся за успех молодой адвокат, иллинойский политик, которого многие — даже среди республиканцев, голосовавших за его избрание президентом — считали едва ли подходящим для занятия куда более мелкой должности, вне всяких сомнений доказал, что он является человеком для этой задачи, одаренным выше всех своих соратников мудростью и силой для встречи с великими чрезвычайными обстоятельствами по мере их возникновения в ходе начавшейся четырехлетней войны.

Поскольку это повествование представляет собой историю жизни мистера Линкольна, а не Гражданской войны, мы не можем пытаться следить за историей этого долгого противостояния день за днем и месяц за месяцем или даже останавливаться на перечислении великих битв, обагривших землю кровью. Это была мощная схватка, которую вели люди одного рода и крови, часто брат против брата. Каждый сражался за то, что считал правильным; а их общее наследие мужества и железной воли, выносливости, великолепной доблести и упрямого упорства делало эту битву братьев тем более ожесточенной, чем дольше она затягивалась. Она разворачивалась на огромных пространствах страны; но поскольку Вашингтон был столицей Союза, а Ричмонд в Виргинии — столицей Конфедерации, и желанием каждой из сторон было захватить главный город другой, основная арена боевых действий на протяжении всей войны лежала между этими двумя городами, при этом Аллеганские горы находились на западе, а Чесапикский залив — на востоке. Между Аллеганами и рекой Миссисипи развился другой театр военных действий, где были даны некоторые из тяжелейших сражений и одержаны величайшие победы. За Миссисипи простирался еще один обширный театр, ограниченный лишь Скалистыми горами и Рио-Гранде. Однако главные сражения на этом театре разворачивались вблизи Миссисипи или даже на самой реке в ходе усилий как юнионистов, так и конфедератов удержать великую водную артерию, столь необходимую для торговли в мирное время и для переброски армий в военное.

На этом огромном поле брани велась одна из самых разорительных войн в современной истории с численностью солдат до миллиона человек с каждой стороны; в которой, если считать большие и малые сражения и стычки, в среднем происходило по два боестолкновения в день на протяжении четырех долгих лет, каждые двадцать четыре часа расходовалось два миллиона денег, и в ходе которой проклятый приз рабства, за который сражались штаты Конфедерации, был полностью сметен с лица земли.

Хотя приливы и отливы сражений сменяли друг друга, можно сказать, что поражения и победы распределились примерно поровну. Вообще говоря, в первой половине войны успех чаще сопутствовал Югу, а во второй половине — Севере. Армии были одинаково храбрыми; у Севера было больше ресурсов, откуда можно было черпать снабжение; и конец наступил не тогда, когда одна сторона одолела другую в честном бою человек к человеку, а когда на Юге истощились запасы боеспособных людей, продовольствия и оружия, и рабство погибло в тисках войны.

К счастью для всех, в начале никто и не помышлял о продолжительности этой борьбы. Даже стойкое сердце Линкольна дрогнуло бы, если бы он мог предвидеть все, что его ожидало. Задача, которую он был в состоянии увидеть, и без того была тяжелой и озадачивающей. Все в Вашингтоне находилось в состоянии хаоса. Ни у одного президента не было такого прироста официальной работы, как у Линкольна в первые месяцы его администрации. Залы и приемные Исполнительного особняка буквально кишели людьми, добивавшимися назначения на должности; а новые назначения, которые были абсолютно необходимы, не были завершены и наполовину, когда обстрел форта Самтер развязал активную войну. Это добавило трудностей в отделении преданных людей от неблагонадежных, а также потребовало еще более срочных трудов по формированию огромной новой армии.

Сотни клерков, работавших в правительственных ведомствах, бросили свои рабочие столы и спешно уехали на Юг, подорвав работу службы именно тогда, когда из-за резкого роста объема задач их присутствие было нужно вдвойне. Значительная часть офицеров армии и флота, возможно, целая треть, отдали свои навыки и службу Конфедерации, полагая, что их верность принадлежит своему штату или региону, а не центральному правительству. Среди них выделялся Роберт Ли, произведенный Линкольном в полковники и рекомендованный генералом Скоттом как наиболее перспективный офицер для командования новыми силами из 75 000 человек, призванными по президентской прокламации. Вместо этого он предпочел подать в отставку и связать свою судьбу с Югом, где стал во главе всех армий Конфедерации. Потерю для Союза и приобретение для дела Конфедерации от его поступка трудно оценить, поскольку в его лице южные армии обрели полководца, чьи выдающиеся мужество и мастерство воодушевляли солдат долгое время после того, как всякая надежда на успех исчезла. Подобные случаи доставляли президенту больше тревог, чем все остальное. Казалось невозможным понять, кому можно доверять. Какой-нибудь офицер мог прийти к нему утром с заверениями в преданности Союзу, а к ночи уже сбежать на Юг. Мистер Линкольн любил повторять в то время, что он чувствует себя человеком, сдающим комнаты в одном конце своего дома, в то время как другой его конец охвачен пожаром.

Ситуация неуклонно ухудшалась. Мэриленд отказался разрешить солдатам Соединенных Штатов пересекать свою территорию, и первая попытка провести войска через Балтимор с Севера закончилась кровавыми беспорядками и сожжением железнодорожных мостов, чтобы помешать помощи добраться до Вашингтона. В течение трех дней Вашингтон был полностью отрезан от Севера как телеграфной, так и почтовой связью. Генерал Скотт спешно подготовил город к осаде, взяв под контроль все крупные запасы муки и продовольствия в городе и распорядившись забаррикадировать Капитолий и другие общественные здания. Хотя президент Линкольн не сомневался в том, что помощь в конце концов прибудет, он, как и все остальные, сильно тревожился и ему было трудно понять причину столь долгой задержки. Он знал, что войска выступили с Севера. Почему же они не прибывали? Пусть они не могли пройти через Балтимор, но они вполне могли обойти его. Расстояние было небольшим. Что с того, что было разрушено двадцать миль железной дороги, неужели солдаты не могли маршировать? Всегда спокойный и сдержанный, он не показывал в присутствии других тревоги, которая так тяжелым грузом давила на него. Весьма вероятно, что посетители, видевшие его в те дни, думали, будто он едва осознает бедственное положение города; однако обитатель Белого дома, проходивший через кабинет президента по окончании дневных трудов, когда тот воображал себя в одиночестве, заметил, как он остановился во время сосредоточенных шагов из угла в угол и долго смотрел в окно в том направлении, откуда должны были появиться войска. Затем, не осознавая ничьего присутствия и словно эти слова были исторгнуты из него болью, он воскликнул: «Почему они не идут, почему они не идут?»

Седьмой нью-йоркский полк первым «прибыл». Кружным путем он добрался до Вашингтона утром 25 апреля и, уставший и измотанный дорогой, но с развевающимися знаменами и играющей музыкой прошел по Пенсильвания-авеню к большому белому Исполнительному особняку, принеся радость президенту и возобновленную надежду тем робким гражданам, чей испуг в это время едва не парализовал жизнь города. Обретя новую смелость, они снова открыли свои дома и магазины, закрытые с начала блокады, и торговля возобновилась.

Большая часть трехмесячных полков была направлена в Вашингтон, и окрестности столицы вскоре превратились в оживленный военный лагерь. Крупные правительственные департаменты, особенно военный и военно-морской, не могли немедленно справиться с деталями всего этого внезапного наплыва работы. Добровольцы записывались достаточно быстро, но ощущалась острая нужда в пайках для их прокорма, деньгах для выплаты жалованья, палатках для укрытия, обмундировании для одежды, винтовках для вооружения, офицерах для обучения и в транспорте для доставки их в учебные лагеря, где они должны были проходить подготовку и ожидать дальнейших приказаний. В этом карнавале патриотизма и суматохе организации слабости человеческой природы проявились столь же быстро, сколь и ее достоинства; и, словно у нового президента и без того не было поводов для огорчений и терзаний, почти каждый случай путаницы и задержки выносился на его суд для жалоб и исправления. На него же легла тонкая и серьезная задача решать сотни новых вопросов о том, что он и министры его кабинета имели и не имели права предпринимать по Конституции.

Месяц май пролетел в этих подготовительных хлопотах; но огромная машина войны, однажды запущенная, двигалась вперед так, как это всегда и бывает: от вооружения к сосредоточению войск, а от этого — к стычкам и сражениям. В июне между армиями Союза и Конфедерации начали происходить мелкие бои. Первое крупное сражение войны состоялось у Булл-Рана, примерно в тридцати двух милях к юго-западу от Вашингтона, 21 июля 1861 года. Оно завершилось победой конфедератов, хотя их армия была настолько сильно потрепана своими потерями, что в течение всей последующей осени и зимы не предпринимала никаких дальнейших наступательных движений.

Шок от этого поражения оказался глубоким и болезненным для жителей Севера, еще не приученных к терпению или к неопределенности войны. В течение нескольких недель газеты, уверенные в успехе, требовали действий, и со всех сторон раздавался призыв «Вперед на Ричмонд». Сначала люди отказывались верить рассказам о поражении; но оно было слишком правдивым. К ночи разбитые войска Союза потоком вливались в укрепления вокруг Вашингтона, а на следующий день толпы отставших пробирались через мосты через Потомак в город.

Президент Линкольн воспринял новости спокойно, как было в его привычке, без каких-либо видимых признаков отчаяния или тревоги, однако он бодрствовал и пробыл в своем кабинете всю воскресную ночь, выслушивая взволнованные рассказы конгрессменов и сенаторов, которые из излишнего любопытства следовали за армией и стали свидетелями некоторых картин и звуков сражения; а к рассвету понедельника он практически определился с вероятным исходом и с тем, что ему теперь предстояло предпринять.

Потеря битвы при Булл-Ране стала для него горьким разочарованием. Он видел, что Северу не достанется та легкая победа, на которую он рассчитывал; и лично для него это принесло огромную дополнительную заботу, которая не оставляла его на протяжении всей войны. До того момента Север стоял за него как один человек в своей пламенной решимости подавить мятеж. С этого же времени, хотя решимость никуда не делась, среди народа начались разногласия и споры о том, как лучше это сделать. Партии формировались «за» или «против» того или иного генерала, либо в пользу определенного метода ведения войны. Иными словами, президент и его «администрация» — кабинет министров и подчиненные ему должностные лица — с этого момента стали мишенью для критики за все неудачи армий Союза, за все случайности, ошибки и непредвиденные задержки войны. Самообладание, которому мистер Линкольн научился в суровой школе своего детства и которое тренировал на протяжении всей долгой борьбы своей юности, было жестким и горьким тренингом, но ничто другое не могло подготовить его к великим разочарованиям и испытаниям в кульминационные годы его жизни. Он научился терпеливо переносить удары, спокойно рассуждать, никогда не быть излишне уверенным в собственном мнении; но, прислушавшись к лучшим советам в своем распоряжении, следовать по пути, который он считал правильным, независимо от критики и несправедливых оскорблений. Ему приходилось ежедневно и ежечасно поступать именно так. Он был силен и мужествен, твердо веря в то, что справедливость в конце концов восторжествует; но натура его в то же время была чувствительной и мягкой, и чужие горести и боль ранили его сильнее, чем собственные.

VIII. НΕУСПЕШНЫЕ ГЕНЕРАЛЫ

До сих пор новые обязанности президента не ставили мистера Линкольна в невыгодное положение по сравнению с членами его кабинета министров. В старом вопросе о рабстве он был осведомлен не хуже них и обладал более четкими идеями. В новых военных вопросах, возникших после инаугурации, они, как и он сам, должны были полагаться на советы опытных офицеров армии и флота; и поскольку те сильно расходились во мнениях, мощный ум мистера Линкольна был способен приходить к правильным выводам точно так же, как и у людей, побывавших губернаторами и сенаторами. Тем не менее сохранялось представление о том, будто из-за того, что он никогда раньше не занимал высоких постов, и потому что значительная часть его жизни прошла в суровой обстановке фронтира, он непременно должен быть обделен способностью управлять — обладать более слабой волей, лишенным такта или культуры — в общем, всячески менее приспособленным к решению сложных проблем, с такой стремительностью обрушивавшихся на администрацию.

Вначале даже государственный секретарь Сьюард разделял эту точку зрения. Мистер Линкольн, должно быть, сильно удивился, когда 1 апреля, ровно через четыре недели после его инаугурации, его государственный секретарь — человек, которого он справедливо считал главным лицом в своем кабинете министров — вручил ему бумагу, на которой были записаны «Некоторые мысли на рассмотрение президента». По языку она была крайне серьезной и исполненной достоинства, но по сути прямо заявляла мистеру Линкольну, что после месячного испытания администрация не имеет никакой политики, ни внутренней, ни внешней, и что это необходимо немедленно исправить. В ней рекомендовалось сместить внутренний фокус с рабства на вопрос о Союзе или разъединении; и советовалось занять такую позицию по отношению к Европе, которая непременно вызвала бы гнев основных иностранных держав. Далее добавлялось, что президент или кто-то из членов его кабинета должен сделать своей постоянной обязанностью претворение в жизнь и руководство любой принятой политикой, причем совершенно недвусмысленно намекалось, что хотя он, мистер Сьюард, не ищет подобной ответственности, он готов ее на себя взять. Интерес этого примечательного документа для нас заключается в том, как мистер Линкольн отнесся к нему, и в той мере, в какой это отношение демонстрирует нам его великодушие и самообладание. Завистливый или мстительный человек не мог бы пожелать лучшей возможности втоптать соперника в грязь; но хотя мистер Линкольн, несомненно, счел этот инцидент весьма странным, он ни на мгновение не нарушил его безмятежности и благожелательного суждения. Он ответил несколькими спокойными фразами, в которых не было и следа раздражения или даже волнения; а на ключевое предложение о том, что делами государства должен руководить некий один человек, ответил с достоинством: «Если это необходимо сделать, я должен сделать это», добавив, что по важным вопросам он желает и, как он полагает, имеет право получать советы от всех членов своего кабинета. Этот ответ положил конец делу, и, насколько известно, ни один из них больше никогда не упоминал данную тему. Мистер Линкольн убрал бумаги в конверт, и ни слова об этой истории не стало достоянием публики до тех пор, пока годы спустя оба человека не ушли из жизни. По крайней мере в одном уме больше не оставалось сомнений в том, что у кабинета есть хозяин. Мистер Сьюард признал благосклонную сдержанность президента и отплатил за нее преданностью и личной дружбой до дня своей трагической гибели.

Если после этого опыта госсекретарю потребовались какие-то дополнительные доказательства способности мистера Линкольна управлять государством, они вскоре представились ему, ибо в первые месяцы войны внимание кабинета привлекли зарубежные дела, и в обращении с ними этот не имевший опыта выходец с фронтира также оказался более приспособленным, чем его более искушенные советники. Многие европейские страны, особенно Франция и Англия, желали победы Юга. Франция — из-за планов императора Наполеона III основать французские колонии на американской земле, а Англия — потому что такой успех обеспечил бы ее фабрики и заводы свободным хлопком. Англия стала настолько дружественной к мятежникам, что сильно раздраженный мистер Сьюард 21 мая 1861 года написал депешу Чарльзу Фрэнсису Адамсу, американскому посланнику в Лондоне, которая, будь она отправлена в том виде, в каком он ее написал, почти наверняка спровоцировала бы войну между двумя странами. В ней справедливо и мужественно излагалось, чего правительство Соединенных Штатов потерпит, а чего не потерпит от иностранных держав во время войны с Югом, однако она была написана в порыве негодования и оказалась настолько резкой и раздражающей, что наводила на мысль о преднамеренном неуважении. Когда мистер Сьюард зачитал ее президенту, тот сразу же это понял и, взяв текст у госсекретаря, оставил его у себя для дальнейшего рассмотрения. Второе чтение показало ему, что первое впечатление было верным. После этого юрист с фронтира, взяв перо, тщательно прошелся по всей депеше и своими исправлениями настолько изменил работу обученного и опытного государственного деятеля, что полностью устранил ее оскорбительный тон, ничуть не умалив ее силы или твердости.

Еще раз в течение 1861 года страна подверглась серьезной опасности войны с Англией, и действия президента Линкольна в этот момент доказали не только то, что у него хватило воли быть справедливым даже тогда, когда собственные сограждане были против него, но и то, что он обладал искусством извлечь реальную выгоду из того, что выглядело очень похоже на поражение. Одной из самых ранних и серьезных задач правительства была блокада южных портов с целью помешать доставке поставок из зарубежных стран жителям Юга, особенно южным армиям. Учитывая огромную протяженность береговой линии, подлежащей патрулированию, и небольшие размеры военно-морского флота в начале противостояния, это было сделано с поразительной быстротой и в целом оказалось эффективным, хотя изредка какому-нибудь судну мятежников удавалось проскользнуть внутрь или наружу, оставшись незамеченным дежурными кораблями и избежав их обстрела.

В ноябре капитан Чарльз Уилкс узнал, что экс-сенаторы Дж. М. Мейсон и Джон Слиделл, два видных конфедерата, направлявшиеся с важной миссией в Европу, сумели добраться до Кубы, а оттуда отправились в Англию на британском почтовом пароходе «Трент». Он остановил «Трент» и взял Мейсона и Слиделла в плен, впоследствии позволив пароходу продолжить путь. Это дело вызвало сильнейшее волнение как в Англии, так и в Соединенных Штатах, и Англия начала незамедлительные приготовления к войне. Лорду Лайонсу, британскому посланнику в Вашингтоне, было поручено потребовать освобождения пленных и надлежащих извинений в течение одной недели, а в случае отказа — закрыть миссию и возвращаться домой. К счастью, лорд Лайонс и мистер Сьюард были близкими друзьями и могли, несмотря на возбуждение в обеих странах, обсудить вопрос спокойно и без гнева. Их совещания завершились решением мистера Линкольна отпустить пленных. На Севере их захват был встречен с экстравагантной радостью. Газеты пестрели похвалами капитану Уилксу; его поступок был официально одобрен министром военно-морского флота, а Палата представителей приняла резолюцию с благодарностью за его «храброе, ловкое и патриотическое поведение». Перед лицом всего этого мистеру Линкольну, должно быть, было поистине трудно отдать приказ об освобождении Мейсона и Слиделла; но хотя он разделял первоначальный импульс ликования, вскоре он убедился, что это необходимо сделать. Войну с Англией определенно следовало предотвратить; а капитан Уилкс, позволив «Тренту» продолжить плавание вместо того, чтобы привести судно в порт вместе с пленными, лишил свое правительство возможности доказать в рамках международного права, что захват был оправдан. Помимо всего прочего, быстрый ум президента подметил то, чего не сумели заметить другие: отпустив пленных по требованию Англии, Соединенные Штаты на самом деле одерживали важную дипломатическую победу. Долгие годы Англия отстаивала право останавливать и досматривать суда в море, если у нее были основания полагать, что они перевозят враждебных ее интересам людей или грузы. Соединенные Штаты отрицали это право, и тем не менее именно так поступил капитан Уилкс, остановив «Трент». Отдав пленных, Соединенные Штаты тем самым заставляли Англию признать несправедливость ее собственных притязаний и связывали ее обязательством впредь уважать права других кораблей в море. Взбудораженные американские настроения были горько разочарованы, и не обошлось без суровой критики в адрес администрации за столь поспешную уступку иностранному государству; однако здравый смысл американцев вскоре увидел справедливость принятой точки зрения и мудрость курса мистера Линкольна.

«Медленный на гнев лучше могущественного, — гласит пословица, — и владеющий собой лучше завоевателя города». Как ни велико было его самообладание в прочих делах, нигде медлительность мистера Линкольна на гнев и благородство духа не проявлялись столь ярко, как в его отношениях с генералами Гражданской войны. Он был избран президентом. Конгресс наделил его властью, далеко превосходящей ту, которой когда-либо обладал любой из предыдущих президентов. Будучи президентом, он также являлся главнокомандующим армией и флотом Соединенных Штатов. Издавая прокламации, он мог призывать под ружье огромные армии и приказывать им двигаться туда, куда он сочтет нужным; но даже он не имел власти создавать генералов с гением и подготовкой, необходимыми для того, чтобы немедленно приводить их к успеху. Ему приходилось работать с тем материалом, что был под рукой, и он один за другим испытывал людей, казавшихся наиболее подходящими для этой задачи, оказывая каждому полное доверие и всю возможную помощь. Они так же жаждали победы и были столь же искренни в своих намерениях, как и он сам, но в каждом случае какая-нибудь неудача или ошибка портили результат, пока страна не уставала ждать; уныние застилало надежду, и сомнения едва не поглощали его собственную сильную душу. И тогда, наконец, нашлись нужные люди, были выиграны все сражения, и война подошла к концу.

Его доброта и терпение в общении с генералами, которых постигли неудачи, вызывают изумление у всех, кто изучает историю Гражданской войны. Письма, которые он им писал, лучше, чем целые тома описаний, демонстрируют тот участливый и снисходительный дух, в котором он стремился им помочь. Первым среди этих неуспешных генералов был Джордж Макклеллан, которого вызвали в Вашингтон после битвы при Булл-Ране и поставили во главе великой новой армии трехлетних добровольцев, столь стремительно прибывавших в город. Макклеллан проявил себя прекрасным организатором. Под его умелым руководством новобранцы отправлялись в учебные лагеря, без суматохи и промедления вливались в бригады и дивизии, обеспечивались снаряжением, лошадями и артиллерийскими батареями, а также проходили через череду муштры, тактических занятий и смотров, которые вскоре сделали эту Потомакскую армию, как ее называли, одной из лучших по степени подготовки армий в мире — идеальной боевой машиной численностью более 150 000 человек и с более чем 200 орудиями. Генерал Макклеллан преуспевал в подготовке солдат к бою, но ему не удавалось привести их к плодотворной победе. Сначала администрация возлагала на него большие надежды как на командующего. Он был молод, полон энтузиазма, обаятелен, а по прибытии в Вашингтон казался пораженным и глубоко тронутым оказанным ему доверием. «Я обнаруживаю себя, — писал он своей жене, — в новом и странном положении здесь: президент, кабинет министров, генерал Скотт и все остальные подчиняются мне. Каким-то странным волшебством я, кажется, стал главной силой в стране». Его продвижение по службе в военной иерархии было подобно сказочным сюжетам. Во время мексиканской войны он был всего лишь капитаном. Затем он подал в отставку. Спустя два месяца после вступления добровольцем в ряды армии Гражданской войны он обнаружил, что стал генерал-майором регулярной армии. Некоторое время его рвение и активность казались оправдывающими столь удивительную удачу. Однако через две недели он начал считать себя главным спасителем своей страны. Он затеял ссору с генералом Скоттом, которая вскоре вынудила этого старого героя уйти в отставку и сойти с его пути. Он смотрел на кабинет министров как на сборище «гусей» и, видя, что президент ведет себя доброжелательно и просто при обсуждении военных дел, приучил себя выражать презрение к нему в письмах друзьям, с которыми вел переписку на доверительных началах. Это чувство крепло, пока вскоре не достигло отметки открытого неуважения, однако отношение президента к нему не изменилось. Натура Авраама Линкольна была слишком прощающей, а лежавшая на нем ответственность — слишком тяжелой для личных обид. В течение пятнадцати месяцев он старался заставить Макклеллана преуспеть вопреки ему самому. Он оказывал ему помощь, поддержку, самые своевременные подсказки. На его постоянно возрастающие жалобы он отвечал с неизменной выдержкой. Дело было не в том, что он не видел недостатков Макклеллана. Он видел их и болезненно ощущал. «Если генералу Макклеллану не нужна армия, я бы хотел одолжить ее», — сказал он однажды, уязвленный бездействием генерала до сарказма, который он редко себе позволял. Но его терпение не истощилось. У Макклеллана всегда было больше солдат, чем у противника, при Энтитеме — почти вдвое больше, однако он постоянно требовал подкреплений. Ему отправляли полки, которые с большим трудом удавалось снять с других участков. Даже когда его придирки достигли апогея и он отправил военному министру телеграмму: «Если я спасу эту армию сейчас, то заявляю вам прямо, что не обязан этим ни вашей благодарности, ни благодарности каких-либо других лиц в Вашингтоне. Вы сделали все возможное, чтобы пожертвовать этой армией», — президент ответил ему любезно и мягко, без малейшего признака обиды, заботясь лишь о том, чтобы сделать все от него зависящее для помощи делу войны. Все было напрасно. Даже огромная удача в виде обнаружения копии приказов генерала Ли и точного понимания намерений врага в то время, когда у конфедеративного генерала было примерно вдвое меньше войск к тому же разделенных, не помогла ему добиться успеха. Все, на что он был способен даже тогда, — это завершить битву при Энтитеме вничью и позволить Ли благополучно уйти за реку Потомак в Виргинию. После этого долготерпение президента иссякло, однако он не сместил Макклеллана, пока сам не побывал в Потомакской армии. Увиденное во время этой поездки убедило его, что она никогда не добьется успеха под командованием такого генерала. «Вы знаете, что это такое?» — спросил он друга, взмахнув рукой в сторону белых палаток огромной армии. «Это Потомакская армия, полагаю», — последовал удивленный ответ. «Так она называется, — возразил президент с оттенком сдерживаемого возмущения. — Но это ошибка. Это всего лишь телохранители Макклеллана». 5 ноября 1862 года Макклеллан был освобожден от командования, и на этом его военная карьера завершилась.

Были и другие, чье поведение испытывало терпение не в меньшей степени. Был генерал Фримонт, который в 1856 году был кандидатом в президенты от республиканской партии. В начале войны он получил назначение на командную должность в Сент-Луисе и отвечал за важную задачу организации военных сил северо-запада, удержания штата Миссури в составе Союза и проведения экспедиции вниз по реке Миссисипи. Вместо того чтобы достичь всего, на что надеялись, его самомнение и нежелание принимать помощь или следовать советам окружающих создавали серьезные затруднения и доставляли бесконечные хлопоты. Доброта и мягкость президента при устранении его ошибок были столь же заметны, сколь и бесполезны.

Существовала целая череда командиров, которые один за другим пытались справиться с возложенными на них задачами и терпели неудачу, в то время как страна ждала и теряла мужество, и даже сердце Авраама Линкольна падало. Его забота, мудрость и скорбь доминировали во всей этой долгой и упорной борьбе. Первая бессонная ночь после битвы при Булл-Ране была лишь началом многих ночей и дней, в течение которых он вел непрестанный дозор. С июня 1861 года, когда его призвали возглавить военный совет, принявший решение о кампании при Булл-Ране, он посвящал каждую свободную минуту изучению книг по военному искусству, которые могли бы помочь ему в разрешении вопросов, с которыми он неизбежно должен был столкнуться как главнокомандующий армиями. Обладая быстрым умом и необычайной силой логики, он делал быстрые успехи в усвоении незыблемых и общепринятых правил, с которыми согласны все военные авторы. Его овладение этой сложной наукой стало столь глубоким, а понимание военных ситуаций столь ясным, что люди, способные выносить квалифицированные суждения, назвали его «самым искусным стратегом войны». Тем не менее он никогда не навязывал свои знания генералам. Он признавал, что вести сражения — это их обязанность, а не его, и раз дело обстоит так, им следует позволить вести их по-своему. Он следил за их передвижениями с острейшим интересом и с поразительным объемом знаний, давая ту или иную подсказку, когда считал это уместным, но он редко отдавал категоричные приказы.

Места недостаточно для того, чтобы процитировать множество писем, в которых он проявил свою военную мудрость или участливый интерес к благополучию и успехам различных генералов. Одно из самых примечательных все же должно быть приведено. Это письмо, которое он написал генералу Джозефу Хукеру при назначении его командующим Потомакской армией в январе 1863 года, после того как за многочисленными неудачами Макклеллана последовало сокрушительное поражение армии под началом преемника генерала Макклеллана, генерала Бернсайда, в битве при Фредериксберге 13 декабря 1862 года.

«Я поставил вас, — писал он, вручая генералу Хукеру командование, — во главе Потомакской армии. Разумеется, я сделал это по соображениям, которые представляются мне достаточными, и все же считаю лучшим, чтобы вы знали: есть кое-что, в отношении чего я не вполне вами доволен. Я считаю вас храбрым и искусным солдатом, что мне, разумеется, нравится. Я также считаю, что вы не примешиваете политику к своей профессии, в чем вы правы. Вы уверены в себе, а это ценное, если не сказать незаменимое качество. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит скорее пользу, чем вред; но я считаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом вы прислушивались к своим амбициям и противодействовали ему изо всех сил, чем совершили великий проступок перед страной и перед весьма заслуженным и честным сослуживцем. Я слышал из заслуживающих доверия источников, что вы недавно говорили, будто и армии, и правительству нужен диктатор. Разумеется, я доверил вам командование не из-за этого, а вопреки этому. Только те генералы, которые добиваются успехов, могут устанавливать диктатуры. Все, о чем я прошу вас сейчас, — это военный успех, а диктатуру я беру на свой страх и риск. Правительство будет поддерживать вас изо всех сил, что означает ровно то же самое, что оно делало и будет делать для всех командующих. Я очень опасаюсь, что тот дух критики в адрес командующего и отказа ему в доверии, внедрению которого в армию вы способствовали, теперь обратится против вас. Я буду помогать вам по мере возможности искоренять его. Ни вы, ни Наполеон, если бы он был жив, не смогли бы извлечь никакой пользы из армии, пока в ней царит такой дух. А теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и неусыпной бдительностью идите вперед и дайте нам победы».

Пожалуй, ни одно другое его сочинение не показывает так ярко, как это, насколько полно гений президента поднялся до высоты его обязанностей и ответственности. От начала и до конца оно говорит языком и дышит духом великого правителя, уверенного в народном доверии и официальной власти.

Хотя столь многие из великих сражений первой половины войны были выиграны конфедератами, военные успехи время от времени, разумеется, приходили и на Север. При столь прекрасных армиях и столь ревностных генералах ход сражений не мог складываться в пользу кого-то одного; и даже когда генералы совершали ошибки, героическая борьба и стойкость солдат и младших офицеров черпали честь из поражения и озаряли блеском славы результаты бесплодного провала. Но это было томительное время, и перспективы казались весьма мрачными. Президент никогда не отчаивался. В самый мрачный день всего мрачного лета 1862 года он отправил министра Сьюарда в Нью-Йорк с конфиденциальным письмом, полным мужества, чтобы его показали тем из губернаторов свободных штатов, которых удалось спешно созвать для встречи с ним. В нем он говорил: «Я рассчитываю продолжать эту борьбу до победного конца, или пока не умру, или не буду побежден, или не истечет мой срок, или пока Конгресс и страна не отрекутся от меня», — и он просил выделить 100 000 свежих добровольцев для продолжения войны. Его уверенность не была напрасной. Губернаторы восемьнадццати свободных штатов предложили ему тройное количество, за чем последовали и другие призывы о мобилизации войск. Вскоре популярная песня «Мы идем, отец Авраам, в триста тысяч штыков» показала веру и доверие народа к человеку во главе правительства и то, с какой радостью они откликнулись на великие призывы к их патриотизму.

Итак, неделю за неделей и месяц за месяцем он смотрел в будущее, ни на секунду не выказывая страха перед тем, что в итоге Союз не одержит победу, но тяжко скорбя о затянувшемся промедлении. Многие, кто не был в этом столь уверен, приходили к нему со своими бедами. Днем и ночью его осаждали люди, готовые дать совет или предъявить жалобы. Они умоляли его уволить того или иного генерала, отдать тот или иной военный приказ; совершить сотню вещей, которые он, обладая великой мудростью, считал неправильными или преждевременными. Пуще всего его умоляли предпринять какие-то решительные и далеко идущие шаги в отношении рабства.

ІХ. СВОБОДА ДЛЯ РАБОВ

Пожалуй, наименьшим из зол рабства был страх, преследовавший каждый южный дом с момента основания правительства: страх того, что однажды рабы поднимут бунт и внезапно отомстят своим господам. Этот смутный ужас значительно усилился с началом Гражданской войны. Непреходящей заслугой негритянской расы является то, что несправедливость их долгого порабощения не подтолкнула их к подобному преступлению, а война, судя по всему, даже не подсказала им и тем более не породила подобных попыток. Более того, даже когда их подстрекали к насилию белые лидеры, как это было с рабами Мэриленда в 1859 году во время рейда Джона Брауна на Харперс-Ферри, они отказывались отвечать на эти призывы. Тем не менее с самого начала было очевидно, что рабство сыграет важную роль в Гражданской войне. Жители Юга не просто сражались за принцип рабства; их рабы являлись огромным источником военной мощи. Конфедераты использовали их для строительства фортов, перевозки припасов и сотнями других способов, повышавших боеспособность их армий на поле боя. С другой стороны, самым первым результатом войны стало то, что у предприимчивых или недовольных рабов появилась возможность бежать в лагеря войск Союза, где даже вопреки приказам об обратном они находили защиту ради той помощи, которую могли оказать в качестве поваров, слуг или погонщиков, ради сведений о передвижениях противника или той огромной пользы, которую они были способны принести в качестве проводников. Практически с самого начала война создала узы взаимной симпатии между южным негром и добровольцем Союза; и по мере того как войска Союза продвигались вперед, а рабовладельцы-сторонники сецессии бежали, какое-то количество рабов обретало свободу в лагерях северян.

В некоторых местах это стало серьезной проблемой для командования Союза. Через несколько дней после того, как в мае 1861 года генерал Батлер принял командование войсками Союза в Форт-Монро, агент рабовладельца-мятежника явился с требованием вернуть трех рабов, ссылаясь на закон о беглых рабах. Батлер ответил, что раз их хозяин утверждает, будто Виргиния является иностранной страной и больше не входит в состав Соединенных Штатов, он не может одновременно утверждать, что закон о беглых рабах имеет силу, и его рабы не будут выданы, если только он не вернется и не присягнет на верность Соединенным Штатам. Сообщая об этом, одна из газет отмечала, что, поскольку брустверы и батареи, так быстро возведенные для защиты Конфедерации, строились силами рабов, негры, несомненно, являются «военной контрабандой», подобно пороху, свинцу и прочим военным припасам, и их следует возвращать мятежникам не больше, чем пушки или ружья. Эта мысль была столь уместна, а ее справедливость столь очевидна, что название «контрабанда» сразу же вошло в обиход. Но хотя это удачное объяснение произвело на общественную мысль более убедительное впечатление, чем целый том дискуссий, оно не решало весь вопрос целиком. К концу июля у генерала Батлера на руках оказалось 900 «контрабандных» — мужчин, женщин и детей всех возрастов, и он написал запрос с просьбой разъяснить их истинный статус. Рабы они или свободные? Можно ли считать их беглыми рабами, если их хозяева бежали и бросили их? Как с ними поступить? Это была сложная проблема, от решения которой зависела преданность или сецессия пограничных рабовладельческих штатов Мэриленд, Западная Виргиния, Кентукки и Миссури, которые к тому моменту еще не решили, оставаться ли им в составе Союза или связать свою судьбу с Югом.

Разбираясь с этой сложной темой, Авраам Линкольн держал в уме одну из своих любимых историй: ту, что была про методистского председательствующего старейшину, разъезжавшего по своему судебному округу во время весенних паводков. Молодой и встревоженный спутник спрашивал, как им удастся переправиться через вздувшиеся воды реки Фокс, к которой они приближались, и старейшина успокаивал его, говоря, что сделал правилом своей жизни никогда не переходить реку Фокс, пока не дойдет до нее. Следуя этому правилу, президент не стал принимать решение немедленно, оставив этот вопрос на усмотрение каждого командира. Согласно такому подходу, некоторые командиры допускали чернокожих в свои лагеря, тогда как другие отказывались их принимать. Лаконичная формула общего приказа: «Мы не похитители негров и не ловцы негров», — легко трактовалась в пользу любого из вариантов. Вскоре после битвы при Булл-Ране Конгресс значительно продвинул решение проблемы, приняв закон, который лишал хозяина прав на его раба, если таковой с согласия владельца использовался на работах или службе, направленных против Соединенных Штатов.

По общему вопросу о рабстве мнение президента было полностью сформировано. Он чувствовал, что не имеет права вмешиваться в дела рабства там, где оно законно, просто потому, что оно ему не по душе; ведь он поклялся сделать все от него зависящее, чтобы «сохранять, оберегать и защищать» правительство и его законы, а в южных штатах рабство было законным. Когда освобождение рабов станет необходимым для сохранения правительства, тогда его долгом будет освободить их; до тех пор пока это время не настало, его долгом было не трогать их.

Дважды в начале войны военачальники издавали приказы об освобождении рабов в подведомственных им районах, и дважды он отказывался утвердить эти приказы. «Ни один командующий генералом не должен делать подобное по собственной инициативе, не посоветовавшись с ним», — говорил он; и добавлял, что вопросы о том, обладает ли он как главнокомандующий полномочиями освобождать рабов и станет ли в какой-то момент применение таких полномочий необходимым, он оставляет на свое усмотрение. Он не считал себя вправе перекладывать подобные решения на плечи полевых командиров. Он даже отказался в тот момент разрешить министру Кэмерону сделать публичное заявление о том, что правительство может счесть необходимым вооружить рабов и использовать их в качестве солдат. Он не собирался переходить реку Фокс, пока не дойдет до нее. Он не собирался предпринимать никаких мер до тех пор, пока не сочтет это абсолютно необходимым.

Всего несколько месяцев спустя он издал свою первую прокламацию об освобождении; однако он не делал этого до тех пор, пока не убедился, что обязан поступить так ради подавления мятежа. Давно уже он обдумал и мысленно принял план решения проблемы рабства — простой, легкий план, который он предлагал для округа Колумбия еще будучи членом Конгресса: выплачивать рабовладельцам справедливую цену за рабов из средств федерального правительства при условии их добровольного отказа от них. Делавэр был рабовладельческим штатом и казался отличным местом для испытания этого эксперимента по «компенсированному освобождению», как его называли; ведь в штате, если считать всех вместе, оставалось всего 1798 рабов. Без всяких публичных объявлений о своем намерении он предложил жителям Делавэра через их представителя в Конгрессе по четыреста долларов за каждого из этих рабов, причем выплату планировалось производить не единовременно, а ежегодно в течение тридцати одного года. Он верил, что если удастся склонить Делавэр принять это предложение, то за ним может последовать Мэриленд, а впоследствии и другие штаты позволят повести себя по тому же легкому пути. Палата представителей Делавэра проголосовала за это предложение, но пять из девяти членов сената Делавэра с презрением отвергли «аболиционистскую взятку», как они изволили ее называть, и проект зачах в зародыше.

Авраам Линкольн не остановился на этой неудаче и 6 марта 1862 года направил специальное послание в Сенат и Палату представителей, рекомендуя Конгрессу принять совместную резолюцию, одобряющую и фактически предлагающую постепенное освобождение с компенсацией любому штату, который сочтет возможным принять ее; одновременно он указал, что федеральное правительство не претендует на право вмешиваться в дела рабства внутри штатов и что принятие этого предложения должно осуществляться исключительно на основе свободного выбора.

Республиканские газеты Севера посвятили немало места обсуждению плана президента, который в целом был встречен благоприятно; однако считалось, что он обречен на провал по соображениям расходов. Президент ответил на это возражение в частном письме сенатору, доказав, что менее чем половина стоимости одного дня войны окупила бы всех рабов в Делавэре из расчета по четыреста долларов за каждого, а менее чем стоимость восемьдесят семи дней войны окупила бы всех рабов в Делавэре, Мэриленде, округе Колумбия, Кентукки и Миссури. «Сомневаетесь ли вы, — спрашивал он, — что предпринятие такого шага со стороны этих штатов и этого округа сократит войну более чем на восемьдесят семь дней и тем самым станет реальной экономией средств?»

Обе палаты Конгресса поддержали резолюцию, а также приняли законопроект, немедленно освобождающий рабов в округе Колумбия при условии выплаты их лояльным владельцам по триста долларов за каждого раба. Этот последний законопроект был подписан президентом и стал законом 16 апреля 1862 года. Таким образом, хотя тринадцать лет назад, будучи членом Конгресса, он не смог претворить это в жизнь, именно он в конце концов покончил с позором «негритянской конюшни» в тени купола Капитолия.

Таким образом, и Конгресс, и президент взяли на себя обязательства по компенсированному освобождению, и если бы кто-либо из пограничных рабовладельческих штатов проявил готовность принять великодушие правительства, их жители могли бы избежать тех потерь, которые постигли всех рабовладельцев первого января 1863 года. Президент дважды созывал представителей и сенаторов этих штатов в Белый дом и самым красноречивым образом настаивал на своем плане, но из этого ничего не вышло. Тем временем военная ситуация оставалась крайне удручающей. Наступление Потомакской армии на Ричмонд превратилось в отступление; командующие на Западе не могли установить контроль над рекой Миссисипи; и хуже всего было то, что, несмотря на их ободряющие заверения «Мы идем, отец Авраам, в триста тысяч штыков», жители страны были охвачены скорбью и самыми мрачными предчувствиями из-за призыва президента набрать столь большое количество новых войск.

«Шла середина лета 1862 года, — рассказывал Авраам Линкольн своему другу-художнику, вспоминая историю своего самого знаменитого официального акта. — События шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что мы исчерпали все возможности при той схеме действий, которой придерживались; что мы разыграли чуть ли не последнюю карту и должны изменить тактику, иначе проиграем партию. Тогда я твердо решил принять политику эмансипации и, ни с кем не советуясь и не поставив в известность кабинет министров, подготовил первоначальный проект прокламации и после долгих тревожных размышлений созвал заседание кабинета по этому вопросу... Я заявил членам кабинета, что решился на этот шаг и созвал их не для того, чтобы просить совета, а чтобы представить им суть прокламации, предложения по которой будут уместны после того, как они услышат ее чтение».

Именно 22 июля президент зачитал своему кабинету проект этой первой прокламации об освобождении. В ней после заявления о том, что на следующем заседании Конгресса он снова предложит компенсированное освобождение тем штатам, которые пожелают его принять, в качестве главнокомандующего армией и военно-морским флотом Соединенных Штатов предписывалось, чтобы рабы во всех штатах, которые окажутся в состоянии мятежа против правительства 1 января 1863 года, «тогда, отныне и навсегда были свободны».

Авраам Линкольн намекнул на этот задуманный шаг господам Сьюарду и Уэллсу, но для всех остальных членов кабинета он стал полной неожиданностью. Один посчитал, что это стоить республиканцам осенних выборов. Другой предпочел бы, чтобы эмансипацию провозгласили военачальники в своих военных округах. Министр Сьюард, одобряя эту меру, предложил отложить ее до тех пор, пока ее нельзя будет преподнести стране на фоне победы, а не обнародовать тогда, когда налицо были крупнейшие неудачи войны. «Мудрость точки зрения государственного секретаря поразила меня с огромной силой, — продолжал свой рассказ Авраам Линкольн. — Это был такой ракурс дела, который за все мои размышления на эту тему я совершенно упустил из виду. В результате я отложил проект прокламации в сторону, точно так же как вы откладываете набросок будущей картины, в ожидании победы».

Секреты администрации хранялись надежно, и до общественности не доходило никаких намеков на то, что президент предложил такую меру своему кабинету. Поскольку в тот момент военных новостей, способных привлечь внимание, было мало, газеты и частные лица обрушили на Авраама Линкольн град жесткой критики. Для этого они ухватились за вечно полезную тему рабства. Одни с возмущением протестовали против того, что президент действует слишком быстро; другие так же громко шумели о том, что он движется чересчур медленно. Его решение, как мы знаем, было принято бесповоротно, хотя он еще не был готов объявить о нем. Поэтому в ожидании победы ему приходилось выполнять трудную задачу по сдерживанию нетерпения обеих сторон. Он делал это в весьма категоричных выражениях. Жителю Луизианы, который жаловался, что армия в этом штате подавляет настроения в пользу Союза, он написал:

«Я человек терпеливый, всегда готовый простить на христианских условиях раскаяния, а также дать достаточно времени для раскаяния. И все же я должен спасти это правительство, если это возможно. Чего я не могу сделать, того я, разумеется, делать не стану; но пусть раз и навсегда будет понятно, что я не сдам эту партию, пока у меня в руке остается хоть одна доступная карта». Двумя днями позже он ответил другому критику из Луизианы. «Что бы вы сделали на моем месте? Бросили бы войну там, где она есть? Или продолжили бы ее впредь с помощью бузинных брызгалок, наполненных розовой водой? Стали бы вы наносить более легкие удары вместо более тяжелых? Отказались бы от борьбы, не применив какое-то из имеющихся средств? Я не расположен хвастаться. Я сделаю не больше, чем могу, но я сделаю все, что в моих силах, чтобы спасти правительство — в строгом соответствии с моим клятвенным долгом и личным побуждением. Я не стану делать ничего со зла. То, с чем я имею дело, слишком масштабно для злобных поступков».

Президент мог позволить себе не обращать внимания на выпады враждебных газет, но ему также приходилось сталкиваться с критикой со стороны излишне ревностных республиканцев. Видный республиканский редактор Хорас Грили напечатал в своей газете «Нью-Йорк трибюн» длинное «Открытое письмо», демонстративно адресованное Аврааму Линкольну и наполненное несправедливыми обвинениями, сводившимися к тому, что президент и многие армейские офицеры пренебрегают своим долгом из-за симпатии к рабству. Открытое письмо, написанное в ответ Авраамом Линкольном, примечательно не только искусностью, с которой он парировал эту атаку, но и своим великим достоинством.

«Что касается политики, которую я, по вашим словам, «будто бы провожу», я не собирался оставлять никого в неведении... Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а вовсе не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни единого раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я бы тоже сделал это. Все, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю: это помогает спасти Союз, а от чего воздерживаюсь — воздерживаюсь потому, что не считаю это полезным для спасения Союза. Я стану делать меньше всякий раз, когда решу, что мои действия вредят делу, и стану делать больше, когда сочту, что большие усилия помогут делу. Я буду стараться исправлять ошибки, как только они будут доказаны ошибками, и стану принимать новые взгляды по мере того, как они будут казаться верными. Я изложил здесь свои намерения в соответствии с моим пониманием официального долга и не планирую отказываться от своего неоднократно выраженного личного пожелания, чтобы все люди повсюду были свободны».

Он ждал победы, но победа не спешила приходить. Напротив, армия Союза потерпела очередное поражение во второй битве при Булл-Ране 30 августа 1862 года. После этого давление с требованием предпринять какие-то шаги по поводу рабства стало сильнее, чем когда-либо. 13 сентября его навестила делегация священников из церквей Чикаго, которые пришли специально для того, чтобы убедить его немедленно освободить рабов. В сложившихся обстоятельствах он, разумеется, не мог ни благополучно удовлетворить их требования, ни отвергнуть их, и его ответ, при всей его безупречной вежливости, содержал оттенок упрека, который выдавал состояние раздражения и повышенной чувствительности, в котором он жил:

«Ко мне обращаются с самыми противоположными мнениями и советами, причем делают это религиозные люди, каждый из которых с равной уверенностью заявляет, что представляет божественную волю... Я надеюсь, не покажется святотатством, если я скажу, что если Бог и склонен открывать свою волю другим в вопросе, столь тесно связанном с моим долгом, то можно было бы ожидать, что он откроет ее напрямую мне... Какую пользу принесла бы моя прокламация об освобождении, особенно в нашем нынешнем положении? Я не хочу издавать документ, который, как увидит весь мир, неизбежно окажется недейственным, подобно папской булле против кометы». «Не поймите меня неправильно... Я не принимал решения против прокламации свободы для рабов; я держу этот вопрос на рассмотрении. И я могу заверить вас, что эта тема занимает мои мысли днем и ночи больше любой другой. Какова бы ни была воля Бога, я ее исполню».

Четыре дня спустя после этой встречи произошло сражение при Энтитеме, и когда после нескольких дней неопределенности выяснилось, что его можно с полным правом записать в победы Союза, президент решил воплотить в жизнь свой давно созревший замысел. Министр Чейз подробно записал в своем дневнике события того незабываемого дня — 22 сентября 1862 года. После шутливой беседы на другие темы Авраам Линкольн, приняв более серьезный тон, сказал:

«Господа: как вам известно, я много размышлял об отношении этой войны к рабству, и вы все помните, что несколько недель назад я зачитал вам подготовленный мной приказ на эту тему, который из-за возражений некоторых из вас не был издан. С тех пор мои мысли были сильно заняты этой темой, и я все время думал, что время действовать в этом направлении, возможно, придет. Я считаю, что это время пришло сейчас. Жаль, что момент не лучше. Жаль, что наше положение не лучше. Действия армии против мятежников были не совсем такими, какими мне хотелось бы видеть их в идеале. Но они были выгнаны из Мэриленда, и Пенсильвании больше не грозит вторжение. Когда мятежная армия находилась во Фредерике, я решил: как только она будет выбита из Мэриленда, издать прокламацию об освобождении, такую, какая, по моему мнению, принесет наибольшую пользу. Я никому ничего не говорил, но дал это обещание самому себе и — [слегка помедлив] — моему Создателю. Мятежная армия теперь изгнана, и я собираюсь выполнить это обещание. Я собрал вас, чтобы вы услышали то, что я записал. Я не прошу у вас советов по основному вопросу, ибо в этом отношении я принял решение сам. Я говорю это, не желая проявить неуважение ни к одному из вас. Но мне уже известны взгляды каждого на этот вопрос... Я обдумал их настолько тщательно и внимательно, насколько мог. То, что я написал, — это то, сказать что побудили меня мои размышления. Если в используемых мной выражениях или в каком-то второстепенном вопросе есть что-то, что, по мнению любого из вас, лучше изменить, я с радостью выслушаю предложения. Сделаю еще одно замечание. Я прекрасно знаю, что многие другие могли бы в этом деле, как и в прочих, справиться лучше меня; и если бы я был уверен, что общественное доверие принадлежит кому-то из них в большей степени, чем мне, и знал бы какой-то конституционный способ поставить его на свое место, он получил бы его. Я бы с радостью уступил ему. Но хотя я считаю, что пользуюсь меньшим доверием народа, чем некоторое время назад, я не знаю, есть ли у кого-то другого, при всех прочих равных, большее доверие; и как бы то ни было, у меня нет способа посадить на свое место другого человека. Я здесь; я должен делать все от меня зависящее и нести ответственность за тот путь, который, как я чувствую, обязан выбрать».

Именно в этом смиренном духе и с этим твердым чувством долга великая прокламация была явлена миру. Сто дней спустя он завершил начатое, издав окончательную прокламацию об освобождении.

В Вашингтоне существовал давний обычай: в первый день января официальные лица правительства отправлялись в Исполнительный особняк, чтобы выразить свое уважение президенту и его супруге. Судьи судов прибывали в один час, иностранные дипломаты — в другой, члены Палаты представителей, сенаторы и офицеры армии и флота — в третий. Один за другим эти различные официальные составы проходили в быстром темпе перед главой государства, желая ему успехов и процветания в Новом году. Мероприятие украшалось музыкой, цветами и яркими мундирами, сочетая в себе как общественный, так и официальный характер. Даже в военные времена подобные обычаи поддерживались, и, несмотря на груз забот, от президента ожидали, что он найдет время и душевные силы для приветствий, вопросов и рукопожатий на этой и других государственных церемониях. Обычно это не доставляло ему труда. Ему нравилось встречаться с людьми, и такие события служили отличной разрядкой от умственного напряжения на государственной службе. Однако возникает вопрос: не отвлекался ли в этот день его разум от проходящего перед ним потока людей, чтобы сосредоточиться на прокламации, которую ему предстояло подписать так скоро?

Примерно в три часа дня, после добрых трех часов таких приветствий и рукопожатий, когда его собственная рука так устала, что едва держала перо, президент и с дюжину его друзей поднялись в Исполнительный кабинет, и там без всяких заранее спланированных церемоний он поставил свою подпись под важнейшим государственным документом столетия, который изгнал проклятие рабства с нашей земли и даровал свободу почти четырем миллионам людей.

Х. ЧЕЛОВЕК, БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТОМ

То, как Авраам Линкольн подписал этот важнейший государственный документ, полностью соответствовало его характеру. Он ненавидел любое показушничество, внешнюю пышность и фальшь и, будучи абсолютно чуждым любой аффектации, никогда бы не додумался позировать ради эффекта во время подписания Прокламации об освобождении или какого-либо другого документа. Он никогда не мыслил себя президентом, которого выставляют напоказ перед толпой ради восхищения, но всегда ощущал себя президентом, на которого возложены обязанности перед каждым гражданином. Исполняя их, он не пренебрегал церемониями ради приличий, а выбирал самый прямой путь к поставленной цели.

Нечасто случается так, чтобы президент отстаивал какую-то позицию перед Конгрессом. Авраам Линкольн не считал ниже своего достоинства лично явиться в Капитолий и, собрав вокруг себя нескольких ведущих сенаторов и конгрессменов, объяснить им с помощью карты свои соображения о том, что последний рубеж обороны конфедератов будет сформирован в той части Юга, где сходятся семь штатов: Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Теннесси, Кентукки и Западная Виргиния; и попытаться таким образом пробудить их интерес к тяжелому положению верных людей Теннесси, подвергавшихся преследованиям со стороны правительства Конфедерации, чей горный край при небольшой поддержке мог бы превратиться в оплот сил Союза прямо в сердце этого бастиона мятежа.

В частной жизни он был совершенно прост и лишен манерности. Тем не менее он глубоко осознавал то, чего требует его должность, и со строгим достоинством участвовал во всех официальных или публичных церемониях. Принимая направленных в Вашингтон дипломатов из европейских дворов с официальной и сдержанной немногословностью, он сразу давал им понять: хотя этот выходец из народа родился в бревенчатой хижине, он является правителем великой державы, и более того — государем по праву собственного тонкого чутья и хорошего воспитания.

Он всегда был мягок и учтив, но несколькими спокойными словами умел заставить замолчать зануду, пришедшего с намерением часами вести с ним разговоры. Для друзей у него всегда наготове была улыбка и колоритная фраза. Его чувство юмора было его спасением. Без него он бы погиб под грузом напряжения и тревог Гражданской войны. Было что-то почти трогательное в том, как он вырывал мгновение из череды неотложных обязанностей и тяжелейших забот, чтобы послушать хорошую историю или от души посмеяться. Некоторые люди не могли этого понять. По меньшей мере одному члену его кабинета казалось странным и неуместным, что перед тем, как приступить к обсуждению весомого вопроса Прокламации об освобождении, президент читал вслух главу из юмористической книги Артемуса Уорда. С их точки зрения, это свидетельствовало об отсутствии чувств и легкомысленности характера, в то время как на самом деле именно глубина его чувств и острота переживаний из-за ужасов войны заставляли его искать разрядки в смехе, черпать из комедии жизни силы для того, чтобы идти дальше и встречать ее суровую трагедию лицом к лицу.

Он был общительным человеком. Он не мог в полной мере насладиться даже шуткой в одиночку. Ему требовался кто-то, с кем можно было разделить это удовольствие. Часто, когда тревога не давала ему уснуть поздней ночью, он бродил по коридорам Исполнительного особняка и, дойдя до комнаты, где все еще работали его секретари, останавливался, чтобы почитать им какое-нибудь стихотворение, отрывок из Шекспира или кусочек из юмористических книг, в которых он находил отдушину. Никто лучше него не знал, что можно исправить, а что приходится терпеливо сносить. Каждой трудности, которую он был в силах устранить, он уделял радостные и не сетующие мысли и труд. Бремя, которое не удавалось сбросить, он нес с молчаливым мужеством, облегчая его по мере возможности тем смехом, который однажды охарактеризовал как «универсальный радостный вечнозеленый кустарник жизни».

Было бы ошибкой полагать, будто его интересовало исключительно юмористическое чтение. Время от времени он с большим интересом читал научные книги, но обязанности оставляли ему мало времени для подобных увлечений. Мало кто знал Библию лучше него, и его речи изобилуют цитатами из Писания. Поэма, начинающаяся со слов «О, почему смертный дух должен гордиться?», была одной из его любимых, а «Последний лист» доктора Холмса — другой. Шекспир был его постоянным источником радости. Том сочинений Шекспира можно было обнаружить даже в оживленном Исполнительном кабинете, откуда большинство книг изгонялось. Президент не только любил читать пьесы великого поэта, но и смотреть их на сцене; а когда в Вашингтон приезжал одаренный актер Хаккет, его приглашали в Белый дом, где они обсуждали характер Фальстафа и правильную трактовку множества сцен и отрывков.

Будучи президентом, Авраам Линкольн не пытался читать газеты. Его дни были долгими — начинались рано и заканчивались поздно, — но все же недостаточно долгими для этого. Один из секретариатских сотрудников приносил ему ежедневную памятку с важными новостями из них. Его корреспонденция была настолько огромной, что лично он читал лишь примерно одно письмо из каждой сотни присланных.

Его время главным образом уходило на встречи с людьми по важным вопросам, заседания кабинета министров, совещания с генералами и прочие дела, требовавшие его пристального и немедленного внимания. Если выпадало свободное время, он совершал поездку в конном экипаже ближе к вечеру или потихоньку ускользал на лужайку к югу от Исполнительного особняка, чтобы испытать какое-нибудь новое ружье, если изобретателю посчастливилось привлечь к нему его внимание. Он очень быстро схватывал устройство механических приспособлений и часто предлагал улучшения, до которых сам изобретатель додуматься не успел.

Многие годы было принято называть Авраама Линкольна непривлекательным внешне. Он был очень высоким и очень худым. Глаза его были глубоко посажены, кожа имела землисто-бледный оттенок, а волосы — жесткие, черные и непокорные. И тем не менее он не был ни грациозным, ни неуклюжим, ни безобразным. Его крупные черты лица соответствовали его крупному телосложению, а большие руки и ноги были вполне естественны для тела ростом в шесть футов четыре дюйма. Лицо его было печальным и задумчивым, и с самого детства он нес на себе груз забот. Неудивительно, что в одиночестве или будучи погруженным в раздумья, его лицо покрывалось глубокими складками, глаза казались видящими что-то за пределами зрения остальных людей, а плечи сутулились, словно они тоже несли на себе тяжесть. Но в одно мгновение все менялось. Глубокие глаза могли сверкнуть, весело задорно заискриться или посмотреть из-под нависших бровей с той предельной добротой, с какой он смотрел на детей из Пяти Углов. Во время публичных выступлений его высокое тело выпрямлялось во весь рост, голова забрасывалась назад, лицо казалось преображенным пламенем и силой его мысли, а голос приобретал высокий и чистый теноровый оттенок, который доносил его слова и идеи далеко поверх голов слушающей толпы. В такие минуты — когда он парировал выпады Дугласа в разгар их совместных дебатов или позже, в годы войны, когда он с благородной важностью произносил слова своих знаменитых речей, — никто из толпы слушавших его людей не мог с чистой совестью заявить, что перед ним кто-то иной, а не красивый мужчина.

Было также принято говорить, что он неряшлив и небрежен в одежде. И это тоже ошибка. Его одежда не могла сидеть гладко на его долговязом и костлявом теле. Он не был манекеном из портновской лавки; но с самого начала он одевался так хорошо, насколько позволяли средства, в соответствии с модой того времени и места. Читая о забавных историях из его детства, о высоком подростке, чьи брюки оставляли обнаженной полоску голени, следует помнить не только о том, как беден он был, но и о том, что он жил на фронтире, где другие мальчишки, менее бедные, одевались едва ли лучше. В Вандалие синий джинсовый костюм был привычной одеждой и для его товарищей тоже, а позже, со времен Спрингфилда и на протяжении всего его президентства, его костюмом был обычный наряд из черного сукна, сшитый аккуратно и содержавшийся в строжайшем порядке. Его совершенно не волновал стиль. Ему было все равно, носит ли собеседник пальто самого последнего покроя или вовсе не имеет пальто. Его интересовал человек, скрывающийся под этим пальто.

Точно так же его мало заботили радости за столом. Он ел очень умеренно. Он был благодарен за то, что еда была хорошей, здоровой и достаточной для ежедневных нужд, но он был не больше способен разделять настроения гурмана, для которого имеет значение, ест ли он жареного гуся или золотого фазана, чем сосчитать песчинки на морском дне.

Летом, будучи президентом, он ночевал в коттедже в Солдатском приюте, расположенном к северу от Вашингтона, уезжая туда верхом или в экипаже в сгущающихся сумерках и возвращаясь в Белый дом после скромного завтрака ранним утром. Десять часов утра были временем, когда он должен был начать прием посетителей, но порой заглядывать к нему приходилось неприятно рано. Иногда они пробивались в его спальню еще до того, как он успевал полностью одеться. Толпы людей ежедневно заполняли его кабинет, приемные и даже коридоры общедоступной части Исполнительного особняка. Он принимал всех: и тех, кого вызывал по важным делам, и лиц высокого официального положения, прибывавших требовать как должное должности и одолжения, на выдачу которых у него не было прав; и других, желавших предложить утомительные, пусть и благонамеренные советы; и сотни мужчин и женщин, прорывавшихся за самой разной помощью. Друзья умоляли его избавить себя от утомительности приема людей на этих публичных встречах, но он отказывался. «Они просят немногого, а получают и вовсе крохи, — отвечал он. — Каждый из них считает свое дело крайне важным, и я должен пойти им навстречу. Я знаю, что бы я чувствовал на их месте». И в полдень во все дни, кроме вторника и пятницы, когда время уходило на заседания кабинета министров, двери распахивались, и войти мог любой желающий. Его замечание: «Я знаю, что бы я чувствовал на их месте» — объясняло абсолютно все. Ранний жизненный опыт отлично подготовил его к этим испытаниям. Он глубоко изучил книгу человеческой природы и умел распознавать скрытые признаки фальши, обмана и лукавства, от которых лица некоторых его посетителей не были свободны; но он знал также и суровую, практическую сторону жизни: голод, холод, бури, болезни и несчастья, с которыми рядовому человеку приходится сталкиваться в борьбе с миром. Больше всего на свете он знал и разделял боль от той затянувшейся надежды, от которой сердце начинает болеть.

Немало мужчин и женщин приходили — с печальными лицами и разбитыми сердцами — с просьбой за сыновей-солдат или мужей, находившихся в тюрьме либо приговоренных военным трибуналом к смертной казни. Один из обитателей Белого дома записал, с каким нетерпением Президент цеплялся за любой факт, который позволял бы ему спасти жизнь приговоренного солдата. Он был беспощаден только тогда, когда очевидно доказывались низость или жестокость. Случаи трусости он особенно не любил наказывать смертью. «Слишком страшно пугать этих бедняг расстрелом», — говорил он. На документах по делу одного солдата, который дезертировался, а затем снова завербовался, он написал: «Пусть воюет, вместо того чтобы его расстреливать».

Он имел обыкновение называть эти дела о дезертирстве своими «делами о ногах», и иногда при их рассмотрении рассказывал историю об ирландском солдате, которого отчитал капитан, а тот ответил: «Капитан, у меня в груди сердце столь же храброе, как у Юлия Цезаря, но когда я иду в бой, сер, эти мои трусливые ноги уносят меня прочь».

По мере продолжения войны мистер Линкольн все больше возражал против утверждения смертных приговоров, вынесенных военными трибуналами, и либо полностью их помиловал, либо откладывал казнь «до особых распоряжений», каковых этот великодушный и милосердный человек никогда не отдавал. Секретарь Стэнтон и некоторые генералы горько жаловались, что, если Президент продолжит помиловать солдат, он разрушит армейскую дисциплину; но у секретаря Стэнтона было теплое сердце, и сомнительно, чтобы он хоть раз по собственной воле добивался исполнения того правосудия, в смягчении которого столь большим милосердием он упрекал Президента.

И все же мистер Линкольн мог быть сурово справедливым, когда это было необходимо. Закон, объявлявший работорговлю пиратством, находился в своде законов Соединенных Штатов в течение полувека. Администрация Линкольна стала первой, кто осудил человека по этому закону, и сам Линкольн постановил привести в исполнение этот заслуженный приговор.

Мистер Линкольн горячо сочувствовал лишениям и испытаниям солдат и находил время среди всех своих трудов и забот посещать госпитали в Вашингтоне и его окрестностях, где они лежали больными. Его послеобеденная поездка обычно совершалась в какой-нибудь лагерь поблизости от города; а когда он навещал тот, что находился дальше, приветственные возгласы, встречавшие его, когда он проезжал вдоль строя вместе с командующим генералом, показывали, какое теплое место он занимал в их сердцах.

Он не забывал о несчастных во время этих визитов. Рассказывают историю о его встрече с Уильямом Скоттом, мальчиком с фермы в Вермонте, который, прошагав сорок восемь часов без сна, вызвался добровольно встать в караул вместо больного товарища. Усталость преодолела его, и его застали спящим на посту в пределах досягаемости пушечного выстрела от врага. Его судили и приговорили к расстрелу. Мистер Линкольн услышал об этом деле и сам отправился в палатку, где под стражей содержался молодой Скотт. Он ласково поговорил с ним, расспрашивая о его доме, школьных товарищах и особенно о его матери. Юноша вытащил ее фотографию из кармана и молча показал ему. Мистер Линкольн был глубоко тронут. Вставая, чтобы уйти, он положил руку на плечо узника. «Мальчик мой, — сказал он, — тебя не расстреляют завтра. Я верю тебе, когда ты говоришь мне, что не мог не уснуть. Я собираюсь довериться тебе и отправить тебя обратно в твой полк. А теперь я хочу узнать, чем ты намерен за все это заплатить?» Ошеломленный благодарностью юноша едва мог вымолвить слово, но, подавив свои эмоции, сумел ответить, что не знает. Он и его близкие бедны, они сделают все, что смогут. У него есть жалованье и немного сбережений в сберегательном банке. Они могли бы занять что-нибудь под залог фермы. Возможно, товарищи помогут. Если мистер Линкольн подождет до дня выдачи жалованья, возможно, они смогут собрать пять или шесть сотен долларов. Разве этого не хватит? Добрый Президент покачал головой. «Мой счет гораздо больше этого, — сказал он. — Он очень велик. Твои друзья не смогут заплатить его, ни твоя семья, ни твоя ферма. В мире есть только один человек, который может заплатить его, и его зовут Уильям Скотт. Если с сегодняшнего дня он будет выполнять свой долг так, чтобы, умирая, он мог правдиво сказать: „Я сдержал обещание, данное Президенту. Я исполнил свой долг солдата“, — тогда долг будет уплачен». Молодой Скотт вернулся в свой полк, и несколько месяцев спустя этот долг был полностью уплачен, так как он пал в бою.

Собственный сын мистера Линкольна стал солдатом после окончания колледжа. Письмо, которое его отец написал генералу Гранту от его имени, показывает, насколько осторожен он был в том, чтобы ни его официальное положение, ни его желание дать мальчику желанный опыт не причинили ни малейшей несправедливости другим:

Исполнительный особняк,

Вашингтон, 19 января 1865 г.

Генерал-лейтенанту Гранту:

Пожалуйста, прочтите это письмо и ответьте на него так, словно я не Президент, а лишь друг. Мой сын, которому сейчас идет двадцать второй год, окончив Гарвард, желает повидать войну до ее окончания. Я не хочу ставить его в ряды рядовых и давать ему офицерское звание, на которое те, кто уже долго отслужил, имеют больше прав и лучше подготовлены к его исполнению. Мог ли бы он, без стеснения для Вас или ущерба для службы, войти в Вашу воинскую семью с каким-нибудь номинальным званием, причем необходимые средства предоставлю я, а не государство? Если нет, скажите об этом без малейшего колебания, ибо я столь же озабочен и столь же глубоко заинтересован в том, чтобы Вы не были обременены, как и Вы сами.

Искренне Ваш,

А. Линкольн.

Его интерес не прекращался со смертью молодого солдата. Среди его прекраснейших писем — те, что он писал скорбящим родителям, потерявшим сыновей в бою; а когда его личный друг, юный Эллсворт, один из первых и самых храбрых павших, был убит в Александрии, Президент распорядился доставить его тело в Белый дом, где его похороны прошли в большом Восточном зале.

Будучи членом какой-либо церкви, мистер Линкольн был глубоко искренне религиозным и благочестивым человеком. Не только его повседневная жизнь была наполнена делами снисхождения и милосердия; каждый важный государственный документ, написанный им, дышит его верой и упованием на справедливого и милосердного Бога. Он редко говорил, даже с близкими друзьями, о вопросах веры, но сомнительно, чтобы кто-либо из множества людей, приходивших давать ему совет и порой молиться вместе с ним, имел больше оснований называться христианином. Он всегда принимал таких посетителей учтиво, с благоговением к их добрым намерениям, как бы странно они порой ни проявлялись. Небольшое обращение, с которым он выступил перед квакерами, навестившими его в сентябре 1862 года, демонстрирует как его учтивость по отношению к ним лично, так и его смиренное отношение к Богу.

«Я рад этой встрече и рад узнать, что у меня есть ваше сочувствие и ваши молитвы. Мы действительно переживаем великое испытание, огненное испытание. На той весьма ответственной должности, на которую мне довелось быть поставленным, будучи скромным орудием в руках нашего Небесного Отца, каков я есть и каковы мы все, для осуществления Его великих замыслов, я желал, чтобы все мои труды и деяния были согласны с Его волей, и чтобы так было, я искал Его помощи; но если, стараясь изо всех сил поступать в том свете, который Он дарует мне, я обнаруживаю, что мои усилия терпят неудачу, я должен верить, что по какой-то неведомой мне причине Он желает иного. Если бы все зависело от меня, эта война никогда бы не началась. Если бы мне позволили поступить по-своему, эта война закончилась бы раньше; но мы видим, что она продолжается, и мы должны верить, что Он допускает ее ради какой-то Своей мудрой цели, таинственной и неведомой нам; и хотя при нашем ограниченном понимании мы, возможно, не способны постичь ее, мы все же не можем не верить, что Тот, кто сотворил мир, по-прежнему управляет им».

Дети занимали теплое место в привязанностях Президента. Он был не просто преданным отцом; его сердце тянулось ко всем малышам. Он был добр к младенцам в свои мальчишеские годы, когда, с книгой в руках и с жаждой учебы, он сидел, опершись одной ногой о полозок грубой пограничной колыбели, не будучи слишком эгоистично занят, чтобы укачивать и успокаивать ее маленького обитателя, пока его мать занималась домашними делами. После того как он стал Президентом, немало опечаленных женщин с ребенком на руках ходило к нему, и младенец всегда играл свою роль в том, чтобы добиться для нее скорейшего приема и, по возможности, благоприятного ответа на ее прошение.

Когда дети приходили к нему в Белый дом по собственной воле, как они иногда делали, в просьбах, с которыми они обращались, им не отказывали из-за их юного возраста. Однажды маленький мальчик, выгадав момент, проскользнул в Исполнительный кабинет между губернатором и сенатором, когда дверь открылась, чтобы впустить их. Они были поражены его появлением там не меньше Президента и не могли объяснить его присутствие; но он заговорил за себя. Он приехал, сказал он, из маленького провинциального городка в надежде получить место пажа в Палате представителей. Президент начал говорить ему, что он должен обратиться к капитану Гудноу, швейцару Палаты, ибо он сам не имеет никакого отношения к подобным назначениям. Даже это не обескуражило малыша. С большим усердием он вытащил из кармана рекомендательные письма, и мистер Линкольн, не в силах противостоять его полному надежды лицу, прочел их и отпустил его счастливым, написав на обратной стороне поспешную строчку: «Если капитан Гудноу сможет предоставить этому хорошему маленькому мальчику место, он окажет услугу А. Линкольну».

Именно ребенок уговорил мистера Линкольна отпустить бороду. До того времени, как его выдвинули в кандидаты в президенты, он всегда брился догола. Маленькая девочка, жившая в округе Чаттоква в штате Нью-Йорк, которая сильно восхищалась им, решила, что он выглядел бы лучше, если бы носил бакенбарды, и с юношеской прямотой написала ему об этом. Он ответил ей с обратной почтой:

Спрингфилд, шт. Илл., 19 окт. 1860 г.

Мисс Грейс Беделт,

Моя дорогая маленькая мисс: Ваше очень приятное письмо от пятнадцатого числа получено. Сожалею, что должен сказать, будто у меня нет дочери. У меня три сына: одному семнадцать, другому девять и третьему семь лет. Они вместе с их матерью составляют всю мою семью. Что касается бакенбард, то, поскольку я никогда их не носил, не думаете ли Вы, что люди назовут это проявлением глупого жеманства, если я начну сейчас?

Ваш искренний доброжелатель,

А. Линкольн.

Очевидно, подумав вторично, он решил последовать ее совету. По пути в Вашингтон его поезд остановился в том городке, где она жила. Он спросил, нет ли ее в толпе, собравшейся на станции, чтобы встретить его. Конечно, она была там, и готовые помочь руки проложили ей путь сквозь массу людей. Когда она добралась до вагона, мистер Линкольн вышел из поезда, поцеловал ее и показал, что последовал ее совету.

Секретарь, писавший о желании Президента спасти жизни приговоренных солдат, рассказывает нам, что «в течение первого года администрации дом оживлялся играми и проказами двух младших детей мистера Линкольна, Уильяма и Томаса. Роберт, старший, был в отъезде в Гарварде, приезжая домой лишь на короткие каникулы. Два маленьких мальчика восьми и десяти лет со своей западной независимостью и предприимчивостью держали весь дом в постоянном переполохе. Они доводили своего гувернера до безумия своим добродушным непослушанием. Они организовали менестрель-шоу на чердаке; они знакомились с искателями должностей и становились яростными защитниками угнетенных. Уильям, при всей своей мальчишеской резвости, был ребенком больших надежд, способным к глубокому сосредоточению и учебе. У него была страсть составлять железнодорожные расписания и вести воображаемый поезд из Чикаго в Нью-Йорк с безупречной точностью. Он писал детские стихи, которые порой удостаивались незаслуженной чести быть напечатанными. Но этот светлый, кроткий и прилежный ребенок заболел и умер в феврале 1862 года. Его отец был глубоко потрясен его смертью, хотя не подавал никаких внешних признаков своего горя, а продолжал заниматься своей работой так же, как и прежде. Его опечаленное сердце казалось впоследствии выплескивающим всю свою полноту на его младшего ребенка. „Тэд“ был веселым, горячим, добрым маленьким мальчиком, совершенно непокорным, полным странных фантазий и выдумок, „официально признанным бунтарем“ Исполнительного особняка». Он постоянно вбегал в кабинет отца и выбегал из него, прерывая его самые серьезные труды. Мистер Линкольн никогда не был слишком занят, чтобы выслушать его или ответить на его живую, быструю, несовершенную речь, ибо он не мог говорить чисто почти до самого взросления. «Он взбирался на колено отца, а иногда даже на его плечо, пока шли самые важные совещания. Иногда, ускользая от домашних властей, он находил убежище в этом укрытии на весь вечер, засыпая наконец на полу, после чего Президент поднимал его и нежно относил в постель».

В письмах и даже телеграммах, которые мистер Линкольн посылал своей жене, всегда было послание для Тэда или о нем. Одно из них показывает, что его питомцам, как и их юному хозяину, была предоставлена большая свобода. Оно было написано, когда семья жила в Солдатском доме, а миссис Линкольн и Тэд уехали погостить. «Передай дорогому Тэду, — писал он, — что бедная коза Нэнси потерялась, и миссис Катберт и я опечалены этим. В день твоего отъезда Нэнси обнаружили отдыхающей и жующей свою маленькую жвачку посреди кровати Тэда; но теперь она исчезла! Садовник продолжал жаловаться, что она уничтожает цветы, пока не было решено свести ее вниз в Белый дом. Это сделали, а на второй день она исчезла и о ней больше ничего не слышно. Это все, что мы знаем о бедной Нэнси».

Тэд, судя по всему, утешился не одной, а целым семейством новых коз, ибо примерно год спустя мистер Линкольн закончил деловую телеграмму своей жене в Нью-Йорк словами: «Передай Тэду, что козы и Отец чувствуют себя очень хорошо». Затем, по мере того как тяжесть забот снова ложилась на этого великодушного, терпеливого человека, он добавил с юмористической усталостью: «особенно козы».

Мистер Линкольн настолько забывал о себе, что был абсолютно лишен какого-либо личного страха. Он не только не обращал внимания на угрозы, которые постоянно сыпались в адрес его жизни, но когда 11 июля 1864 года конфедератский генерал Эрли внезапно и неожиданно появился перед городом с силами в 17 000 человек, и Вашингтон в течение двух дней действительно оказался под угрозой нападения и захвата, его беспечность доставила его друзьям большое беспокойство. Десятого числа он выехал верхом, как было у него заведено, чтобы провести ночь в Солдатском доме, но секретарь Стэнтон, узнав, что Эрли наступает, послал за ним, чтобы принудить его вернуться. Впоследствии, дважды стремясь наблюдать за боями, происходившими около форта Стивенс к северу от города, он выставлял свою высокую фигуру на обозрение и под пули врага, совершенно не заботясь о собственной опасности; и лишь после того, как в нескольких футах от него смертельно раненым упал офицер, его удалось уговорить поискать место побезопаснее.

XI. ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ВОЙНЫ

Летом 1863 года армии Конфедерации достигли своей величайшей силы. Именно тогда, опьяненные воинским ардором и ободренные тем, что казалось южным лидерам непрерывной чередой побед на полях сражений Виргинии, генерал Ли снова перешел реку Потомак и повел свою армию на Север. Он дошел до Геттисберга в Пенсильвании; но там, третьего июля 1863 года, потерпел сокрушительное поражение, которое навсегда разрушило конфедератскую мечту о взятии Филадельфии и диктовании мира из Индепенденс-холла. Эта битва при Геттисберге должна была положить конец войне, ибо генерал Ли при отступлении на юг обнаружил, что река Потомак настолько вздулась от сильных дождей, что он был вынужден ждать несколько дней, пока спадет паводок. За это время для генерала Мида, командующего северян, было вполне возможно преследовать его и полностью уничтожить его армию. Однако он оказался слишком медлителен, и Ли со своими разбитыми конфедератскими солдатами спасся. Президент Линкольн был неизъяснимо огорчен этим и в первые часы горечи своего разочарования сел и написал генералу Миду письмо. Ли «был в пределах вашей легкой досягаемости, — говорил он ему, — и зажать его в тиски в сочетании с другими нашими недавними успехами означало бы закончить войну. А так война затянется на неопределенный срок... Ваша золотая возможность упущена, и я безмерно огорчен из-за этого». Но Мид никогда не получал этого письма. Как бы глубоко ни чувствовал Президент вину Мида, его дух прощения был настолько скорым, а его благодарность за достигнутую степень успеха — настолько велика, что он положил письмо в ящик стола, и оно никогда не было подписано или отправлено.

Битва при Геттисберге действительно была выдающейся победой и в сочетании с падением Виксбурга, сдавшегося генералу Гранту в тот же самый третий день июля, оказалась настоящим поворотным моментом войны. Поэтому кажется исключительно уместным, что именно Геттисберг стал местом, где Президент Линкольн произнес свою самую прекрасную и знаменитую речь. После битвы павшие и раненые армий как Севера, так и Конфедерации получили там заботливый уход. Позже было решено выделить часть поля боя под великое национальное военное кладбище, на котором погибшие обрели упорядоченное погребение. Оно было посвящено своему священному назначению 19 ноября 1863 года. По окончании торжественных церемоний Президент Линкольн поднялся и сказал:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную тому положению, что все люди созданы равными.

Ныне мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго устоять. Мы встретились на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы посвятить часть этого поля в качестве последнего пристанища для тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Совершенно правильно и подобающе, что мы делаем это.

Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем благословить эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго запомнит то, что мы говорим здесь, но он никогда не забудет того, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит быть посвященными здесь великой задаче, стоящей перед нами, — чтобы от этих почитаемых павших мы переняли усиленную преданность тому делу, ради которого они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти павшие умерли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правление народа, народом и для народа не исчезнет с лица земли».

Этими словами — столь краткими, столь простыми, столь полными благоговейного чувства — он отвел месту распри роль места упокоения героев, а затем вернулся к собственной великой задаче, ради которой ему тоже предстояло отдать «последнюю полную меру преданности».

До самого недавнего времени мало было слышно об Улиссе С. Гранте, человеке, которому было суждено стать самым успешным генералом войны. Подобно генералу Макклеллану, он был выпускником Вест-Пойнта; и так же, как Макклеллан, он ушел в отставку из армии после доблестной службы в мексиканской войне. На этом сходство заканчивалось: у него не было ни грамма тщеславия Макклеллана, а его упорная воля делать все возможное со средствами, которые могло предоставить правительство, была далека от придирок и жалоб младшего генерала. Он был примерно на четыре года старше Макклеллана, родившись 27 апреля 1822 года. Предлагая свои услуги Военному министерству в 1861 году, он скромно написал: «Я чувствую себя способным командовать полком, если Президент по своему усмотрению сочтет нужным доверить его мне». По какой-то причине это письмо осталось без ответа, хотя министерство тогда и позже нуждалось в подготовленных и опытных офицерах. Впоследствии губернатор Иллинойса сделал его полковником одного из трехлетних добровольческих полков; и с того времени он поднимался в звании не так, как Макклеллан — скачками и прыжками, а медленно, заслуживая каждое повышение. Вся его служба проходила на Западе, и он впервые привлек к себе всеобщее внимание своими упорными и неоднократными попытками захватить Виксбург, от падения которого зависело открытие реки Миссисипи. Он испробовал пять различных планов, прежде чем наконец преуспел, причем последний выглядел совершенно безрассудным и, казалось, шел вразрез со всеми известными правилами военного искусства. Несмотря на это, он увенчался успехом, в результате чего армия и флот Севера получили контроль над рекой Миссисипи и навсегда отрезали от Конфедерации огромную территорию с богатыми землями, откуда она до того времени черпала людей и припасы.

Север был весьма ободрен этими победами, и все взоры обратились к успешному полководцу. Никто не был так благодарен, как мистер Линкольн. Он быстро повысил Гранта в звании и увенчал этот официальный акт щедрейшим письмом. «Я не помню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично, — писал он. — Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти бесценную услугу, которую вы оказали стране. Я хочу сказать еще пару слов». Затем, подытоживая планы, которые испробовал генерал, особенно последний, он добавил: «Я опасался, что это ошибка. Теперь я хочу принести личное признание в том, что вы были правы, а я неправ».

Другие важные победы, одержанные Грантом той же осенью, прибавили ему растущей славы, и к началу 1864 года он был выделен как величайший полководец Севера. В качестве подходящей награды за его победы было решено произвести его в генерал-лейтенанты. Это армейское звание до Гражданской войны жаловалось лишь двум американским солдатам — генералу Вашингтону и Скотту за его покорение Мексики. В 1864 году Конгресс принял, а Президент подписал закон о возобновлении этого звания, и Грант был вызван в Вашингтон для получения своего назначения. Они с мистером Линкольном встретились впервые на большом публичном приеме в Исполнительном особняке вечером 8 марта. Движение и шепотки в толпе возвестили о его приближении, и когда наконец невысокий, коренастый, решительный солдат и высокий, изнуренный заботами Президент с глубоким взглядом встали лицом к лицу, толпа, движимая внезапным импульсом деликатности, отступила и оставила их почти в одиночестве обменяться несколькими словами. Позже, когда Грант появился в большом Восточном зале, энтузиазм, вызванный его присутствием, уже нельзя было сдержать, и раздавалось одно приветствие за другим, в то время как его поклонники окружили его столь тесно, что он, раскрасневшись и смущенный от неловкости, в конце концов был вынужден забраться на софа и оттуда пожимать руки рвавшимся к нему со всех сторон восторженным людям.

На следующий день в час дня Президент в присутствии кабинета министров и нескольких других официальных лиц произнес небольшую речь и вручил ему патент на звание. Грант ответил несколькими словами, столь же скромными, сколь и краткими, а в последовавшей беседе поинтересовался, какие именно обязанности от него требуются. Президент ответил, что народ хочет, чтобы он взял Ричмонд, и спросил, сможет ли он это сделать. Грант сказал, что сможет, если у него будут солдаты, и Президент пообещал, что они будут ему предоставлены. Грант не остался в Вашингтоне наслаждаться новыми почестями своего высокого звания, а сразу же принялся за подготовку к своей задаче. Она оказалась тяжелой. Прошло больше года, прежде чем она завершилась, и все потери в боях за предыдущие три года казались незначительными по сравнению с ужасающим числом убитых и раненых, павших за эти последние месяцы войны. Сначала у Гранта были опасения, что Президент может захотеть руководить его планами, но это вскоре улетучилось; и последние остаточные сомнения на этот счет рассеялись, когда перед самым началом своей финальной кампании мистер Линкольн прислал ему письмо, в котором выражал удовлетворение всем тем, что тот сделал, и заверял, что в грядущей кампании он ни не знает, ни желает знать деталей его планов. В своем ответе Грант признался в безосновательности своих страхов и добавил: «Если мой успех окажется меньше, чем я желаю и ожидаю, самое меньшее, что я могу сказать, — вины вашей в этом нет».

Он не составлял сложных планов для стоявшей перед ним задачи, а предложил решать ее простыми, упорными, жестокими боями. «Армия Ли будет вашей главной целью, — инструктировал он генерала Мида. — Куда идет Ли, туда же пойдете и вы». Почти тремя годами ранее противоборствующие армии провели свое первое сражение при Булл-Ране на небольшом расстоянии к северу от того места, где они теперь противостояли друг другу. Кампания и битвы между ними перемещались то на север, то на юг, но ни одна из сторон не могла похвастаться большим выигрышем в пространстве или преимуществом. Финальная схватка была перед ними. У Гранта было двукратное превосходство в численности; у Ли — преимущество в позиции, ибо он наизусть знал каждую дорогу, холм и лес в Виргинии, имел в качестве дружественного разведчика каждого белого жителя и мог отступать в подготовленные укрепления. Пожалуй, величайший элемент его силы заключался в осознанной гордости его армии в том, что на протяжении трех лет она неизменно преграждала путь к Ричмонду. В противовес этому теперь ей угрожало то, чего не было раньше, — суровая, непреклонная воля нового командующего северян, который по праву заслужил прозвище Гранта «Безоговорочная капитуляция».

В ночь на 4 мая 1864 года его армия вступила в кампанию, которой после многих месяцев суждено было закончить войну. Она разделялась на две части. Первые шесть недель шли почти непрекращающиеся быстрые марши и тяжелые бои, практически равное по силам состязание в стратегии и баталиях между двумя армиями, с той лишь разницей, что Грант постоянно наступал, а Ли всегда отступал. Грант надеялся разгромить Ли вне его укреплений и в начале кампании выразил свою решимость «сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето»; но потери были столь ошеломляющими — 60 000 его лучших войск растаяли убитыми и ранеными за эти шесть недель, — что стало понятно: это невозможно. Поэтому армия Ли была загнана в ее укрепления вокруг столицы Конфедерации, и тогда началась осада Ричмонда, длившаяся более девяти месяцев, но все это время продвигавшаяся вперед с неумолимой энергией, несмотря на тяжелые потери Гранта.

На Западе тем временем генерала Уильям Т. Шерман, ближайший друг и соратник Гранта по службе, выполнял задачу почти столь же важную: он взял Атланту в Джорджии, которую конфедераты превратили в город литейных цехов и мастерских по производству и ремонту пушек; затем, выступив из Атланты, прошел со своими лучшими войсками триста миль к морю, опустошая по пути страну; после чего, повернув на север, повел их через Южную и Северную Каролину, чтобы соединить свою армию с силами Гранта.

На этом фоне боевых действий жизнь страны продолжалась. Конец войны приближался — несомненно, но столь медленно, что люди, надеясь на него и следя день за днем, едва могли это разглядеть. Они приучили себя к упорной выносливости, но никакого энтузиазма больше не было. Многие пали духом. Добровольческая кампания почти прекратилась, и правительство было вынуждено начать призыв людей, чтобы восполнить число солдат, необходимых Гранту в его кампании против Ричмонда.

У Президента в это время было много поводов для уныния, много беспокойных вопросов, требующих решения. Например, нужно было сформировать новые лояльные правительства штатов в тех частях Юга, которые снова перешли под контроль армий Севера, — задача не из легких там, где каждый мужчина, женщина и ребенок затаили злобу против Севера, и сколь бы справедливым и снисходительным он ни был, его планы непременно натыкались на противодействие и ожесточенное сопротивление на каждом шагу.

Существовали также серьезные вопросы, которые предстояло решить насчет чернокожих солдат, ибо Юг поднял мощный крик протеста против Прокламации об освобождении, особенно против привлечения освобожденных рабынь и рабов в качестве солдат, клянясь, что белым офицерам негритянских войск будет оказано мало милосердия, если они когда-либо попадут в плен. Никаких актов такой мести не произошло, но в 1864 году форт, укомплектованный цветными солдатами, был захвачен конфедератами, и почти весь гарнизон был предан смерти. Должен ли теперь прийти в исполнение приказ, который Военное министерство издало некоторым временем ранее в противовес угрозам конфедератов? В приказе говорилось, что за каждого убитого конфедератами негритянского пленного находившийся в руках армий Севера конфедеративный пленный будет извлечен и расстрелян. Решение выпало принимать мистеру Линкольн. Эта мысль казалась ему невыносимой, но с другой стороны, мог ли он позволить оставить резню безнаказанной и тем самым поощрять Юг во мнении, что он может совершать столь варварские акты и уходить от наказания? Две причины окончательно убедили его не приводить приказ в исполнение. Одной из них было то, что генерал Грант собирался начать свою кампанию против Ричмонда, и было бы крайне неразумно начинать ее с трагического зрелища военного наказания, сколь бы заслуженным оно ни было. Второй причиной была его сердечная человечность. Он не мог, говорил он, выводить людей и убивать их хладнокровно за преступления, совершенные другими людьми. Если бы он мог добраться до тех лиц, которые были виновны в хладнокровном убийстве цветных пленных, дело обстояло бы иначе, но он не мог убивать невиновных за виновных. К счастью, это преступление не повторилось, и ни у кого не было повода критиковать его милосердие.

Множество хороших и влиятельных людей, ужаснувшись количеству крови и материальных ценностей, которых уже стоила война, и падших духом из-за призывов к новым солдатам, необходимых для кампании Гранта, начали требовать мира — были готовы согласиться почти на все, о чем ни попросили бы конфедераты. Мятежные агенты находились в Канаде, заявляя, что способны заключить мир. Мистер Линкольн, желая убедить этих северных «сторонников мира» в беспочвенности их претензий и в несправедливости их обвинений в том, что правительство продолжает войну без необходимости, направил Хораса Грили, наиболее видного из них, в Канаду для переговоров с самозваными посланниками Джефферсона Дэвиса. Из этого, конечно, ничего не вышло, кроме оскорблений в адрес мистера Линкольна за отправку такого посланника и оживленной ссоры между Грили и мятежными агентами по поводу того, кто несет ответственность за возникшие недоразумения.

Лето и осень 1864 года были наполнены также горечью и сильным волнением президентской кампании; ибо, согласно закону, преемник мистера Линкольна должен был быть избран во «вторник после первого понедельника» ноября того года. Подавляющее большинство республиканцев хотело переизбрания мистера Линкольна. Демократы уже давно наметили своим будущим кандидатом генерала Макклеллана с его обидами на Президента. Для президентов не новость обнаруживать потенциальных соперников в собственных кабинетах министров. Учитывая сильных людей, составлявших кабинет мистера Линкольна, и тот факт, что четырьмя годами ранее более чем один из них питал активные надежды быть избранным вместо него, примечательно, что этого было так мало.

Тот, кто проявил наиболее серьезное стремление сменить его, был Сэмон П. Чейз, его министр финансов. Преданный всеми своими силами делу Союза, мистер Чейз тем не менее странным образом ошибался в суждениях о людях. Он считал себя другом мистера Линкольна, но при этом держал столь скверное мнение о разуме и характере Президента по сравнению с собственным, что не мог поверить, будто люди настолько слепы, чтобы предпочесть Президента ему самому. Он воображал, что не хочет этой должности и озабочен лишь общественным благом; однако он жадно прислушивался к критикам Президента, льстившим его надеждам, и находил время, несмотря на свои великие труды, писать письма во все концы страны, которые, хотя и утверждали, будто он не желает этой чести, показывали его полную готовность ее принять. Мистер Линкольн прекрасно знал об этом. Поистине, об этом невозможно было не знать, хотя он и отказывался выслушивать обсуждения этого вопроса или читать какие-либо письма, касающиеся его. У него было свое мнение о вкусе, проявляемом мистером Чейзом, но он предпочитал не обращать внимания на его действия. «Я решил, — говорил он, — закрывать глаза, насколько это возможно, на все подобные вещи. Мистер Чейз — хороший министр, и я оставлю его там, где он есть. Если он станет Президентом — что ж, хорошо. Надеюсь, у нас никогда не будет худшего человека», — и он не только оставил его на прежнем месте, но продолжал назначать друзей Чейза на должности.

Ходили также разговоры о том, чтобы сделать генерала Гранта кандидатом в президенты от республиканцев, и даже была предпринята попытка заманить мистера Линкольна в ловушку — принять участие в митинге, где это должно было произойти. Мистер Линкольн отказался присутствовать и вместо этого написал письмо со столь сердечным и щедрым одобрением Гранта и его армии, что митинг естественным образом перешел в руки сторонников мистера Линкольна. Генерал Грант ни тогда, ни в какое другое время не давал ни малейшего поощрения усилиям, которые предпринимались для того, чтобы противопоставить его Президенту. Мистер Линкольн, со своей стороны, воспринимал все предостережения остерегаться Гранта с величайшим спокойствием, умиротворенно говоря: «Если он берет Ричмонд — пусть берет». Совсем иначе обстояло дело с генералом Фримонтом. На малолюдном митинге, состоявшемся в Кливленде, он был фактически выдвинут горсткой людей, называвших себя «радикальными демократами», и, отнесясь к делу серьезно, принял предложение, хотя три месяца спустя, не обнаружив отклика у общественности, вышел из борьбы.

В конце концов, эти различные попытки дискредитировать имя Авраама Линкольна вызвали едва ли рябь на великом течении общественного мнения, и только смерть могла помешать его избранию на национальной конвенции республиканцев. Он не предпринимал никаких мер для содействия собственной кандидатуре. С незнакомцами он не желал говорить о вероятности своего переизбрания; но с друзьями он не делал секрета из своей готовности продолжать начатую работу, если таковым будет общее пожелание. «Второй срок был бы великой честью и великим трудом; которые вместе, пожалуй, я бы не отверг», — писал он одному из них. Он отговаривал должностных лиц, будь то гражданских или военных, которые проявляли какую-либо особую ревностность в его пользу. Генералу Шурцу, написавшему с просьбой разрешить ему принять активное участие в кампании за его переизбрание, он ответил: «Я не вижу препятствий к тому, чтобы вы произносили политическую речь, когда находитесь там, где ее следует произнести; но совершенно точно, что выступать на Севере и воевать на Юге одновременно невозможно, равно как я не мог бы оправдать направление какого-либо офицера в политическую кампанию... а затем возвращение его в армию».

Сам он не произносил длинных речей в течение лета, а в своих коротких обращениях — на благотворительных ярмарках, в ответ на визиты делегаций и по схожим поводам, где обычай и приличия обязывали его сказать несколько слов, — он сохранял свое спокойное непринужденное самообладание, говоря искренне и по существу, избегая при этом всех подводных камней, которые подстерегают кандидата, ведущего речи.

Когда национальная конвенция республиканцев собралась в Балтиморе 7 июня 1864 года, ей почти нечего было делать, ибо ее делегаты были связаны жесткими инструкциями голосовать за Авраама Линкольна.

Он был выбран в первом же туре голосования: за него отдал голоса каждый штат, кроме Миссури, представители которого получили наказ голосовать за Гранта. Миссури тут же изменил свой голос, и секретарь конвенции огласил общую сумму в 506 голосов за Линкольна, причем его объявление было встречено бурей оваций, длившейся несколько минут.

Выбрать вице-президента оказалось не так-то просто. Мистера Линкольна осаждали многие люди с просьбой огласить его пожелания на этот счет, но он упорно отказывался. Он справедливо полагал, что для него было бы самонадеянно диктовать, кто должен стать его товарищем по предвыборному списку и, в случае его смерти, преемником на посту. Это предстояло решить делегатам конвенции, ибо они представляли избирателей страны. Он имел не больше прав указывать, кого следует выбрать, чем имел бы император Китая. Вероятно, вице-президент Хэмлин был бы переизбран, если бы не общее чувство как внутри конвенции, так и за ее пределами, что при всех обстоятельствах было бы разумнее выбрать человека, который был демократом и в то же время поддерживал войну. Выбор пал на Эндрю Джонсона из Теннесси, который был не просто демократом, но в 1862 году был назначен мистером Линкольном военным губернатором Теннесси.

Демократы сначала намеревались провести национальную конвенцию своей партии четвертого июля; но после того, как Фримонт был выдвинут в Кливленде, а Линкольн в Балтиморе, они отложили ее на более поздний срок, надеясь, что в череде случайностей произойдет что-то в их пользу. Сначала казалось, будто так оно и может случиться. Перспективы республиканцев были далеки от удовлетворительных. Ужасные бои и большие потери армии Гранта в Виргинии глубоко шокировали и угнетали страну. Кампания генерала Шермана, находившегося тогда в Джорджии, пока еще не сулила тех блестящих результатов, которых она добилась впоследствии. Внезапный рейд генерала Эрли в Мэриленд, когда он так неожиданно появился перед Вашингтоном и угрожал городу, стал причиной большого раздражения; а мистер Чейз, озлобленный неудачей в получении желанной номинации в президенты, ушел из кабинета министров. Некоторым ведущим республиканцам это показалось предзнаменованием распада правительства. «Сторонники мира» громко требовали прекращения войны; а демократы, еще не успевшие формально выбрать кандидата, были вольны уделять все свое свободное время нападкам на администрацию.

Мистер Линкольн полностью осознавал всю грандиозность поставленных на карту вопросов. Он выглядел изнуренным и уставшим. Другу, убеждавшему его уехать на двухнедельный отдых, он ответил: «Я не могу убежать от своих мыслей. Моя тревога за эту великую страну преследует меня везде, куда бы я ни отправлялся. Я не думаю, что это личное тщеславие или амбиции, хотя я не свободен от этих пороков, но я не могу не чувствовать, что благополучие или несчастье этой великой нации решится в ноябре. Любое крыло Демократической партии предлагает лишь такую программу, которая неминуемо приведет к окончательному разрушению Союза».

Политическая ситуация становилась все мрачнее. Ближе к концу августа всеобщее уныние охватило даже самого Президента. Тогда то, что он сделал, было чрезвычайно оригинально и характерно для него. Чувствуя, что кампания складывается против него, он обдуманно принял решение о том курсе, которого должен придерживаться, и определил для себя те действия, которых требовало от него сильное чувство долга. 23 августа он написал следующую памятку: «Сегодня утром, как и в течение последних нескольких дней, представляется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом станет так сотрудничать с избранным Президентом, чтобы спасти Союз в промежутке между выборами и инаугурацией, поскольку он обеспечит себе победу на таких условиях, при которых он впоследствии никак не сможет его спасти».

Он сложил и запечатал этот лист бумаги таким образом, чтобы его содержание нельзя было увидеть, и по мере сбора кабинета министров вручал его каждому члену по очереди, прося расписаться на обратной стороне. Этим своеобразным способом он обязал себя и свою администрацию лояльно принять вердикт народа, если он окажется против них, и изо всех сил стараться спасти Союз в оставшийся короткий срок его полномочий. Он не намекал ни одному члену своего кабинета о природе подписанного таким образом документа вплоть до своего переизбрания.

Демократическая конвенция наконец собралась в Чикаго 29 августа. Она объявила войну проигранной и постановила, что следует немедленно предпринять усилия для ее завершения, и выдвинула генералом Макклелланом кандидата в президенты. Единственный шанс Макклеллана на успех заключался в его боевом послужном списке. Его положение в качестве кандидата на платформе позорного мира было бы не менее отчаянным, чем смехотворным. Поэтому в своем письме о принятии номинации он хладнокровно проигнорировал партийную платформу и возобновил заверения в преданности Союзу, Конституции и знамени своей страны. Но звезды на своих путях сражались против него. Еще до того, как собралась Демократическая конвенция, ход сражений повернулся вспять. Самый темный час войны миновал, забрезжил рассвет, и под благодарения благодарного народа и радостный салют великих орудий началась настоящая президентская кампания. Страна пробудилась к истинному смыслу платформы демократов; успехи генерала Шермана на Юге вызвали энтузиазм народа; и когда наконец юнионисты, очнувшись от своей летней вялости, начали проявлять веру в республиканского кандидата, стала очевидной безнадежность любых попыток подорвать его позиции.

XII. ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКОГО МЯТЕЖА

Президентские выборы 1864 года состоялись 8 ноября. Дневник одного из секретарей Президента содержит любопытную запись о том, как проходил этот день в Исполнительном особняке. «Дом был тихим и почти пустым. Все в Вашингтоне, кто не находился дома на голосовании, похоже, стыдились этого и избегали Президента. Когда я беседовал с ним сегодня, он сказал: „Удивительно, что я, человек не мстительный, всегда оказывался перед народом на выборах в ходе кампаний, отмеченных особой яростью. Всегда, кроме одного раза. Когда я пришел в Конгресс, было тихое время; но во всех остальных случаях борьба, в которой я играл видную роль, отличалась огромной злобой“».

Ранним вечером Президент пробрался сквозь дождь и темноту в Военное министерство, чтобы получить результаты. Телеграммы шли сплошным потоком, радостно указывая на его переизбрание. Важные из них он переслал миссис Линкольн в Белый дом, заметив: «Она волнуется больше меня». Удовольствие одного из членов окружавшей его небольшой группы сопровождалось пожеланием, чтобы критики администрации почувствовали себя должным образом пристыженными этим мощным проявлением народной воли. Мистер Линкольн с ласковым удивлением посмотрел на него. «У вас больше этого чувства личной обиды, чем у меня, — сказал он. — Возможно, у меня его слишком мало, но я никогда не считал, что это окупается. У человека нет времени тратить половину жизни на ссоры. Если кто-то перестает нападать на меня, я никогда не припоминаю ему прошлое».

Линкольн и Джонсон получили большинство голосов избирателей по стране в количестве 411 281 голос и 212 голосов выборщиков из 233 — за Макклеллана были поданы голоса лишь Нью-Джерси, Делавэра и Кентукки, всего двадцать один голос.

Для мистера Линкольна это был один из самых торжественных дней в его жизни. Будучи уверен в своем личной успехе и преисполнен благоговейной уверенности благодаря военным победам последних недель в том, что конец войны близок, он не испытывал никакого чувства триумфа над оппонентами. Мысли, наполнявшие его разум, нашли выражение в заключительных фразах небольшой речи, с которой он обратился к серенадерам, приветствовавшим его ранним утром 9 ноября, когда он покидал Военное министерство, чтобы вернуться в Белый дом:

«Я благодарен Богу за это одобрение со стороны народа; но при всей глубокой признательности за это свидетельство доверия ко мне, насколько я знаю свое сердце, моя благодарность свободна от какого-либо оттенка личного триумфа... Для меня нет никакого удовольствия торжествовать над кем-либо, но я воздаю хвалу Всевышнему за это свидетельство решимости народа отстаивать свободное правительство и права человечества».

Инаугурация мистера Линкольна на второй президентский срок состоялась в назначенное время, 4 марта 1865 года. В простом, но впечатляющем внешнем оформлении, с которым празднуется эта церемония, мало что меняется. Главной новизной, отмеченной газетами, стало участие людей, которые до того времени были рабами, впервые вошедших в эту общественную и политическую драму. Ассоциации чернокожих граждан присоединились к процессии, а батальон чернокожих солдат составил часть военного эскорта. Центральным событием этого мероприятия стала вторая инаугурационная речь президента Линкольна, которая обогатила политическую литературу страны еще одним шедевром. Он сказал:

«Соотечественники! При втором появлении здесь для принесения присяги на президентскую должность меньше поводов для пространной речи, чем было при первом. Тогда изложение избранного курса в некоторой степени в деталях представлялось уместным и правильным. Теперь же, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно раздавались публичные заявления по каждому пункту и аспекту великой борьбы, которая до сих пор поглощает внимание и направляет все силы нации, едва ли можно представить что-либо новое. Ход наших военных действий, от которого главным образом зависит все остальное, известен публике столь же хорошо, как и мне; и он, я надеюсь, вполне удовлетворителен и обнадеживает всех. Питая большие надежды на будущее, я не рискую делать каких-либо прогнозов относительно него.

По случаю, соответствующему этому четыре года назад, все мысли были с тревожной устремленностью обращены к надвигающейся гражданской войне. Все страшились ее — все стремились предотвратить ее. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, будучи целиком и полностью посвящена спасению Союза без войны, агенты мятежников находились в городе, стремясь уничтожить его без войны — стремясь распустить Союз и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны отвергали войну; но одна из них предпочла бы развязать войну, лишь бы нация не выжила, а другая приняла бы войну, лишь бы она не погибла. И война пришла.

Одна восьмая часть всего населения была цветными рабами, распределенными не повсеместно по Союзу, а локализованными в его южной части. Эти рабы представляли собой особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес так или иначе был причиной войны. Усилить, увековечить и расширить этот интерес — таковой была цель, ради которой мятежники готовы были разорвать Союз даже ценой войны, в то время как правительство не претендовало ни на что большее, кроме как на ограничение его территориального расширения.

Ни одна из сторон не ожидала от войны тех масштабов и той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предполагала, что причина конфликта может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже раньше, чем он прекратится. Каждая рассчитывала на более легкий триумф и на менее фундаментальный и ошеломляющий результат. Обе читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу; и каждая призывает Его помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то осмеливается просить справедливого Бога о содействии в добывании хлеба в поте лица других людей; но давайте не судить, да не судимы будем. Молитвы обеих не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью.

У Всевышнего свои замыслы. „Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит“. Если мы предположим, что американское рабство является одним из тех соблазнов, которые по провидению Божию должны прийти, но которые, пробыв в течение отведенного Им времени, Он теперь желает устранить, и что Он посылает и Северу, и Югу эту страшную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы горячо надеемся и страстно молимся о том, чтобы эта грозная кара войны поскорее миновала. И все же, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет безвозмездного труда невольника, будет утрачено, и пока каждая капля крови, пролиттая от бича, не будет оплачена другой, пролитой от меча, как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: „Суды Господни — истина, все праведны“.

Не тая ни на кого злобы; с милосердием ко всем; с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, давайте продолжим борьбу, чтобы завершить начатое нами дело; чтобы перевязать раны нации; чтобы позаботиться о тех, кто вынес тяготы битвы, а также об их вдовах и сиротах — чтобы сделать все возможное для достижения и поддержания справедливого и прочного мира среди нас самих и со всеми народами».

Речь подошла к концу, Верховный судья поднялся, и слушатели, которые во второй раз услышали, как Авраам Линкольн повторяет торжественные слова своей должностной присяги, разошлись с впечатляющей церемонии по своим домам с чувством благодарности и уверенности в том, что судьба нации находится в надежных руках.

Ничто не изумило бы мистера Линкольна сильнее, чем услышать себя названным литератором; и тем не менее было бы трудно найти во всей литературе что-либо, превосходящее краткость и красоту его речи в Геттисберге или возвышенное величие этой Второй инаугурационной. В Европе его стиль называли образцом для изучения и подражания монархам, в то время как в нашей собственной стране многие его фразы уже вошли в повседневную речь людей.

Его дар выражать мысли просто и ясно отчасти был привычкой его собственного ясного ума, а отчасти результатом той самовыучки, которую он дал себе в дни мальчишеской нищеты, когда бумага и чернила были роскошью, почти недоступной для него, и слова, которые он хотел записать, должны были быть самыми лучшими, самыми ясными и самыми краткими для выражения имевшихся у него идей. Эта тренировка мысли перед ее выражением, умение точно знать, что именно он хочет сказать, прежде чем произнести это, сослужили ему добрую службу на протяжении всей его жизни; но только ум великого человека с возвышенной душой и видением поэта, человека, который глубоко страдал и остро чувствовал; который нес на своем сердце бремя нации, чье сочувствие было столь же широким, а доброта — столь же великой, сколь сильной и твердой была его нравственная цель, мог написать те глубокие, сильные, убедительные слова, которые слетали с его пера в последние годы его жизни. Именно жизнь, которую он прожил, благородная цель, поддерживавшая его, а также гений, с которым он родился, сделали его одним из величайших писателей нашего времени.

Ко времени его второй инаугурации в должности оставались лишь два члена первоначального кабинета министров мистера Линкольна; однако все перемены происходили постепенно и естественно, никогда не являясь результатом ссор, и, за единственным исключением министра финансов Чейза, никто из них не покинул кабинет министров, тая обиду или горечь по отношению к своему недавнему руководителю. Даже когда в одном случае для блага службы мистеру Линкольн потребовалось попросить министра подать в отставку, этот джентльмен не только беспрекословно подчинился, но и непосредственно после этого включился в президентскую кампанию, усердно и эффективно работая ради его переизбрания. Что касается министра финансов Чейза, то президента настолько мало обеспокоило его поведение, что после смерти Роджера Б. Тэни, председателя Верховного суда Соединенных Штатов, он сделал его своим преемником, предоставив ему высшую судебную должность в стране и оказав дополнительный комплимент, написав текст его назначения собственной рукой.

Главным мотивом юношеских лет президента было упорное трудолюбие. Мотивом же его зрелых лет стали самообладание и великодушное прощение. И конечно, его замечание в ночь его второго избрания президентом о том, что он не считает обиды «окупающимися» и что ни у кого нет времени тратить полжизни на ссоры, нашло полное подтверждение в плодах его поступков. Именно этот дух делал возможным многое из того, что ему удавалось совершить. Его правило поведения по отношению ко всем людям резюмировано в письме с выговором, которое он по долгу службы был обязан направить будучи президентом одному молодому офицеру, обвиненному в ссоре с другим. Оно заслуживает того, чтобы быть выбитым золотыми буквами на стенах каждой школы и каждого колледжа по всей стране:

«Совет отца сыну: „Остерегайся вступать в ссору, но уж ввязавшись, веди себя так, чтобы противник остерегался тебя“, — хорош, но не самый лучший. Не ссорься вовсе. Ни один человек, решивший извлечь из себя максимум, не может позволить себе тратить время на личные распри. Тем менее он может позволить себе нести все последствия, включая порчу характера и потерю самообладани. Уступай в более крупных вещах, на которые ты не можешь предъявить больших прав, чем равные; и уступай в меньших, даже если они несомненно твои собственные. Лучше уступить дорогу собаке, чем быть укушенным ею в споре за правоту. Даже убийство собаки не излечит укус».

Именно эта его готовность уступать в «мелких вещах» и даже в том, на что он мог претендовать на равных правах, сохраняла мир в его кабинете министров, состоявшем из людей с сильной волей и противоречивыми характерами. Их преданность Союзу, сколь бы великой она ни была, не смогла бы помочь в столь странно подогнанной друг к другу официальной семье; однако его неизменная доброта и здравый смысл побуждали его закрывать глаза на многое, что другой человек мог бы счесть преднамеренным оскорблением; в то же время его великий такт и знание человеческой природы позволяли ему выявлять все самое лучшее в окружающих людях, а порою превращать их слабые стороны в источники силы. Это давало ему возможность сохранять уважение каждого из них. Не прошло и месяца с момента его вступления в должность, как это превратило министра Сьюарда из его соперника в его преданного друга. Это сделало горячим другом прямолинейного, категоричного, вспыльчивого Эдвина М. Стэнтона, который стал военным министром вместо мистера Кэмерона. Он был человеком сильной воли и великой выносливости и обеспечил своему ведомству репутацию упорной и эффективной работы, которую было бы трудно превзойти. Рассказывают немало историй о проявленном им неуважении к президенту и о расхождении в их действиях. Правда же заключается в том, что они прекрасно понимали друг друга по всем важным вопросам и работали вместе на протяжении трех хлопотных, полных испытаний лет со все возрастающей привязанностью и уважением. Добродушный юмор президента прощал его министру многие резкие высказывания. „Стэнтон говорит, что я дурак?“ — как сообщается, спросил он сплетника, который примчался стремглав, чтобы рассказать ему о поспешном замечании министра по поводу какого-то маловажного распоряжения. „Стэнтон говорит, что я дурак? Ну что ж“ — с причудливой улыбкой глядя на информатора — „значит, полагаю, так оно и есть. Стэнтон почти всегда прав“. Зная, что Стэнтон „почти всегда прав“, его начальник мало обращал внимания на то, что тот мог сказать в пылу сиюминутного раздражения.

Тем не менее, несмотря на всю свою снисходительность, он никогда не поступался «более крупными вещами», которые, как он чувствовал, имели реальное значение; и когда в один прекрасный день он узнал, что предпринимаются попытки принудить к отставке члена кабинета министров, он созвал их вместе и зачитал им следующее впечатляющее наставление:

«Я сам должен быть судьей того, как долго удерживать любого из вас на его посту и когда сместить с него. Мне было бы крайне больно обнаружить, что кто-то из вас пытается добиться смещения другого или каким-либо образом предубедить публику против него. Такая попытка была бы несправедливостью по отношению ко мне и, что гораздо хуже, несправедливостью по отношению к стране. Мое пожелание состоит в том, чтобы на этот счет никто из вас не делал никаких замечаний и не задавал никаких вопросов — здесь или где-либо еще, сейчас или в будущем».

Это одна из самых примечательных речей, когда-либо произнесенных президентом. Вашингтон никогда не был более исполнен достоинства; Джексон никогда не был более категоричен.

Дух прощения у президента был достаточно широким, чтобы охватить весь Юг. Дело Конфедерации было обречено с часа его переизбрания. Ликование войск, приветствовавших эту новость, было слышно в расположении линий у Ричмонда, и осажденный город потерял надежду, хотя и продолжал борьбу храбро, хоть и отчаянно. Хотя мирная миссия Хораса Грили в Канаду ни к чему не привела, а другие добровольческие усилия в том же направлении лишь вызвали со стороны Джефферсона Дэвиса декларацию о том, что он будет бороться за независимость Юга до горького конца, мистер Линкольн с тоской выжидал время, когда можно будет сделать первый шаг к миру. В начале января 1865 года, когда страна готовилась вступить в пятый год реальной войны, он узнал от достопочтенного Фрэнсиса П. Блэра-старшего, который побывал в Ричмонде, насколько сильным стали уныние и разочарование в столице Конфедерации. Мистер Блэр был отцом первого генерального почтмейстера Линкольна, человеком с широкими знакомствами на Юге, который знал, пожалуй, лучше кого-либо в Вашингтоне характер и настроение южных лидеров. Он отправился в Ричмонд в надежде сделать что-то для прекращения войны, но ни с кем не обсуждая свои планы и не имея от правительства никаких полномочий, кроме разрешения пройти через военные линии и вернуться обратно. Его план был совершенно невыполним, и мистера Линкольна отчет о его визите заинтересовал лишь потому, что он показывал: мятеж подходит к концу. Это было настолько очевидно, что он снова отправил мистера Блэра в Ричмонд с запиской, предназначенной для глаз Джефферсона Дэвиса, в которой говорилось, что правительство постоянно было, есть и будет готово принять любого агента, которого мистер Дэвис может прислать, «с целью обеспечения мира народу нашей единой общей страны».

Какой бы безнадежной к тому времени ни стала их борьба, конфедераты и помыслить не хотели о том, чтобы вести переговоры о мире на каких-либо условиях, кроме независимости южных Штатов; однако, с другой стороны, они находились в столь бедственном положении, что не могли позволить себе не испробовать предложение мистера Линкольна. Поэтому мистер Дэвис направил на север своего вице-президента Александра Х. Стивенса вместе с двумя другими высокопоставленными чиновниками правительства Конфедерации, вооруженных инструкциями, которые претендовали на достаточную либеральность для получения допуска за линии Союза, и в то же время недвусмысленно заявлявших, что они прибыли «с целью обеспечения мира двум странам». Эта разница в формулировке, разумеется, заранее обрекала их миссию на провал, ибо правительство в Вашингтоне никогда не признавало существования «двух стран», и принимать посланников Джефферсона Дэвиса на каких-либо подобных условиях означало бы фактически уступить все, о чем просил Юг.

Когда они достигли линий Союза, встретивший их офицер сообщил им, что они не смогут продвинуться дальше, если не примут условия президента. В конце концов они изменили форму своей просьбы и были доставлены в форт Монро. Тем временем мистер Линкольн отправил министра Сьюарда в форт Монро с инструкциями выслушать все, что те могут сказать, но ничего не решать окончательно. Узнав истинную суть их миссии, он уже собирался отозвать его назад, как получил телеграмму от генерала Гранта, в которой тот выражал сожаление по поводу того, что сам мистер Линкольн не смог встретиться с комиссарами, поскольку, по мнению Гранта, они казались искренними.

Желая сделать все возможное в интересах мира, мистер Линкольн, вместо того чтобы отзывать министра Сьюарда, телеграфировал, что сам прибудет в форт Монро, и отправился в путь в ту же ночь. На следующее утро, 3 февраля 1865 года, он и госсекретарь приняли мятежных комиссаров на борту президентского парохода «Ривер Куин».

Эта конференция между двумя высшими должностными лицами правительства Соединенных Штатов и тремя посланниками от Конфедерации, связанными, как президент прекрасно знал заранее, инструкциями, делавшими любой практический результат невозможным, ярче всего подчеркивает любезное терпение мистера Линкольна даже по отношению к мятежу. Он был полон решимости не упускать ни одного средства, которое могло бы, пусть даже самым отдаленным образом, привести к миру. В течение четырех часов он терпеливо отвечал на многочисленные вопросы о том, что предположительно будет сделано по различным вопросам в случае капитуляции Юга; неизменно указывая на разницу между тем, что он имеет полномочия решать сам, и тем, что должно быть передано на рассмотрение Конгресса; и снова и снова возвращая дискуссию к трем пунктам, абсолютно необходимым для обеспечения мира: Союзу, свободе для рабов и полному роспуску армий Конфедерации. Он отправился туда, чтобы честно и откровенно предложить им наилучшие условия из тех, какими располагал, но не для того, чтобы поступиться хоть йотой официального достоинства или долга. Их же главной мыслью, напротив, было отложить или избежать тех четких условий, на которых они были допущены к конференции.

Они вернулись в Ричмонд и доложили о провале своих усилий Джефферсону Дэвису, чье разочарование сравнялось с их собственным, ибо все они с жадностью ухватились за надежду, что эта встреча каким-то образом окажется средством спасения от опасностей их положения. Президент Линкольн, исполненный благих помыслов, с другой стороны, вернулся в Вашингтон, намереваясь сделать еще одно щедрое предложение, чтобы приблизить день мира. Он говорил комиссарам, что лично он высказался бы за то, чтобы правительство выплатило солидную сумму за утрату рабской собственности при условии, что южные Штаты добровольно согласятся на свободу рабов. (*) Это было поистине проявлением крайнего великодушия, но мистер Линкольн помнил, что, несмотря на все их прегрешения, мятежники оставались американскими гражданами, членами одной нации и братьями по крови. Он помнил также, что целью войны, наряду с миром и свободой, было сохранение дружбы и продолжение существования Союза. Исполненный таких мыслей и целей, он провел день после своего возвращения за составлением нового предложения, задуманного как мирный дар восстающим Штатам. Вечером 5 февраля он зачитал его своему кабинету министров. Оно предлагало южным Штатам 400 000 000 долларов — сумму, равную стоимости двухсот дней войны, при условии прекращения всех боевых действий к первому апреля 1865 года. Он оказался либеральнее любого из своих советников; и со скорбными словами: «Вы все против меня», — президент сложил бумагу и завершил обсуждение.

* Мистер Линкольн освободил рабов двумя годами ранее в силу военной необходимости, и в таком качестве это было всеми принято. Тем не менее по окончании войны мог возникнуть вопрос о том, было ли это его действие законным. Поэтому он очень хотел, чтобы свобода нашла свое место в Конституции Соединенных Штатов. Этого можно было добиться лишь посредством поправки к Конституции, предложенной Конгрессом и принятой легислатурами трех четвертей Штатов Союза. Конгресс проголосовал за такую поправку 31 января 1865 года. Иллинойс, родной штат президента, принял ее буквально на следующий день, и хотя мистер Линкольн не дожил до того момента, когда она стала частью Конституции, министр Сьюард 18 декабря 1865 года, всего через несколько месяцев после смерти мистера Линкольна, смог сделать официальное заявление о том, что 29 Штатов, составляющих большинство в три четверти от 36 Штатов Союза, приняли ее, и что, следовательно, она стала законом страны.

Джефферсон Дэвис выпустил последний призыв «воспламенить сердца южан», но ситуация в Ричмонде становилась отчаянной. Мука стоила тысячу долларов за баррель в денежных знаках Конфедерации, и ни муки, ни денег не хватало для их нужд. Отряды стражи были направлены на улицы с указанием арестовывать каждого способного носить оружие мужчину, которого они встретят, и заставлять его работать на оборону города. Говорят, медицинским комиссиям было приказано никого не освобождать от военной службы, если тот был достаточно здоров, чтобы носить оружие хотя бы в течение десяти дней. Человеческая природа не выдерживает такого напряжения, и дезертирство стало слишком обычным делом, чтобы его наказывать. Тем не менее город продолжал оборону до 3 апреля. Даже тогда, будучи безнадежно разбитой, Конфедерация не желала сдаваться, и перед самым концом произошло много ненужных и жестоких боев. Правительство мятежников поспешно бежало на юг, а Ли направил все свои силы на то, чтобы спасти свою армию и отвести ее на соединение с генералом Джонстоном, который все еще продолжал сопротивление Шерману. Грант преследовал его с такой энергией, что даже не позволил себе удовольствия вступить в захваченную столицу мятежников. Преследование продолжалось шесть дней. Вечером 8 апреля армия Союза преуспела в том, что встала непреодолимой преградой на пути отступления Ли; и марши с боями его армии подошли к концу навсегда. На следующее утро оба генерала встретились в доме на окраине селения Аппоматтокс в Виргинии: Ли — блистающий в новом мундире и с красивой шпагой, а Грант — в запыленной в походах одежде, в которой он вел кампанию: блузе рядового солдата с погонами генерал-лейтенанта. Здесь и произошла капитуляция. Грант, столь же учтивый в победе, сколь энергичный в войне, предложил Ли в высшей степени великодушные условия и, узнав, что солдаты Конфедерации действительно страдают от голода, приказал немедленно выдать им пайки.

Бегство конфедератов сопровождалось пожарами и разрушениями. Джефферсон Дэвис и его кабинет министров, прихватив с собой наиболее важные государственные бумаги, покинули обреченный город на одном из переполненных и перегруженных железнодорожных составов ночью 2 апреля, начав движение на юг, которое завершилось лишь пленением мистера Дэвиса примерно месяц спустя. Легислатура Виргинии и губернатор штата поспешно удалились на канатной барже в направлении Линчберга, в то время как жители реквизировали любые возможные повозки или транспортные средства, одержимые безумным желанием убраться до того, как их город будет «осквернен» присутствием янки. К моменту ухода военных рано утром 3 апреля город уже пылал. Конгресс Конфедерации приказал сжечь весь казенный табак и прочее государственное имущество. Генерал мятежников Юэлл, отвечавший за город, утверждал, что взял на себя ответственность не подчиниться этому приказу и что пожары начались не по его распоряжению. Как бы то ни было, они вспыхивали в разных местах, в то время как толпа, обезумевшая от возбуждения и разгоряченная алкоголем, который накануне свободно тек по канавам, металась от лавки к лавке, взламывая двери и предаваясь всем порочным радостям грабежа и алчности. Общественный дух казался парализованным; никаких реальных усилий по тушению пламени не предпринималось, и в качестве финального ужаса на улицах появились каторжники из пенитенциарного учреждения, сбившие с толку своих охранников — обезумевшая, кричащая, прыгающая толпа, пьяная свободой.

Вполне возможно, что сами масштабы и внезапность катастрофы в определенной степени послужили уменьшению ее дурных последствий; ибо сожжение семисот зданий, всей деловой части Ричмонда в кратчайший промежуток времени одного дня было столь внезапным, ошеломляющим и неожиданным стихийным бедствием, что оно парализовало и устрашило даже злодеев. Прежде чем могла возникнуть новая опасность, подоспела помощь. Генерал Вейтцель, которому сдался город, разместил свой штаб в доме, недавно занятом Джефферсоном Дэвисом, и незамедлительно приступил к работе по оказанию помощи: тушению пожара, выдаче пайков бедным, восстановлению порядка и власти. Тот факт, что в этом деле милосердия участвовал полк чернокожих солдат, должно быть, показался белым жителям Ричмонда последней каплей в их чаше страданий.

В столицу мятежников, столь пораженную и опустошенную, президент Линкольн прибыл утром 4 апреля. Никогда в истории мира глава могущественной нации и победитель великого мятежа не вступал в захваченный главный город инсургентов с таким смирением и простотой. Две недели назад он отправился в Сити-Пойнт с визитом к генералу Гранту и своему сыну, капитану Роберту Линкольну, служившему в штабе Гранта. Устроив свою резиденцию на привезшем его пароходе и наслаждаясь, пожалуй, самым спокойным и приятным отдыхом, какой только удавалось себе позволить за всю президентскую службу, он в сопровождении генерала посетил различные лагеря великой армии, везде встречая восторженные приветствия солдат. Он встретился с Шерманом, когда тот прибыл прямо со своего победного марша из Атланты; и после того, как Грант отправился в свое финальное преследование Ли, президент все еще медлил. Именно в Сити-Пойнте до него дошла весть о падении Ричмонда.

Между получением этой новости и следующим утром, до того как до них дошла какая-либо информация о великом пожаре, для президента и контр-адмирала Портера была организована поездка в столицу мятежников. С самого начала были приняты исчерпывающие меры предосторожности для обеспечения их безопасности. Президент отправился на собственном пароходе «Ривер Куин» в сопровождении парохода «Бэт» и буксира, использовавшегося в Сити-Пойнте для высадки с парохода. Адмирал Портер следовал на своем флагманском корабле, в то время как транспортное судно перевозило небольшой кавалерийский эскорт, а также санитарные машины для делегации. Заграждения на реке вскоре сделали невозможным продвижение таким образом, и одна непредвиденная случайность за другой заставили оставить сначала большие, а затем и меньшие суда, пока в конце концов делегация не продолжила путь на адмиральском баркасе, гребцами в котором были двенадцать матросов, без какого-либо эскорта. Таким образом президент совершил свой въезд в Ричмонд, высадившись около тюрьмы Либби. Когда члены делегации ступили на берег, они нашли проводника среди «контрабандистов» (беглых рабов), быстро заполнивших улицы, поскольку слухи о возможном приезде президента уже разнеслись по городу. Десять вооруженных карабинами матросов были выстроены в качестве охраны — шестеро впереди и четверо сзади, — и между ними президент и адмирал Портер вместе с тремя сопровождавшими их офицерами прошли долгий путь, примерно в полтора миль, к центру города.

Воображение легко может дорисовать картину постепенно увеличивающейся толпы, состоявшей главным образом из негров, которая шла за небольшой группой морских пехотинцев и офицеров, в центре которой возвышалась фигура Президента; а когда люди узнавали, что это действительно «масса Линкум», они выражали свою радость и благодарность страстными благословениями и глубокими эмоциональными возгласами, свойственными чернокожей расе. Легко представить себе и острую тревогу тех, кому было поручено обеспечивать безопасность Президента во время этого утомительного и даже безрассудного марша через город, который все еще был охвачен пламенем, белые жители которого в лучшем случае испытывали мрачную враждебность, а их горе и гнев в любой момент могли выплеснуться на человека, которого они считали главным виновником своих бед. Никаких происшествий с ним не случилось. Он благополучно добрался до штаба генерала Вейтцеля, отдохнул в доме, который занимал Джефферсон Дэвис, будучи президентом Конфедерации; а после дня осмотра достопримечательностей вернулся на свой пароход и в Вашингтон, чтобы пасть там от пули убийцы, буквально «в доме своих друзей».

XIII. ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

Освеженный телом благодаря поездке в Сити-Пойнт, воодушевленный падением Ричмонда и недвусмысленными признаками окончания войны, мистер Линкольн вернулся в Вашингтон, сосредоточившись на новой стоявшей перед ним задаче — восстановлении Союза, а также возрождении мира и доброй воли между Севером и Югом. Все его сердце было устремлено на работу по «залечиванию ран нации» и на то, чтобы сделать все от него зависящее для «достижения справедливого и прочного мира». Больше всего он желал избежать пролития крови или каких-либо актов преднамеренного наказания. Он говорил со своим кабинетом министров в таком ключе утром 14 апреля, в последний день своей жизни. «Никому не следует ждать, что он примет хоть какое-то участие в повешении или убийстве этих людей, даже худших из них», — воскликнул он. Жизней уже было принесено в жертву достаточно. Гнев нужно отбросить. Главная потребность сейчас заключалась в том, чтобы начать действовать в интересах мира. С этими словами милосердия и доброты в ушах они покинули его, чтобы больше никогда не собраться вместе под его мудрым председательством.

Хотя в характере мистера Линкольна неизменно преобладал здравый смысл, в нем также жила сильная струна поэзии и мистицизма. Тем утром он рассказал членам кабинета министров странную историю о сне, который он видел накануне ночью, — сне, который, по его словам, являлся ему перед великими событиями. Он видел его во сне перед сражениями при Энтитеме, Мерфрисборо, Геттисберге и Виксберге. На этот раз он должен был предвещать победу Шермана над армией Джонстона, новости о которой ожидали с часа на час, поскольку о других важных событиях ему было неизвестно. Члены кабинета министров были глубоко впечатлены; но генеральный штаб и прибывший тем утром в Вашингтон генерал Грант с прозаической точностью заметил, что Мерфрисборо не был победой и не привел к важным результатам. Самое дикое воображение скептика или мистика не могло вообразить события, которыми должен был завершиться этот день.

Была Страстная пятница — день, который часть людей проводила в постах и молитвах, но даже среди самых набожных великие новости завершившейся недели превратили это время традиционного траура в период общего благодарения. Для мистера Линкольна это был день необычного и тихого счастья. Его сын Роберт вернулся с полей сражений вместе с генералом Грантом, и Президент провел час с молодым капитаном за восторженной беседой о кампании. Он в целом отказывал посетителям, допуская лишь нескольких друзей. После полудня он отправился на долгую прогулку с миссис Линкольн. Его настроение, как и весь день, было удивительно счастливым и нежным. Он много говорил о прошлом и будущем. После четырех лет тревог и волнений он с надеждой ждал четырех лет тихой и нормальной работы; после этого он рассчитывал вернуться в Иллинойс и заняться адвокатской практикой. Он никогда не был более простым и мягким, чем в этот день триумфа. Его сердце переполнялось чувством благодарности Небесам, которое вылилось — как это свойственно благородным натурам — в любовь и доброту ко всем людям.

С самого начала поступали угрозы убить его. Он постоянно получал предупреждающие письма от ревностных или нервных друзей. Военное министерство расследовало их, когда для этого казались основания, но неизменно безрезультатно. Предупреждения, казавшиеся наиболее конкретными, при проверке оказывались слишком смутными и запутанными, чтобы уделять им дальнейшее внимание. Президент знал, что подвергается определенной опасности. Безумцы то и дело пробирались к самой двери канцелярии Исполнительной власти; порой они оказывались в присутствии мистера Линкольна; но сам он обладал настолько здравым умом и столь добрым сердцем даже по отношению к своим врагам, что ему было трудно поверить в политическую ненависть, столь смертоносную, чтобы привести к убийству. Он подводил итог этому, говоря, что, поскольку ему приходится ежедневно принимать и друзей, и незнакомцев, его жизнь, разумеется, находится в пределах досягаемости любого человека, будь то безумец или нет, готового совершить убийство и быть за это повешенным, и что он никак не может защитить себя от любой опасности, если только не запрётся в железном ящике, где едва ли сможет выполнять обязанности Президента.

Поэтому он ходил среди людей, всегда невооруженный и обычно без охраны. За день он принимал сотни посетителей, подставляя грудь под пистолет или нож. Полночью он ходил с единственным секретарем или в одиночку из особняка Исполнительной власти в Военное министерство и обратно. Летом в сумерках он ездил по уединенным дорогам от Белого дома до Солдатского приюта, а утром возвращался к работе до того, как город просыпался. Он сильно раздражался, когда было решено, что у особняка Исполнительной власти необходима охрана и что отряд кавалерии должен сопровождать его во время ежедневных поездок; но он всегда был разумен и подчинялся здравому смыслу других.

Четыре года необоснованных угроз и хвастовства, а также ни к чему не приведших заговоров миновали, пока ровно в тот момент, когда триумф нации казался обеспеченным и над страной воцарилось ощущение мира и безопасности, один из заговоров, казавшийся не более важным, чем остальные, не созрел внезапно в жаре ненависти и отчаяния.

Небольшая банда отчаявшихся сторонников сецессии, во главе которой стоял Джон Уильям Бут — актер из семьи знаменитых артистов, обычно собиралась в доме миссис Мэри Э. Сурратт, матери одного из членов группы. Бут был молодым человеком двадцати шести лет, поразительно красивым, с непринужденностью и изяществом манер, которые достались ему по праву от театральных предков. Он был фанатичным южанином, пылавшим яростной ненавистью к Линкольну и Союзу. После переизбрания Линкольна он отправился в Канаду и общался там с агентами Конфедерации; и, возможно, по их совету он разработал план похищения Президента с целью вывезти его в Ричмонд. Он провел большую часть осени и зимы, претворяя в жизнь этот фантастический замысел, но зима прошла, а ничего сделано не было. 4 марта он находился в Капитолии и устроил беспорядки, пытаясь прорваться сквозь ряды полицейских, охранявших проход, по которому Президент шел к восточному фасаду здания для произнесения своей Второй инаугурационной речи. Его намерения в тот момент неизвестны. Позже он говорил, что упустил отличную возможность убить Президента в тот день.

После капитуляции Ли в ярости, близкой к безумию, он созвал своих сообщников и распределил между ними роли в новом преступлении, созревшем в его голове. Все было столь же просто, сколь и ужасно. Один человек должен был убить секретаря Сьюарда, другой — покончить с Эндрю Джонсоном одновременно с убийством Президента. Финальные приготовления велись в лихорадочной спешке. Лишь около полудня четырнадцатого числа Бут узнал, что мистер Линкольн намерен пойти в театр Форда в тот вечер на спектакль «Наш американский кузен». Президент любил театр. Это было одно из немногих его развлечений, и поскольку город тогда был заполнен солдатами и офицерами, стремившимися увидеть его, он мог, появившись на публике, порадовать многих, с кем не мог встретиться лично.

Миссис Линкольн попросила генерала Гранта и его жену составить ей компанию. Они согласились, и в вечерних газетах появилось объявление об их присутствии, но они изменили свои планы и уехали на север дневным поездом. Тогда миссис Линкольн пригласила вместо них мисс Харрис и мажора Рэтбоуна, дочь и пасынка сенатора Айры Харриса. Из-за задержки с посетителями к моменту появления Президента спектакль уже начался. Оркестр заиграл «Хейл ту зе чиф», актеры перестали играть, зрители встали и зааплодировали, Президент поклонился в знак признательности, и спектакль продолжился.

С того момента, как Бут узнал о намерении Президента, его действия стали решительными и энергичными. Его и его сообщников видели в разных частях города. Бут чувствовал себя в театре Форда как дома. Он рассчитывал на дерзость при проходе к небольшому коридору за ложей Президента. Оказавшись там, он защитился от вмешательства, установив деревянный брусок, который закреплялся в пазу угла стены и двери, через которую он вошел, так что после закрытия дверь нельзя было открыть снаружи. Он даже предусмотрел вероятность непредвиденных трудностей с входом в ложу, просверлив в двери отверстие, через которое мог либо наблюдать за находящимися внутри, либо прицелиться и выстрелить. Он нанял на конюшне быстрого коня.

За несколько минут до десяти часов, оставив коня у заднего входа в театр под присмотром мальчика-распорядителя, он вошел в здание и быстро прошел к небольшому коридору, ведущему к ложе Президента. Показав карточку дежурному слуге, он получил разрешение войти, бесшумно закрыл дверь и закрепил ее заранее подготовленным деревянным бруском, не потревожив никого из находившихся в ложе людей, между которыми и им все еще оставались перегородка и дверь с просверленным отверстием.

Никто — даже актер, произносивший их, — не мог вспомнить последние слова пьесы, сказанные в ту ночь, последние слова, которые Авраам Линкольн услышал на земле; ибо трагедия в ложе превратила и пьесу, и актеров в самые призрачные фантомы. Целыми неделями ненависть и бренди держали мозг Бута в болезненном состоянии. Ему казалось, что он участвует в великой пьесе. Держа пистолет в одной руке и нож в другой, он открыл дверь ложи, приставил пистолет к голове Президента и выстрелил. Мажор Рэтбоун бросился на него и получил свирепое ножевое ранение в руку. Затем, бросившись вперед, Бут положил руку на перила ложи и перепрыгнул на сцену. Это был высокий прыжок, но для такого тренированного атлета — пустяк. Он благополучно скрылся бы, если бы его шпора не зацепилась за флаг, украшавший фасад ложи. Он упал, разорванный флаг волочился за его шпорой; но хотя падение сломало ему ногу, он мгновенно поднялся, размахивая ножом и выкрикивая: «Sic Semper Tyrannis!», быстро пересек сцену и скрылся из виду. Мажор Рэтбоун закричал: «Остановите его!» По театру прокатился крик: «Он застрелил Президента!», и зрители, сначала ошеломленные неожиданностью, а затем охваченные безумием от волнения и ужаса, бросились на сцену в погоню за убийцей. Но он пробежал по знакомым переходам, вскочил на коня, наградив пинком и проклятием державшего его мальчика, и скрылся в ночи.

Президент едва шевельнулся. Его голова слегка склонилась вперед, глаза закрылись. Мажор Рэтбоун, не обращая внимания на собственное тяжелое ранение, бросился к двери, чтобы позвать на помощь. Он обнаружил, что она заперта, а снаружи кто-то стучит и требует впустить его. Сразу стало понятно, что ранение Президента смертельно. Его перенесли через дорогу в дом напротив и положили на кровать. Миссис Линкольн последовала за ними, окруженная нежной заботой мисс Харрис. Рэтбоун, истощенный потерей крови, упал в обморок, и его отвезли домой. Гонцов отправили за кабинетом министров, генеральным хирургом, доктором Стоуном — семейным врачом Президента, и другими людьми, чьи официальные или личные отношения с мистером Линкольн давали им право находиться там. Толпа людей инстинктивно устремилась к Белому дому и, ворвшись в двери, выкрикнула страшную новость Роберту Линкольну и майору Хэю, сидевшим вместе в комнате на верхнем этаже.

Президент был ранен через несколько минут после десяти часов. Для большинства людей такое ранение стало бы мгновенной смертью. Он был без сознания с первой же минуты, но дышал всю ночь, и его осунувшееся лицо едва ли было бледнее лиц скорбящих людей вокруг него. В двадцать две минуты восьмого утра он скончался. Секретарь Стэнтон нарушил тишину словами: «Теперь он принадлежит вечности».

Бут выполнил свою работу тщательно. Его главный сообщник действовал с такой же дерзостью и жестокостью, но с менее фатальным результатом. Под предлогом доставки свертка с лекарствами он прорвался в комнату государственного секретаря, который лежал больным, и напал на него, нанеся три ужасных ножевых ранения в шею и щеку, а также ранив двух сыновей секретаря, слугу и солдата-сиделку, попытавшихся его одолеть. В конце концов вырвшись, он сбежал вниз по лестнице, невредимым добрался до двери и, вскочив на коня, ускакал. Опасались, что ни секретарь, ни его старший сын не выживут, но со временем оба выздоровели.

Хотя Бута узнали десятки людей, когда он стоял перед рампой, размахивая кинжалом, его быстрый конь вскоре унес его подальше от любой случайной погони. Он пересек мост через военно-морскую верфь и въехал в Мэриленд, где к нему присоединился один из сообщников. Хирург по фамилии Мадд вправил Буту ногу и отправил его в скорбный путь. В течение десяти дней эти двое вели жизнь затравленных животных. Ночью 25 апреля их окружили спящими в амбаре в округе Кэролайн, штат Вирджиния. Бут отказался сдаться. Амбар подожгли, и пока он горел, Бута застрелил Бостон Корбетт, сержант кавалерии. Он прожил около трех часов в сильных мучениях и умер в семь утра. Остальных заговорщиков судила военная комиссия. Четверо были повешены, включая нападавшего на секретаря Сьюарда, а остальные приговорены к различным срокам тюремного заключения.

На сердца людей, сиявших от радости победы, новость о смерти Президента обрушилась страшным ударом. В этом невыразимом бедствии страна упустила из виду великие национальные победы прошедшей недели; и потому на Севере так и не состоялось никаких организованных празднований по поводу падения мятежа. Несомненно, так было лучше. Сам Линкольн не пожелал бы иного, ибо он ненавидел высокомерие триумфа. При этом Юг не мог затаить обиду на столь искреннюю скорбь; и жители этого региона даже в определенной степени разделяли траур по человеку, который, как они в глубине души знали, желал им добра.

Меньше чем через час после того, как тело мистера Линкольна было доставлено в Белый дом, город погрузился в траур. В черное сукно были облачены не только общественные здания, магазины и жилища состоятельных людей; еще более трогательное доказательство привязанности продемонстрировали в беднейших кварталах, где трудящиеся обоих цветов кожи в своей нищете находили возможность позволить себе хоть какую-то скромную траурную ленту. Интерес и благоговение народа по-прежнему были сосредоточены у Белого дома, где под высоким катафалком в Восточной комнате покойный лидер лежал в величии смерти, а не в скромной таверне на Пенсильвания-авеню, где располагался новый Президент и где в одиннадцать часов утра 15 апреля главный судья привел его к присяге.

Было решено провести траурные церемонии в Вашингтоне в среду, 19 апреля, и все церкви по всей стране были приглашены одновременно присоединиться к соответствующим богослужениям. Церемонии в Восточной комнате были простыми и короткими, в то время как вся пышность и все атрибуты, которые правительство могло задействовать, были использованы для обеспечения подобающего эскорта от особняка Исполнительной власти до Капитолия, где тело Президента было выставлено для прощания. Процессия двигалась под грохот орудийных залпов и звон всех колоколов Вашингтона, Джорджтауна и Александрии; при этом, чтобы связать торжественность этого дня с величайшим делом жизни Линкольна, во главе колонны шел отряд цветных войск.

Когда было объявлено, что он будет похоронен в Спрингфилде, каждый город и поселок на пути следования умолял о том, чтобы поезд остановился в его пределах, дабы дать людям возможность выразить свою скорбь и почтение. В конце концов было решено, что погребальный кортеж последует в основном тем же маршрутом, по которому Линкольн прибыл в 1861 году, чтобы вступить во владение должностью, которой он на все времена придал новое достоинство и значимость. 21 апреля в сопровождении почетного караула и в поезде, украшенном мрачными убранствами, путешествие началось. В Балтиморе, через который четырьмя годами ранее новоизбранный Президент мог с трудом проехать с гарантией безопасности для жизни, гроб с благоговейной заботой внесли под великий купол Биржи, где, окруженный вечнозелеными растениями и лилиями, он пролежал несколько часов, а мимо проходили скорбные толпы людей. Эта демонстрация повторялась везде, с каждым городом, через который проходила процессия, нарастая в глубине чувств и торжественном великолепии убранства. В Нью-Йорк прибыл бледный и немощный, но решительный генерал Скотт, чтобы отдать дань уважения своему ушедшему другу и командующему.

Спрингфилд был достигнут утром 3 мая. Тело было выставлено в Капитолии, который был богато драпирован от крыши до подвала черным бархатом и серебряной бахромой, внутри же представлял собой беседку, полную цветов и благоухания. В течение двадцати четырех часов нескончаемый поток людей проходил мимо, приветствуя своего друга и соседа дома и прощаясь с ним. В десять часов утра 4 мая крышка гроба закрылась, и огромная процессия направилась к Оук-Риджу, где город выделил прекрасное место для его могилы. Здесь усопший Президент был предан земле штата, который так любил и почитал его. Церемонии у могилы были простыми и трогательными. Епископ Симпсон произнес трогательную речь, звучали молитвы и пелись гимны, но самыми весомыми и красноречивыми словами из всех, сказанных в тот день, стали слова Второй инаугурационной речи, которую комитет мудро распорядился прочитать над его могилой, подобно тому как за столетия до этого друзья художника Рафаэля выбрали несравненное полотно «Преображение» в качестве главного украшения его похорон.

Хотя президент Линкольн дожил до реального окончания войны, различные соединения войск Конфедерации продолжали сопротивление еще некоторое время. Генерал Джонстон противостоял армии Шермана в Каролинах до 26 апреля, в то время как генерал Э. Кирби Смит к западу от реки Миссисипи капитулировал лишь 26 мая.

Добровольческие полки Союза распускались так быстро, как это было возможно, и вскоре мощная армия численностью в 1 000 000 человек была сокращена до мирного штата всего в 25 000 человек. Прежде чем эта великая армия растворилась в более широкой массе граждан, ее солдаты насладились последним триумфом — маршем через столицу страны, свободным от смерти и опасности, под взглядами их высших командиров и представителей народа, чью страну они спасли. Те, кто был свидетелем этого торжественного и в то же время радостного зрелища, никогда не забудут его и молятся о том, чтобы их дети никогда не увидели ничего подобного. В течение двух дней эта грозная армия шла по длинному отрезку Пенсильвания-авеню, начинаясь от тени Капитолия и заполняя широкую улицу вплоть до Джорджтауна, а ее сомкнутые ряды двигались легким, но быстрым шагом ветеранов строевым шагом. Как простое зрелище этот марш величайшей армии, которую когда-либо видел континент, был грандиозным и внушительным, но он воздействовал на зрителя не только как зрелище. Это был не праздничный парад. Это была армия граждан, возвращавшихся домой после долгой и страшной войны. Их одежда была поношенной и пробитой пулями, знамена разорваны ядрами и снарядами и потрепаны ветрами многих сражений. Сами барабаны и флейты поднимали войска по ночным тревогам и возвещали об атаке на исторических полях. Вся страна считала этих героев частью самих себя. Они не были солдатами по профессии или из любви к дракам; они стали солдатами только для того, чтобы спасти жизнь своей страны. Теперь, покончив с войной, они радостно и мирно возвращались по домам, чтобы взяться за дела, от которых они добровольно отказались в час нужды своей страны.

Друзья осыпали их цветами, когда они спускались по Авеню — как рядовых, так и офицеров, пока некоторые буквально не скрывались под этим ароматным бременем. Не обходилось и без эксцентричных фигур, когда легионы Шермана проходили со своими обозниками и полковыми питомцами. Но посреди всех криков и радости в мыслях каждого, кто это видел, жила одна грудная и вечно возвращающаяся мысль — память о тех людях, которых не было рядом и которые тем не менее столь щедро заслужили право быть там. Солдаты в своих поредевших ротах думали о храбрых товарищах, павших в пути; и во всей этой огромной армии звучало страстное, тщетное сожаление об их мудром, мягком и сильном друге Аврааме Линкольне, навсегда ушедшем из большого белого дома у Авеню — человеке, который породил эту великую армию, направлял курс нации в течение четырех лет, пока они сражались за ее жизнь, и для которого, как ни для кого другого, этот венчающий все мирный парад был бы наполнен глубоким и счастливым смыслом.

За что этого человека так любили, что его смерть заставила всю нацию забыть о своем триумфе и превратила ее радость в траур? Почему его слава росла с годами, пока теперь едва ли найдется речь или напечатанная газета, где где-нибудь не упоминалось бы его имя или какая-нибудь фраза или предложение, слетевшие с его уст? Давайте посмотрим, если сможем, что именно сделало Авраама Линкольна тем человеком, которым он стал.

Ребенок, рожденный в наследственной нужде; мальчик, вырастающий в тесном мирке невежества; юноша, берущий на себя бремя тяжелого и грубого труда; мужчина, вступающий в сомнительную борьбу на местной периферии — таковы были истоки Авраама Линкольна, если рассматривать их исключительно в сухом практическом духе, девизом которого является то, что «ничто не имеет успеха, кроме самого успеха». Если же мы примем более великодушный, а также более верный взгляд, то увидим, что именно храбрый, полный надежд дух, сильный активный ум и великий закон морального роста, принимающий доброе и отвергающее дурное, которые Природа даровала этому малоизвестному ребенку, привели его к служению человечеству и восхищению веков так же неизбежно, как желудь вырастает в дуб.

Даже его лишения послужили этой цели. Самоуверенность, сильнейшая черта пионера, была присуща ему по крови, рождению и воспитанию и под воздействием трудностей его судьбы развилась в ту мощную силу, которая была необходима для руководства нашей страной через испытания Гражданской войны.

Чувство равенства также было свойственно ему, ибо он рос от детства до зрелости в таком обществе, где не было ни богатых, которых можно было бы завидовать, ни бедных, которых можно было бы презирать, и где дары и невзгоды леса распределялись без всякого фаворитизма — поровну между всеми и каждым. В лесу он научился милосердию, сочувствию, взаимовыручке — словом, добрососедству, ибо в той далекой жизни на фронтире все богатства Индии, будь они у человека, не смогли бы купить избавление от опасности или помощь в час нужды, и добрососедство приобрело первостепенное значение. Там постоянно находилась возможность практиковать добродетель, которую Христос провозгласил следующей за любовью к Богу — любить ближнего своего, как самого себя.

В таких поселениях, удаленных от судов и тюрем, люди сталкивались лицом к лицу с вопросами естественного права. Пионеры не просто понимали американскую доктрину самоуправления — они жили ею. Именно это понимание, это чувство научили Линкольна писать: «Когда белый человек управляет собой, это самоуправление; но когда он управляет собой и в то же время управляет другим человеком, это больше, чем самоуправление — это деспотизм»; а также высказать другую, парную ей истину: «Тот, кто не желает быть рабом, должен согласиться не иметь рабов».

Линкольн родился в рабовладельческом штате Кентукки. Он прожил там совсем недолго, и у нас есть основания полагать, что, где бы он ни рос, сама его природа отвергла бы доктрину и практику человеческого рабства. И все же, хотя он ненавидел рабство, он никогда не ненавидел рабовладельца. Его чувство прощения и сострадания к Кентукки и Югу сыграло не последнюю роль в том, как он справлялся со сложнейшими проблемами государственного управления. Верно, что он нанес рабству смертельный удар рукой войны, но в то же время он предложил рабовладельцу золотую плату рукой мира.

Авраам Линкольн не был обычным человеком. По выражению поэта Лоуэлла, он был поистине «новым рождением нашей новой земли». Его величие заключалось вовсе не в том, что он вырос на фронтире. Обычный человек нашел бы на фронтире ровно то же, что нашел бы в любом другом месте, — заурядную жизнь, меняющуюся лишь в соответствии с меняющимися идеями и обычаями времени и места. Но для человека с экстраординарными способностями ума и тела — для того, кто был одарен Природой так, как был одарен Авраам Линкольн, пионерская жизнь с ее суровой школой самоотречения, терпения и трудолюбия развила его характер и подготовила его к великим обязанностям его дальнейшей жизни так, как никакая другая подготовка сделать бы не смогла.

Его продвижение по удивительному пути, который привел его от безвестности к всемирной славе — от почтмейстера в деревне Нью-Сейлем до Президента Соединенных Штатов, от капитана лесной добровольческой роты до Главнокомандующего армией и флотом, не было ни внезапным, ни случайным, ни легким. Он был и амбициозным, и успешным, но его амбиции были умеренными, а успех — медленным. И поскольку его успех был медленным, он никогда не перерастал ни его здравый смысл, ни его способности. Между тем днем, когда он покинул хижину своего отца и спустил каноэ в верховьях реки Сангамон, чтобы начать самостоятельную жизнь, и днем его первой инаугурации лежало полных тридцать лет тяжелого труда, самоотречения, терпения; часто — рухнувших усилий, отложенных надежд; порой — горьких разочарований. Даже при наличии природного дара великого гения потребовалось средняя продолжительность человеческой жизни и преданные, непрекращающиеся усилия, чтобы превратить неотесанного деревенского парня в подходящего правителя для этой великой нации.

Почти каждый успех уравновешивался — а иногда и перевешивался — кажущейся неудачей. Он отправился на войну с Черным Ястребом капитаном, а вышел из нее рядовым — и не по своей вине. Он добирался до враждебного фронтирского края на лошади, а возвращался домой пешком. Его магазин «прогорел». Его геодезический компас и цепь, с помощью которых он зарабатывал скудные средства на жизнь, были проданы за долги. Он потерпел поражение в своих первых попытках выдвижения в легислатуру и в Конгресс; потерпел поражение при подаче заявления на должность комиссара Главного управления земельных ресурсов; проиграл выборы в Сенат, имея на руках сорок пять голосов в начале против человека, у которого сначала было всего пять голосов; снова проиграл после совместных дебатов со Стивеном Дугласом; потерпел поражение при выдвижении на пост вице-президента, когда благоприятный кивок полдюжины политиков мог принести ему успех.

Неудачи? Отнюдь нет. Каждое кажущееся поражение было медленным успехом. Его рост был подобен росту дуба, а не тыквы Ионы. Он не мог стать мастером своего дела, пока не отбыл утомительное ученичество. Именно четверть века чтения, размышлений, произнесения речей и законотворчества подготовили его к тому, чтобы стать избранным поборником свободы на великих дебатах Линкольна и Дугласа 1858 года. Именно эта великая моральная победа, одержанная в тех дебатах (хотя сенаторское кресло досталось Дугласу), наряду с титулом «Честный старый Эйб», завоеванным честностью и достоинством среди своих соседей в течение всей жизни, побудили народ Соединенных Штатов доверить ему обязанности и полномочия Президента.

И когда наконец, после тридцати лет стараний, успех сокрушил поражение, когда Линкольн был выдвинут, избран и приведен к присяге, наступило высшее испытание его веры и стойкости. Когда народ свободным и законным выбором вручил в его руки честь и власть, когда его имя могло созывать Конгресс, утверждать законы, заставлять корабли плыть, а армии двигаться, на правительство и нацию внезапно обрушился фатальный паралич. Честь казалась уменьшившейся, а власть — исчезнувшей. Неужели в конце концов он не должен был стать Президентом? Неужели патриотизм умер? Неужели Конституция была лишь клочком ненужной бумаги? Неужели Союз исчез?

Перспективы были поистине мрачными. Измена была в Конгрессе, измена в Верховном суде, измена в армии и на флоте. Повсюду царили смятение и раздор. Используя яркую метафору мистера Линкольна, грешники призывали праведников к покаянию. Наконец, флаг, подвергшийся оскорблениям и обстрелу, в знак капитуляции понуро опустился у Самтера; а затем последовало унижение в виде беспорядков в Балтиморе, и Президент на несколько дней оказался фактически узником в столице страны.

Но его ученичество было завершено, и больше никаких неудач не предвиделось. С верой, справедливостью и великодушием он вел на протяжении четырех долгих лет войну, фронты которой простирались от Потомака до Рио-Гранде, а численность солдат достигала миллиона человек с каждой стороны. Труд, мысли, ответственность, умственное напряжение и душевные муки, отданные им этому великому делу, кто сможет измерить? «Здесь не было места ни для праздного правителя, ни для моряка тихой погоды», — справедливо сказал о нем Эмерсон. — «Новый лоцман был поспешно брошен к штурвалу посреди торнадо. За четыре года — четыре года дней сражений — его выносливость, его изобретательность, его великодушие подверглись суровому испытанию и никогда не оказались недостаточными». «Благодаря своему мужеству, справедливости, ровному характеру, человечности он предстал героической фигурой в центре героической эпохи».

Что, кроме пожизненной школы разочарований, что, кроме самоуверенности и свободы от предрассудков пионера, что, кроме ясного ума, способного быстро узреть естественное право и неуклонного в своем стремлении следовать ему; что, кроме непоколебимого самообладания, неискаженного сочувствия, безграничного милосердия этого человека со столь скромным духом и столь великой душой, могло провести его через свершенные им труды к достигнутой им победе?

С полным правом можно было написать: «Его сердце было велико, как мир, но в нем не было места для хранения воспоминаний об обиде». Итак, «с незлобием к кому-либо, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду», он жил и умер. Мы, никогда не видевшие его, тем не менее ежедневно ощущаем влияние его доброй жизни и бережно храним среди наших самых драгоценных сокровищ наследие его примера.