МАЛЬЧИКИ В БЕЛОМ.

Джулия С. Уилок

МАЛЬЧИКИ В БЕЛОМ;

ОПЫТ РАБОТЫ ГОСПИТАЛЬНОГО АГЕНТА В ВАШИНГТОНЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.

ДЖУЛИИ С. УИЛОК.

“Whether on the tented field,

Or in the battle’s van,

The fittest place for man to die

Is where he dies for man.”

NEW YORK:
PRINTED BY LANGE & HILLMAN,
STEAM BOOK AND JOB PRINTERS, 207 PEARL ST.,
NEAR MAIDEN LANE.
1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1870 году ДЖУЛИЕЙ С. УИЛОК в канцелярии секретаря Верховного суда округа Колумбия.

Printed by Lange & Hillman,
207 Pearl Street,
Near Malden Lane, N.Y.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С сентября 1862 года по июль 1865 года я работала в госпиталях Вашингтона и его окрестностей. Я вела дневник своих впечатлений, части которого представлены в этом томе. Дневник велся для личного пользования, а не для публикации. Большая его часть была написана глубокой ночью, когда я, изнуренная чрезмерным трудом, тревогой и волнением, нередко засыпала с пером в руке. Я часто сидела на ящике или какой-нибудь грубой скамье, держа книгу на коленях, пока писала, и теперь этот дневник, в сокращенном виде, брошен на колени публике и моим друзьям, которые настоятельно просили, чтобы «Мальчики в белом» были увековечены так же, как и «Мальчики в синем». Моей целью при поездке на Юг была помощь в уходе за раненым братом. Уезжая из дома, я рассчитывала остаться лишь до тех пор, пока он не сможет путешествовать; но, прибыв в Александрию, мы обнаружили, что смерть уже сделала свое дело. Небольшой холмик земли на солдатском кладбище отмечал место, где покоился этот дорогой, почти боготворимый брат, и таким образом наши светлые надежды и нежные ожидания внезапно и навсегда угасли. Я решила остаться и попытаться, с Божьей помощью, сделать для других то, что я так хотела сделать для своего дорогого брата. Вскоре представилось поле деятельности, на которое я с радостью вступила. Справедливость по отношению к нашим благородным солдатам требует, чтобы я здесь заявила, что за почти три года моей работы в госпиталях и армии я неизменно встречала величайшую вежливость и уважение. Я знаю, некоторые думали и даже говорили, что леди не может находиться в армии, не потеряв своего уровня морального совершенства. Мне жаль тех, кто столь низко оценивает моральные качества и истинное благородство солдата.

Меня иногда спрашивали, не было ли мне страшно среди такого количества солдат. Я могу правдиво сказать, что никогда не знала страха, находясь в армии, ибо чувствовала, что каждый благородный мальчик в синем — мой брат и защитник. Какая причина была бояться, когда храбрые, героические сердца и сильные руки всегда были готовы защитить?

Любой, чьей миссией в темные часы войны было творить добро, становился почти объектом поклонения для тех, кто был полностью лишен влияния дома. Ибо если и было время, когда лучший ангел их натуры охранял цитадель их сердец, то это было в присутствии женщины — когда она была истинным представителем того, что подразумевает это священное слово.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свою искреннюю благодарность офицерам «Мичиганской ассоциации помощи», с которой я была связана, за их доброту и терпение; нашим военным агентам штата, доктору Дж. Танклиффу и преподобному Д. Э. Уилларду, к которым я никогда не обращалась напрасно за помощью или советом; а также военным агентам других штатов и офицерам и агентам различных «Обществ помощи штатов». Мы были в большом долгу перед Христианской комиссией за крупные поставки, которые мы часто получали из их запасов, и за периодические отчисления от Санитарной комиссии. Правительственные чиновники и госпитальное начальство, как правило, были добры и любезны. Наша благодарность также причитается нашим конгрессменам и другим мичиганским джентльменам, проживающим в Вашингтоне, которые всегда были готовы помочь нам в нашей работе.

Искреннее желание моего сердца — чтобы этот небольшой том послужил средством возобновления знакомства и укрепления дружбы тех, кто вместе трудился в этом благословенном деле, а также самих солдат. Если это станет результатом, я буду чувствовать, что писала не зря.

Я беру на себя смелость опубликовать следующее частное письмо от Грейс Гринвуд:

Washington, May 10th, 1869.

Моя дорогая мисс Уилок:

Я рада слышать, что вы намерены составить книгу из ваших разнообразных и интересных воспоминаний о войне и трогательных записей о наших храбрых солдатах, которые вы бережно хранили.

Я хорошо помню, как видела вас на вашем посту в армии, в лагере части Второго корпуса, на Рапидане, в то критическое время великой борьбы, зимой 1864 года, как раз перед грандиозным наступлением армии под командованием генерала Гранта, которое привело к падению Ричмонда.

Я видела вас за вашей одинокой и печальной, но самой благородной и женственной работой, и чувствовала удовлетворение от того, что у бедных, больных солдат был такой друг в их самые темные часы.

Поистине, те героические дни прошлого должны остаться в памяти, и каждая верная запись о них должна быть нам дорога. Поэтому я надеюсь, что ваше небольшое литературное начинание будет успешным.

Искренне ваша, ГРЕЙС ГРИНВУД.

МАЛЬЧИКИ В БЕЛОМ.

ГЛАВА I.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД — ОТЪЕЗД ИЗ ДОМА — ОЗЕРО ЭРИ — АЛЛЕГАНЫ — АВАРИЯ — ВАШИНГТОН — ВОЕННЫЙ КОМЕНДАНТ — ПРЕДЧУВСТВИЕ — УГАСШИЕ НАДЕЖДЫ — ОРВИЛЛ УИЛОК — МОГИЛА МОЕГО БРАТА.

Alexandria, Va., Oct. 1, 1862.

Что ж, вот я и здесь, как ни странно, в мятежном городе Александрия! Одна, среди чужих людей, за сотни миль от дома и родных, окруженная сценами новыми и странными; сценами печали, страданий, смерти.

Когда я оглядываюсь на прошлое, кажется невозможным, что прошло всего три недели с тех пор, как я покинула дом. О! Какую целую жизнь можно прожить за очень короткий период, если измерять ее сердцебиениями, а не годами. Вспоминая, память возвращается к утру 10-го числа только что завершившегося месяца. Его рассвет спокоен и прекрасен. В девять часов я нахожусь в старой красной школе в городке Айония, штат Мичиган, где собрались сельские дети и молодежь для обучения. Все радостны и счастливы. Еще три дня, и семестр закончится. Этот день обещает закончиться так же, как и начался, полный радости и веселья — однако, зная, что недавно произошли страшные битвы при Булл-Ране и Шантильи, мы с тревогой ждали вестей от любимого человека, который отправился сражаться за «дорогой старый флаг» и, если потребуется, умереть, чтобы поддержать его честь. Но время, прошедшее с момента тех кровавых конфликтов, давало нам повод надеяться, что наш брат-солдат в безопасности. Ни голос, ни дух, ни вздыхающий ветер, ни игривый бриз не предвещали будущего. Но время на быстрых крыльях приближалось с самыми душераздирающими вестями. Ребенок становится вестником печального известия.

Около трех часов, во время урока, раздается легкий стук в дверь — на пороге появляется маленькая девочка; ее глаза покраснели от слез, и в сильном волнении она говорит: «Орвилл ранен; ему ампутировали ногу. Он послал за Анной, и она отправляется в Вашингтон завтра!» Мое женское сердце сказало, что «Орвилл Уилок, мой брат, не должен страдать в одиночестве. Я поеду с Анной в Вашингтон».

Рассвет 11-го числа был спокоен и безмятежен, но для нас каждый ветерок казался нагруженным вздохами чьего-то разбитого сердца. Маленькая Минни собрала букет цветов, чтобы послать «дорогому папе», и каждый цветок был пожеланием, чтобы он мог вернуться домой. В девять часов мы с сестрой попрощались с друзьями, и в деревне Айония к нам присоединилась миссис Пек, сестра жены моего брата, которая отправлялась в Вашингтон, чтобы ухаживать за своим раненым мужем. Отправились в два часа. Вскоре предприимчивый маленький городок Айония скрывается вдали. Знакомые объекты исчезают из виду, и все становится новым и странным — так как это моя первая поездка по Детройтской и Милуокской железной дороге. Пейзаж довольно однообразен вдоль линии дороги — местность большую часть пути новая — хотя каждые несколько миль мы проезжаем процветающие маленькие деревни, которые возникли за несколько лет как по волшебству, и которые северное трудолюбие и предприимчивость вскоре превратят в прекрасные города, а эти мрачные болота и топи — в красивые луга. В Детройте мы садимся на пароход «Майская королева», направляющийся в Кливленд. Вечер восхитителен. Звезды одна за другой сияют с синего свода над головой, и их мягкий свет отражается от синей глади внизу; и пока мы смотрим, полная луна выходит из воды и, «смешивая свой серебристый свет со светом своих сестер-звезд», придает новый блеск сцене.

В восемь часов мы покидаем берега Мичигана и вскоре прокладываем себе путь через синие воды озера Эри. Как приятно и быстро пролетели бы часы той долгой ночи, если бы не печальная миссия, с которой мы ехали. Поле битвы с тысячами изувеченных тел, мертвых и умирающих, и все ужасы, связанные с такими сценами резни, предстают перед нами. Это, вместе с противоречивыми надеждами и страхами, которые попеременно овладевают нашими сердцами, изгоняет «сладкого восстановителя уставшей природы, бальзамический сон».

Мы приземляемся в Кливленде в 5 часов утра, покупаем билеты до Вашингтона через Филадельфию. После четырех утомительных часов ожидания мы находим себя удобно усевшимися в вагонах и спешим к месту назначения. Мы прибываем в Питтсбург в 2 часа дня, где меняем вагоны и спешим прочь, оставляя грязный, окутанный дымом город вдали.

По мере приближения к Аллеганам пейзаж становится живописным и величественным, часто приближаясь к возвышенному. Эти горные хребты с их высокими пиками, устремленными к небу, эти скалистые утесы и глубокие ущелья, эти длинные туннели, через которые мы проходим, где в одно мгновение полуночная тьма сменяется яркостью полудня, вызывая чувства — можно себе представить — сродни внезапному обмену мирами. Во время прохождения через эти туннели царит почти бездыханная тишина — едва слышен шепот, пока мы снова не выходим на свет. Затем мы описываем полукруг вокруг крутого поворота; затем проходим через глубокую выемку; через долины, где время от времени мы мельком видим какой-нибудь маленький городок с длинными рядами побеленных зданий, уютно расположившийся у подножия гор. Новые объекты появляются на мгновение и исчезают, пока, наконец, день не уходит, и ночь не опускает свой черный занавес над сценой.

Мы проезжаем Гаррисберг ночью, так что у нас нет даже возможности мельком увидеть столицу старого штата Кистоун. Все притихло и замерло; мы только устроились для небольшого сна, как вдруг раздается грохот и толчок, которые выбрасывают многих с их мест; но через несколько мгновений все объясняется — вагоны сошли с рельсов. Первая мысль — что какой-то злодейский «мятежник» положил препятствия на пути, но правда вскоре становится известна: невинная лошадь является причиной аварии, и «Джонни Реб» на этот раз ошибочно обвинен.

Никто серьезно не пострадал; лишь несколько минут задержки; пассажиры набиваются в несколько оставшихся вагонов, и мы вскоре снова в пути, оставляя бедную лошадь по обе стороны путей. Мы прибываем в Филадельфию в четыре часа утра, где ждем одиннадцатичасовой поезд до Балтимора. Мы мало что видели в городе. Будучи очень уставшими и имея умы, постоянно занятые тревожными мыслями и страшными предчувствиями, мы не чувствовали желания осматривать достопримечательности.

Семь долгих часов, которые нам приходится ждать, наконец проходят, и мы снова спешим к монументальному городу, куда прибываем около трех часов дня. Кровавая сцена, которая произошла на улицах этого большого и красивого города 19 апреля 1861 года, свежо всплыла в памяти. Именно здесь была впервые пролита лояльная кровь патриотических сынов Массачусетса — не мужественным врагом, однако, а яростной, позорной толпой, которую безумный бунт подстрекал к актам насилия и крови. Но, о! сколько тысяч с тех пор пало, и все еще меч обнажен! Мы бы приняли язык Псалмопевца: «Доколе, Господи, доколе будут торжествовать нечестивые?»

После короткой задержки снова слышен пронзительный свисток, и мы снова движемся к столице нации, куда прибываем вовремя. Первый объект, который привлекает наше внимание, — это великолепное здание — Капитолий. Но, так как становится поздно, мы нанимаем извозчика и едем прямо в Колумбийский госпиталь в поисках мистера Пека, узнав, что он был там; но к большому разочарованию всех нас, и особенно его бедной жены, мы обнаружили, что его отправили только накануне в Пойнт-Лукаут, и, поскольку для нее было невозможно получить транспорт до этого места, надежду увидеть его пришлось оставить. О, как тяжело, проехав три утомительных дня с младенцем на руках, опоздать всего на один день. Слишком поздно! Как значительны и полны смысла эти маленькие слова! Сколько людей опоздали на один день, и нет надежды на воссоединение на земле! Теперь, когда было уже слишком поздно ехать в Александрию — лодки уже перестали ходить — нежную надежду увидеть дорогого мужа и брата в тот день пришлось оставить. О, как мы могли остаться даже на одну ночь, когда нас и дорогой объект наших поисков разделял только Потомак! Что, если это будет его последняя ночь на земле? Что, если его освобожденный дух совершит свой вечный полет до рассвета другого дня? Как мы могли сказать: «Да будет воля Твоя»? Но альтернативы нет. Мы должны ждать.

По пути в Колумбийский госпиталь мы прошли мимо тысяч наших солдат, некоторые из них, по-видимому, недавно прибыли — судя по их чистым мундирам — в то время как другие явно видели тяжелую службу, выглядя изношенными и уставшими, и почти обескураженными. Мы пришли к выводу, что они принадлежали к великой армии Поупа, которая так недавно отступила с катастрофического поля битвы при Булл-Ране. Мы удивлялись, как такие числа могли быть побеждены. Для нас, никогда раньше не видевших более одного полка за раз, это была огромная армия. Мы начали осознавать, что нам предстоит сражаться с могучим врагом, и, глядя на этих израненных войной героев — героев, несмотря на отступление — мы не могли не повторять про себя: «Бедные мальчики, как мало вы или мы знаем, что нас ждет; возможно, предстоит еще много битв, и, возможно, еще несколько бесславных отступлений. Многие из вас больше не увидят дома и друзей; вашим последним пристанищем будет южная земля».

Рано на следующее утро мы поспешили в офис военного коменданта, чтобы получить пропуска в Александрию. Прибыв в офис, надежда почти умирает в нас, ибо мы видим это объявление: «Пропуска в воскресенье не выдаются». Что теперь делать? Должны ли мы повернуть назад и ждать еще двадцать четыре часа в таком ужасном напряжении? Нет, мы решили не уходить, пока не будет предпринята попытка и последний аргумент не будет исчерпан в изложении справедливости нашего требования. Мы вошли в офис, обнаружили, что он уже заполнен заявителями, видели одного за другим, как они обращались и получали отказ. Дрожа, мы пробиваемся к стулу коменданта и с величайшим уважением, и большим почтением, чем подобает оказывать смертным, просим пропуска в Александрию. Он выпрямляется и с холодным достоинством принца отвечает: «Разве вы не знаете, что мы не даем пропуска в воскресенье? Почему вы просите нас нарушить приказы?» Все еще выступая в качестве представителя, я спросила: «Никакие обстоятельства не оправдают вас в выдаче пропуска сегодня?» «Ну, что за обстоятельства», — сказал он в той же суровой манере. Наша история была кратко рассказана, после чего, с некоторым колебанием и внимательно наблюдая за нами, чтобы увидеть, не обманываем ли мы его, он распорядился их выписать. О, какой груз был в тот момент снят с наших сердец! Эти маленькие полоски бумаги, как они драгоценны! Со слезами благодарности мы покинули офис и немедленно отправились к лодочной пристани, и вскоре были на пароходе «Джеймс Гай» и отплыли в Александрию, в восьми милях вниз по реке. Как восхитительно было бы, если бы мы были на увеселительной прогулке! Сцены и пейзажи такие совершенно новые! Форты вдоль реки с этими железногорлыми монстрами, вызывающе смотрящими на нас, почти заставляя съежиться от ужаса, были большим любопытством. Прекрасная резиденция генерала Роберта Э. Ли, теперь уже не его — будучи конфискованной за измену — на Арлингтонских высотах, наполовину скрытая среди величественных лесных деревьев и пышных вечнозеленых растений, была указана нам; также Вашингтонская военно-морская верфь, Арсенал и психиатрическая больница. Но что привлекает наше внимание больше всего остального, так это множество солдат с их белоснежными палатками, окаймляющими берега по обе стороны реки и простирающимися назад, насколько хватает глаз, покрывая каждый склон холма и каждую долину, что, вместе с пустынным видом местности, напоминает нам, что мы находимся в присутствии ВОЙНЫ.

Вскоре древний город Александрия — древний в американской истории — появляется в поле зрения. Он представляет собой мрачный, грязный, ветхий вид. Как только мы ступаем на «священную землю», мы испытываем учащенное сердцебиение, ибо знаем, что это ужасное напряжение вскоре уступит место, возможно, ужасной реальности. Проходя вверх по Кинг-стрит, мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на здание, где пал храбрый молодой Эллсворт, роняем слезу в память о нем и спешим дальше. Сворачивая с Кинг на Вашингтон-стрит, мы замечаем солдата в полной форме с ружьем на плече, расхаживающего взад и вперед перед тем, что казалось церковью. Нам говорят охранники, что это Южная методистская церковь, но теперь используется как госпиталь. Мы входим в здание, сообщаем цель нашего визита, но обнаруживаем, что его там нет. Моя бедная сестра не могла идти дальше; у нее, казалось, было предчувствие, что ее худшие опасения вот-вот сбудутся. «О!» — говорит она, — «его рана смертельна, ибо он приходил ко мне во сне всего несколько ночей назад, выглядя изношенным, бледным и изможденным, потеряв конечность в битве, и, казалось, говорил: «Моя работа сделана, я устал и должен отдохнуть»». Она чувствовала, что его работа сделана, и если так, то хорошо сделана, «подвигом добрым подвизавшись и веру сохранив», и что он ушел, чтобы получить венец. И все же, среди этих утешительных размышлений, мысли о ее собственном одиночестве и огромной потере, которую она понесет, если ее опасения оправдаются, нахлынули на нее с непреодолимой силой, сокрушая светлые надежды жизни, в то время как язык ее сердца был: «Кто теперь позаботится о сиротах?» — забывая на время обещание Бога: «Оставь сирот твоих, Я поддержу жизнь их». Мы пытались утешить ее, говоря, что скоро он будет с нами; что кто-то настолько сильный физически, безусловно, переживет ампутацию конечности; и, призывая ее быть бодрой, миссис Пек и я поспешили в следующий госпиталь — Лицей-холл — но на наш тревожный вопрос встретили тот же ответ, что и раньше. Мы переходим улицу к Баптистской церкви, которая также используется как госпиталь, наши опасения с каждой минутой возрастают. Случайно оглянувшись назад перед входом в этот госпиталь, на тот, который мы только что покинули, мы увидели, как кто-то манит нас вернуться. Надежда начала возрождаться; мы поспешили назад и нам сказали, что он там и чувствует себя хорошо, хотя все еще очень слаб. Наш информатор спросил нас, хотим ли мы его видеть? «Нет», — ответили мы, — «не раньше, чем мы сообщим его жене», прося его тем временем попытаться подготовить его разум к встрече с ней, предостерегая его сообщить новости очень осторожно, опасаясь, что волнение может оказаться вредным для того, кто так слаб. Дав эти инструкции, я оставила миссис П. и поспешила назад с легким сердцем и быстрым шагом в госпиталь, где моя сестра ждала в такой агонии напряжения. Она услышала мой голос до того, как я дошла до госпиталя, восклицая почти на каждом шагу: «Я нашла его! Я нашла его! О, Анна, иди скорее!» Я не осознавала, что нахожусь на улицах города, привлекая внимание прохожих, да и не очень заботилась об этом, ибо глубокая тревога и долгие дни напряжения уступили место радостным надеждам и сладким ожиданиям.

Она встала, чтобы сопровождать меня, помедлила мгновение, а затем опустилась обратно на свое сиденье и с видом почти отчаяния говорит: «Джулия, ты уверена, ты видела его?» Я заверила ее, что, хотя я не видела его, ошибки быть не может, ибо они, безусловно, не сказали бы, что он там, если бы его там не было. Таким образом, успокоенная, она встала во второй раз, взяла меня под руку, и мы отправились. Мы прошли всего несколько шагов, когда наши уши были встречены печальными и скорбными звуками флейты и приглушенного барабана, и, оглянувшись назад, мы увидели приближающуюся похоронную процессию солдата — сцену, которую я никогда раньше не видела, но с которой мне суждено было стать знакомой. Как непохоже на похороны дома! Никакая вереница плачущих друзей не следует за его гробом; и все же один из героев нашей страны, один из «мальчиков в белом», лежит в этом простом гробу. Его сопровождают к месту последнего упокоения, возможно, дюжина товарищей, которые идут с непримкнутыми штыками и перевернутым оружием, отбивая такт своим медленным шагом под торжественные ноты «Похоронного марша», жалобно исполняемого некоторыми из них.

“Aye! follow his corpse to its last long rest,

With the fife and muffled drum;

It is meet that he should be honored thus,

Who a soldier’s work has done.”

Слеза сочувствия невольно катится при виде «неизвестного» и за скорбящих друзей, которые плачут в далеких домах. Через несколько минут мы находимся в госпитале Лицея, где вместо осуществления наших надежд нас ждут душераздирающие вести. Тот, кто всего несколько минут назад был вестником таких хороших новостей, снова появляется; но почему его лицо такое печальное? Его собственные слова скажут. «Я ошибся, его здесь нет»; но что-то в его тоне или манере указывало на то, что он был там, и в тот же момент мы все спросили: «О, где он?» «Он умер!» — был ответ. О, это ужасное слово — «умер!» Как внезапно оно угасило наши нежные надежды и превратило нашу предвкушаемую радость в глубочайшую скорбь.

Из госпиталя нас проводили к преподобному мистеру Риду, мою бедную сестру несли в почти бесчувственном состоянии, где мы провели бессонную ночь, размышляя о нашем горе и проливая тщетные слезы. О! этот незабываемый день! День не только светлых, но и угасших надежд, день траура, печали и утраты, день, который открыл встревоженной жене, что она вдова, а ее дети — сироты; день, который сказал моему печальному сердцу: «Твой брат пал». Он умер, как тысячи других, вдали от дома и друзей, без близких родных рядом. Но Бог послал ангела милосердия в человеческом обличье — ту благородную девушку, мисс Клару Ф. Джонс из Филадельфии — чтобы присматривать за ним и удовлетворять его нужды. Она наблюдала за ним день за днем, пока он слабел, она стояла рядом с ним в его предсмертные минуты, держала его ледяную руку в своих, вытирала смертный пот с его чела, получила его последнее послание для жены и ребенка, и, когда жизнь угасла, подготовила его, насколько могла, к погребению. Таковы ее ежедневные обязанности. Пусть Бог вознаградит ее богатым благословением своей любви.

Мой брат был одним из тех, для кого религия была жизненным принципом. Он внял наставлению Спасителя: «Иди работай в винограднике Моем». И когда прозвучал набат войны и был призыв к добровольцам, он вверил все Богу и с радостью откликнулся на этот призыв и поспешил на спасение своей подвергшейся опасности страны, и, сражаясь за свободу и человечество, он чувствовал, что сражается за Бога и что он все еще находится на службе у своего Господина.

В ночь его смерти мистер Рид провел с ним вечер, произнося слова утешения и христианского ободрения. Но для умирающего святого смерть не имела ужаса, ибо «его якорь был брошен за завесу», и «этот якорь держит». Он мог принять сладкие слова поэта:

“Father! the pearly gates unfold,

The sapphire walls, the streets of gold

Are bursting on my sight;

The angel bands come singing down,

And one has got my starry crown

And one my robe of white.”

Утром 15-го числа сестра Анна и я, в сопровождении преподобного мистера Рида с женой, мисс Джонс и капеллана Гейджа, посетили могилу брата. О! как мы могли осознать, стоя у этого маленького, узкого, лишенного дерна холмика, что там лежит дорогой Орвилл? Его бедная, убитая горем вдова бросилась на его могилу и дала волю своему глубокому горю в рыданиях и горьких слезах. Почти триста храбрых «мальчиков в белом» лежали бок о бок в том же ограждении, даже без камня, чтобы отметить место, где они спали, ни травинки, растущей на их могилах, просто похороненные вне поля зрения; но каждый маленький холмик лелеется, о, как священно кем-то!

Night winds are mournfully sweeping,

Whispering oak-branches wave

Where your loved ashes are sleeping,

Forms of the true and the brave!

Silence reigns breathless around you,

All your stern conflicts are o’er;

Deep in the sleep that hath bound you,

Trumpet shall rouse you no more.

Sweet and serene be your slumbers!

Hearts for whose freedom ye bled,

Millions whom no man can number,

Tears of sad gratitude shed.

Never shall morn brightly breaking

Enter your chambers of gloom,

Till the last trumpet awaking,

Sounds through the depth of the gloom.

Мы вернулись к мистеру Р., чувствуя, что могила — плохое место для поиска утешения во времена скорби; но есть утешение в обещании: «Воскреснет брат твой». Если вы спросите, где воскреснет мой брат, я отвечу: «Место его смерти и погребения должно стать местом его воскресения». «Как прекрасна мысль, что, когда прозвучит труба, мертвые выйдут из того места, где они пали. Моряк, нашедший водяную могилу, выйдет из своего долгого глубокого места упокоения; воин, павший на поле битвы, воскреснет бок о бок с тем, кто был убит его рукой, их вражда закончится».

«Целые семьи будут стоять вместе на каком-нибудь зеленом месте, которое они украсили с заботой; брат и сестра воскреснут бок о бок, и давно разлученные друзья воссоединятся».

«Они воскреснут, чтобы насладиться всем, что ангелы чувствуют от небесной любви и мира, чтобы усилить гимн искупленных, который, начинаясь на внешних рядах воинств Божьих, катится внутрь, становясь глубже и громче, пока не собирается и не разбивается в одной полной глубокой симфонии хвалы вокруг престола». «Достоин Агнец закланный принять честь, и силу, и славу, и владычество во веки веков!»

Рассматриваемая в этом свете, какая славная идея — воскресение! Как оно разрушает страх смерти и убирает темный вид могилы!

ГЛАВА II.

МИСТЕР РИД — ЛОЯЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ — ВИЗИТ В ЛИЦЕЙ — ГОСПИТАЛЬ — МИСС ДЖОНС — ЛЕЙТЕНАНТ СТИВЕНСОН — РЕШЕНИЕ — ДРУЗЬЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ — ПЕРВЫЕ РАНЕНЫЕ — НАЗНАЧЕНИЕ АГЕНТОМ — ФЭЙРФАКСКАЯ СЕМИНАРИЯ — ГОСПИТАЛЬ ПЕРВОГО МИЧИГАНСКОГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА — НОВЫЕ СЦЕНЫ — ПЕРВАЯ ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА.

Наш добрый хозяин и его превосходная леди были неутомимы в своих усилиях дать утешение. Мы обнаружили, что они являются самыми преданными друзьями солдат и самыми чистыми патриотами, которыми может похвастаться наша страна. Они были изгнаны из своего дома в Мартинсбурге, Вирджиния, где мистер Рид проповедовал, и были беженцами в течение нескольких месяцев, мистер Р. едва спасся с жизнью. Они прекрасно знают, чего стоит быть верным флагу своей страны в эти опасные времена, пожертвовав всем, кроме самой жизни, в его защиту. Когда измена стала такой смелой и угрожающей, что он больше не смел молиться, как было принято, за президента Соединенных Штатов и его советников, он молился за тех, кто у власти, «и Господь знал», говорит он, «я не имел в виду Джеффа Дэвиса». Их жертва и страдания только заставили огни лояльности гореть с более интенсивным жаром на алтаре их сердец.

На второй день после нашего прибытия капеллан Андерсон из Третьего мичиганского добровольческого полка зашел навестить нас; также некоторые из хороших лояльных дам города — о которых, к моему сожалению, я узнала, что их так мало — и выразили свое доброе сочувствие. Мы чувствовали себя очень благодарными этим дорогим друзьям: мы не ожидали найти так много истинного сочувствия среди незнакомцев. Но, о! они не могли залечить рану, которую нанесла смерть.

16 сентября.

Сегодня мы посетили госпиталь Лицея, где так недавно дорогой Орвилл покинул землю. Всего несколько дней назад он был среди страдальцев там; теперь он навсегда в покое. Госпиталь полон раненых из недавних битв, страдающих, о, так сильно, и все же так терпеливо! Есть много других, на которых Смерть уже поставила свою печать и чьи места вскоре будут вакантны или заняты другими. О, как я хочу остаться и пойти работать для них! Возможно, я могла бы стать средством спасения чьего-то мужа или брата.

Этот госпиталь был в самом жалком состоянии до прихода мисс Джонс, под чьим мудрым руководством и неутомимыми усилиями он значительно улучшился. Все, что может сделать женщина, будет сделано ею для ее «мальчиков», как она их называет. Она действительно ангел милосердия для этих бедных страдальцев. Миссис Мэй, жена капеллана Мэя из Второго мичиганского, навестила нас сегодня днем. Она одна из тех, у кого есть сердце сочувствовать страждущим везде.

В течение дня у нас были дела, связанные с имуществом моего покойного брата и задолженностью по жалованью. Но теперь, когда тени другой ночи сгущаются вокруг нас, и все притихло и замерло, какие толпящиеся воспоминания приходят! Как остра, как интенсивна агония ума под Божьими скорбными провидениями, и как трудно в такие времена, без больших запасов благодати, сказать от сердца: «Так, Отче! ибо таково было Твое благоволение!»

17 сентября.

Сегодня утром мы попрощались с нашим добрым хозяином и леди, дорогой мисс Джонс и другими друзьями, и, с одним долгим, затяжным взглядом на тот госпиталь, вокруг которого для нас все еще сохраняется священная торжественность, поспешили к пристани и сели на первую лодку до Вашингтона. Мы едва успели высадиться, как к нам подошел офицер с прекрасной внешностью и протянул руку моей сестре, спрашивая в то же время: «Вы нашли своего мужа?» Она не могла ответить; не было нужды в словах, он все понял. Мы вскоре узнали лицо лейтенанта Стивенсона из Второго мичиганского добровольческого полка, с которым мы познакомились по пути в Вашингтон. Через мгновение он ушел, и мы больше его не видели; но искренняя забота незнакомца узнать, осуществились ли наши нежные надежды, и его доброе сочувствие в нашем горе будут долго храниться как одно из приятных воспоминаний об этом печальном путешествии. И мы будем молить Бога присматривать за ним и защищать его и вернуть его в целости и сохранности его дорогой семье. Но если он падет среди шума битвы или станет жертвой болезни, пусть добрые руки позаботятся о его нуждах, а любящие, сочувствующие друзья утешат овдовевшую жену и сирот. Мы снимаем комнату на ночь у мистера Тредвея, семьи, ранее из Детройта, ныне проживающей по адресу 541 H-стрит (которая с тех пор стала известна как место, где был задуман тот темный заговор об убийстве, который лишил нацию ее избранного лидера), а затем заходим навестить достопочтенного Дж. М. Эдмундса, президента Мичиганской ассоциации помощи солдатам, чтобы узнать, что необходимо сделать для получения пенсии для моей сестры. Он принял нас любезно и дал нам желаемую информацию.

Мое решение наконец принято — остаться и заняться работой по уходу за больными и ранеными, так как мое желание сделать это возрастало с каждым днем и почти с каждым часом с момента нашего прибытия. Меня также поощряет к этому миссис Брэйнард, агент Мичиганской ассоциации, проживающая в этом месте.

18 сентября.

Сестра Анна и миссис Пек отправились в Мичиган сегодня утром. Ровно неделю назад мы уехали из дома в этот город. О! какой горький опыт, какие тревожные страхи, какое ужасное напряжение, какие страшные реальности были нашими за эту одну короткую неделю! Когда я прощалась с сестрой на вокзале, она воскликнула: «О, Джулия! Как я могу вернуться к своим детям без их отца? Их наказ: «Обязательно привези папу домой с собой», все еще звучит в моих ушах». Мое сердце было слишком тяжело обременено, чтобы ответить; поезд тронулся; я повернула назад и провела остаток дня в своей комнате, одинокая и печальная, размышляя о прошлом и пытаясь проникнуть в будущее.

Через несколько дней после прибытия сестры домой, вместо радости и веселья, друзья встречаются с поникшими головами и пораженными сердцами, чтобы соблюсти торжественные службы солдатских похорон. Преподобный Исаак Эрретт совершал службу. Его проповедь была импровизированной, даже ее синопсис не сохранился. Был спет следующий подходящий гимн:

“Servant of God, well done!

Rest from thy loved employ.

The battle fought, the victory won—

Enter thy Master’s joy.

“At midnight comes the cry,

‘To meet thy God prepare!’

He woke and caught his Captain’s eye,

Then, strong in faith and prayer,

“His spirit, with a bound,

Left its encumbering clay;

His tent, at sunrise, on the ground

A darkened ruin lay.

“Soldier of Christ, well done!

Praise be thy new employ;

And, while eternal ages run,

Rest in thy Saviour’s joy.”

Я оставалась у мистера Тредвея до 31-го числа и, ожидая возможности для работы, посещала госпитали с миссис Брэйнард. 25-го числа я впервые увидела раненых, когда они прибыли с поля битвы — кровавого поля Антитема. Их доставили в госпиталь Патентного ведомства. О! эти кровавые, изувеченные тела надолго останутся свежими в памяти. Некоторые могли, с помощью товарища, доползти по лестнице, в то время как других несли на носилках. Было слышно несколько стонов, но никаких жалоб и громких воплей, как я ожидала услышать. У миссис Б. была корзина, наполненная пирожными и крекерами, которые мы давали им, когда их проносили мимо нас. Как жадно их хватали те, у кого была рука, чтобы поднять.

Зрелище было слишком тяжелым для меня; я была полностью лишена самообладания и обнаружила, что невозможно скрыть эмоции, так глубоко взволнованные в моей душе. Я вернулась в свою комнату, чтобы плакать над страданиями, которые я была бессильна облегчить. О, жестокая, жестокая война!

29 сентября.

Сегодня утром я получила назначение от судьи Эдмундса в качестве выездного агента общества, президентом которого он является. Александрия будет моим полем деятельности на данный момент — то самое место, о котором я желала и молилась, так как там лежит похороненным объект моих надежд, всего две недели назад таких светлых. Как я радуюсь перспективе работы. Я верю, что смогу сделать хоть немного добра — облегчить страдания какого-нибудь бедного страдальца и подбодрить унывающих.

За время моего короткого пребывания в Вашингтоне я видела мало — говоря о самом городе — что привлекало бы внимание. Общественные здания очень хороши, Капитолий великолепен; уберите их, и Вашингтон лишится своей красоты.

30 сентября.

Я приехала в Александрию сегодня утром в компании миссис Брэйнард, миссис полковника Фентона и мисс Мур. Я сняла комнату у миссис Мэй за пять долларов в неделю. Вскоре после прибытия прибыла машина скорой помощи, которую заказала миссис М., и мы все отправились в госпиталь Фэйрфакской семинарии, на расстояние около трех миль от города. Это большой госпиталь, и он вместит несколько сотен пациентов. Он расположен в восхитительном месте, стоя на возвышенности и открывая прекрасный вид на местность на многие мили вокруг. Раньше это была теологическая семинария; отсюда и Семинарский госпиталь. Пациенты выглядели комфортно и, в общем, весело. Госпиталь имел вид опрятности, что делало его довольно домашним. На обратном пути мы зашли в госпиталь Первого мичиганского кавалерийского полка, который мы нашли гораздо более комфортным, чем я ожидала; на самом деле, я думаю, что эти большие воздушные палатки гораздо лучше для госпитальных целей, чем закрытые комнаты. Местность до войны, должно быть, была красивой; но теперь такая пустынная! Заборы исчезли, здания в руинах, кустарники уничтожены, поля не возделаны — все показывает печальные последствия опустошительной войны — в то время как во всех направлениях можно увидеть «парусиновый дом» солдата. Мы часто проезжали мимо отрядов людей на учениях — новобранцев, я полагаю — их блестящие штыки и сверкающие мечи искрились и вспыхивали на солнце, невинные в разрушительной работе, которую они вскоре помогут выполнить. Время от времени мы видели звезды и полосы, гордо развевающиеся над каким-нибудь сильно укрепленным местом, с его большими пушками, бросающими вызов врагу. Почти на каждом шагу мне напоминали о том дорогом брате, который всего три недели назад закрыл глаза в смерти и теперь лежит похороненным на том кладбище. Он больше не собирается по зову горна и не вздрагивает от удара барабана, но он спит со своими товарищами по оружию, в священной земле «исторической старой Вирджинии», где сквозь ветви высоких кедров над его головой вздыхающие ветры осени поют его реквием, а спокойные воды Потомака ропщут у его ног.

“Sleep, brother, sleep, for your last march is ended,

Thy bright morning star has in midnight descended—

Sleep ’neath the flag which your valor defended,

War’s battle-drum shall awake you no more.

“Rest from life’s wearisome troubles and sorrows.

Rest from the griefs which assail us each morrow,

Yours is the peace that we gladly would borrow,

Yours is a joy of a battle safe o’er.”

1 октября.

Сегодня, дата, с которой начинается мой дневник, я провела почти все свое время в госпиталях; на самом деле это была моя первая госпитальная работа, хотя я была в них раньше, но просто как посетитель. Теперь у меня есть что делать, и я счастлива в надежде, что смогу сделать что-то хорошее. Опыт этого дня учит меня, что никто — особенно леди — кто сочувствует нашему делу, не может посещать эти госпитали, не делая добра. Само ее присутствие ободряет солдата. Добрый, веселый взгляд, улыбка узнавания, одно слово ободрения позволяют ему переносить свои страдания более мужественно.

Я сейчас там, где искренне молилась быть с тех пор, как началась война, среди больных и раненых, чтобы я могла в некоторой степени удовлетворить личные нужды и облегчить текущие потребности; однако я никогда раньше не видела такой возможности. Но то таинственное Провидение, «чьи пути неисповедимы», назначило мне поле деятельности, путь к которому пролегает через глубокие воды скорби. Мне иногда хочется воскликнуть,

O God! I dare not pray,

Thou answerest in so strange a way.

ГЛАВА III.

МИЧИГАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ ПОМОЩИ — ГОСПИТАЛИ АЛЕКСАНДРИИ — ЛАГЕРЬ ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИХ — ФОРТ ЛИОН — БРИГАДА ГЕНЕРАЛА БЕРРИ — ПОХОРОНЫ СОЛДАТА — МЯТЕЖНЫЕ ЖЕНЩИНЫ — ВЕЧЕРНЯЯ РАБОТА — СМЕРТЬ МИЧИГАНСКИХ СОЛДАТ.

Возможно, мне следует здесь дать краткий отчет об Обществе, с которым я была связана. Эта Ассоциация была организована осенью 1861 года, но, согласно отчету одного из ее офицеров, не была призвана к полной активности до весны 1862 года. «Это была первая организация такого рода на Атлантическом склоне и последняя, которая покинула его». Ее офицерами в то время, когда я стала членом, были: достопочтенный Дж. М. Эдмундс из Детройта, президент; С. Йорк Атли из Каламазу и мистер Ф. Майерс, вице-президенты; доктор Г. Дж. Элворд из Детройта, секретарь; и З. Мозес из Гранд-Рапидс, казначей.

Миссис Брэйнард и я были в то время единственными регулярно нанятыми выездными агентами и были единственными агентами, которые оставались с Ассоциацией из года в год. Другие нанимались на несколько недель или месяцев, как того требовали обстоятельства времени. Наше время и труд были предоставлены безвозмездно, как и услуги офицеров; следовательно, видно, что содержание «учреждения» стоило сравнительно недорого — большая часть всех полученных средств шла на прямую помощь нашим нуждающимся солдатам. Вышеупомянутые офицеры, за исключением одного из вице-президентов и секретаря, оставались с Ассоциацией в течение всего периода ее существования и были искренними и эффективными работниками. Теперь я дам краткий отчет о своей работе за октябрь 1862 года:

Это был мой месяц инициации. Я проводила свое время в подготовке и распределении припасов в госпитали города — которых было четырнадцать, включая около двадцати различных зданий — и окружающие лагеря. Эти госпитали могли вместить от двух до пятнадцати сотен пациентов каждый. Все самые большие и лучшие частные резиденции, церкви — за двумя исключениями — школьные здания и отели были превращены в госпитали. Самым большим из них был «Особняк», ранее известный как старый «Дом Брэддока», в одной из комнат которого — в то время использовавшейся как офис — генерал Джордж Вашингтон проводил свои Военные советы. Та же старая мебель все еще использовалась.

Наши мичиганские солдаты были разбросаны по всем этим госпиталям, и найти и посетить каждого было нелегкой задачей, так как обход одного из самых больших занимал почти целый день. После того, как я обошла всех один раз и получила список имен тех, кого я должна была посетить, номер их палаты и то, в чем каждый нуждался, работа по удовлетворению этих нужд была бы сравнительно легкой, если бы не изменения, которые постоянно происходили из-за смертей, увольнений, переводов, отпусков, новых прибытий и возвращений к службе, которые происходили почти ежедневно.

В своих визитах в эти госпитали я редко ходила с пустыми руками; иногда брала приготовленные помидоры или тушеные фрукты, в других случаях — куриный бульон, соленья, масло, сыр, желе, чай горячим с плиты, и, в дополнение к этому, я часто покупала апельсины, лимоны и свежие фрукты, в зависимости от того, чего, казалось, требовал аппетит. Кроме того, я раздавала одежду тем, кто больше всего в ней нуждался — такую как рубашки, кальсоны, носки, тапочки, халаты, полотенца и носовые платки, также канцелярские принадлежности и материалы для чтения. В течение этого месяца я получила хороший ящик товаров из Айонии. Если бы дарители знали, сколько добра сделал тот один ящик, они почувствовали бы себя полностью вознагражденными за все, что они когда-либо делали для солдат, и вдохновленными на новые усилия в добром деле.

Я сделала несколько визитов в старый «Лагерь выздоравливающих» — очень справедливо названный «Лагерь страданий» — который находился примерно в полутора милях от города. Перо не смогло бы описать и половины его нищеты. Здесь было от десяти до пятнадцати тысяч солдат — не просто выздоравливающих, но больных и умирающих — многие из них обездоленные, без одеяла или пальто, имея мало или совсем не имея дров, их рацион состоял из соленой свинины и «галет», что бы еще ни выдавалось, у них не было огня, чтобы готовить, следовательно, большую часть времени они были вынуждены есть свою свинину сырой. О! сколько раз мое сердце сжималось от жалости, а также от негодования, видя эти дрожащие фигуры с их тонкими, бледными лицами, холодными и измученными голодом, сидящими на солнечной стороне своих палаток, поедающими свою скудную еду.

В то время как наши сердца были справедливо наполнены негодованием по отношению к мятежному правительству за его бесчеловечное обращение со своими пленными, не должны ли они были быть такими же и по отношению к нашему собственному, за такое позорное пренебрежение теми, кто был в его пределах? Я не претендую на то, чтобы сказать, что этот лагерь был равен южным тюрьмам по деградации и нищете; но они были вне нашего контроля, в то время как над этим развевался флаг нашей страны. Подумайте о людях, больных лихорадкой, пневмонией или хронической диареей, поедающих сырую свинину и лежащих на холодной, сырой земле, только с одним одеялом, а может быть, и без него, и удивление будет не в том, что они умирали, а в том, что кто-то выздоравливал. Я не хотела бы, чтобы меня поняли так, что все в этом лагере были такими слабыми и обездоленными, но было много таких; в то же время были и другие, которые, если бы обладали духом истинного мужества и патриотизма, постыдились бы быть замеченными слоняющимися вокруг Лагеря выздоравливающих, а были бы на фронте, на своих постах службы.

В то время в этом лагере находилось около двухсот мичиганцев. Их палатки были разбиты на склоне холма, так что во время дождя вода текла через них, словно река, несмотря на небольшие траншеи, вырытые вокруг каждой из них. Мне часто рассказывали, что во время проливных дождей им приходилось всю ночь стоять, чтобы одежда не промокла насквозь, и, закутавшись в одеяла, они, как истинные солдаты, покорялись своей судьбе.

Холодными ночами тем, кому не посчастливилось иметь одеяло, приходилось всю ночь ходить взад и вперед, чтобы согреться, отсчитывая долгие, утомительные часы в ожидании рассвета, а когда всходило солнце, они ложились и спали под его ободряющими лучами, готовясь к следующей ночной прогулке. Мне кажется, кому-то придется держать страшный ответ, когда «окончательные отчеты» будут представлены Суду Небесному.

Отправляясь в «Лагерь страданий», я всегда наполняла свою машину скорой помощи — когда она у меня была — одеялами, нижним бельем, полотенцами, носовыми платками, пирогами, тушеными фруктами и всем, что у меня было под рукой. Миссис Мэй с дочерьми обычно сопровождали меня и помогали раздавать вещи. Это всегда было приятным делом; приятным, потому что чьи-то сердца становились счастливее, а несколько дрожащих тел — согретыми. И все же в эту благословенную работу примешивалась печаль. Видеть так много протянутых чашек, когда раздавалась последняя ложка соуса, и, когда запас одежды иссякал, слышать просьбы: «Скажите, у вас там еще есть носки?», «Кальсоны все вышли?», «Не можете ли вы дать мне фланелевую рубашку? У меня ужасный ревматизм», «У вас не найдется еще одного одеяла? Ночи довольно холодные», — и не успокаиваться, пока они не заглянут в машину, чтобы убедиться, что там не припасено что-то для кого-то более удачливого, — все это вызывало сердечную печаль, которую можно было облегчить только постоянной раздачей необходимых вещей. Мы могли лишь просить их не падать духом и обещать, что скоро вернемся, оставляя их немного утешенными надеждой на помощь в следующий раз.

Иногда мне говорили, что солдаты вовсе не так нуждаются, как часто притворяются, и что нас нередко обманывают. Как бы то ни было, тот факт, что недобросовестные люди злоупотребляли нашим доверием, не делал нуждающихся менее достойными помощи и не оправдал бы нас, если бы мы прекратили свои усилия ради них. Солдат пользовался моим доверием. Я считала его добрым и честным, поэтому, возможно, не так легко распознавала обман, как некоторые; и я не верю, что меня обманывали так часто, как это случалось бы, если бы я всегда сомневалась в его словах и подозревала, что он пытается меня провести.

Был еще лагерь освобожденных по обмену пленных, где около полутора тысяч человек ждали обмена; они требовали не только нашего сочувствия, но и наших припасов. Впрочем, они не были так обездолены, как многие в Лагере выздоравливающих, поскольку вскоре после их прибытия правительство выдало им одежду. Они также не были так истощены, как многие из тех, кого возвращали нам из южных тюрем в конце войны. Войска, расквартированные в форте Лайонс, также остро нуждались в помощи. Во время одного из моих посещений этого форта один из больных — молодой, хрупкий на вид парень — спросил, не могу ли я принести ему перину; но самое большее, что я могла сделать, — это принести хорошую мягкую подушку. Нужно было так много, и так много людей нуждались в помощи, что та малость, которую я могла сделать при своих ограниченных средствах, казалась каплей в море.

После одного из моих посещений этих очагов страданий я отправилась вместе с миссис Мэй и ее дочерьми в бригаду генерала Берри, расположившуюся лагерем недалеко от Мансонс-Хилл, в нескольких милях от Александрии. Я нашла там нескольких своих бывших друзей и одноклассников, в то время как другие, увы, отсутствовали. Где были «Элдред», «Бирдж» и «Вудворд»? Неужели и они пополнили ряды «Мальчиков в белом»? Ах, да; юный Бирдж, христианский мальчик, спал вечным сном при Фэр-Оукс; Вудворд всего несколько недель назад закрыл глаза в Фэрфаксской семинарии; а Элдред — одаренный, гордость своего класса — в Джорджтауне. Они оставили свои книги и университетские залы ради лагеря, бивуака, поля битвы и солдатской могилы.

“Let them rest, the fight is over,

And the victory bravely won;

Softly wrap their banner round them,

Lay them low, their work is done.”

В один из воскресных дней, посещая могилу моего брата, я впервые стала свидетельницей солдатских похорон; более торжественного зрелища мои глаза никогда не видели. Одинокая машина скорой помощи, простой гроб, печальные звуки музыки, медленная поступь эскорта, салют над могилой, отсутствие скорбящих друзей — все это делало сцену необычайно торжественной и впечатляющей!

Кто бы мог поверить, что человеческое сердце может настолько утратить все чувства человечности, чтобы радоваться и ликовать при виде страданий и смерти даже врага? И все же преподобный мистер Рид рассказывал мне, что видел, как те, кто называл себя леди, танцевали под звуки «Траурного марша», хлопали в ладоши и восклицали: «Хорошо, хорошо! Вон еще один янки!», когда видели, как похоронная процессия солдата медленно движется в город мертвых. Это кажется почти невероятным, но словам мистера Р. нельзя не верить. Мятежные женщины там были крайне озлоблены против Севера — этого «многоголового чудовища», сецессии, которая была главным объектом их поклонения. Все тонкие чувства и нежные симпатии женской натуры, казалось, уступили место злобной ненависти и дьявольской жестокости.

Я посвящала свои вечера приготовлению еды для раздачи в госпиталях на следующий день. 24-го числа я отправилась в Лагерь выздоравливающих с сорока двумя пирогами и несколькими галлонами соуса. Мальчики, казалось, считали кусок пирога с сушеными яблоками, каким бы простым он ни был, одним из величайших лакомств, которые им когда-либо доводилось пробовать. Как только становилось известно, что в лагере есть пироги, нашу машину окружали, а нас, находившихся в ней, буквально брали в плен; одни умоляли за себя, другие — за больного товарища, который не мог покинуть казарму. В такие моменты я так искренне желала, чтобы чудо с «хлебами и рыбами» могло повториться.

Последние три или четыре дня месяца я провела, обходя госпитали и занимаясь особыми случаями; и к концу месяца многие благородные сердца перестали биться, многие мужественные тела остыли в смерти, и многие свежие могилы можно было увидеть на Солдатском кладбище; однако сравнительно немногие из мичиганских солдат в госпиталях, которые я посещала, умерли — всего четверо, как я полагаю: двое из 8-го, один из 16-го пехотного полка и бедный Уильям Итон из 1-го кавалерийского, который промучился дольше, чем можно было ожидать. Он был первым умершим мичиганским солдатом, на которого обратили мое особое внимание и к которому я испытывала особый интерес, и его смерть казалась еще одной потерей в нашем и без того поредевшем кругу.

“Warrior, rest! thy toils are ended,

Life’s last fearful strife is o’er;

Clarion-calls with death-notes blended

Shall disturb thine ear no more.

“Peaceful is thy dreamless slumber;

Peaceful, but how cold and stern;

Thou hast joined that silent number,

In the land whence none return.”

ГЛАВА IV.

МАУНТ-ВЕРНОН — ДЖОН ДАУНИ — КАПЕЛЛАН ХОПКИНС — МИССИС МАНСЕЛЛ — ХОЛОДНАЯ ПОГОДА — НОВЫЕ ПРИБЫВШИЕ — ГЕНЕРАЛ БЕРРИ И ДОКТОР БОНИН — СМЕРТЬ СОЛДАТ ИЗ МАССАЧУСЕТСА — ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ — БЮРОКРАТИЯ — ПОХИЩЕНИЕ.

4 ноября.

Поскольку группа, состоящая из доктора Бонина с женой, миссис Мэй с дочерьми и миссис Джонсон, жены адъютанта Джонсона из 2-го Мичиганского добровольческого полка, собиралась сегодня до полудня в Маунт-Вернон, они настояли, чтобы я поехала с ними. Поскольку я никогда там не была и опасалась, что во время моего пребывания здесь больше не представится такой возможности, я согласилась, при условии, что по пути они заглянут в Лагерь выздоравливающих, так как у меня было несколько одеял, которые нужно было раздать. Мою просьбу удовлетворили, и вскоре мы отправились в путь; прибыв в лагерь, мы раздали одеяла и направили наших лошадей в Маунт-Вернон, что в семи милях от Александрии. Было около полудня, когда мы прибыли, и через несколько минут мы уже были в тех самых стенах, где когда-то жил и умер «Отец своего отечества». Особняк представляет собой двухэтажное каркасное здание, имитирующее мрамор, с колоннадой, выходящей к реке. Нас проводит по дому — то есть по той его части, которая открыта для публики, — джентльмен, управляющий поместьем, который, к моему сожалению, оказался сторонником сецессии. Мебели осталось немного — старый клавесин, стол, диван, большое синее блюдо и кровать — вот и все. Кровать, которая, как говорят, является точной копией той, на которой умер этот великий и добрый человек, стоит в комнате, ставшей свидетелем последних минут его жизни, — приятной комнате на втором этаже, откуда открывается прекрасный вид на Потомак. Стоя там и глядя на прекрасный пейзаж передо мной, я не могла не думать о том, сколько раз Вашингтон смотрел из этого же окна на тот же пейзаж — на ту же приятную рощу, те же милые цветы, тот же величественный старый Потомак. Но теперь он мирно спит среди всей этой красоты — он не слышит шагов чужака, звук военного барабана не тревожит его покой.

В одной из комнат находятся ранец, кобуры и аптечка Вашингтона. В холле висит большой железный ключ от древней Бастилии во Франции, подаренный генералу Вашингтону генералом Лафайетом. Потолки украшены лепниной и содержат множество любопытных изображений, таких как цветы, человеческие фигуры, сельскохозяйственные орудия и т. д.

Завершив наш визит, мы направляемся в цветочный сад, по которому нас водит чернокожий мужчина, утверждающий, что был рабом генерала Вашингтона. «Я жил здесь довольно долго; много лет до того, как хозяин и хозяйка умерли», — говорит он нам. Этот сад прекрасен, но печально запущен. В оранжерее [1] много редких растений. Множество вечнозеленых и величественных лесных деревьев, включая большую и красивую магнолию, которую, как нам сказали, Вашингтон привез из Флориды и посадил собственными руками, образуют прекрасную рощу перед особняком. Мы собрали несколько опавших листьев как драгоценные сувениры этого места. Но самое священное место еще предстояло посетить — склеп, где покоятся останки этой благородной четы, Джорджа и Марты Вашингтон. Мы приближаемся к спящим мертвецам медленным и осторожным шагом, ибо кажется, что мы ступаем по святой земле. О, какие воспоминания теснятся вокруг этой почитаемой гробницы! Прошлое и настоящее странно связаны между собой. Принцип всеобщей свободы, за который он сражался, — это то, за что мы боремся сейчас. Во внешнем помещении склепа находятся два больших саркофага, которые можно отчетливо видеть через железную решетку; но останки покоятся во внутреннем помещении. По обе стороны от гробницы установлены памятники в память о различных членах семьи. Мы собираем несколько камешков у склепа как священные реликвии из освященной гробницы и оставляем святых покойников их безмолвному сну.

[1] Впоследствии сгорела.

Затем мы направляемся к домику у источника, который расположен далеко внизу на берегу; мы пьем кристально чистую воду из источника, заглядываем в домик и карабкаемся обратно вверх по крутому холму, возвращаемся в особняк, отдыхаем несколько минут, еще раз пьем игристую воду из «старого дубового ведра, висящего в колодце», прощаемся с Маунт-Верноном и вскоре благополучно возвращаемся домой; и, хотя мы устали и проголодались, мы чувствуем, что поездка не была упущенной возможностью. Мы больше не видели того мятежного офицера, которого встретили по пути вниз, когда все мы так сожалели, что никто из нашей группы не был вооружен, в противном случае он был бы задержан; ибо мысль о возвращении с увеселительной прогулки с захваченным пленным была не только романтичной, но и приятной, особенно учитывая, что наша группа — за одним исключением — состояла исключительно из дам. Маунт-Вернон, в отличие от большинства мест на Юге, не был затронут ужасами войны, являясь нейтральной территорией, почитаемой обеими армиями.

СТРОКИ, НАВЕЯННЫЕ ПОСЕЩЕНИЕМ ГРОБНИЦЫ ВАШИНГТОНА.

Sleep on, brave warrior, sleep,

Thy work on earth is done;

Sleep on—thy mission is fulfilled,

And thou a golden crown hast won.

Sleep on, brave heart, sleep on,

While o’er thy tomb we weep,

And bow in humbleness of heart,

With holy reverence meet.

Sleep on and take your rest,

O noble patriot sire;

By old Potomac’s placid wave

We leave you sleeping sweetly there.

5 ноября.

Услышав, что в одном из госпиталей Джорджтауна находится молодой человек, который был с моим дорогим братом, когда тот лежал на поле боя после получения смертельного ранения, я решила найти его и узнать, если возможно, подробности тех долгих утомительных дней и ночей страданий, предшествовавших его отправке в госпиталь. Поэтому сегодня утром я отправилась туда и, обыскав пять госпиталей, нашла его и узнала от него больше о том, какой уход получил мой брат, чем знала до этого.

Этот солдат, Джон Дауни, служил в той же роте, что и мой брат, — рота K, 8-й Мичиганский пехотный полк, — и, хотя сам был ранен, он отказался покинуть друга, пока не увидел, что его вынесли с поля боя, каждый день стараясь достать для него немного еды и чашку горячего кофе, и предпочтя попасть в плен, чем бросить товарища. Он пытался найти хирурга, чтобы перевязать раны, но не смог, пока не стало слишком поздно, так как каждому приходилось ждать своей очереди, когда было так много нуждающихся в помощи.

Брат был ранен поздно вечером 1 сентября и пролежал на поле боя до вечера 5-го, прибыл в Александрию утром 6-го и умер 9-го. Перед тем как покинуть поле боя, он, казалось, осознал, что не выживет, и передал на хранение юному Дауни фотографии своей семьи, которые носил с собой с момента поступления на службу, сказав: «Если я не поправлюсь, пожалуйста, отправь их моей жене». Просьба была выполнена. Он видел его, когда его сажали в машину скорой помощи после ампутации конечности для той мучительной поездки в Александрию, расстояние в двадцать миль или более. Благородный мальчик! Я всегда буду с благодарностью помнить его доброту к моему умирающему брату.

Сотни других были доставлены той ночью таким же образом. О, сколько невыразимых страданий видели эти долгие утомительные мили! Во время этого утомительного путешествия, в любое время ночи, когда поезд останавливался на несколько минут отдыха, можно было увидеть двух ангелов-хранителей, ходивших от машины к машине с флягами воды, омывавших воспаленные раны, поправлявших маленькие подушечки под кровоточащими «культями», дававших легкие стимуляторы тем, кто был слаб и истощен от потери крови, говоривших слова ободрения унывающим и вверявших умирающих Спасителю. Это были преподобный мистер Хопкинс, капеллан госпиталя Мэншн-Хаус, и миссис Манселл, дама, чья душа, казалось, была поглощена работой для солдат, — южная леди, уроженка Южной Каролины, но верная и преданная. Они возвращались с поля боя, где работали день и ночь среди раненых и умирающих.

Поскольку холодная погода наступила необычно рано и продолжалась некоторое время, число больных очень быстро увеличилось.

18-го числа доктор Кливленд из 2-го Мичиганского полка прибыл с фронта с двумя сотнями больных, один из которых умер по дороге. Также значительное пополнение в наши госпитали поступило из окрестных лагерей, особенно из старого Лагеря выздоравливающих; а новые прибывшие всегда означали увеличение работы. Смерть милосердно избавила многих из доставленных больных от страданий; однако я помню только двоих из Мичигана, которые умерли в том месяце. Это были Генри Т. Гилмор из 8-го и Дэниел Моррелл из 5-го добровольческого полка. Последнего я видела много раз. Бедный мальчик! Он промучился еще несколько дней после того, как стало ясно, что он должен умереть. Мне часто выпадала честь заботиться о его нуждах, хотя я и встретила некоторое сопротивление со стороны главного хирурга. Он сказал мне, что его пациентам иногда вредят люди, которые приходят и без разбора раздают им еду; и то, что было бы полезно одному пациенту, может навредить другому. Но я все же настояла на том, чтобы приносить Дэниелу еду, так как он не мог есть ничего, приготовленного в госпитале. В конце концов я получила согласие доктора при условии, что буду приносить только определенные продукты. Предварительно узнав у медсестер, что ему разрешено есть, я выполнила пожелания хирурга. Я всегда брала за правило поступать так, полагая, что их суждение выше моего, или, по крайней мере, должно быть таковым, хотя иногда я видела тех, кто, как мне казалось, знал меньше.

Ближе к вечеру 10-го числа, посетив госпитали, я зашла в Лицей-холл, где нашла умирающего сержанта Колберна, благородного солдата из Массачусетса. Он долгие месяцы страдал от последствий трех страшных ран, но всегда казался полным надежд; однако эти ужасные раны слишком сильно истощили его организм. Природа уступила суровому велению «короля ужасов». Я просидела у его постели около двух часов, омывая его пересохшие губы и горячий лоб и наблюдая, как мерцающий огонек жизни медленно, но верно угасает; но поскольку была вероятность, что он продержится еще несколько часов, а у меня были другие обязанности, я встала, чтобы уйти, пообещав зайти снова утром. Он протянул свою холодную, костлявую руку и попрощался со мной, взглянув так, словно хотел сказать: «Вы не увидите меня утром». И действительно, на следующее утро все, что осталось от сержанта Колберна, была глиняная оболочка, облаченная в белое. Брат, которого он так тревожно надеялся увидеть перед смертью, прибыл вскоре после его кончины и вернулся с останками этого некогда благородного человека к скорбящим близким дома. И так один за другим они скрепляли свою преданность стране своей кровью, «еще теплой от сердца».

Never more the roar of battle

E’er shall break our soldier’s sleep—

Safe the rest they won, and o’er it

Angel sentries guardiance keep.

27 ноября.

В День благодарения мисс Джонс приехала из Филадельфии с роскошным обедом для своих мальчиков в госпитале Лицея. У нее было восемь бочек и пять ящиков, наполненных всякой всячиной: овощами всех видов, фруктами, жареной индейкой, вкусным домашним хлебом, маслом, сыром, соленьями, желе, чаем, кофе, сахаром, сельдереем и т. д. Это был полный сюрприз и, как можно себе представить, радостный. Мне выпала счастливая честь помогать в приготовлении и раздаче этого прекрасного обеда в честь Дня благодарения. После того как все наелись досыта, осталось еще несколько нераспечатанных бочек, которые мисс Джонс отвезла в Лагерь выздоравливающих и раздала бедным, полуголодным солдатам из своего штата. Какая роскошь — жареная индейка в этом лагере! Когда она ложится спать этой ночью, как счастлива она будет от мысли, что заставила так много сердец радоваться, — и многие «Бог благословит вас» будут сопровождать ее до самого дома. Поистине, блаженнее давать, нежели принимать.

Во всех наших госпиталях был дополнительный обед, а в некоторых — приятные собрания вечером для всех, кто мог покинуть свои палаты, на которых произносились речи, провозглашались тосты и все хорошо проводили время.

Ближе к концу ноября я на горьком опыте узнала значение фразы «красная лента» (бюрократия), так часто используемой в армии.

Я также столкнулась с практикой, которую всегда глубоко презирала, — похищением, правда, не чернокожих, а белых людей — солдат. Но в этом деле я никогда не испытывала — как, должно быть, многие похитители — никаких угрызений совести. Возможно, это потому, что я крала с доброй воли и согласия украденных, но почему-то я чувствовала, что мне желают «удачи». Я знаю, что у меня было благословение солдат и их друзей, и одобрение Божье; чего еще я могла желать? Мое похищение заключалось в том, что я привозила больных людей из Лагеря выздоравливающих без разрешения. Моя причина для такого поступка будет изложена подробно. Во время одного из моих посещений этого — как называли его мальчики — «проклятого старого лагеря» я обнаружила нескольких мичиганских солдат, очень больных, лежащих на холодной сырой земле, без огня, без медицинской помощи, почти без еды, с таким уходом, какой только могли оказать товарищи в данных обстоятельствах. Я решила добиться их перевода, если возможно, в какой-нибудь госпиталь, прежде чем я усну. Поэтому, отправившись к командиру — полковнику Белнэпу, — я сказала ему, что в лагере есть несколько больных, которых я хочу забрать с собой в Александрию. Он очень вежливо направил меня к доктору Джейкобсу, главному хирургу, который даст разрешение на их перевод. Зайдя в его кабинет, я обнаружила, что он уехал в Александрию всего несколько минут назад. Поспешив обратно в Александрию, я нашла доктора, изложила свои пожелания и получила ответ: «Я с радостью сделаю это, но вы должны сначала получить письменное заявление от хирурга госпиталя, куда вы хотите их перевести, подтверждающее, что он их примет; затем приходите ко мне, и я дам вам письменное разрешение забрать столько, сколько хотите». Мы поехали в госпиталь на Фэрфакс-стрит с полной уверенностью, что требуемое подтверждение будет получено; но представьте мое разочарование, когда я услышала, как доктор Робертсон — который, кстати, был одним из самых добрых и лучших хирургов, которых мне посчастливилось встретить в армии, — сказал: «Я хотел бы иметь полномочия дать вам такое подтверждение — вам придется обратиться к доктору Саммерсу». (Я здесь замечу, что эти госпитали были разделены на первое, второе и третье отделения. Госпиталь доктора Р. находился в первом отделении, которым заведовал доктор С., и, следовательно, подчинялся его приказам.) Мое сердце почти упало, когда я отвернулась, ибо у меня оставалось мало надежды на успех, и я не была сильно разочарована, услышав, как доктор С. сурово сказал: «У меня нет полномочий давать вам такое разрешение. Вам придется поехать в Вашингтон и встретиться с медицинским директором». Было уже темно, к тому же суббота, следовательно, я не могла увидеть медицинского директора до понедельника. Я вернулась домой почти в отчаянии, но решила, что если доживу до следующего дня, то возьму ответственность на себя и заберу их. Поэтому рано на следующее утро, «в первый день недели», я послала за своей машиной и отправилась в лагерь, предварительно получив заверение от доктора Робертсона, что он возьмет на себя ответственность за прием мальчиков в госпиталь, если мне удастся забрать их из лагеря. Час спустя я имела удовольствие видеть шестерых из них благополучно размещенными в комфортабельном госпитале доктора Р., где о них заботились с добротой. Один, однако, — Эдвард Фурнам, больной пневмонией, — нуждался в уходе лишь недолгое время. Он промучился несколько дней, а затем отправился присоединиться к армии, состоящей из «мальчиков в белом». Из всех солдат, чьему комфорту мне выпала честь способствовать, нет никого, кого я вспоминала бы с более странным чувством печали. Его умоляющий взгляд, когда я видела его в тот субботний вечер в палатке, его слова благодарности после перевода в госпиталь, чувство, испытанное при виде так скоро, так неожиданно его пустой койки, оставили неизгладимый след в моей памяти. Остальные выздоровели, одного из которых я с радостью встретила в Портленде, штат Мичиган, прошлой зимой; и он до сих пор утверждает, что его своевременный перевод из лагеря был тем, что вырвало его из лап Смерти.

Орвилл Уилок

ГЛАВА V.

ЖЕСТОКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ — ССОРА — ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО МОЕГО БРАТА — ИЗВИНЕНИЕ — ОСОБЫЕ СЛУЧАИ — СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА — БИТВА ПРИ ФРЕДЕРИКСБЕРГЕ — ГОСПИТАЛЬ МАКВЕЯ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖ. А. Б. СТОУН — РОЖДЕСТВО — СЛУХИ — КОНЕЦ ГОДА.

1 декабря.

Значительная перемена в погоде. Хотя это первый день зимы, тепло и приятно. Я посетила три госпиталя с различными вещами, как едой, так и одеждой. В Баптистской церкви я видела благородного вида мужчину, остывающего в смерти, который мог бы быть жив до сих пор, если бы не злой эксперимент хирурга, который зондировал его рану, а затем ввел вещество, которое настолько раздражило нервную систему, что вызвало судороги, за которыми последовал столбняк; и смерть через несколько часов стала результатом. Он мог ходить по палате в то время, когда проводилось зондирование, но с того момента испытывал мучительную боль, пока смерть не принесла ему облегчение. Он оставил жену и двоих детей оплакивать его безвременную кончину. В подтверждение этого заявления я ссылаюсь на доктора Хаммонда — главного хирурга, — в отсутствие которого проводилась операция и от которого я узнала вышеуказанные факты.

В госпитале Святого Павла среди многих тяжелых случаев есть один, чье бледное лицо и терпеливое перенесение страданий вызвали во мне глубокое сочувствие. Это солдат из Нью-Йорка, прекрасный молодой человек лет двадцати двух. Он получил смертельное ранение в тело; жизнь медленно угасает, и он ожидает вскоре получить «звездную корону и белые одежды».

3 декабря.

Среди госпиталей, посещенных сегодня, был госпиталь Святого Павла, где у меня произошла ссора с хирургом. Когда я вошла в госпиталь, я встретила доктора в одном из проходов. Я сразу поняла, что что-то не так, но ни на мгновение не подумала, что я и есть «камень преткновения», когда он властным тоном потребовал узнать, что у меня в этой миске. «Чай, доктор», — был мой ответ. «Для кого он?» «Для того нью-йоркца вон там; он не может пить чай, который здесь готовят, поэтому я приношу ему немного время от времени — есть возражения, доктор?» «Я не возражаю против чая, но я не хочу, чтобы вы приносили его сюда еще». Прежде чем я успела ответить, он покинул палату. Когда бедняга выпил чай и вернул миску — будучи слабым и по-детски беспомощным, — он разрыдался и умолял меня «прийти снова», в то время как другие выражали свое сожаление, говоря: «Доктор очень подлый, раз так поступает». «Не обращайте внимания, мальчики», — сказала я. «Я обязательно приду снова; мы с доктором разберемся, и узнаем, что все это значит». Я покинула госпиталь, чувствуя глубокую обиду из-за грубого обращения, которое получила, не дав, насколько мне известно, никакого повода.

Вечером после этого неприятного случая я получила письмо от моей овдовевшей сестры, в котором была фотография моего брата; также письмо, которое он написал незадолго до того, как был ранен, — последнее, когда-либо написанное его дорогой рукой для меня. Оно было запечатано и адресовано, но не отправлено, так как было найдено после его смерти в его дневнике и отправлено его жене, которая переслала его мне. Ниже приводится письмо, написанное всего за двенадцать дней до битвы при Шантильи, где он получил то смертельное ранение:

“Camp near Cedar Mountain, Va.,
August 18th, 1862.

«Очень дорогая сестра — После столь долгой задержки я пытаюсь ответить на твое очень доброе письмо, датированное, кажется, примерно первым июля. У меня сейчас нет твоего письма, так как все письма, которые я получаю, я отправляю Анне. Около месяца ушло на то, чтобы найти меня, что объясняет, почему ты не получила ответа раньше; и с тех пор, как я его получил, мы постоянно в движении, и, поскольку я все еще исполняю обязанности старшего сержанта, у меня полно дел, как ты можешь себе представить. Я, как и остальные члены нашего полка, пережил тяжелые времена с тех пор, как покинул дом прошлой весной. Я не раз видел время, когда было бы роскошью просто лечь на дорогу или в любое другое место. Если бы кто-то сказал мне, что я смогу вынести то, что вынес, я бы, конечно, не поверил ему; но я все еще в добром здравии. Я писал Анне вчера. Я сказал ей, что тебе придется подождать, пока мы не устроимся, прежде чем я напишу тебе, ожидая, что сегодня снова будем в движении. Но сегодня утром все выглядело так, будто мы собираемся остаться здесь на день или два, и я подумал, что напишу тебе длинное письмо и дам описание страны и наших различных маршей, думая, что, возможно, это заинтересует тебя; но я едва начал, как пришел приказ о «трехдневном рационе в наших ранцах»; так что, видишь, мы скоро снова будем в походе. В настоящее время мы находимся в четырех или пяти милях от Калпепер-Корт-Хаус и примерно в двух от места недавней битвы. Джексон отступил за Рапидан, и я полагаю, мы переправимся в погоню за ним. Он должен быть побежден, чего бы это ни стоило. Не забывай молиться за меня. Сделай все возможное, чтобы утешить и подбодрить Анну. Скажи ей, что все еще будет хорошо. Наш полк находится в 9-м корпусе, который придан «Великой армии Потомака» Поупа. Ты должна следить за газетами и следить за нашей бригадой. Полковник Крист командует; ищи его бригаду, чтобы узнать судьбу 8-го Мичиганского. У меня много чего написать, но должен закончить. Поминай меня у Престола Благодати.

«Твой брат, Орвилл Уилок.

«P. S. — Адресуй в роту K, 8-й Мичиганский добровольческий полк, 9-й корпус, Вашингтон, округ Колумбия».

“Like some bright vision of the night,

Or like a meteor’s ray

Of brilliancy upon the sight,

He calmly passed away.

And thus a gentle spirit’s gone

To seek its home above,

And mingle with that holy throng,

With Him whose name is Love.”

6 декабря.

Холодно и неприятно. Я снова была в госпитале Святого Павла — том самом, где у меня была ссора несколько дней назад, — с чаем и малиновым соусом для больных. Доктор как раз был там, совершая свой «большой обход». Сейчас самое время, подумала я; поэтому, поставив свои миски, я подошла к нему и попросила объяснения его странного поведения по отношению ко мне несколько дней назад. Он ответил совсем не приятным тоном: «Вы медсестра в госпитале на Вулф-стрит и не имеете права вмешиваться в дела моих пациентов; и я не хочу, чтобы вы приходили сюда еще». «Вы ошибаетесь, доктор. Я не принадлежу к госпиталю на Вулф-стрит или какому-либо другому», — был мой несколько возмущенный ответ. «Ну, а к какому вы принадлежите? И в чем заключается ваша работа?» Когда я показала свое назначение от судьи Эдмундса, я заметила внезапную перемену в его облике, и я никогда не видела никого более щедрого на извинения. «Я признаю свою грубость. Я знаю, что был поспешен; но я был раздражен мыслью, что медсестра из другого госпиталя должна беспокоиться о моих делах. Но теперь все в порядке; я не намерен переставать вести себя как джентльмен. Надеюсь, вы продолжите свои визиты в мой госпиталь. Приходите, когда вам будет удобно, и приносите для мальчиков все, что сочтете нужным. Вам никогда не нужно беспокоиться, спрашивая меня; я буду доверять вашему суждению». Конечно, я не могла не простить доктора; но, в конце концов, я не понимаю, почему я должна быть удостоена большего внимания, или почему мое суждение должно считаться выше, чем если бы я была медсестрой в каком-то конкретном госпитале. Насколько лучше было бы относиться ко всем с истинной вежливостью, которая ничего не стоит, и тем самым избавить себя от глубокого унижения.

11 декабря.

Сегодня утром я отправилась в Лагерь выздоравливающих с машиной, наполненной одеялами, фланелевыми рубашками, носками, полотенцами, носовыми платками, шестнадцатью пирогами — которые я испекла вчера вечером — и двумя большими ведрами тушеных фруктов, которые я раздала нашим нуждающимся солдатам. Я нашла троих довольно больных, для одного из которых я добилась допуска к «Экзаменационной комиссии» для увольнения, а двоих других отвезла в госпиталь на Фэрфакс-стрит в Александрии. Вернулась домой, написала два письма, а затем отправилась с деликатесами в госпиталь Святого Павла.

Бедный Кларк — молодой человек, о котором упоминалось ранее как о тяжело раненном в тело, — по всем человеческим признакам, умирал. Его убитая горем мать была с ним. Я оставалась два или три часа: он все еще держался. Поскольку становилось поздно, а я очень устала, я вернулась домой, а миссис Мэй пошла туда и оставалась с ними до позднего часа.

12 декабря.

Холодно и ветрено. Сегодня утром снова отправилась в госпиталь Святого Павла. К моему удивлению, я обнаружила юного Кларка еще живым, но другой бедный страдалец ушел из жизни до него; он только что испустил дух. Его мать, которая была с ним, когда он умер, готовилась забрать тело бедного мальчика домой. Поскольку я не могла оказать никакой помощи, я покинула эти сцены траура и скорби и отправилась в другие госпитали. Посетив пять, я нашла большое количество тех, чьи имена были добавлены в мой список. Эта холодная погода вызывает много болезней. Еще один из наших мальчиков — Генри Теник из 5-го полка, к которому я испытывала глубокую заботу, — скончался. В одном из госпиталей я видела человека, который был случайно ранен в легкие, и, по словам его врача, «надежды на выздоровление нет». Печальные зрелища — повседневный опыт. Смерть делает свое дело, как слишком ясно говорит одинокая машина скорой помощи на пути в «безмолвный город». Вскоре после возвращения домой из поездки по госпиталям зашел джентльмен, который искал больного сына и хотел узнать, могу ли я дать ему какую-либо информацию о нем. Как только было упомянуто имя — Фрэнк Роули, — я узнала в нем одного из мальчиков, которых я «украла» несколько дней назад из старого «Лагеря страданий», и, надев шляпу и шаль, я сопроводила встревоженного отца в госпиталь, где находился его сын. Эту радостную встречу отца и сына я никогда не забуду. Как только молодой человек мельком увидел отца, входящего в комнату, он вскочил с кровати и с распростертыми объятиями воскликнул: «О, мой отец! мой отец!», в то время как слезы быстро катились по его бледным щекам. Через мгновение они были в объятиях друг друга, оба плача от радости. Я оставила их наслаждаться встречей без помех. Вечер был посвящен написанию писем для солдат.

15 декабря.

Весь день при Фредериксберге бушевала ужасная битва, но никаких подробностей не поступало. Мы можем только надеяться и молиться, чтобы Бог битв ускорил победу правого дела.

Посетила четыре госпиталя: взяла одежду, вино и фрукты. Сначала я отправилась в госпиталь на Принс-стрит с одеждой для Монро из 16-го полка, еще одного из наших благородных, терпеливых мальчиков, который так же храбр в страданиях, как и среди опасностей битвы. Месяцами он лежал на своей узкой койке, большую часть времени испытывая сильные мучения от тяжелой раны в бедрах, но никогда не произнося ни слова жалобы. Мы надеемся, что кризис миновал, так как он, кажется, идет на поправку, хотя все еще очень слаб.

Мой следующий визит был в Методистскую епископальную церковь с бутылкой вина для одного очень больного пневмонией, который очень быстро слабел в последние несколько дней. Отсюда я отправилась в Маквей-хаус, госпиталь, недавно созданный как филиал Лагеря выздоравливающих. Пока я была там, еще двое храбрых солдат закрыли глаза в смерти — один из Мичигана, другой из Мэна. Они приехали из далеких домов, но умерли вместе. В том же госпитале, с койками всего в нескольких футах друг от друга, они одновременно принесли свои жизни в жертву на алтарь своей страны.

Доктор Холмс из Лансинга здесь, чтобы забрать тело юного Морхауса домой к его плачущим родственникам и друзьям; в то время как солдат из Мэна вскоре будет спать со своими товарищами на кладбище вон там.

“Farewell! A little time, and we,

Who knew thee well, and loved thee here,

One after another, shall follow thee

As pilgrims through the gate of Fear,

Which opens on Eternity.”

Мой последний визит был в Вашингтон-холл, где я нашла несколько новых прибывших, некоторые из которых очень больны. О, как много нужно сделать! Весь вечер был посвящен приготовлению пирогов и тушению фруктов, чтобы взять их в госпитали завтра, хотя мне больше хотелось сложить руки и плакать над печальными событиями дня.

16 декабря.

После посещения госпиталя Фэрфакс я снова отправилась в Лагерь выздоравливающих с пирогами, тушеными фруктами и нижним бельем. Миссис Мэй и миссис Бонин сопровождали меня и помогали раздавать мои припасы тем, кто больше всего в них нуждался, хотя это было довольно трудно решить. Нам удалось добиться допуска к «Экзаменационной комиссии» для увольнения четверых, которые были совершенно непригодны к службе, а двое других, которые были очень больны, были доставлены нами в Александрию и приняты в госпиталь на Фэрфакс-стрит. Кузен Джордж Дженнингс, которого я нашла здесь около середины прошлого месяца, все еще в старом лагере; взяв «самоволку», он теперь с нами и останется до завтра. Он все еще сильно хромает от последствий ранения, полученного 15 апреля прошлого года в битве при Уилмингтон-Айленде, и нет никакой надежды, что он когда-либо снова будет пригоден к службе; однако его держат, как и множество других, которых следовало бы уволить и отправить домой к близким. Каким утешением для него и его семьи было бы, если бы он мог быть с ними, когда его единственный сын, дорогой маленький мальчик пятнадцати месяцев от роду, был похоронен несколько недель назад. Но нет, он должен еще немного следовать запутанным извивам «красной ленты».

Хотя раненых из Фредериксберга ждут ежедневно, пока никто не прибыл. Армия Бернсайда была вынуждена отступить и переправиться обратно через Раппаханнок. Наши потери оцениваются в десять тысяч — еще одна великая бойня и ничего не достигнуто. О! когда же закончатся эти сцены резни? Эхо отвечает: «когда!»

18 декабря.

Все утро была занята приготовлением еды и распаковкой товаров, которые я привезла вчера с наших складов в Вашингтоне. Сегодня днем, когда «отпуск» кузена Дженнингса истек, я заказала машину и отвезла его обратно в лагерь — конечно, взяв с собой соус и пироги — и привезла трех больных мужчин в госпиталь Маквея. У меня были некоторые трудности с их приемом, так как в лагере был новый хирург, чей кабинет находился в этом здании, и впредь никого нельзя было переводить без его разрешения. Было уже темно, и медсестры не осмеливались принимать их без ведома доктора. Доктор Кертис был мне незнаком, и, не зная, какой прием меня может ждать, я на мгновение заколебалась, не зная, какой путь выбрать; но, обнаружив, что другого выхода нет, кроме как пойти и увидеть его, я взбежала по лестнице в его кабинет и рассказала, что сделала. «Ну», — сказал доктор добродушно, — «вы не должны больше так делать, но приходите ко мне, и я дам вам разрешение в любое время переводить столько, сколько хотите. Я пытаюсь систематизировать дела, чтобы знать, сколько именно людей у меня в лагере. Я просто хочу знать, кто переведен, когда и куда; вы можете сказать старшему по палате принять тех, кто с вами, и я прослежу, чтобы их не выписали без разрешения». Я вышла из его кабинета с более легким сердцем, чем вошла, поспешила вниз, выполнила свое поручение и вернулась домой, где, к моему великому удивлению, нашла преподобного доктора Дж. А. Б. Стоуна, президента колледжа Каламазу. Он ездил во Фредериксберг, чтобы навестить сына, и получил для него отпуск. Сколько отцов посетило это кровавое поле в поисках сыновей и нашло их, если вообще нашло, разорванными, изувеченными и истекающими кровью, или, может быть, уже остывшими в смерти.

Этим вечером я вспомнила о других днях — тех годах, так приятно и плодотворно проведенных в Каламазу, которые я всегда буду рассматривать как эпоху в истории моей жизни; но другие сцены, совсем иные, теперь занимают мое время. Я изучаю курс, совершенно отличный, но, возможно, не менее поучительный. Получила письмо от Джона Р. Стоуна из Айонии, содержащее чек на сорок долларов, с радостью внесенных друзьями и знакомыми в ответ на обращение, сделанное им, чтобы на время покрыть мои личные расходы из-за состояния финансов нашей ассоциации. Я благодарю этих дорогих друзей от имени солдат, ибо это на самом деле подарок им.

23 декабря.

Я провела день, готовя еду в госпитале Маквея. Все были так добры — доктор, управляющий и медсестры — и пациенты так благодарны, что моя работа была настоящим удовольствием. Этот госпиталь не так хорошо снабжен, как большинство госпиталей в городе; я снабдила его несколькими простынями, подушками и полотенцами, помимо того, что давала отдельным пациентам. За последние несколько дней из Фредериксберга прибыло сотни раненых, среди которых я нашла большое количество мичиганских солдат — четырнадцать в одном госпитале. Доктор Стоун сопровождал меня один день в моих визитах по госпиталям, так как хотел узнать что-то о том, как они управляются. Перед отъездом в Мичиган он добавил десять долларов к сумме, которую я получила из дома в день его приезда. Доктор увозит с собой мою искреннюю благодарность.

25 декабря.

Еще одно «веселое Рождество!» «Веселое», сказала я? Печальное и скорбное, пожалуй, было бы более уместно. Для меня это был день как радости, так и печали. Я провела большую его часть в госпитале Грейс-Черч, будучи заранее приглашенной помочь с обедом, который пациенты оценили по достоинству. Во всех госпиталях, насколько я узнала, был хороший рождественский обед. Это действительно источник удовольствия. Но мысль о том, что за последние несколько дней многие семейные круги были разрушены, многие очаги опустели, а тысячи сердец были сжаты от тоски, — достаточная причина для печали. Добавьте к этому огромное количество страданий, переносимых в настоящее время; прислушайтесь к печальной музыке, которую слышно ежедневно; посмотрите на одинокую машину скорой помощи, медленно движущуюся к кладбищу вон там; сосчитайте там свежие могилы; подумайте о темном будущем, в которое мы погружаемся, и кажется, что не осталось места для радости. Но не всегда лучше смотреть на темную сторону любой картины; это мрачное облако, которое в настоящее время висит над нашей страной, может, в конце концов, иметь «серебряную подкладку». Все еще будет направлено к лучшему; Всемогущий, я верю, имеет руку в этой войне, и у Него есть свои цели для достижения.

“His purposes will ripen fast,

Unfolding every hour;

The bud may have a bitter taste,

But sweet will be the flower.”

31 декабря.

Занята, как обычно, посещением госпиталей с различными вещами. В городе большое волнение из-за различных слухов — сообщается, что мятежники «в значительных силах в Маунт-Верноне». Наши продовольственные склады готовы к перемещению в любой момент.

Этим днем заканчивается 1862 год. О, какие воспоминания теснятся вокруг прошлого! Происходили ужасные битвы, проливалась драгоценная кровь, приносились в жертву благородные жизни, множились вдовы и сироты. «Звезды ночи плакали над сценами резни», земля была пропитана кровью своих героев, в то время как убитые среди нас. Звук военного барабана все еще слышен, призывая храбрых к конфликту. Лампа жертвенности еще не погасла, но ярко горит на каждом верном очаге.

ГЛАВА VI.

МИССИС МЭЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ФРОНТ — НОВЫЙ ДОМ — ДРУЗЬЯ ИЗ АЙОНИИ — 26-Й МИЧИГАНСКИЙ ПЕХОТНЫЙ ПОЛК — СЛУЧАЙНО РАНЕНЫЙ СОЛДАТ — СОЛДАТ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА — БОЛЕЗНИ В ЛАГЕРЕ — ФИЛИП ХАКЕР — СКОРБЬ ДРУЗЕЙ — СМЕРТЬ ЛЕЙТЕНАНТА БЕРЧА — ФАЛМУТ — ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ КАТАСТРОФА — ЕЩЕ ОДНО ПЕЧАЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ — ВСТРЕЧА В КАПИТОЛИИ — ДЕНЬ В ВАШИНГТОНЕ — ПЕРЕЕЗД — ПЕЧАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Моя работа в январе была настолько похожа на работу предыдущих месяцев, что приводить ежедневные выдержки из моего дневника было бы лишь повторением той же старой истории.

В начале месяца моя добрая подруга, миссис Мэй, у которой я снимала комнату три месяца, отправилась на фронт, взяв с собой семью, что вынудило меня искать жилье в другом месте. Но поскольку мебель [2] не была вывезена, я оставалась на том же месте до 20-го числа — миссис Виндзор из Нью-Йорка оставалась со мной, — когда мебель была продана с публичного аукциона. Затем я переехала жить к миссис Манселл на Патрик-стрит, 32, той самой даме, о которой я упоминала ранее как о сопровождавшей раненых с поля боя при Шантильи в Александрию. Я нашла в ней настоящего друга. Но до возвращения мира она обрела покой, ее жизнь была изнурена в деле служения правым. Ее могилу можно увидеть в небольшом поселении квакеров недалеко от Салфер-Спрингс, штат Мэриленд, куда она отправилась, чтобы восстановить свои истощенные силы и пошатнувшееся здоровье.

[2] Что было конфискованным имуществом.

What fitting tribute shall we bring

Thy memory to enshrine?

Fresh laurel-wreaths in early spring

For thee will love entwine.

Хотя я очень скучала по своим друзьям и порой проводила часы в одиночестве, старая поговорка о том, что «нет худа без добра», в данном случае подтвердилась: миссис Манселл любезно поделилась со мной правительственным пайком, что позволило мне сократить расходы.

Я едва успела обустроиться на новом месте, как неожиданно получила весточку от друзей из Айонии. Сюрприз был столь же приятным, сколь и полным. Перед отъездом один из них вложил мне в руки деньги со словами: «Это лично для вас»; но они пошли в общий фонд на покрытие расходов, поскольку о себе я подумала в последнюю очередь.

Я проводила время как обычно: по вечерам пекла пироги, пудинги, заварные кремы, варила фрукты, писала письма, шила рубашки, вязала носки и т. д., а днем раздавала припасы больным и раненым в различных госпиталях. Я также продолжала посещать лагеря, добиваясь увольнительных и забирая оттуда больных. Погода большую часть времени была холодной и неприятной: ветер, дождь, снег и грязь, казалось, стали обычным делом.

В этом месяце лагерь выздоравливающих был перенесен на две мили дальше — к форту Бленкер, где было вдоволь дров и воды; началось возведение бараков, некоторые из которых были закончены и заселены еще до конца месяца. В целом произошли большие перемены к лучшему, но оставалось еще много возможностей для улучшения. Благородную работу среди этих обездоленных и заброшенных людей проделала мисс Брэдли из штаба Мэна — санитарный агент, чей штаб располагался в этом лагере. Многие солдаты могут назвать ее той, кто с Божьей помощью спас им жизнь.

Незадолго до переезда лагеря у нас выдалось несколько дней сильных холодов. Больных привезли в Александрию, некоторые из них были настолько обморожены, что больше не проронили ни слова. Я видела двоих таких, которых доставили в госпиталь Святого Павла; они прожили всего несколько часов и скончались, не приходя в сознание. На ком лежит ответственность? Кто-то был виноват — где-то имело место ужасающее пренебрежение долгом.

Двадцать шестой Мичиганский пехотный полк в то время был расквартирован недалеко от Александрии и нес гарнизонную службу в городе. Поскольку они прослужили недостаточно долго, чтобы акклиматизироваться, они сильно страдали от болезней. Пневмония, корь, брюшной тиф и оспа творили в полку страшные дела. Я время от времени снабжала их маслом, фруктами, желе, вином, яйцами, курицей и т. д., а также подушками, полотенцами, носовыми платками, фланелью (когда она была нужна и имелась в наличии), канцелярскими принадлежностями и тому подобным.

Поскольку полковой госпиталь не мог вместить всех больных, многих отправляли в Александрию. Одно время у меня в списке было восемьдесят имен солдат этого полка в одном госпитале. В то время я была мало знакома с полком, за исключением больных, а «имя им было легион».

Я помню, как мы впервые услышали топот солдат Двадцать шестого полка. Когда они проходили мимо нашей двери, кто-то из домашних заметил: «Теперь мы в безопасности, ведь Мичиган на посту». Бедные мальчики! Некоторые из них так и не узнали, что значит исполнять солдатский долг, ибо погибли, не успев нанести ни одного удара в защиту свободы — но, тем не менее, они стали жертвами во имя этого дела. Один из них, Айра Нэш, 6-го числа был случайно застрелен товарищем, от последствий чего скончался 25-го. В те недели страданий он был воплощением терпения. Он не питал никаких чувств обиды к своему несчастному товарищу, ставшему причиной его безвременной кончины, а искренне простил его. Его брат приехал, как только узнал о несчастном случае, оставался с ним до самой смерти, а затем вернулся домой с его останками к молодой жене, так рано ставшей вдовой, и ко многим друзьям, оплакивающим свою утрату.

Несколько раненых из Пятого пехотного полка при Фредериксберге скончались в течение этого, первого месяца года — трое в одном госпитале, все из одной роты. Сестра одного из них, Альберта Фута, приехала навестить его и с сестринской преданностью ухаживала за ним, пока слабое здоровье не вынудило ее вернуться домой. Другие из этого и других полков скончались в разных госпиталях, чьи имена не позволяют упомянуть рамки этой книги. О, как часто я думала о друзьях в далеких домах, когда жизни их близких угасали. Что бы отдала та любящая мать, чтобы оказаться на месте незнакомки рядом со своим умирающим сыном; или та преданная жена, если бы могла отереть холодный смертный пот со лба своего уходящего мужа; или та любящая сестра, чтобы сказать слова утешения, подбадривая своего брата-солдата в «темной долине», или невеста, чтобы исполнить последний добрый долг любви для того, кто был «дороже всех остальных»?...

Февраль ознаменовался значительным сокращением числа пациентов в наших госпиталях: одни были выписаны, другие вернулись к исполнению обязанностей, несколько человек были переведены, в то время как смерть унесла множество жизней.

Двадцать шестой полк потерял многих достойных людей — около восемнадцати или двадцати человек. Среди прочих, кто завершил свой земной путь в этом месяце, был капрал Филип Хакер из Пятого полка, благородный молодой христианин, выбравший профессию священника. Он был ранен в бедро, пулю так и не извлекли. Он мучительно страдал шесть недель. Я ухаживала за ним с сестринской заботой; видела, как день за днем он слабел, его щеки становились тоньше и бледнее, пока песок жизни не иссяк, и «его не стало, ибо Бог взял его». Его бедная скорбящая мать, которая была в пути, чтобы увидеть его, уже добралась до Вашингтона. Но, увы! Ей досталось лишь утешение, которое дает могила. Мне было тяжело смириться с его потерей, но кто мог измерить глубину горя той матери? Но чаша ее страданий была еще не полна. Пробыв у меня несколько дней, она отправилась навестить другого сына, служившего во Втором пехотном полку, который тогда был расквартирован в Форт-Монро. Это была их последняя встреча; при осаде Ноксвилла он был смертельно ранен, пуля Минье пробила ему мозг. Они оставили его похороненным там, где он уснул вечным сном, в Теннесси.

“O woman!—noble, suffering heart—

Hope for a fairer dawn;

The hand that dealt the trial

Will give a bright’ning morn.”

Именно надежда на это «светлое утро», на воссоединение на небесах, делает горе этой безутешной матери выносимым. Было поистине печально видеть скорбь друзей, которые приезжали разыскать своих близких и часто, увы, находили их уже мертвыми или умирающими. Я и сейчас вижу перед собой бледную сестру, дежурящую у постели дорогого брата; но вскоре он уходит из жизни. Снова я вижу пожилого отца, согбенного тяжестью лет, чьи волосы побелели от инея многих зим, день и ночь дежурящего у своего любимого сына; но после долгих недель страданий приходит суровый вестник, и никто не может остановить его руку. Там же появляется убитая горем вдова, проливающая горькие слезы над своим рано погибшим мужем, в то время как ее дети тщетно ждут возвращения отца. Я вижу и братьев, ищущих братьев, и друзей, расспрашивающих о друзьях.

Среди многих, кто скончался от этой отвратительной болезни, оспы, которая распространилась в довольно тревожных масштабах, был молодой и одаренный лейтенант У. У. Берч из Двадцать шестого Мичиганского полка.

Следующие строки были написаны по случаю его смерти Сарой Дж. К. Уиттлси из Александрии, штат Вирджиния. Поскольку они кажутся столь уместными, я воспроизведу их:

“Toll, toll for him, the youthful one, O funeral bell of time!

He died with manhood’s morning sun just risen at matin chime.

Toll, toll for him, the youthful one, O solemn bell! O funeral bell!

Cathedral bell of time!

“Mourn, mourn for him, the youthful one, O heart of life and bloom!

Death dimmed the splendor of thy sun, O earth! within his tomb.

Mourn, mourn for him, the gifted one, O kindred heart, O poet heart!

O heart of life and bloom!

“Moan, moan around the soldier’s bed, O waves of the year’s spring-tide!

Chant dirges o’er his buried head—in life’s young spring he died.

Moan, moan around the soldier’s bed, O solemn waves! O sobbing waves!

O waves of the year’s spring-tide!

“Weep, weep beside the stranger’s rest, O heart of woman fair!

Far from a mother’s faithful breast he died, and slumbers there.

Weep, weep beside the stranger’s rest, O mother heart! O maiden heart!

O heart of woman fair!

“Rest, rest within our Southern land, young soldier, good and brave;

A white-rose wreath the stranger’s hand will lay upon thy grave,

For those who weep in far North-land—thy childhood’s home—a stricken band,

Who mourn the lost and brave.”

9-го числа месяца я отправилась в Фалмут с почти четырьмя тысячами фунтов госпитальных припасов, которые были доставлены из Монро, штат Мичиган, мистером Марвином, специально предназначенных для тех, кто находился на передовой. Меня сопровождали миссис Манселл и миссис Беквит — последняя, дама из Массачусетса, чей муж погиб несколько месяцев назад, — которые также везли припасы для армии. Мы прибыли в Акуиа-Крик как раз к трехчасовому поезду, а в четыре были на станции Фалмут, где у меня возникли некоторые трудности со сбором моих товаров, но в конце концов все удалось, и я встала на страже, оставаясь на посту, пока не смогла отправить человека на три мили за транспортом. Здесь миссис Манселл покинула меня, так как направлялась в другую часть армии. Было около восьми часов, когда капеллан Мэй запрыгнул на платформу рядом с тем местом, где я стояла. Ни один одинокий часовой на своем посту не радовался приближающимся шагам «второй смены» больше, чем я — видеть капеллана в тот вечер. Он привез санитарную повозку и большой армейский фургон, которые вскоре были загружены, к остальным моим припасам был приставлен караул, и мы отправились в путь сквозь тьму и грязь в лагерь Второго Мичиганского полка, куда прибыли почти в десять часов. Я была счастлива снова встретить своих добрых друзей, семью капеллана и миссис Бонин; и после теплого ужина, который был готов, мы беседовали, пока глубокой ночью нас не напомнили, что пора отдыхать. Вскоре мы устроились на ночлег, шестеро из нас в маленькой хижине, примерно восемнадцать на двадцать футов, и вскоре погрузились в страну приятных снов.

Следующий день был теплым и приятным. Я помогала распределять некоторые припасы, которые привезла с собой. Ничто не елось с таким удовольствием, как соленья и квашеная капуста. Казалось, была тяга к кислому, отсутствие которого было причиной многих болезней.

Я совершила короткий визит в дом Лейси, прогулялась вдоль берега Раппаханнока, на другой стороне которого лежит некогда приятный маленький городок Фредериксберг, но теперь разбитый и разрушенный; за ним виднелись длинные линии мятежных укреплений, из-под которых Бернсайд был вынужден отступить всего два месяца назад. Наши войска и мятежники несли караульную службу на противоположных берегах реки, на расстоянии слышимости друг от друга.

Утром 11-го числа я уехала в Александрию в компании миссис Бонин, жены хирурга Бонина из Второго полка, которая отправлялась в Мичиган. Эта моя первая поездка в армию — хотя и полная интереса и связанных с ней приятных воспоминаний — не обошлась без печали, ибо любимый человек отсутствовал в поредевших рядах Восьмого Мичиганского полка, и могила ежедневно закрывалась над «чьим-то любимым». И, о! сколько раз я думала о бедной женщине, которую мы встретили по пути в Фалмут, ехавшей за останками последнего из трех сыновей, погибших в святом деле Свободы. Сраженная горем, с разбитым сердцем, она сидела с опущенной головой, отвечая только тогда, когда к ней обращались. Ее горе было слишком велико для выражения. Когда «бабушка Гейдж» из переполненного радостью сердца может воскликнуть

“They’re coming home! they’re coming home!—

Those four dear boys of mine—

They’re coming home from out the war:

How bright the sun does shine!”

она, из горечи своей души, начинает печальное причитание:

“They have fallen! they have fallen!

Where the battle-tempest roared—

Where the blaze of strife was gleaming

On each bayonet and sword.”

Поскольку Девятый корпус находился под приказом о выступлении, я ежедневно ждала возвращения миссис Мэй с семьей, но не видела их до 25-го числа, когда снова поселилась у них.

19 марта недалеко от депо Оранж и Александрия произошел печальный случай. Поезда сошли с рельсов, четверо солдат погибли на месте, несколько других получили тяжелые ранения, двое из них скончались до наступления ночи, один на следующий день, в то время как другие мучились еще несколько дней, страдая больше, чем от смерти, прежде чем она пришла им на помощь. Как только я услышала об аварии, я поспешила вместе с другими на место, взяв вино, корпию и бинты. О, шокирующее зрелище! Там, в открытом вагоне, лежали изувеченные тела погибших и раненых. Как можно скорее раненые были доставлены в ближайший госпиталь и окружены заботой, но большей части из них помощь потребовалась лишь на короткое время.

Через несколько дней после этого я стала свидетелем еще одного печального зрелища в Фэрфаксской семинарии. Солдат Двадцать шестого Мичиганского полка умирал от кровотечения из носа, которое продолжалось несколько дней. Все попытки остановить поток крови оказались тщетными. Было жалко смотреть на него. Его лицо было белым, как мрамор, в то время как красная струя, текущая из обеих ноздрей, ясно указывала на то, что источник жизни скоро иссякнет, так оно и вышло. Брат, приехавший ухаживать за ним, вернулся с безжизненным телом к безутешной жене и трем осиротевшим детям.

Ближе к концу месяца я получила еще один ящик с товарами из Айонии и два из Джексона. В одном из последних была одежда для меня; так что я, как и солдаты, имела повод для благодарности, которой, я полагаю, не было недостатка ни с той, ни с другой стороны.

Вечером 31-го числа я посетила собрание в Капитолии. Адмирал Фут — благословение его памяти — и «Эндрю Джонсон» были среди выступавших. Речь каждого была характерна для человека, который ее произносил. Адмирал Фут, как и следовало ожидать, признавал руку Божью в войне и рекомендовал людям проявлять больше веры в Его высшее провидение, твердо веря, что все в конечном итоге обернется не только во славу Божью, но и на благо нашей страны. Мистер Джонсон подробно говорил о положении дел в Теннесси и в стране в целом. Он верил в воздаяние предателям по их заслугам — что суровое правосудие, без примеси милосердия, должно быть их уделом. Небольшое изменение в его политике с тех пор!!! В течение вечера вошли президент Линкольн и несколько членов его кабинета. Когда они вошли, аудитория поднялась на ноги; дамы махали платками, джентльмены подбрасывали шляпы, в то время как возглас за возгласом раздавался в честь нашего вождя, эхом отражаясь под сводами и огромным куполом Капитолия. Каждое сердце, казалось, билось в унисон с великим сердцем Авраама Линкольна, чье измученное лицо слишком ясно говорило о том, что не тяжесть лет, а горести нации тяготят его. Никто не мог смотреть на его печальное лицо без чувства жалости и готовности разделить ответственность, которая лежала с такой сокрушительной тяжестью на его плечах; и часто можно было услышать такие выражения: «Бедный отец Авраам!», «Боже, благослови его!», «Да здравствует наш президент!»

Поскольку было слишком поздно возвращаться в Александрию после окончания мероприятий, на следующий день я воспользовалась возможностью посетить вместе с остальными членами нашей группы некоторые достопримечательности Вашингтона. Сначала мы отправились на верфь, где для меня все было в новинку. Нас провели по различным мастерским, где смертоносные снаряды войны, от пули Минье до огромных мортирных снарядов, быстро изготавливались, чтобы быть отправленными на свою разрушительную миссию. Среди многих вещей, представляющих особый интерес, было несколько пушек, захваченных во время войны за независимость. Мы нанесли короткий визит в Белый дом, но большую часть времени оставили для посещения Капитолия. Это великолепное здание с фасадом в семьсот пятьдесят футов, занимающее площадь в три с половиной акра, представляет собой грандиозное зрелище. Меня не заботят могучие соборы Старого Света; здесь красота и величие сочетаются — величественные по масштабу и прекрасные в своих гармоничных пропорциях.

Поднявшись по длинному пролету мраморных ступеней, мы на мгновение останавливаемся в восточном портике, чтобы поразмыслить о сценах, которые там разыгрывались. Этот портик, по выражению одного человека, является «вестибюлем к великому политическому храму Союза», где все наши президенты — от Джефферсона до нынешнего действующего лица, «А. Дж.» — в присутствии собравшихся тысяч приносили присягу, принимаемую председателем Верховного суда Соединенных Штатов. Там были произнесены те христоподобные слова: «Ни к кому со злобой, ко всем с милосердием». Мы проходим из этого портика в ротонду и проводим немного времени, любуясь элегантными картинами, украшающими ее стены. Лучшими из них, я думаю, являются «Отплытие пилигримов» и «Крещение Покахонтас»; но самая изысканная из всех картин в Капитолии — это «Западная сцена», для полного понимания которой потребовались бы недели изучения. Зал Сената и Палата представителей — места глубокого и захватывающего интереса. Там было много пустующих мест, когда-то занимаемых людьми, которые поклялись защищать правительство от всех врагов, внешних и внутренних, но которые, с нарушенными клятвами и клятвопреступными душами, перешли в ряды измены. Но ни картины, ни статуи, ни элегантные залы не привлекли мое внимание больше, чем те массивные бронзовые двери, выполненные Роджерсом в Италии с большими затратами и огромным количеством труда.

20 апреля Двадцать шестой Мичиганский полк, согласно приказу, покинул Александрию и направился на полуостров. Как же нам не хватало их, когда они ушли, как нам было грустно, и как мы все плакали, когда лодка отчаливала от берега, чтобы унести их на поле брани! Как долго приказ «Хорошо заботьтесь о Вилли» звенел у меня в ушах! Как одиноко выглядело то старое здание, где была расквартирована рота «I»! Как пустынно казалось на старом месте лагеря, как тревожно мы ждали любых известий от Двадцать шестого полка, и как часто приходили письма, заканчивающиеся словами «Молитесь за меня», и как часто и искренне мы молились, чтобы они все были убережены от гибели в жестоком конфликте; но если им суждено пасть, чтобы они были достойны Царства Небесного.

Их больных оставили в Александрии. У меня в списке было чуть больше сотни имен солдат этого полка. Многие были очень больны, и многие из них вскоре отправились в свой последний путь. О, какой длинный ряд этих бедных страдальцев проходит передо мной в воображении, когда я пишу! Вот один бредит от лихорадки; он постоянно говорит о доме и матери.

“My mother, dear mother, with weak, tearful eye,

Farewell, and God bless you forever and aye;

Oh! that I now lay on your pillowing breast,

To breathe my last sigh on the bosom first pressed.”

Но в тишине ночи, без дорогой матери рядом, он скончался. Вот другой, молодой человек из моего собственного округа, за которым я много недель тревожно наблюдала; его пожилого отца вызвали; бедный мальчик все еще томится день за днем и неделю за неделей, но в конце концов отдает свою молодую жизнь «Королю ужасов», и седовласый отец лишается опоры своих преклонных лет. Вот снова двое, лежащие бок о бок в одном госпитале; один долго томится от тифозной пневмонии, другой — мучительно страдает от ревматической лихорадки, который уходит всего за два дня до своего товарища. В той же палате другой — солдат из Массачусетса, которому я имела честь часто приносить какое-нибудь лакомство. Он поправляется после долгой лихорадки; может ходить по палате, с хорошей перспективой скоро отправиться домой в отпуск, когда его внезапно поражает та болезнь, которой боятся больше всего — оспа; его переводят в «чумной дом», и мы его больше не видим. Вот еще один, раненый в голову; он стал буйным маньяком, и его увозят в сумасшедший дом. Есть и другие, много других, но список был бы слишком длинным, чтобы упомянуть их всех, но такие навсегда останутся в священной памяти.

Oh! sad memories of the past, how deeply are ye stirred!

The dying soldier haunts me still!

Dying ’mong strangers—dying at night,

Far from his home and his kindred so dear,

Far from the loved ones he left for the fight,

When he bade them farewell, with a kiss and a tear.

Dying with fever—dying at morn,

Just as the sun in the East had arisen;

Leaving his widow and orphans forlorn;

But “tell them I died with my trust still in Heaven.”

Dying unconscious—dying at noon,

Lo! his comrades are closing his eyes;

The work of the soldier forever is done,

But his spirit ascends to his God in the skies.

Dying at evening—dying alone,

Far, far away on the red field of strife,

With no kindred near he leaves his last moan,

And to the cause of his country yields up his life.

Though dying alone, morn, noon or night,

What matters it now the struggle is o’er?

And his spirit is clothed in spotless white,

With the marshalling hosts on the heavenly shore.

ГЛАВА VII.

БИТВА ПРИ ЧАНСЕЛЛОРСВИЛЛЕ — ФЭРФАКС-КОРТ-ХАУС — ВИЗИТ В ПЕРВЫЙ МИЧИГАНСКИЙ КАВАЛЕРИЙСКИЙ ПОЛК — БРИГАДНЫЙ ГОСПИТАЛЬ — ШАНТИЛЬИ — БУЛЛ-РАН — БЕЗУТЕШНЫЙ БРАТ — МИССИС БЛЭР — РЕЧЬ ГУБЕРНАТОРА БЛЭРА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В АЛЕКСАНДРИЮ — ОБРАТНО В ФЭРФАКС — ДОМ СТОУТОНА — ВОЛНУЮЩИЕ СЛУХИ — ПЕРЕДВИЖЕНИЕ АРМИИ — ОДНА — ЧУДОМ ИЗБЕЖАЛА — ДАМА ИЗ МЭНА — СОБЫТИЙНЫЙ ПЕРИОД.

Май был гораздо более насыщенным событиями, по крайней мере для Потомакской армии, чем любой месяц с декабря. В начале месяца армия под командованием генерала Хукера двинулась на врага, и в воскресенье, третьего числа, началась серия катастрофических сражений при Чанселлорсвилле. Все питали огромное доверие к «старому вояке Джо». Но после затяжной трехдневной борьбы он был вынужден отступить и снова перейти Раппаханнок. Потери с обеих сторон были тяжелыми. Среди многих храбрых людей, павших там, был доблестный Берри. Несколькими месяцами ранее я имела удовольствие встретиться с этим благородным офицером. Он вместе с хирургом Бонином неожиданно появился однажды холодным утром в Александрии, проехав всю ночь через снег и грязь при отступлении из Лисберга, куда они прибыли по пути к своему командованию, которое было расквартировано где-то недалеко от Сникерс-Гэп в Голубом хребте; но, чтобы избежать попадания в руки мятежников, отрезавших их авангард, они были вынуждены совершить это поспешное отступление. Они были утомлены и сбиты с ног, но рано утром снова отправились в путь и, выбрав другой маршрут, благополучно добрались до своего командования. Еще несколько утомительных переходов привели его к Чанселлорсвиллу, где пули мятежников выполнили свою кровавую миссию.

Мятежники также потеряли одного из своих самых способных генералов — «непобедимого Стоунволла». Что значительно усилило ужасы сцены, так это пожар в лесу, в котором, как предполагается, погибло много раненых. Сравнительно немного раненых было доставлено в Александрию, и в течение нескольких дней никто, кроме «Джонни».

Пролежав почти четыре недели с воспалительным ревматизмом в правом голеностопе, я была вынуждена приостановить деятельность примерно до середины месяца, когда, возобновив свои обязанности, обнаружила, что несколько моих старых пациентов все еще довольно больны, а также появились новые прибывшие; но в целом число людей из Мичигана, как и из других штатов, значительно уменьшилось с момента моего последнего визита.

20-го числа я отправилась в Фэрфакс-Корт-Хаус в компании миссис Мэй и других друзей. У нас был бригадный госпиталь в этом месте, так как в окрестностях были расквартированы четыре полка Мичиганской кавалерии, три из которых — а именно Пятый, Шестой и Седьмой — были дома менее шести месяцев; следовательно, они сильно страдали от лихорадок и дизентерии.

После посещения этих госпиталей, которые мы нашли довольно комфортными, но лишенными многих вещей, в которых остро нуждались больные, мы нашли ночлег в Первом кавалерийском полку, где нас радушно встретили и комфортно разместили. Это была моя первая ночь в лагере — первый раз, когда я спала в палатке — тогда это была новая идея.

На следующее утро полковник Таун предложил нам санитарную повозку, чтобы мы могли посетить поле битвы при Булл-Ране, что мы очень хотели сделать перед возвращением в Александрию, имея двойную цель при отъезде из дома; одна — увидеть поле, за которое дважды велись отчаянные бои и каждый фут земли был так яростно оспорен; другая — вернуть, если возможно, тело полковника Робертса из Первого Мичиганского пехотного полка, который был убит во второй битве при Булл-Ране. Наши инструкции от человека, который видел, как его хоронили, были таковы, что мы были уверены, что сможем опознать его могилу. В восемь часов утра мы отправились в путь с эскортом из тридцати человек, откомандированных из полка, и несколькими офицерами под командованием лейтенанта Уилера. Поскольку некогда кровавое поле Шантильи было лишь немного в стороне от нашего пути, мы посетили его первыми. О! Какие чувства я испытала, когда стояла и смотрела на это поле, где всего несколько месяцев назад для смертельного боя было выстроено могучее воинство благородных героев! Среди них был мой собственный дорогой брат; на этом самом поле он пал; здесь днями он лежал под палящими лучами южного солнца, разорванный и изувеченный, истекающий кровью, умирающий — без надежды когда-либо снова увидеть дом, жену или ребенка. А теперь умножьте его случай на тысячи, и о, какая сцена предстала здесь!

Неудивительно, что нежная луна скрыла свое лицо, а изумленные небеса облачились в черное, и Всевышний возвысил свой голос в громовых раскатах, в то время как вой стихий странно смешивался со стонами умирающих.

Перед нами раскинулось то огромное кукурузное поле, о котором мы так много читали, где велись такие отчаянные бои и где пали многие сотни. Нам указали на дерево, рядом с которым пал смелый и бесстрашный Кирни; оно было пробито множеством пуль; там были те старые здания, разбитые и разрушенные, в которые доставляли многих раненых и на чьем грубом полу они испускали дух. Полоса леса, окаймляющая дорогу, несла следы ужасного конфликта, который там бушевал — деревья, пробитые пулями, их ветви разбросаны и сломаны, в то время как земля была перепахана взрывающимися снарядами. Из многих маленьких холмиков, разбросанных повсюду, виднелись человеческие кости, а иногда даже черепа были обнажены, так слабо они были прикрыты. Мы бродили по полю, подобрали несколько пуль и камешков, собрали несколько полевых цветов как печальные сувениры этого печального места и снова «начали наш марш».

Прибыв в Сентервилл, мы зашли к генералу Абберкромби — коменданту поста — чтобы продлить наши пропуска, но, к нашему большому разочарованию, потерпели неудачу; это противоречило приказам пропускать столь малые силы за пределы нашей линии пикетов, так как местность была наводнена партизанами. Мы дошли до Блэкбернс-Форд, проехав часть поля первой битвы при Булл-Ране, то самое место, где наш Ричардсон со своим отрядом благородных героев так храбро сражался. Страна была одним сплошным запустением. У брода мы подняли звезды и полосы над руинами старого моста — который был сожжен нашими войсками при отступлении девять месяцев назад — спели несколько национальных песен, собрали несколько реликвий и, дав отдохнуть лошадям и перекусив холодным обедом, вернулись в Фэрфакс. На следующее утро все, кроме меня, вернулись в Александрию. Никогда мы не забудем наш визит в Первый Мичиганский кавалерийский полк. Дружелюбное радушие, которое было проявлено; лагерь такой опрятный и чистый; парад и кавалерийские учения, такие новинки; присутствие дам, проводящих немного времени со своими мужьями в лагере, сердечные приветствия бывших друзей — все это вместе сделало наше пребывание приятным. Увы! Сколько из тех храбрых мальчиков, вместе со своим благородным, добрым полковником, впоследствии пали на службе своей стране! Они спят сном, который не знает пробуждения.

Я оставалась в Фэрфаксе до 28-го числа, пользуясь гостеприимством миссис Мэннинг, матроны Шестого полка. За эти несколько дней произошло несколько смертей, одна из них была особенно печальной. Это был третий из четырех братьев, которые пришли вместе и умерли менее чем за три месяца. Четвертый и единственный выживший стоял у смертного одра каждого из троих, и теперь он остался один. Как глубоко мое сердце болело за него в его тройном горе! «О!» — сказал он, — «Я мог бы вынести это, если бы только отец был примирен; но он был против нашего прихода; он говорил, что мы все умрем, что Юг никогда не сдастся, и что это будет лишь бесполезная жертва жизнью; но мы так не думали, мы чувствовали, что наш долг — прийти, и у меня нет сожалений; они погибли за правое дело».

“And not alone an Ellsworth sleeps.

For guarding our bright starry banner,

And not alone the nation keeps

Its watch o’er Lyon’s grave of honor.

“Others have fall’n for that dear flag,

Others as true and noble-hearted,

And be it ours to cherish still

The memory of the brave departed.

“Immortalized shall be each hand

That helped to make our arms victorious;

To live for liberty is grand,

To die for liberty is glorious.”

Находясь здесь, я впервые встретила миссис губернатора Блэр, чье присутствие было подобно солнечному свету. Не было у солдата более верного друга, чем миссис Блэр; она всегда была готова, сердцем и рукой, участвовать в работе для наших солдат. Я также имела удовольствие слушать волнующую, патриотическую речь губернатора перед Шестым кавалерийским полком. За день или два до отъезда из этого места я поехала на ферму Шантильи, примерно в четырех милях от Фэрфакса, по дороге на Сентервилл. На части этой фермы произошла битва при Шантильи. Когда-то это было большое поместье, содержащее несколько сотен акров. Большой особняк был в руинах; двор, окружающий его, занимал несколько акров; заборы все исчезли; все же это было прекрасно, даже в своем запустении. Гравийная подъездная дорога с тенистыми деревьями по обе стороны вела от двух передних ворот к дому; кустарники и вечнозеленые растения усеивали территорию. Позади особняка, рядом с садом, была приятная увитая виноградом беседка — все указывало на некогда счастливый дом, окруженный всяческим комфортом. Пожилая пара цветных людей жила там в маленькой хижине, вероятно, в своих прежних помещениях. Старик сказал, что он жил там «кучу лет», «что масса, миссис и дети убежали, когда пришли янки». Когда его спросили, были ли они рабами, он ответил: «Да, миссис, мы все были рабами, пока масса Линкольн не освободил нас». «Сколько вам лет, дядя?» — спросил кто-то; «Я полагаю, мне под сотню», — был его ответ. Мы уехали, оставив бедную пожилую пару наслаждаться своим одиночеством и своей свободой.

Вернувшись в Александрию, я едва узнала это место. Город подвергся довольно сильному «испугу». Мятежники стали очень смелыми и угрожающими; ожидалось, что они совершат внезапный налет в какую-нибудь ночь. Были возведены новые линии укреплений, улицы забаррикадированы, и даже были установлены пушки; но у нас не было повода использовать их, и впоследствии их тихо убрали.

На следующий день после моего возвращения я отправилась в лагерь выздоравливающих с фруктами и одеждой для наших недавно освобожденных заключенных, которые были очень обездолены, как и все возвращенные нам из южных тюрем. Вернувшись из лагеря, я посетила шесть госпиталей и штаб-квартиры каждой дивизии и обновила свой список имен; к моему удивлению, я обнаружила только шестьдесят пять человек из Мичигана, и большинство из них выздоравливали. Ближе к концу мая я получила известие из дома, что больше не могу зависеть от своих друзей в покрытии моих расходов, что они делали в течение пяти месяцев. Поэтому я была вынуждена обратиться, как к единственному средству, к Ассоциации. Первого июня я получила инструкции вернуться в Фэрфакс-Корт-Хаус и оставаться там до дальнейших распоряжений, куда я отправилась на следующий день в компании миссис Брэйнард, взяв с собой довольно много госпитальных припасов. На станции Фэрфакс пара солдат, которые любезно помогли загрузить наши товары в Александрии, снова оказали нам помощь и преуспели в получении повозки для наших припасов, в то время как мы, по-солдатски, проделали путь пешком. День был чрезмерно жарким, а дорога очень пыльной; но нам скорее понравилась прогулка — всего четыре мили — ничего для солдат!! Прибыв в Корт-Хаус, мы попрощались с нашими друзьями. Брауна из Двадцать седьмого Мэнского полка я больше никогда не видела, так как его полк вскоре после этого был демобилизован. Сержанта Бэбкока из Первого Мичиганского кавалерийского полка я видела несколько раз впоследствии, но задолго до окончания войны потеряла его из виду. Надеюсь, они оба были пощажены, чтобы увидеть возвращение мира, и дай Бог им долго жить, чтобы наслаждаться его благами.

Миссис Б. и я направились прямо в штаб госпиталя Шестого полка, и, немного отдохнув и пообедав, который приготовила для нас матрона — миссис Мэннинг, — мы совершили экскурсию по госпиталю, который состоял из нескольких палаточных отделений и большого трехэтажного кирпичного дома — того самого, в котором генерал Стоутон был захвачен мятежниками несколькими месяцами ранее. Я обнаружила, что пятеро скончались с тех пор, как я покинула их несколько дней назад; было еще много других очень больных. Мы каждая попросили полотенце и таз с водой и принялись за работу, омывая лихорадочные лбы и сухие и шершавые руки страдающих жертв тифа.

Миссис Брэйнард осталась на пару дней и вернулась в Вашингтон. Я вскоре была комфортно обеспечена. Доктор Уилсон, бригадный хирург, предоставил мне хорошую палатку, которую мальчики отлично обустроили, сделав пол, стол, кровать и стулья, и окружив ее вечнозелеными растениями, что сделало мой маленький дом таким приятным и привлекательным, как только можно пожелать.

Одной из первых работ, которую я сделала, была уборка кирпичного дома, о котором упоминалось. Я усердно работала два с половиной дня, при содействии нескольких солдат, откомандированных из санитарной службы. Окна, краска и полы выглядели так, будто они долгое время были незнакомы с мылом и водой. После того как я закончила уборку и расставила кровати по своему вкусу, снабдив нуждающихся простынями и подушками, я сделала вазы для цветов и букеты из цветов, собранных в садах мятежников, и попыталась придать месту несколько домашний вид. Седьмой полк, казалось, страдал от болезней больше, чем другие полки, хотя во всех них было много больных. Часто моей болезненной обязанностью было стоять у смертного одра и спускаться вместе с уходящей душой к краю «Реки». А затем оставалась еще одна печальная обязанность — писать друзьям покойного; и я иногда думала, что это самая печальная часть из всего. Я никогда не держала умирающую руку, пока пульс не затихал, не желая, чтобы я могла поменяться местами с каким-нибудь дорогим отсутствующим человеком. Я приведу отрывок из письма, полученного от безутешной жены, который выразит язык тысяч сердец:

«Как я благодарна за вашу доброту к человеку, который был мне дороже всех земных друзей. О, тяжело его терять! — это похоже на разрывание моего бедного сердца на части. Я бы отдала миры, если бы они у меня были, за привилегию сидеть рядом с ним, как вы, хотя бы один короткий час. О, как тревожно я ждала его возвращения домой, чтобы мы могли еще раз насладиться жизнью вместе. Мой дорогой муж пошел в армию не ради денег или удовольствия, а потому, что чувствовал своим долгом служить своей стране в час ее опасности и защищать старый флаг, который всегда защищал его.... Его бедные маленькие осиротевшие дети, они не знают, какого благословения лишились; но меня утешает мысль, что он нашел покой».

Хотя я находила много работы, я была довольно хорошо обеспечена материалами для ее выполнения — наша ассоциация в Вашингтоне время от времени присылала мне дополнительные припасы. Помню, однажды, среди прочего, был ящик лимонов, который был более приемлем, чем что-либо другое, придя в то время, когда погода была гнетуще жаркой, и было так много случаев лихорадки. Христианская комиссия дала мне разрешение брать из их запасов такие вещи, которыми я не была обеспечена. Во время моего пребывания в этом месте постоянно ходили различные и противоречивые слухи, вызывая много волнения и некоторую тревогу. Я говорю из личного опыта. Я еще не привыкла к «лагерным слухам», и, хотя я не чувствовала особого страха, я временами чувствовала себя «немного взволнованной».

Вечером 7-го числа гонец был в большой спешке отправлен из штаба дивизии в госпитальный отдел с приказом поднять «красный флаг» рано утром следующего дня, так как сообщалось, что Ли наступает в направлении Фэрфакса.

Вскоре нас вызвали на работу по изготовлению флагов. Соответственно, мы собрались в подвале «Дома Стоутона», где в очаге ярко пылал огонь, и принялись за работу. Мы сделали два больших флага, которые на рассвете были подняты на ветер, на возвышенных позициях, которые, как мы надеялись, вызовут уважение и внимание мятежного вождя. Закончив флаги, я упаковала свой сундук, чтобы он был готов к отправке в Вашингтон утром, если сообщение подтвердится. Что касается меня, я решила, вместе с другими дамами, не бросать больных, а остаться и разделить их судьбу, какой бы она ни была. Было довольно поздно, когда мы легли спать в ту ночь, и я должна признаться, что мой сон был несколько нарушен неприятными снами: несколько раз я просыпалась и прислушивалась, чтобы услышать поступь наступающего врага, но слушала и смотрела напрасно.

Снова, 26-го числа, в нашем отделе было значительное волнение. Опасались, что Мосби совершит внезапный налет на лагерь до утра и унесет значительную добычу, если не пленных. В тот вечер доктора Сполдинга вызвали в лагерь Шестого полка — примерно в девяти милях — чтобы осмотреть офицера, который внезапно заболел. Перед уходом он передал мне ключ от своего сундука, сказав: «Если Мосби совершит налет сегодня ночью, постарайтесь обезопасить мои бумаги и, если возможно, мои деньги». Но у меня не было шанса проявить свою храбрость или применить свое мастерство в прятании ценностей; и все же наши страхи не всегда были беспочвенными, ибо страна была наводнена бродячими бандами партизан, всегда готовыми к грабежу. Периодически привозили человека, застреленного в пикете этими отчаянными головорезами, и нередко отряд кавалеристов отправлялся прочесывать местность в поисках этих худших, чем мятежники. Стычки и сражения были частым явлением.

9-го числа произошел ожесточенный кавалерийский бой при Беверли-Форд на Раппаханноке, а неделю спустя — битва при Алди. Все указывало на то, что вот-вот начнется активная и, как мы надеялись, решающая кампания.

14-го числа поступили новости, что Хукер в движении, и рано утром следующего дня этот отчет подтвердился, так как обоз Двенадцатого корпуса был фактически припаркован в поле зрения. Вскоре начала прибывать артиллерия, а затем и пехота. Весь день и всю ночь продолжали прибывать войска, пока великая Потомакская армия не расположилась лагерем вокруг нас. Тысячи лагерных костров и прекрасная военная музыка, исполняемая различными оркестрами, сделали это зрелище превосходящим всякое воображение. День или два спустя я стала свидетелем артиллерийского смотра генерала Хукера. У меня нет слов, чтобы описать его.

Но постоянно меняющиеся сцены войны вскоре меняют программу, и эти утомленные, сбитые с ног войска снова в движении, еще едва отдохнувшие от своего утомительного марша из Фалмута, через жару и пыль почти невыносимую; но перед уходом доброе провидение послало обильный ливень на жаждущую землю, прибив пыль и охладив нагретую атмосферу; иначе число тех, кто выбыл из строя по пути, должно было значительно увеличиться.

Генерал Хукер сохранял свою штаб-квартиру в Фэрфаксе еще несколько дней, но вскоре после этого был заменен генералом Мидом, который с этой могучей армией вскоре был вовлечен в ужасный конфликт при Геттисберге.

Хукер вскоре после этого был назначен на командование на Западе, и несколько месяцев спустя мы слышим о нем, как он «сражается над облаками» при Лукауте.

“Ah! see where the chief leads on his stern band,

’Mid the swift hail of death so calmly advancing,

To strike the proud bulwarks by rebel hosts manned,

Death certain and quick from every side glancing.

’Tis now the mid-hour of the battle’s dread light;

Oh! faint soldier, say, how goes the fierce fight?

Our broad starry banner, our hope and our pride,

Doth it rise, doth it fall on the mountain’s dark side?

“Amid the cannon’s loud roar and the shriek of the shell,

The wave of fierce battle rolls louder and higher;

Enveloped in smoke, hoarse shouts alone tell

That our hopes are still rushing on through that fire;

But see where it glides up the mountain’s dark side,

Now lost in the smoke, now flaunting out wide.

Oh, rebellion has fallen! let traitors despair,

For our banner now floats in the mountain’s pure air.”

Позже, во второй половине дня 24-го числа, пришли приказы расформировать наши госпитали, и до рассвета следующего дня все больные были перевезены; на восходе солнца кавалерия была в движении. Миссис Мэривезер, матрона Пятого полка, отправилась с ними в поход, миссис Мэннинг получила возможность отправиться в Вашингтон верхом, в то время как я осталась одна, чтобы выбраться как можно лучше с остатками моих припасов. О, как одиноко и пустынно все выглядело! Палатки сняты, одеяла, подушки и посуда разбросаны, ничего не осталось из съестного, кроме «галет». Из всего одиночества, которое я когда-либо испытывала, этот день превзошел все. Первое, что я сделала, было то, что сделала бы любая глупая женщина — дала волю слезам; а затем я принялась за работу, упаковывая вещи и пытаясь спасти лучшее из постельных принадлежностей. Около полудня начался моросящий дождь, который добавил мрачности к одиночеству. Я уже почти решила, что не смогу выбраться в тот день, и пыталась придумать какую-нибудь милую маленькую речь, чтобы произнести ее перед его превосходительством мистером Мосби, в случае если он нанесет мне визит, что, по всей вероятности, он сделал бы до утра — когда, поскольку несчастье любит компанию, я была немало утешена, обнаружив, что преподобный мистер Чапин, делегат «Христианской комиссии», не покинул это место, а также ждал возможности перевезти свои товары на станцию, и который также был бы удостоен компании этого выдающегося гостя(!) Но моя маленькая речь так и не была произнесена, ибо около трех часов прибыли транспорты, чтобы забрать госпитальные припасы. По прибытии первой команды я поспешно спросила водителя, не возьмет ли он несколько вещей для меня до станции. «Да», — ответил он, — «и вас в придачу». Какая внезапная перемена произошла во всем! Даже туманный дождь, еще недавно такой мрачный, теперь как раз то, что нам нужно, чтобы прибить пыль. Как приятно и весело выглядит простое, домашнее лицо водителя: теперь нет страха перед «Мосби и Ко». Будучи обеспеченной сама, я затем заступилась, успешно, и за мистера Чапина. Наши товары вскоре были погружены в повозку, и мы довольно удобно уселись на вершине груза, головами доставая до брезента наверху; но королева в своей колеснице не была счастливее меня. Прощальный взгляд брошен на Фэрфакс, и мы отправляемся на станцию, но опаздываем на поезд, поэтому приходится ждать до шести часов, когда уходит последний поезд, и у нас больше нет связи с этим местом в течение нескольких месяцев. Остаток армейских припасов, не вывезенных до того времени, был сожжен. Прибыли в Александрию около восьми часов, под дождем и в грязи.

Просматривая газету на следующее утро, первое, что я заметила, было «Мосби в Фэрфакс-Корт-Хаусе». Две дамы-юнионистки, жившие в нескольких милях от Фэрфакса, в окрестностях Вены, стали невольными пленницами.

Когда я возвращалась из Вашингтона на следующий день, где была, чтобы навестить своих пациентов из Фэрфакса, я встретила на лодке даму с маленьким ребенком, которая приехала из Мэна, чтобы увидеть своего мужа, больного в лагере выздоравливающих. Какой взгляд, почти отчаяния, был изображен на ее лице, когда она узнала, что этот лагерь находится почти в четырех милях от Александрии, дорога очень плохая, и нет общественного транспорта. «О!» — воскликнула она, — «Что мне делать? Что мне делать? Если бы не мой ребенок, я бы пошла пешком». Моей счастливой привилегией было облегчить ее страдания, заверив ее, что способ будет предоставлен. Прибыв в Александрию, я заказала санитарную повозку и отвезла ее в лагерь. Какая счастливая встреча! Если я никогда раньше не видела благодарности, я увидела ее тогда.

В работе для солдат каждое маленькое доброе дело было так полно оценено и так богато вознаграждено благодарностью и слезами, что в этом находилось удовольствие, которое больше нигде нельзя было найти.

Июль 1863 года был знаменательным периодом в истории нации. Период надежды и страха, радости и печали, волнения и тревоги, кровавых конфликтов, поражений и побед, невыразимых страданий и смерти.

Наступление Ли в Пенсильванию, ужасные битвы при Геттисберге, при Фоллинг-Уотерс, сдача Виксберга и Порт-Гадсона, утомительный марш от Виксберга до Джексона, в котором многие умерли от истощения, от жажды и гнетущей жары, взятие Джексона, захват Хантсвилла, рейд Моргана в Огайо, великий бунт из-за призыва в Нью-Йорке и многое другое важное, что произошло в течение июля, слишком хорошо помнится, чтобы нуждаться в повторении здесь. Нация еще не забыла радостную весть о том, что разбитый Ли в полном отступлении из Геттисберга; ни дикие всплески энтузиазма, возгласы победы, которые огласили воздух, когда новость пронеслась по проводам, что Виксберг, «город на ста холмах», «героический город», пал. Фортуна, «изменчивая богиня», так долго, казалось бы, состоявшая в союзе с врагом, стала благосклонной и улыбнулась нашему делу.

ГЛАВА VIII.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ АЛЕКСАНДРИИ — БАЛТИМОР — УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ — СМЕРТЬ СОЛДАТА ИЗ МАССАЧУСЕТСА — ТЯЖЕЛОРАНЕНЫЕ — ЭРИ — БОЛЕЗНЬ МОЕЙ СЕСТРЫ — ГАРРИСБЕРГ — ЙОРК — РАНЕНЫЕ МЯТЕЖНИКИ — ПАРАЛИЗОВАННЫЙ — ВАШИНГТОНСКИЕ ГОСПИТАЛИ — ЧАСТЫЕ БИТВЫ — НОВЫЕ ПРИБЫВШИЕ — МИССИС ГРЭЙ — СТРАДАЮЩИЕ ДРУЗЬЯ — ДОКТОР ТРУ.

По возвращении в Александрию я обнаружила в госпиталях сравнительно немного мичиганцев, и те были в основном выздоравливающими; поэтому моя работа в этом месте на несколько недель полностью прекратилась.

Среди немногих достопримечательностей, интересных для приезжего в Александрии, — маленькая кирпичная церковь, где когда-то молился Джордж Вашингтон. Хотя здание подвергалось ремонту, старомодная квадратная скамья, которую прежде занимал этот достойный человек со своей семьей, осталась неизменной; на табличке на дверце выгравирована надпись: «Скамья Вашингтона». Другое примечательное место — «Загон для рабов». Внутри этого мрачного ограждения тысячи людей были скучены, словно скот на продажу, и оттуда их выводили на аукцион. Оно до сих пор носит имя того, кто некогда торговал плотью и кровью. «Райс и Ко, торговцы рабами» — эту надпись можно увидеть и по сей день, хотя и с трудом, над главным входом. Ее закрасили свежим слоем краски, словно стыдясь того, что она так вызывающе выделяется в чистом свете свободы. Но место, вызывающее самый глубокий и волнующий интерес в этом проклятом рабством городе, — это место, где покоятся «Мальчики в белом». В настоящее время — в ноябре 1869 года — вместо трехсот могил без дерна, как во время моего первого визита, здесь более трех тысяч холмиков, поросших травой, каждый с аккуратным белым надгробием, на котором начертано имя того, кто пал за святое дело свободы, или самое печальное из всех печальных слов: «Неизвестный».

К этому священному «покою» долгие годы будут совершать паломничество те, кто оплакивает любимых и потерянных, и кто, «осторожным и медленным шагом», будет бродить среди этого моря могил, тревожно вглядываясь в поисках заветного имени.

Рядом с входом стоит маленькая деревенская часовня, в которой живет однорукий солдат, присматривающий за территорией — она очень красива, усеяна деревьями, кустарником и цветами, а прохладные фонтаны и приятные беседки украшают это тихое место. Отныне весной готовые помочь руки будут собирать здесь нежные цветы как подношение нашим героическим мертвецам!

“Forever be these sacred fields

Decked in immortal beauty,

Where sleep the brave who fought and fell

For freedom and for duty.

They lie on glory’s camping-ground,

On high their deeds recorded;

No nobler act on history’s page,

On fame’s, no prouder lauded.”

16 июля меня вызвали в Вашингтон, где я получила указание отправиться в Балтимор, так как туда прибыло много раненых из Геттисберга. Я была глубоко разочарована, ибо искренне надеялась, что меня отправят в Геттисберг, полагая, что в то время могла бы принести там гораздо больше пользы, чем где-либо еще. Однако утром 18-го я села на одиннадцатичасовой поезд до Балтимора. В пути я познакомилась с дамой, которая назвалась Джиммесон, хотя ее настоящее имя, как она мне сказала, было Фрэнк Абель. Ее история была поистине странной. Она заключалась в следующем: ее муж поступил на службу в звании капитана в кавалерийский полк Кентукки, а она — в качестве его первого лейтенанта. Ее муж был убит в первом сражении при Булл-Ран, после чего она работала разведчицей у генерала Сигела. Она перенесла много лишений, посетила несколько полей сражений и помогала — поскольку принадлежала к медицинскому персоналу — при проведении ампутаций и перевязке ран. Однажды она была захвачена мятежниками и несколько недель провела в тюрьме Либби; но в то время, о котором я пишу, она утверждала, что является правительственным детективом в городе Вашингтон, и направлялась в Балтимор, чтобы арестовать женщину, с которой у нее была ссора. Что стало с ней после того, как мы расстались в Балтиморе, нашла ли она свою обидчицу или нет, я так и не узнала, ибо с тех пор ни видела ее, ни слышала о ней.

Прибыв в Балтимор, я направилась прямо к преподобному мистеру Риду, у которого сняла комнату. Это была та самая христианская семья, которая так любезно и гостеприимно приняла нас с сестрой, когда мы впервые прибыли в Александрию с нашей печальной миссией.

В Балтиморе было шесть госпиталей, расположенных на расстоянии от одной до четырех миль друг от друга. В целом я нашла их более комфортабельными, чем все те, что посещала ранее; и все же там было много страданий, которые не мог облегчить даже самый нежный уход. Я приведу лишь одну выдержку из своего дневника, которая даст некоторое представление о печальных, горестных сценах, свидетелем которых я там стала:

28 июля.

Посетила госпиталь Джарвис, раздала лимоны, апельсины и ежевику. Это был один из самых печальных визитов с тех пор, как я приехала в Балтимор. В одной из палат умирал сержант Девятого Массачусетского добровольческого полка. Его жена и мать только что прибыли. Умирающий узнал их, взял жену за руку, поцеловал ее, затем поцеловал мать, попрощался с ними, закрыл глаза и вскоре скончался. Обстоятельства его смерти наиболее возмутительны. Его рана была перевязана бинтами и корпией, принесенными в госпиталь женщинами-мятежницами, которые, как показала проверка, были посыпаны кайенским перцем. Он испытывал мучительную боль с того момента, как бинты были использованы впервые, что вызвало такое раздражение и воспаление раны, что это привело к смерти. Избежав смертоносного действия пуль мятежников, он принял смерть от рук изверга, прикрывающегося дружбой. Сотня смертей от рук благородного врага не была бы и вполовину такой тяжелой. Но это лишь еще один пример злобы и жестокой ненависти, порожденной и вскормленной сецессией. У изголовья умирающего лежал тяжелораненый, сильно страдавший человек, а у его ног — другой, державший в руке письмо из дома с печальным известием о том, что двое его детей находятся при смерти. Его дрожащие губы и подернутые слезами глаза выражали его безмерную скорбь красноречивее любых слов. В другой палате был бедняга, потерявший оба глаза; рядом с ним лежал мальчик с милым бледным лицом, который, помимо ран, бредил в лихорадке; в нескольких койках от него был другой молодой человек с пятью ранами, чьи сжатые кулаки и конвульсии тела выражали невыразимую агонию. Чуть дальше лежал старик с глубокой сабельной раной на голове и другой — на затылке; еще один сильно страдал от раны в лодыжке. Мне не хватило бы времени перечислить всех, у кого была оторвана рука, ампутирована нога, кто был ранен в голову, в легкие и любым другим мыслимым образом. Ни от кого из тех, с кем я сегодня беседовала, я не слышала ни слова сожаления о том, что они пошли в армию; напротив, многие стремились снова скрестить сабли и испытать свои мушкеты с врагом. Поразительный факт: несмотря на все страдания, переживаемые в наших госпиталях, их всех пронизывает атмосфера бодрости. Это кажется необъяснимым, если только мы не рассматриваем это как чудесное проявление всеподдерживающей силы и благодати Божьей.

На следующий день я снова посетила тот же госпиталь, принеся с собой различные предметы для раздачи. Находясь там, я присутствовала на похоронах сержанта, о чьей печальной кончине я уже упоминала. Служба проходила под открытым небом, под раскидистыми ветвями прекрасных тенистых деревьев. Эта торжественная сцена навсегда врезалась в память. Молодая жена и пожилая мать были единственными скорбящими, провожавшими его останки в последний путь. Но увы! Как много бедных солдат умирает, и никто не проронит слезы по их памяти, пока весть не разнесется через горы и долины, через плодородные равнины и мрачные леса к какому-нибудь скромному коттеджу на лужайке. О, тогда проливаются слезы — и они тем более горьки, что не могут упасть даже на могилу того, кого они так сильно любили. И все же есть горе еще глубже. Многие из тех, кто, если бы только знали, где спят их дорогие, почувствовали бы, что самая горькая капля удалена из их чаши скорби. Увы, их судьба станет известна лишь тогда, когда будет распечатана великая книга Божьих счетов. Многие сердца откликаются на болезненную истину, выраженную в следующих словах:

“Not among the suffering wounded,

Not among the peaceful dead,

Not among the prisoners—‘Missing’—

That was all the message said.”

Вечером 30-го числа, возвращаясь с работы, я получила письмо с известием об опасной болезни моей старшей сестры — миссис Кларк, проживающей в округе Эри, штат Пенсильвания, и с настоятельной просьбой немедленно приехать к ней. В восемь часов я была на вокзале в ожидании первого поезда на Запад. Прибыв в Эри, я застала сестру еще живой, хотя надежды на ее выздоровление было мало; однако благому Провидению было угодно пощадить ее жизнь. Я оставалась с ней, пока ее состояние не перестало внушать опасений, а затем вернулась к своей работе в госпитале, оставив ее на попечение другой сестры — миссис Смит, которая уже почти два года была с ней, пока ее муж находился в армии. Я до сих пор вижу бледное лицо моей бедной больной сестры, когда она обнимала меня за шею и целовала на прощание, говоря при этом: «Я больше никогда не увижу тебя на земле». Ах, с тех пор я познала горькую правду этих слов; ибо чуть более чем через год после того она отошла в свой вечный дом.

“She is not dead, but sleepeth!”

Resting from the toils of life—

Safely moored her bark, and anchored

Far from earthly care and strife.

“She is not dead, but sleepeth!”

Once the gracious Master said

To those who sought Him, weeping

And sorrowing for their dead.

“She is not dead, but sleepeth!”

In the grave so calm and still,

She waiteth for the trumpet’s call,

Resting in her Father’s will.

“She is not dead, but sleepeth!”

Thy blest words, O Christ, we trust;

For though the body slumber long,

Thou wilt raise the mouldering dust.

Then cherished friends, long parted,

That glorious morn shall meet;

All washed from sins in Jesus’ blood,

And in a Saviour’s love complete.

And kindred souls, united,

Their way to heaven shall wing;

While, with their songs triumphant,

The heavenly arches ring.

Согласно инструкциям, по пути в Вашингтон я остановилась в Гаррисберге и провела три дня, посещая шесть госпиталей в этом городе, разыскивая мичиганских солдат и удовлетворяя их насущные нужды. Раненые мятежники были разбросаны по всем этим госпиталям, получая то же самое, что и наши солдаты. Вступая с ними в разговор, я спрашивала, какая надежда на успех осталась у Юга, и их единодушным ответом было: «Наше дело безнадежно». Федеральные победы в июле почти лишили их мужества. Они выражали большое удивление доброму обращению, которое получали; они не ожидали этого от ненавистных «янки».

В Йорке, городе, так позорно сдавшемся мятежникам несколькими месяцами ранее, был только один госпиталь; он состоял из бараков, построенных по обширному плану. Находясь здесь, я посетила городское кладбище, где было похоронено около пятидесяти «мальчиков в белом». Когда я стояла у этих могил без дерна, мое сердце было глубоко уязвлено, и я удивлялась, что в большом северном городе не нашлось руки, чтобы посадить хотя бы один цветок на могиле солдата. Но хотя они были заброшены, хотя на них не было ни дерна, ни цветов,

“On fame’s eternal camping-ground

Their silent tents are spread,

And glory guards with solemn round

The bivouac of the dead.”

2 сентября я попрощалась со своими больными и ранеными мальчиками, которых нашла здесь гораздо больше, чем в Гаррисберге, и вернулась в Вашингтон, где мне поручили посещение госпиталей как в этом городе, так и в Александрии, поскольку миссис Брейнерд еще не вернулась из Геттисберга, куда ее отправили вскоре после июльских сражений. Мой первый визит был в Александрию. Среди многих, кого я нашла в тех госпиталях, был один особенно печальный случай. В центре большой палаты лежал человек, чья неподвижность привлекла мое внимание; я заметила, что он даже не пытался смахнуть мух, ползавших по его лицу. Подойдя к его койке, я обнаружила, что он полностью парализован; он мог лишь слегка двигать головой и мизинцем одной руки. Этот тяжелый паралич был вызван ударом головой о камень во время езды. Он находился в таком состоянии уже несколько месяцев, почти без заметных изменений; но он был полон надежд и верил, что поправится. Бедный мальчик! Я часто думала, как верна в твоем случае поговорка: «Если бы не надежда, сердце бы разорвалось». За время его пребывания в госпитале я видела мало изменений к лучшему и больше никогда о нем не слышала. Я часто вспоминаю этого бедного, бледнолицего, терпеливого, полного надежд паралитика и задаюсь вопросом, что с ним стало.

Из четырнадцати больших госпиталей в Вашингтоне десять состояли из бараков и палаток, содержащих от двадцати до тридцати и даже до восьмидесяти палат в каждом. Бараки могли вместить от пятидесяти до шестидесяти пациентов каждый, а палаточные палаты — около двадцати. Эти здания были построены не по одному плану, а имели различное расположение. В некоторых бараки тянулись вдоль трех сторон квадратного двора, со штабом в передней части; в других они окружали треугольный участок земли со штабом на вершине; в третьих это здание находилось в центре, с бараками, простирающимися вправо и влево, и палатками позади, и так далее для всех остальных — каждое было построено по плану, независимо от остальных. Внутри огороженного пространства находились кухня, столовая, часовня и прачечная, а остальная часть земли была отведена под садоводство и выращивание цветов. Передние дворы также были красиво разбиты, содержали гравийные дорожки, вечнозеленые растения, клумбы, а в некоторых были прохладные фонтаны. Бараки представляли собой длинные одноэтажные побеленные здания. Проходя через некоторые из них, казалось, будто входишь в дом фей: длинный ряд коек по обе стороны палаты, с чистыми наволочками и белоснежными покрывалами, стены, украшенные картинами и красивыми рамками, сделанными выздоравливающими, в то время как к каждой балке над головой были прикреплены листы красной, белой и синей папиросной бумаги, причудливо вырезанные, каждый кусок представлял эмблемы различных корпусов. Там были полная и новая луна, простой и мальтийский крест, лист клевера, ромб, звезда, желудь и скрещенные сабли. Легчайший ветерок заставлял эти шелковые занавески мягко покачиваться из стороны в сторону, делая зрелище поистине очаровательным.

Не все госпитали были столь облагодетельствованы со вкусом подобранными смотрителями палат и медсестрами; но в некоторых они, казалось, соревновались друг с другом, чья палата будет украшена наиболее пышно и красиво.

Работа по поиску во всех этих госпиталях тех, кто принадлежал к какому-либо конкретному штату, была нелегкой задачей, однако она выполнялась несколькими ассоциациями штатов, помимо нашей собственной. Пожалуй, ни один штат не проделал более тщательной или эффективной работы в этом роде, чем Массачусетс. Мэн проделал благородную работу для своих солдат, но ее агенты чаще использовались в полевых условиях, где была большая потребность в работниках. В то время мичиганцы были широко представлены в госпиталях Вашингтона. В Линкольне я нашла семьдесят, в Финли — сорок, примерно столько же в Кэмпбелле, большое количество в Армори-сквер, и так во всех госпиталях города, не считая многих в Кэмп-Стоумене, Кэмп-Конвалесцент и Фэрфакс-Семинари.

Каждые несколько дней наши и без того большие ряды пополнялись новыми прибывшими из армии, так как кавалерия почти постоянно находилась на линии стычек, и часто происходили боестолкновения. 13-го числа месяца — октября — был оживленный бой на станции Каттелл; 14-го — на станции Бристоу; 18-го — возле Манассас-Джанкшен, а несколько дней спустя — у Беверли-Форд; и так армия продолжала сражаться, а раненые продолжали прибывать. Шестого числа месяца стюард Девятого кавалерийского полка приехал из Калпеппера с большим количеством больных. Он сообщил, что больные в том месте находятся в очень бедственном и запущенном состоянии. На обратном пути я отправила с ним несколько вещей, однако только то, что он мог взять с собой в вагон, так как я не могла получить транспорт даже для одного маленького ящика. Я пыталась получить пропуск, чтобы поехать с припасами, но приказы были категоричны — пытаться было бесполезно. Миссис Грей, дама из Понтиака, штат Мичиган, неделями упорно трудилась, чтобы получить пропуск, дабы поехать и увидеть своего больного мужа, который, как предполагалось, лежал при смерти; но все было тщетно. Слезы и мольбы были одинаково безрезультатны. Она часто ходила со мной в госпитали и помогала в работе по распределению, пытаясь забыть собственное горе, заботясь о нуждах других. Другая дама, миссис Броквей, приехала из Мичигана, чтобы, если возможно, получить тело своего сына, который был убит за несколько дней до ее прибытия; но дальше она поехать не могла. Благодаря влиянию нашего агента штата — доктора Танклиффа — семье удалось получить распоряжение об отправке его тела в Вашингтон. Для своего мужа, который был болен, она получила отпуск и вернулась домой, радуясь, хотя и скорбя.

18 октября.

Вместо того чтобы идти сегодня утром в церковь, я отправилась в госпиталь Стэнтон с деликатесами для больных. Я упомяну несколько особых случаев страданий, свидетелем которых я стала в одной из палат, и которые будут справедливым образцом средних показателей в других палатах. Там был один бедняга, почти обезумевший от боли в голове — последствия солнечного удара; единственное облегчение, которое он мог найти, — это омовение головы холодной водой. Рядом с ним лежал человек, очень слабый от брюшного тифа, произносивший бессвязные фразы о «битвах» и «маршах», и «доме» и «матери». Чуть дальше по палате был бедный парень, которого привезли прошлой ночью — его подобрали на обочине дороги в бессознательном состоянии — и он еще не пришел в сознание. Его врач говорит, что он не выживет, а так как у него нет документов или каких-либо средств, с помощью которых его можно было бы идентифицировать, еще одно имя скоро добавится к длинному списку «неизвестных». Вскоре после возвращения домой зашла миссис Смит из Нью-Джерси и попросила меня вернуться с ней в тот же госпиталь. Она приехала навестить своего больного сына; но, прибыв в госпиталь вчера вечером, обнаружила, что он уже умер, и когда она попросила увидеть его, хирург попросил ее подождать до сегодняшнего утра, так как было уже поздно. Отправившись увидеть его сегодня утром с надеждой проводить его останки в последний путь, она к своему ужасу и изумлению обнаружила, что он уже похоронен. Офицер, отвечавший за погребение, был глубоко опечален тем, что его не уведомили о прибытии матери молодого человека, в то время как врач мог лишь оправдываться забывчивостью за то, что не сообщил ему. Единственным утешением, оставшимся ей — и то скудным, — было посещение его могилы. Был заказан санитарный фургон, и мы поехали к «Солдатскому дому». Было уже темно; гробовщик указал нам на место, и там, при свете лампы, этой овдовевшей матери было позволено взглянуть на свежевырытую могилу, в которой покоилось все, что осталось от ее единственного сына, на грудь которого еще несколько часов назад была насыпана холодная земля. Пока я плакала вместе с этой скорбящей матерью, я была полна негодования из-за того возмутительного обращения, которому она была вынуждена подчиниться. Если бы этот хирург обладал обычными человеческими чувствами, он приказал бы эксгумировать тело и тем самым дал бы бедной женщине то небольшое утешение, которое она могла бы получить, еще раз взглянув на черты своего любимого мальчика; но даже в этой печальной привилегии ей было отказано. Завтра она возвращается в свой одинокий дом, свет в котором погас навсегда.

Среди больных в госпитале Кэмпбелл в то время были два мичиганских солдата, очень слабые от брюшного тифа. Отец одного из них был с ним, и после долгой болезни его бедный, больной мальчик, неожиданно для всех нас, выздоровел. Другой, бедный Уоррен Максфилд — терпеливый, не жалующийся мальчик (все они были мальчиками в армии) — долго томился неделями на узком пространстве, которое отделяет «сейчас от будущего», прежде чем начал другую жизнь. Я никогда не думаю о нем, не вспоминая маленький случай, произошедший за несколько дней до его смерти. Он хотел небольшую пачку зеленого чая, что, конечно, было разрешено; «ибо», сказал он, «я действительно верю, что это пошло бы мне на пользу. Не то чтобы я хотел пить так уж много, но я хочу немного, чтобы понюхать, это казалось бы таким оживляющим и напомнило бы мне о доме, ведь мы всегда пьем зеленый чай дома». Я рассказываю это, чтобы показать, как все влияния, обычаи и ассоциации дома помнились и лелеялись этими бедными больными и умирающими солдатами. Его друзьям будет утешением знать, что во время последней болезни о нем заботились с добротой. Если бы искусное медицинское лечение и хороший уход могли спасти жизнь, ни он, ни кто-либо в этой палате не умер бы, ибо, согласно свидетельству его пациентов, доктор Тру был одним из самых верных и эффективных хирургов, которых можно было найти в любом из наших госпиталей. Когда кто-либо из его подопечных был опасно болен, он часто навещал их четыре-пять раз за одну ночь, наблюдая за каждым симптомом и отмечая каждое изменение, будь то к лучшему или к худшему, и отказываясь от надежды только с последним испускаемым дыханием. О, как сильно мир нуждается в таких гуманных, христианских врачах!

ГЛАВА IX.

НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ С ВРАЧАМИ — ЗАДЕРЖКА ДОКУМЕНТОВ НА УВОЛЬНЕНИЕ — ПРОВЕРКА ЗАПИСЕЙ — ОТЧЕТ — СНЯТИЕ ХИРУРГА — УВОЛЬНЕНИЕ ПО СМЕРТИ — ХИРУРГ ССОРИТСЯ С ОДНИМ ИЗ СВОИХ ПАЦИЕНТОВ — ЕГО СНЯТИЕ — НИЗКОЕ СОСТОЯНИЕ НАШИХ ФИНАНСОВ — МЫСЛИ О РАСПУСКЕ — ПРИЗЫВ О ПОМОЩИ — ПОЛУЧЕНИЕ ТОВАРОВ — САМОПОЖЕРТВУЮЩАЯ МАТЬ — БИТВА ВОЗЛЕ КЕЛЛИС-ФОРД.

19 октября.

Сегодня утром я отправилась в Александрию, чтобы узнать, правдивы ли сообщения об обращении с некоторыми из наших мальчиков в определенном госпитале этого города. Прибыв в госпиталь, я попросила список мичиганцев, которые там находились, получив который, я начала обход палат, когда ко мне подбежал ординарец и сказал: «Доктор говорит, что вы не можете ходить по госпиталю». Это было что-то новое, и я начала думать, что в сообщениях есть доля правды. Я направилась прямо в кабинет доктора и спросила, что все это значит. Он ответил: «Вы должны иметь письменное разрешение от доктора Бентли, который является главным хирургом этого отделения, прежде чем сможете ходить по моему госпиталю». Я продолжала настаивать на том, чтобы пройти, не дожидаясь встречи с доктором Б., чей кабинет находился почти в миле оттуда. «Ну, тогда», — сказал он, — «я сам пойду и увижу его, а вы можете подождать, пока я вернусь». «Но я не могу ждать, доктор; я пройду по палатам, пока вас не будет», — был мой ответ. Он на мгновение заколебался, а затем сказал: «Ну, можете пройти в этот раз. Думаю, все будет в порядке». «Я знаю, что все будет в порядке, доктор», — ответила я. Он покинул госпиталь, а я совершила инспекционную поездку по нему, и, прежде чем уйти, убедилась, что циркулирующие сообщения не были полностью лишены оснований... Недолго спустя я зашла к доктору Бентли и спросила, необходимо ли мне иметь пропуск от него, чтобы быть допущенной в госпитали его отделения, а затем рассказала о неприятном разговоре с одним из его хирургов. «Ни в коем случае», — сказал он. — «И передайте доктору от меня, что вы имеете право посещать мои госпитали так часто, как пожелаете, и в то время, которое наиболее удобно для вас. Если у вас будут еще проблемы, дайте мне знать». Но в дальнейшем мне удавалось вести свои собственные битвы, не обращаясь к нему снова, и в конце концов я одержала победу, как будет видно через несколько страниц.

Несколько дней спустя я снова посетила госпиталь, взяв с собой, среди прочего, две большие бутылки ежевичного вина, предназначенные для особых случаев. У дверей охранник сообщил мне, что доктора нет на месте и что он дал ему строгие приказы никого не впускать — даже президента Соединенных Штатов — во время его отсутствия. Я не хотела, чтобы солдат нарушал приказы, но я действительно хотела, чтобы меня впустили. В конце концов я получила желаемое разрешение от сержанта караула. Я оставила вино на попечение одной из медсестер с инструкциями не давать его пациентам до возвращения доктора; если это встретит его одобрение, хорошо. Не видя причин для обиды, я покинула госпиталь до возвращения его «высочества». Но во время моего следующего визита я узнала, что доктор, вернувшись, пришел в ярость и, схватив одну из бутылок, швырнул ее в окно — другую удалось спасти, спрятав под подушку больного, для которого она предназначалась, — постыдно оскорбил охранника, пригрозил сержанту (что, к счастью, было всем, что он мог сделать, так как его власть имела предел) и заявил, что его приказы должны выполняться. Тот, для кого вино было спрятано, принял его без ведома доктора и выздоровел; в то время как другой — бедный мистер Кинни — умер через несколько дней. Я не знаю, ускорило ли вино в первом случае выздоровление больного, и не верю, что оно замедлило его. Что касается другого, я не думаю, что оно спасло бы жизнь или ускорило смерть; но так как надежды на его выздоровление было так мало, а он так стремился его принять, казалось жестоким и бесчеловечным отказывать ему. Как бы то ни было, в отношении тех, о ком идет речь, было много случаев, когда ежевичное вино было средством спасения жизни и восстановления здоровья.

Недолго спустя я обратилась к этому же высокому чиновнику (!) — контрактному хирургу в звании лейтенанта — с просьбой об увольнении двух солдат, а именно: Стивена Бенсона из Седьмого мичиганского кавалерийского полка и Дэниела Питерса из Шестого — первый болен чахоткой, другой — хронической дизентерией. Доктор сообщил мне, что эти двое уже были осмотрены для увольнения, их документы составлены и направлены в офис медицинского директора для утверждения. Это, конечно, удовлетворило меня; но я всегда находила возможность, когда бывала в Александрии, зайти и навести справки о них. Прошли недели, а о них ничего не было слышно. Я снова пошла к доктору и спросила, «может ли он объяснить задержку». Он ответил: «Я решил несколько дней назад, что они потерялись, и велел составить их во второй раз, и я не сомневаюсь, что они вернутся через несколько дней». Теперь я была вдвойне уверена, что все так, как он сказал.

Подождав разумное количество времени, я снова пошла туда — ибо была чрезвычайно обеспокоена ими — когда, к своему удивлению, узнала, что от них до сих пор ничего не слышно. Я вернулась в Вашингтон, пошла к медицинскому директору и спросила, почему эти документы так долго задерживаются. Записи были проверены, и мне сообщили, что никаких подобных документов там никогда не получали. Я настаивала, что это должно быть так, поскольку они были отправлены во второй раз. Книги снова были просмотрены и тщательно изучены, но с тем же результатом, что и прежде. Я покинула офис и немедленно сообщила факты нашему секретарю, который доложил об этом комитету, назначенному военным министром для расследования всех подобных дел. Какое влияние этот отчет оказал на комитет, я не узнала, но вскоре после этого была удовлетворена тем, что узнала, что тот хирург был снят с должности в госпитале. Документы на увольнение были затем составлены, но до их возвращения в госпиталь бедный Бенсон получил свое окончательное увольнение с земли. Питерс дожил до того, чтобы вернуться домой, но выздоровел ли он или нашел раннюю могилу, я не знаю.

Недолго спустя я сопровождала миссис Брейнерд в один из наших госпиталей в Вашингтоне. Когда мы вошли в здание, нас встретил главный хирург, который потребовал у миссис Б. узнать, что у нее в этой корзине. «Фланелевые рубашки и кальсоны», — ответила она. «Ну, вы не можете пронести их в мой госпиталь», — был его быстрый и раздражительный ответ, в то же время он схватил корзину и попытался вырвать ее из рук миссис Б.; но, ничуть не испугавшись, она сделала резкий рывок назад и вырвала ее из рук доктора, сказав, обнаружив, что полностью владеет своими вещами: «Я знаю свое дело, сэр, и собираюсь пронести свои вещи в госпиталь». Мистер «Помпезность» прошел мимо, и мы вошли в кабинет слева от нас, где нас встретили изящным салютом дежурного офицера, который приятно поинтересовался: «Что я могу сделать для вас сегодня утром?». Наша просьба, будучи озвученной, была с радостью удовлетворена, и наша корзина вскоре стала легче, а больные мальчики — счастливее. Разница, которая была между офицерами, легко будет видна из этого случая. Немного «меди» творило чудеса для некоторых; это делало их высокомерными, властными, диктаторскими и тираническими, в то время как для других не было никакой разницы, носили ли они лычку капрала или звезду генерала. Одежды синего цвета, хотя и окаймленные золотом, не имеют власти подавить щедрые порывы благородной души. Истинный джентльмен различим в любом наряде и при любых обстоятельствах. Хирург, с которым у нас произошла эта стычка, вскоре после этого попал в неприятности с одним из своих пациентов. Однажды холодным утром до рассвета одна из палат его госпиталя загорелась. Этот пациент, выздоравливающий от пневмонии, был первым на крыше, где он оставался, выливая ведро за ведром воды на горящее здание, пока пожар не был потушен. Так как его одежда была пропитана водой, когда он спустился, он попросил сухую; но, так как в палате ее нельзя было получить, он обратился к хирургу, который приказал ему вернуться в палату, сказав, что он может высушить одежду у огня; он продолжал настаивать на том, чтобы получить одежду, а доктор продолжал отказывать и снова приказал ему идти в палату. К этому времени гнев солдата был довольно сильно разбужен, и, противостоя доктору со сжатым кулаком, он сказал: «Берегитесь, доктор, я нюхал порох, а это больше, чем сделали вы», в то же время нанеся удар между глаз, который заставил его пошатнуться и чуть не упасть на пол. Оправившись от этого ошеломляющего удара, он закричал: «Охрана, охрана, придите и заберите этого человека». Приказ был выполнен, и его заперли в гауптвахте. Следствием стал рецидив, который долгое время угрожал его жизни. Но, будучи освобожденным без предъявления ему обвинений и хорошо разбираясь в военных уставах, он обнаружил, что у него есть преимущество перед доктором, и он воспользовался им, предъявив обвинения против него. Результатом стало то, что через несколько недель у нас был другой хирург, возглавляющий госпиталь — тот, которого пациенты, насколько я когда-либо знала, чтили и уважали.

Я знала других хирургов, которые заслуживали не большего уважения, чем те, о которых здесь говорится; но, к чести профессии, надо сказать, что они не составляли большинства. Я знала много благородных, искусных, самоотверженных хирургов в армии, чья вся энергия была посвящена тому, чтобы сделать свои госпитали приятными, а пациентов — комфортными.

К концу ноября финансы нашей Ассоциации стали очень скудными. Денег на пополнение нашей истощенной казны не поступало — никаких припасов мы не получали, если я не ошибаюсь, за исключением нескольких ящиков из Лансинга. Если бы не запасы, полученные из других штатов, помимо нашего собственного, наша работа почти полностью прекратилась бы.

В дополнение к тому, что миссис Брейнерд получила из Нью-Йорка и Мэриленда, мне прислали хороший бочонок товаров из Харбор-Крик, штат Пенсильвания, еще один из Портленда, штат Мэн, и бочонок солений от пожилой леди, живущей в Хэмпдене, штат Мэн. Работа по подготовке всего этого была проделана ею самой; но ее труд был тысячекратно вознагражден благодарностью и признательностью, а также достигнутым добром.

Мы время от времени черпали из Санитарной и Христианской комиссий, а также из различных ассоциаций помощи штатов, и таким образом умудрялись продолжать работу. За периодические поступления из Санитарной комиссии мы были обязаны личным усилиям нашего агента штата, доктора Танклиффа. В бочонке с товарами, который, как я упоминала, пришел из Мэна, был костюм, который когда-то носил капитан Кросби из Двадцать второго добровольческого полка Мэна, убитый в битве при Порт-Хадсоне. Одежда была прислана его патриотичной матерью с просьбой отдать ее какому-нибудь нуждающемуся солдату из Мэна, так как она хотела, чтобы ее доносили на службе, в которой пал ее дорогой сын. Какой благородный пример самоотверженной преданности стране!

Чтобы сократить расходы, миссис Брейнерд — которая вернулась из Геттисберга месяцем ранее — и я сняли комнаты вместе и жили на самообеспечении. Было созвано собрание офицеров Ассоциации, чтобы рассмотреть вопрос о расформировании; но они решили попытаться сохранить организацию до весны, ибо не могли вынести мысли, что Мичиган — первый, кто сформировал Ассоциацию помощи штата в Национальной столице — должен быть первым, кто откажется от нее. Через переписку наш секретарь обратился к губернатору Блэру, членам Конгресса и другим влиятельным лицам в штате, изложив истощенное состояние нашей казны и склада и спрашивая, какой курс выбрать. Единодушным ответом было: «Ни на минуту не думайте о прекращении своих трудов в качестве общества». Затем был сделан призыв к народу нашего штата, и не прошло и нескольких недель, как к призыву прислушались, о чем свидетельствовали полученные припасы. Битвы и стычки происходили не так уж редко. Большое количество раненых было доставлено из сражений возле Келлис-Форд — Мичиган потерял не так много, как Мэн и Висконсин. Шестой полк Мэна в одном сражении потерял восемнадцать офицеров убитыми и ранеными.

Среди тех, кто переходил, один за другим, в неизвестный мир, был Уильям Дойл из Третьего мичиганского добровольческого полка, чья смерть была внезапной — неожиданной. Он выздоравливал от перемежающейся лихорадки и написал жене, указав время, когда она может надеяться приветствовать его дома, так как он подал прошение об отпуске, который ожидал со дня на день. Он предсказал верно. Время его прибытия задержалось лишь немного. Но, увы! Только глиняная оболочка вернулась, чтобы покоиться там, где любящие руки украсят ее гробницу цветами, а слезы привязанности оросят его могилу.

“Underneath the sod low lying,

Dark and drear,

Sleepeth one, who left in dying

Sorrow here.

“Yes, they’re ever bending o’er him

Eyes that weep;

Forms that to the cold earth bore him,

Vigils keep.

“When the summer moon is shining

Soft and fair,

Friends he loved, in tears are twining

Chaplets there.

“Rest in peace, thou gentle spirit

Throned above;

Souls like thine with God inherit

Life and love!”

ГЛАВА X.

ВЕТЕРАНСКИЙ РЕЗЕРВНЫЙ КОРПУС — НЕЖЕЛАНИЕ СЛУЖИТЬ В НЕМ — СОРОК ДНЕЙ В ГАУПТВАХТЕ — КЛИФБЕРНСКИЕ БАРАКИ — ВОЗДЕЙСТВИЕ — ИСТОРИЯ СТАРОГО СОЛДАТА — РАЗЛИЧНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ — РОЖДЕСТВО — СЮРПРИЗ — ПРОФЕССОР ХОЛДЕН — СКОРБЯЩАЯ МАТЬ — ВИЗИТ В АРМИЮ — ПОЛЕВЫЕ ГОСПИТАЛИ — СТИВЕНСБЕРГ — МИССИС МЕЙХЬЮ — ЧАСОВЕННАЯ СЛУЖБА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАШИНГТОН.

Осенью 1863 года был организован Ветеранский резервный корпус, и все солдаты, которых медицинские комиссии признали непригодными для полевой службы, но способными выполнять «легкие обязанности», были переведены в один из трех батальонов, на которые он был разделен. До назначения в любой из этих батальонов они размещались в Клифбернских бараках. В этом лагере было много страданий от воздействия стихии и пренебрежения. Ночи были холодными, бараки неудобными, койки без постельных принадлежностей, кроме солдатского одеяла. Многие бедняги потеряли жизнь в результате воздействия стихии во время своего пребывания в Клифберне. В большинстве случаев перевод в эту организацию осуществлялся против воли солдата, который, если был способен выполнять обязанности, предпочитал быть отправленным в свой полк. Но долг солдата — подчиняться приказам, независимо от своих желаний. Я помню несколько случаев, когда солдат сурово наказывали за отказ служить в «Инвалидном корпусе», как его называли. Я упомяну один. Солдата держали в гауптвахте сорок дней, трижды судили военным судом, а он все еще отказывался надеть «инвалидный» китель. В конце концов в его защиту было подано прошение в Военное министерство, после чего министр приказал его освободить. Он всегда был хорошим солдатом, никогда не отказывался выполнять обязанности в полевых условиях, и настаивал, что, поскольку он больше не может служить своей стране там, он должен получить увольнение. Я знала других, которые отказывались от перевода, но, пролежав в гауптвахте несколько дней, подчинялись. Один, который был хорошим солдатом в поле, казалось, считал позором служить там, где нет опасности, или, если не позором, то, по крайней мере, никакой чести в такой службе не было.

Госпиталь, связанный с этим лагерем, никогда не был так хорошо снабжен, как те, что в городе. Болезнь почти в каждой форме находила туда путь — лихорадки, пневмония, ревматизм, эта коварная болезнь — чахотка, и даже оспа. Во время одного из моих следующих визитов в этот госпиталь я нашла молодого человека из Седьмого мичиганского полка, который сильно страдал от воспалительного ревматизма. Он очень хотел поехать домой и попросил меня поговорить с хирургом по поводу его увольнения. Наведя справки, я обнаружила, что его документы будут готовы, как только он сможет путешествовать. Его перевезли к мистеру Кларку — бывшему жителю Энн-Арбора, в то время проживавшему недалеко от госпиталя — где при самом нежном уходе он настолько поправился, что через несколько недель смог поехать домой. Он продолжал поправляться в течение короткого времени после прибытия домой, но внезапно ему стало хуже, и он умер; и еще одна жертва добавилась к многим, вызванным пренебрежением и воздействием стихии во время пребывания в Клифберне.

Может возникнуть вопрос, чьим делом было заботиться об этом. Я отвечаю: Санитарной комиссии. После того как правительство предоставило бараки и одеяла, место этой великой организации было начать там, где правительство остановилось, и сделать этих выздоравливающих комфортными. Тысячи долларов почти ежедневно вливались в ее казну патриотичными, самоотверженными друзьями на Севере, и через три дня, и даже меньше, после того как эти бараки были заняты, они должны были быть обеспечены большим количеством хороших, теплых постельных принадлежностей; и овощи в больших количествах должны были ежедневно выдаваться. Многие ценные жизни были бы таким образом спасены, чтобы радовать дома, ныне одинокие и пустынные. Отдадим честь там, где честь заслужена. Эта комиссия сделала, как и должна была, с имеющимися в ее распоряжении средствами, массу добра; но временами где-то было плохое управление и неразумное использование ее средств, ибо, в то время как ее припасы пропадали и гнили на складах, солдаты страдали и умирали из-за их нехватки. Можно возразить, что этого нельзя было избежать, так как иногда была нехватка помощи; но это легко можно было исправить, так как сотни — да, тысячи — были готовы «добровольно» предложить свои услуги — все, что им было нужно, это привилегия работать для солдат. Или эти пропадающие товары могли быть отданы другим обществам, которые с радостью приняли бы их и с готовностью подготовили и распределили бы их среди тех, для кого они предназначались.

Когда я покидала лагерь после визита, о котором я упоминала, меня встретил солдат, который хотел, чтобы я выяснила, были ли его документы на увольнение отправлены в офис медицинского директора.

Я вернулась в офис и навела справки о них, и узнала, что они должны быть отправлены в тот же день после обеда. Уведомив солдата, я снова отправилась домой, но, не успев покинуть пределы лагеря, была окликнута стариком с серебряными локонами и согбенной фигурой, который хотел знать, могу ли я сделать что-нибудь для него. «Если так, ради Бога», — сказал он, — «окажите мне некоторую помощь». Я выслушала его историю, которая была поистине печальной. Она заключалась в следующем:

Когда началась война, он был владельцем красивой собственности в Миссури. Он был изгнан из своего дома ордами мятежников, его здания были сожжены, а все личное имущество либо уничтожено, либо конфисковано. Он приехал на Север, когда он сам и трое его сыновей записались в армию Союза. Его сыновья были все убиты — последний, маленький барабанщик, всего несколько дней назад — а сам он был не более чем развалиной. Он прослужил почти три года в рядах рядовым солдатом и теперь просил уволить его со службы. «Вы принесли большую жертву», — сказала я. «Да; но мы сделали это с радостью. Страна стоит всего этого, и в тысячу раз больше», — ответил он. «Если бы я мог принести какую-то пользу, оставаясь дольше, я бы не просил поехать домой; но, видите ли, я теперь ни на что не годен», — сказал он, поднимая свои тонкие, исхудавшие руки. «Мальчики были прекрасными ребятами; но их больше нет, и я скоро последую за ними». Я была тронута до слез его жалостной историей и снова вернулась в офис, кратко изложила заявление старого солдата и попросила, чтобы он мог пройти раннее обследование, и получила обещание, что так и будет. Бедный старик, услышав это, был слишком благодарен, чтобы выразить свою благодарность; он мог только сказать: «Бог благословит вас! Бог благословит вас, дитя мое!». Его увольнение в конце концов пришло. Он зашел попрощаться со мной, прежде чем покинуть город; но живет ли он сейчас, чтобы наслаждаться благами, за которые сражался, или ушел, чтобы встретить своих сыновей на дальнем берегу, я не могу сказать.

Еще раз я попыталась выбраться из лагеря, но меня встретили еще двое, просящие об аналогичной услуге; но, не осмеливаясь больше злоупотреблять добротой доктора в тот день, я сказала им, что им придется подождать, пока я приду снова, и таким образом совершила свой побег.

Недолго спустя я потратила почти полдня на беготню, пытаясь получить транспорт для солдата из Девятнадцатого полка Мэна, который получил отпуск. Как я была рада, когда увидела бедного старика на пути к вокзалу, и как богато вознагражденной я чувствовала себя за свои хлопоты, когда он повернулся и сказал, прощаясь со мной: «До свидания, Бог благословит вас; я скажу жене, что не добрался бы домой эти два дня, если бы вы мне не помогли». Затем, с каким упругим шагом он поспешил дальше, чтобы поезд не ушел без него, забыв, что он был слаб и немощен. Из этих нескольких случаев будет видно, что наши обязанности не состояли целиком из подготовки и распределения припасов. На самом деле, это была лишь малая часть нашей работы — почти при каждом визите было так много поручений, вопросов, на которые нужно ответить, и сообщений, которые нужно доставить, что они значительно увеличивали наш труд, но это были лишь части великого целого.

24-го числа миссис Б. и я провели весь день за готовкой, так как хотели удивить мальчиков в Клифберне, дав им что-то дополнительное к обеду на следующий день; во всех госпиталях города должен был быть «Рождественский обед», и мы боялись, что это будет полностью упущено из виду. Наши опасения оказались верными, насколько это касалось тех, кто не был в непосредственном госпитальном отделении.

Наступило Рождество, принеся с собой холодные ветры и кусачие морозы; но до полудня мы были на пути в Клифберн с полными корзинами, в сопровождении пары солдат, которые вызвались помочь. Прибыв в лагерь, было душераздирающе видеть тех, кто покинул дома изобилия, толпящихся вокруг нас и, как дети, умоляющих о кусочке «Рождественского пирога»! Воспоминание не было бы таким печальным, если бы всех можно было обслужить, но были сотни тех, кто не получил ничего; и, когда все было роздано, они отступили на несколько шагов и прокричали три громких ура в честь мичиганских дам, те, кто не получил ничего, ликовали вместе с остальными. О, если бы они могли разделить обильные рождественские обеды дома, сколько сердец было бы обрадовано и сделано счастливыми! Когда мы были готовы отправиться на нашу миссию в то утро, нас встретил у дверей мистер Мозес, который удивил нас, миссис Б. и меня, подарком в сорок долларов каждой от имени мичиганских джентльменов, проживающих в Вашингтоне. Дар был по-настоящему оценен.

28-го числа месяца миссис Брейнерд уехала в Мичиган и не возвращалась до 1 апреля; так что я снова осталась одна, и работа, которую мы обе делали, легла на меня.

Припасы продолжали поступать к нам — многие благодаря личным усилиям миссис Брейнерд. Я также получила хороший бочонок товаров из Брайтона, штат Мичиган, и еще один из Харбор-Крик, штат Пенсильвания, а также десять долларов деньгами. В последний день месяца я была приятно удивлена визитом профессора Холдена, бывшего преподавателя колледжа Каламазу. Он застал меня за работой по подготовке предметов для распределения. Задав много вопросов и поинтересовавшись характером моей работы и тем, как долго я ею занимаюсь, он сказал: «Мы не знали, к чему мы готовили вас, когда вы были с нами в Каламазу. Мы никогда не мечтали, что вы так скоро займетесь такой работой». Его сердце было в полном сочувствии с добрым делом, и, собираясь уходить, он вложил пятидолларовую купюру мне в руку, говоря при этом: «Я добавлю это к вашему рождественскому подарку». Если, уходя, он стал на пять долларов беднее в кошельке, он стал гораздо больше этого богаче в благословениях.

Однажды днем, возвращаясь из Александрии, я встретила на лодке даму, которую несколько часов назад видела в госпитале, тревожно расспрашивающую о своем сыне. Она сидела одна в углу каюты, раскачиваясь взад-вперед, заламывая руки и рыдая вслух, по-видимому, не замечая ничего вокруг. Я сразу догадалась о причине ее печали, что подтвердили ее собственные слова — она опоздала! Они как раз закрывали его гроб, когда она нашла его. Казалось, что ее бедное, измученное сердце должно разорваться. Он был ее единственным сыном, срок его службы почти истек, и она с радостью предвкушала его скорое возвращение домой, когда до нее дошло страшное известие, что он смертельно ранен — случайно застрелен товарищем. Первый же поезд, ушедший после того, как она получила это печальное сообщение, увозил ее из ее восточного дома к гробу ее мертвого сына. Надежда услышать из его собственных уст его последние слова и предсмертное благословение поддерживала ее во время этого печального путешествия; но эта последняя надежда была отнята у нее, и она была подавлена горем. Никакие мои слова не могли принести ей утешения. Подобно Рахили древности, она отказывалась от утешения. «Мой бедный мальчик! о, мой бедный мальчик!» — продолжала она повторять сквозь слезы и рыдания, пока мы не расстались в Вашингтоне.

14 января я отправилась в армию с припасами для наших больных в полевых госпиталях. Прибыв на станцию «Бренди» — примерно в семидесяти милях от Вашингтона, — я выгрузилась в грязь вместе со своим багажом, и никто, как я ожидала, меня не встретил; над головой висели холодные серые тучи, а между палатками свистел пронизывающий ветер. Здесь я впервые столкнулась с огромной трудностью поиска конкретного полка в армии. Каждый из них казался маленьким изолированным городком, настолько поглощенным собственными заботами и обязанностями, что зачастую ближайший лагерь не был известен ни по названию, ни по номеру — его узнавали лишь в широком смысле как «парней дяди Сэма». И все же среди всех, кто носил армейский синий мундир, существовал общий интерес и сочувствие; из какой бы части Союза они ни были родом, все они были призваны ради одного дела, сражались под одним флагом и ради одного великого результата.

Переместив свои вещи на небольшой холм, где грязь была не такой глубокой, я взобралась на его скользкий склон и заняла пост в качестве караульного; но, несмотря на мою бдительность, бочонок с маслом был унесен, хотя я его и вернула — разумеется, по ошибке (!!)

Наведя справки, я с удивлением обнаружила, что никто там даже не знал о существовании в армии такого полка, как 26-й Мичиганский, — и никто не мог мне ничего сказать о кавалерийской бригаде генерала Кастера. Затем я спросила о 1-й дивизии 2-го корпуса, к которой принадлежал 26-й полк. «Примерно в четырех милях отсюда», — был ответ. Становилось поздно; не было никакой возможности найти ночлег на станции. Дороги были почти непроходимы, а у меня до сих пор не было ни транспорта, ни надежды раздобыть его до следующего дня. Моей первой мыслью было оставить вещи на хранение и отправиться пешком, но парни отговорили меня от этого, заявив, что я никогда не доберусь, если пойду; и впоследствии я узнала, насколько это было бы совершенно невозможно. Но что было делать? Все выглядело обескураживающе, и я почти готова была впасть в отчаяние. Однако я решила предпринять еще одну попытку найти хоть какой-то транспорт и снова спросила, нет ли на станции санитарной повозки 2-го корпуса. Я уже несколько раз спрашивала об этом того же джентльмена и каждый раз получала отрицательный ответ — твердое «нет». Но, не зная, что еще делать, я продолжала повторять свой вопрос, и на этот раз сомнительный ответ дал тот, кто действительно, казалось, жалел меня в моем плачевном состоянии; и само сомнение, выраженное в его словах: «Думаю, что нет, впрочем, я пойду посмотрю», — зажгло новую надежду в моем сердце. Через мгновение он исчез за ящиками с галетами, тюками сена и мешками с зерном, а я осталась в прежнем положении, став на этот раз объектом всеобщего внимания. Вскоре этот солдат принес добрую весть: единственная оставшаяся санитарная повозка отправится через несколько минут. Вскоре появился возница, который любезно предложил подвезти меня до 26-го полка, так как его полк — 81-й Пенсильванский — входил в ту же бригаду и стоял лагерем рядом с ним. Вещи, которые я не могла взять с собой, были сданы на хранение военному коменданту до следующего дня. Те четыре мили по глубокой грязи, по бревенчатым дорогам и через ручьи без мостов были наконец преодолены благополучно, и возница вернулся в свои казармы, богатый несколькими фунтами сладкого желтого масла, в то время как меня сердечно встретили и радушно приняли в бревенчатых домиках 26-го полка. Выражали много сожалений о том, что мое письмо не было получено, вследствие чего никто не знал о моем прибытии на станцию. Но то утомительное ожидание на ветру и в грязи вскоре забылось, ибо повсюду встречали знакомые лица, приятные улыбки и сердечные приветствия.

Я едва могла поверить, что это тот самый полк, которому девять месяцев назад мы сказали «прощай», когда он покидал берега Александрии, отправляясь на театр военных действий. Увы, для некоторых из них это оказалось долгим прощанием, ибо они остались спать своим последним сном на берегу Джеймса. Немного отдохнув и отведав горячего ужина, приготовленного аккуратно и быстро, я нанесла визит в госпиталь, который напомнил мне дом первопоселенца. Он состоял из низкой бревенчатой хижины в один этаж с двумя грубыми дымоходами и еще более грубым полом. По обе стороны комнаты тянулся ряд коек, состоявших из сосновых веток и одеяла, положенного поверх шестов, приподнятых немного над полом, с другим одеялом, а может, и двумя, для укрытия — простыней и подушек у них не было. На них лежали больные.

Когда я проходила по госпиталю, останавливаясь на несколько минут у постели каждого пациента и говоря им, что приехала с санитарными припасами, которые были присланы друзьями из дома специально для них, их лица светлели, а некоторые заявляли, что чувствуют себя на сто процентов лучше от осознания того, что их так по-доброму помнят.

В спокойный, тихий день, с двумя пылающими, потрескивающими кострами, госпиталь, хоть и грубый, выглядел приятно и радостно; но в сырой, ветреный день этот радостный вид сменялся густыми клубами дыма, которые валили из дымоходов, делая почти невозможным пребывание внутри; и все же все, казалось, считали, что это лучшее, что можно было для них сделать в данных обстоятельствах, и безропотно сносили свою тяжелую участь. В то время в полку было много больных, одной из главных причин чего, я не сомневаюсь, было расположение лагеря — он был низким и сырым, и, к сожалению, плохо охранялся. Смерть была не таким уж редким гостем. Человек три-четыре за столько же дней подчинились ее суровому велению и ушли — ах, куда?

“Ask not—the lonely hearthstone tells

Too plain the mournful story:

Gone, in their beauty and their pride,

To swell the ranks of glory.”

Во время моего следующего визита, несколько недель спустя, я смогла отметить большие перемены к лучшему. В отсутствие старших офицеров командование принял майор Сэвиерс — человек, обладающий редкими организаторскими способностями. Территория лагеря была осушена, построены тротуары из колотого дерева, улицы обсажены вечнозелеными растениями, и сделано много других улучшений.

Оставив этих бедных больных мужчин, ободренных обещанием, что, как только прибудут мои вещи, им станет комфортнее, я получила карт-бланш на пользование небольшой хижиной, которую нашла «выметенной и убранной» по самому лучшему солдатскому образцу. В очаге пылал яркий огонь, в одном углу комнаты стояла узкая койка — похожая на те, что были в госпитале, в другом — грубый стол, а в третьем — походный стул. Это, вместе с парой полок на одной стороне хижины, содержащих всякую кухонную утварь вместе с военным снаряжением, составляло домашнее имущество владельца. Будучи очень уставшей, я легла рано, однако не могу сказать, что чувствовала себя отдохнувшей на следующее утро; но я еще больше удивлялась тому, как эти бедные больные люди могли лежать на таких кроватях.

Как только прибыли мои вещи, я снабдила госпитальные койки простынями и подушками, пациентов — чистыми носовыми платками и несколькими халатами, помимо сухофруктов, желе, вина и масла, а также газетами и журналами. Я нашла нескольких больных в их палатках, которых госпиталь не мог принять; их я посетила и снабдила тем, в чем они больше всего нуждались. Никогда, я уверена, ничего не принимали с большей благодарностью, чем те немногие припасы, которые я имела удовольствие раздать.

Этому полку, в отличие от многих, повезло с добрым и верным хирургом и капелланом, достойным этого звания. Моим следующим визитом были 5-й и 6-й кавалерийские полки; но в этих полках было гораздо меньше больных, чем когда я посещала их в Фэрфаксе, несмотря на возросшие трудности и лишения, частые налеты, стычки и сражения. Но многие, для кого этот процесс закалки оказался слишком суровым, выбыли из строя и остались спать в безымянных, но чтимых могилах. В маленьком разрушенном, обветшалом городке Стивенсбург, где заборы и «обручи» были неизвестны, а желтые лица свидетельствовали о «дизентерии» — где дымоходы наклонились от вертикали, словно обдумывая смену базы, и где окна могли похвастаться скорее тряпками, чем стеклами, — находился наш госпиталь кавалерийской бригады; но в нем было сравнительно мало больных. Хороший уход и надлежащее питание, несомненно, спасли бы всех, кто находился в госпитале в то время. Кровати были намного лучше, чем в пехотных госпиталях. Каждая койка была снабжена матрасом, набитым сеном, которое добывали, немного урезая лошадиные рационы; но в остальном они были примерно на одном уровне с полевыми госпиталями в целом. Здесь я распорядилась остатками своих товаров и утром 17-го числа оставила больных с обещанием скоро вернуться с большим запасом санитарных припасов. Прибыв на станцию «Бренди», я обнаружила, что поезд ушел, и, не зная, что делать, обратилась к военному коменданту, от которого, к моему большому облегчению, узнала, что миссис Мэйхью — агент Ассоциации штата Мэн — имеет свою штаб-квартиру в старом здании неподалеку. Дом был указан, и через несколько минут я стала желанной гостьей этой замечательной леди и ее подруги, миссис Пейнтер из Нью-Джерси. Поскольку был день Господень, мы посетили службу в часовне Христианской комиссии. Это был день, который запомнится надолго. Какая торжественная служба! И какой хороший класс — или собрание для бесед — последовал за ней! Какое прекрасное зрелище — видеть, как эти мускулистые, статные солдаты встают за Иисуса! Рано утром в понедельник я помогала кормить эшелон больных, которые направлялись из Калпепера в Вашингтон. Эти дамы были готовы отправиться с бульоном, крекерами, чаем и кофе, как только прибывал эшелон с больными или ранеными. Кто может оценить добро, совершенное таким образом этими двумя искренними христианками?

В десять часов того же утра я отправилась в Вашингтон в сопровождении миссис Мэйхью. Когда мы были в окрестностях Юнион-Миллс — примерно в двадцати пяти милях от города, — в нескольких милях впереди нас произошло столкновение, вследствие чего мы задержались на двенадцать часов. День был мрачный, холодный и дождливый; наш вагон сильно протекал. Мы были без еды, нечего было почитать, и, по сути, нечего было делать, кроме как сидеть смирно и ждать, надеясь каждую минуту, что поезд тронется. Мы были совершенно не готовы к такой чрезвычайной ситуации. Те двенадцать часов показались растянутыми на столько же дней, и только в два часа ночи мы благополучно оказались в моей комнате, холодные, голодные и промокшие до нитки. На следующий день мы обе начали ощущать последствия сильной простуды, которая некоторое время серьезно нам угрожала, но мы умудрялись продолжать работать.

ГЛАВА XI.

ОЧЕРЕДНОЙ ВИЗИТ В АРМИЮ — ПРОИСШЕСТВИЯ — ПОНИ-МАУНТИН — ЛИНИЯ ПИКЕТОВ — ПЕРЕДВИЖЕНИЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАШИНГТОН — ДЛИННЫЙ МОСТ — КАПИТАН МЕЙСОН — ЗАМЕЧАНИЯ ОБ ОБЯЗАННОСТЯХ В ГОСПИТАЛЕ — АРЛИНГТОН — ДОМ СОЛДАТА.

21-го числа прошлого месяца, благодаря любезности полковника Элджера из 5-го кавалерийского полка, я получила еще один пропуск для поездки в армию, и утром 27-го снова отправилась в путь с отличной партией госпитальных припасов. На станции я встретила доктора Бича, который возвращался в свой полк. День был теплым и приятным, и вместо долгой, одинокой поездки путешествие прошло слишком быстро. Как пустынна местность, через которую мы проезжаем! Следы разрушения, которые всегда следуют за поездом войны, видны повсюду. Земля изрезана длинными линиями стрелковых ячеек, редутов и реданов. Вдоль линии дороги в разных местах видны брустверы и грозные завалы. Иногда виден высокий дымоход, стоящий, как одинокий часовой, говорящий на языке, более понятном, чем слова, о «ушедшей славе». Каждые несколько миль нам напоминают об опасностях, которым мы подвергаемся, разбитые вагоны, железные рельсы, погнутые, скрученные и разбросанные вдоль путей, заставляют нас почти ожидать, что мы оставим один или несколько наших вагонов, если не наши кости, вместе с обломками других, прежде чем прибудем к месту назначения. Мы проезжаем некоторые места, малоизвестные до войны, но ею сделанные не только историческими, но и памятными. Таковы Манассас, Кэтлеттс, Бристоу, станции Раппаханнок и Уоррентон-Джанкшен. В каждом из них или рядом с ними происходили сражения, и земля была орошена человеческой кровью. На этот раз на станции ждать не пришлось; экипаж генерала Кастера — конфискованный фаэтон — уже там. Когда мы прибываем в лагерь, уже почти темно. Солдаты никогда не теряются в поисках средств, и вскоре аптека превращается во временный жилой дом, который с ярким огнем, пылающим в очаге, сделал мой маленький дом уютным и привлекательным.

Снова, как и во время моего предыдущего визита, пришлось пройти через работу по распаковке, сортировке и распределению по разным госпиталям и тем, кто был болен в своих палатках. Большинство больных, которые находились в этих госпиталях во время моего предыдущего визита, были отправлены, но они были заполнены другими, не менее нуждающимися.

Днем 29-го я поехала с сержантом Саммервиллом в лагерь 24-го Мичиганского полка, чтобы узнать состояние больных и в чем они больше всего нуждаются. Полк стоял лагерем в красивом месте примерно в полутора милях от некогда приятной маленькой деревушки Калпепер. Госпиталь я нашла совершенно пустым. Несколько человек были отправлены в дивизионный госпиталь в Калпепере, но тяжелобольных не было. От хирурга и капеллана я узнала, что здоровье полка никогда не было лучше и что любые припасы, которые я предназначала для них, лучше отдать тем, кто больше нуждается. Здесь я впервые имела удовольствие встретить ту замечательную леди, миссис капеллана Уэя. Кто знает, насколько ее добрая забота, советы и влияние способствовали не только восстановлению здоровья больных, но и предотвращению болезней? Поскольку день был на исходе, а нам предстояло проехать около девяти миль, мы пробыли там недолго, а затем направили наших лошадей «домой».

Проехав через Калпепер, мы направились напрямик к Пони-Маунтин. Нас не беспокоили заборы, но мы нашли много грязи и канав, которые пришлось преодолевать как могли. По пути к 24-му полку мы проехали через Пони-Маунтин, вместо того чтобы объезжать ее. Подъем по крутому склону, карабканье по камням и прокладывание пути через густой кустарник, который временами почти преграждал нам путь, были определенно романтичными. На вершине горы находилась сигнальная станция. Здесь мы спешились, чтобы дать отдохнуть лошадям, пока мы осматривали окрестности. Пейзаж перед нами был живописным и величественным. Огромная Потомакская армия стояла лагерем вокруг нас; белые палатки теснились в каждой долине и покрывали каждый склон холма. Слева от нас лежала деревня Калпепер; вдали высились заснеженные пики Голубого хребта; а немного южнее, прямо за Рапиданом, была страна врага с ее длинными линиями укреплений, увенчанными грозными, блестящими пушками. На станции сигнальщик совершал различные эволюции и движения своим маленьким черно-белым флагом, передавая, возможно, важные сообщения командующему генералу.

Снова оседлав наших коней, мы медленно спускаемся по крутому склону на противоположной стороне горы и спешим дальше. Мы проехали совсем немного, когда подошли к большому трехэтажному кирпичному дому, где, как сказал мне мистер С., когда-то прятались мятежные снайперы, чтобы отстреливать наших людей, когда они преследовали бегущего врага из Калпепера. По зданию была открыта стрельба из батареи, и вскоре «Джонни-мятежник» был рад эвакуироваться из своей крепости и поспешно отступить. Семья в исступлении бросилась в подвал в поисках безопасности; но мало безопасности перед лицом открытой батареи. Большое ядро, ударившее в стену у земли, пробило кирпичи, разбросав их в беспорядке по подвалу, убив старика и маленького ребенка. Все здание — крыша, стены и окна — показывало безумие надежды на безопасность внутри.

На следующее утро доктор Бич пригласил меня совершить поездку вдоль нашей линии пикетов. Поскольку мой пропуск еще не истек, а я от природы была немного склонна к приключениям, искушение было слишком велико, и, несмотря на темные, низкие тучи, медленный моросящий дождь и перспективу штормового дня, мы оседлали наших коней и ускакали. Наши пехотные пикеты вскоре остались позади, и, приближаясь к Рапидану, мы спускаемся с берега и едем некоторое расстояние вдоль равнины, всего в нескольких ярдах от реки. Справа от нас, через реку, находятся пикеты мятежников; слева — наши собственные. Это аванпосты двух армий, каждый из них верхом, бдительно наблюдающий за движениями другого. Около полудня мы заехали в небольшой дом цвета дерева, чтобы отдохнуть. В этом маленьком здании жили женщины и дети, представлявшие три разные семьи. Одна из дам была вдовой. Мужья двух других были в армии мятежников. Они приняли нас радушно — они не посмели бы поступить иначе, даже если бы чувствовали расположение, будучи во власти нашей армии и существуя полностью за ее счет. Обед был готов, и мы с радостью приняли приглашение разделить их скудную трапезу, которая состояла из свинины с бобами, кукурузного хлеба и риса. После обеда мы поехали к броду Германиа и навестили еще одну семью сецессионистов. Здесь мы нашли женщину и двух или трех маленьких детей, живущих одних. Муж этой дамы был в армии мятежников, но в то время был пленником, заключенным в старом Капитолии в Вашингтоне. Она утверждала, что является родственницей мятежного генерала Эшли. Она не была из числа «белой швали» Юга, и, хотя тогда была очень обездолена, она видела лучшие дни. Дети, стыдясь своих лохмотьев, побежали и спрятались за домом, и их невозможно было заставить войти, хотя мать уговаривала маленькую девочку сыграть для нас на пианино. Дама играла и пела несколько красивых песен. Она была очень довольна, что мы зашли. Она уговаривала меня остаться до следующего дня и пыталась взять обещание, что я обязательно приду снова. «О! — сказала она, — мне так одиноко! Я не видела леди уже несколько месяцев». Она была зажата между двумя линиями пикетов и не могла сбежать ни в одном из направлений. Хотя она все еще оставалась мятежницей, она считала их дело безнадежным и искренне желала скорейшего возвращения мира.

26-й полк был последним, который я посетила в этот раз. Мое пребывание там, хотя и короткое, было чрезвычайно приятным, так как жена доктора Рэймонда и жена комиссара Паттерсона проводили немного времени в лагере со своими мужьями. Около четырех часов утра 3-го (кажется) марта был отдан приказ о «трехдневном рационе в ранцах», и на рассвете каждая рота, полностью вооруженная и экипированная, с «барабанным боем и развевающимися знаменами», медленно вышла из лагеря, не зная, куда они идут, — ожидая, однако, перейти Рапидан и вступить в бой с врагом. Но удача благоприятствовала им; ибо, пока другие переправлялись, встречали врага, сражались и падали, им всем было позволено вернуться в целости и сохранности. Много печальных «прощай» было сказано в то утро, и много «Бог благословит вас!» последовало за этими храбрыми парнями, в то время как с молитвой в сердцах мы вверяли их попечению Того, Кто держит в Своих руках судьбу не только наций, но и отдельных людей. В восемь часов того же утра я уехала в Вашингтон в компании лейтенанта Гриссона, который получил пятнадцатидневный отпуск. По пути на станцию «Бренди» мы встречали артиллерийские обозы и длинные колонны пехоты, движущиеся к месту конфликта. Когда мы были в миле от станции, наша санитарная повозка сломалась, мы оставили ее увязшей в грязи почти по самые оси и отправились пешком; но, пытаясь выбирать путь так, чтобы избежать глубочайшей грязи и воды, мы услышали пронзительный свисток локомотива, и поезд с шумом приближается из Калпепера. Нас предупреждают, что терять время нельзя, и, увеличив скорость до «двойного шага», мы не останавливаемся ни перед грязью, ни перед водой, пока не окажемся благополучно в вагонах. Затем открывается прекрасная перспектива ехать с мокрыми ногами на расстояние семидесяти миль, что неизбежно при всех задержках, с которыми можно столкнуться при путешествии по военной дороге, — обнадеживающе, по меньшей мере, и отличное средство от простуды и кашля (?)

По прибытии в Александрию мы узнали, что утром на Длинном мосту произошла авария, повредившая его настолько, что поезда не могли проехать. Подробности аварии были следующими: разводная часть была открыта для прохода лодки и еще не была закрыта, когда приблизился поезд. Опасность была обнаружена слишком поздно. Со всей возможной скоростью были применены тормоза и включен задний ход двигателя; но, поскольку это был спуск, поезд продолжал двигаться по инерции и из-за скорости, которую он уже набрал. Двигатель с шумом въехал в открытое пространство и рухнул в реку, увлекая за собой два или три вагона, груженных людьми, в основном солдатами, возвращавшимися из отпусков. Многие бедняги нашли себе водяную могилу, другие умерли вскоре после этого от полученных травм.

Несомненно, друзья, которых они оставили дома, постоянно возносили молитвы о том, чтобы Бог защитил их и прикрыл их головы в день битвы, даже не подозревая, что мрачный монстр, Смерть, подстерегает их на обочине.

Покинув вагоны, мы спешим к пристани и садимся на лодку до Вашингтона. Печальные, бледные лица и разбитые сердца встречают нас на каждом шагу. Капитан Мейсон из 81-го Пенсильванского полка среди пассажиров. Он направляется домой в Филадельфию, чтобы присутствовать на похоронах своей жены, получив накануне телеграмму, сообщающую о ее смерти.

Я едва успела добраться до дома, как получила визит от достопочтенного мистера Аптона с женой из Мичигана, доктора Элворда (нашего секретаря) с женой и миссис Болдуин из Понтиака — все они жаждали новостей с фронта. Пять больших ящиков и два бочонка с товарами, которые прибыли во время моего отсутствия, должны быть распакованы и оприходованы, а на почту из тринадцати писем нужно оперативно ответить. Молоток, зубило и перо призваны на помощь и составляют мне компанию до позднего часа. Доктору Элворду удалось, после неоднократных и самых настойчивых усилий, добиться выделения для меня санитарной повозки, что значительно облегчило мою работу. Я могла сделать гораздо больше, с гораздо большей легкостью, чем когда мне приходилось тащиться пешком, «таская» нагруженную корзину. Тому, кто не знаком с госпитальной работой и опытом, это могло бы показаться легкой задачей: поехать в госпиталь в прекрасное утро с хорошо заполненной санитарной повозкой, раздать ее содержимое и вернуться, загрузиться и повторить то же самое снова, и даже снова. Если бы это было все, это было бы сравнительно легко и приятно; но именно это, доведенное до деталей, до мелочей, делало работу трудоемкой. В предыдущей главе я упоминала о множестве поручений, которые нужно было выполнить не только для тех, среди кого я должна была работать в первую очередь, но и для других, для всех и каждого, кто обращался за помощью. Я не могла остаться глухой к нуждам солдата.

Зима 1864 года, во время отсутствия миссис Брэйнард и пока я жила на своем обеспечении, была временем изнурительного труда, с раннего утра до поздней ночи. Возвращаясь в свою комнату после напряженного рабочего дня, я имела привилегию приготовить себе ужин или остаться без него — и остаться без него часто было предпочтительнее. Покончив с ужином, следующим делом было перенести мой новый список имен в реестр и отметить любые выбытия из госпиталей, в результате смерти или иным образом (здесь я имею в виду особенно мичиганских мужчин). Затем длинный список «нужд», отмеченных в течение дня для отдельных случаев в разных посещенных госпиталях, должен быть изучен, а предметы подготовлены к распределению. Затем почта, которую ночь обязательно приносила, должна быть изучена — и многие из этих писем требовали не только оперативного ответа, но часто приносили дополнительную работу. Вот одно от отца, содержащее запросы о его сыне, который, в последний раз, когда он слышал о нем, был расквартирован в одном из фортов на южной стороне Потомака; но в течение нескольких недель он потерял всякую связь с ним и просит меня попытаться найти его и доставить прилагаемое письмо. Мой визит в форт несколько дней спустя был безуспешным; мальчика отправили в армию. Письмо возвращено отцу с той информацией, которую удалось собрать. Следующее — от встревоженной жены, настойчиво просящей меня навестить ее мужа, который болен в Вашингтоне; но она забывает упомянуть его полк или госпиталь, в котором он находится. Другое — от молодой леди, желающей получить место медсестры, и она просит моего совета и влияния. Вот одно от солдата с фронта, который хочет, чтобы я сохранила для него ящик и саквояж, пока он не придет за ними, указывая место, где их можно найти. В моих поисках их я преуспела, как видно из выдержки из моего дневника от 23 февраля 1864 года, которую я процитирую:

«Сегодня днем я искала ящик и саквояж, принадлежащие солдату 7-го Мичиганского кавалерийского полка, которые он оставил в частном доме, когда его отправили из лагеря спешенных солдат в свой полк несколько месяцев назад. Мне наконец удалось найти их, примерно в четырех милях отсюда, на Александрийской дороге, в маленьком доме цвета дерева с высокими шаткими ступенями, чьи обитатели, очевидно, принадлежали к тому классу, который известен как «белая шваль»; но они были очень добры и любезны. Вещи были бережно сохранены и были охотно выданы, как только они узнали, что я уполномочена их забрать».

По возвращении я воспользовалась возможностью нанести короткий визит в Арлингтон-хаус, бывшую резиденцию мятежного генерала Роберта Э. Ли, так как у меня было желание увидеть, где жил этот мятежный вождь в дни своего процветания и лояльности. Но, увы! Его слава ушла; теперь он занят в качестве штаб-квартиры офицерами, которые командуют фортами на южной стороне Потомака. Поскольку здание стоит на возвышенности, с северной веранды открывается прекрасный вид на Потомак и город за ним. Капитолий, во всей своей красоте и величии, вырисовывается перед взором. Осталось лишь несколько предметов мебели. Несколько древних картин, как говорят, выполненных кем-то из семьи Кертисов, украшают стены. Цветочный сад, большая роща величественных лесных деревьев — включая многие акры — с широкими проездами для экипажей и извилистыми дорожками, напоминают заколдованную землю Пилигрима, и сладкое желание задержаться среди стольких природных красот овладевает разумом; но, поскольку становилось поздно, у меня было время только на беглый визит в это место, а затем прыгнуть в свою санитарную повозку и отправиться домой. Мы вскоре у Длинного моста. Разводная часть открыта. Большое количество армейских фургонов собралось по обе стороны от нее, и, пока мы ждали, когда ее закроют, приближается эшелон, лошади пугаются, когда внезапно четверка лошадей перепрыгивает через перила и бросается в реку внизу, увлекая за собой фургон и все остальное. Через мгновение воды смыкаются над ними, и никаких следов лошадей или фургона после этого не видели. К счастью, возница спасся, выпрыгнув из фургона, когда всякая надежда спасти свою упряжку исчезла.

25 февраля.

Я была в госпиталях Дугласа и Хэрвуда в сопровождении миссис Танклифф с фланелевыми рубашками, ежевичным соусом и другими деликатесами для больных. Почти все мичиганские солдаты в Хэрвуде выздоравливают. Бедный сержант Рукс, кажется, единственный, кто постепенно слабеет. Боюсь, его пребывание на земле недолго.

Перед возвращением в город я поехала в «Дом солдата», рядом с которым похоронены тысячи «мальчиков в белом», и их число ежедневно растет. Представители многих разбитых семейных кругов спят там.

Sigh not, ye winds, as passing o’er

The chambers of the dead ye fly;

Weep not, ye dews,

For these no more shall ever weep, shall ever sigh.

«Дом» был, как многие полагали, куплен не правительством, а солдатами регулярной армии. Первая сумма, выделенная на эту цель, 40 000 долларов, была взыскана с города Мехико генералом Скоттом. Здесь находят приют пожилые и инвалиды регулярной армии. Здание большое, красивое и вместительное. Нас провел по нему сержант Чарльз Бассел, рота F, 4-й артиллерийский полк США, которому сейчас шестьдесят три года. Он был на действительной службе тридцать один год — в «Доме» семь лет. В настоящее время в нем девяносто шесть постояльцев. Все содержится в идеальном порядке и работает как часы. С башни нам открывался прекрасный вид на местность на многие мили вокруг. Перед нами раскинулся город Вашингтон с его кишащими толпами и оживленными улицами; его многочисленные шпили, указывающие вверх, куда наши мысли должны обращаться чаще; его длинные ряды низких побеленных зданий, чьи немые стены, если бы могли говорить, рассказали бы печальные истории о человеческом горе. Туда были доставлены тысячи страдающих «мальчиков в синем», и из них были вынесены множества безжизненных «мальчиков в белом».

Немного к западу лежал Джорджтаун с его узкими улочками и увитыми плющом стенами. В нескольких милях вниз по реке можно было увидеть Александрию. Вдали находилась Фэрфаксская семинария, а через реку — Арлингтон-хаус и многочисленные форты, которые окаймляют ее берега. Поместье занимает триста пятьдесят акров, часть из которых находится под возделыванием. Вечнозеленые растения, кустарники и цветы окружают «Дом»; гравийные дорожки и проезды для экипажей ведут к нему и от него в разных направлениях. Но посреди всей этой красоты царит торжественная тишина; здесь никогда не слышно голоса детства или лица женщины, кроме как случайного посетителя. Это, казалось бы, все, что нужно, чтобы сделать его земным раем. [3]

[3] Я здесь говорю исключительно о «Доме», без упоминания других зданий поблизости, а именно: летней резиденции президента и резиденции губернатора поместья.

ГЛАВА XII.

ФЭРФАКС-КОРТ-ХАУС — ПОИСК МОГИЛЫ СОЛДАТА — ВОЗВРАЩЕНИЕ РЕЙДЕРОВ НА РИЧМОНД — ТРЕТИЙ ВИЗИТ В АРМИЮ — АВАРИЯ — ПОЛЕВЫЕ ГОСПИТАЛИ — СМЕРТЬ СОЛДАТ — ГРЕЙС ГРИНВУД — МАЛЕНЬКАЯ АННА — ОЖИДАНИЕ БИТВЫ — ЛАГЕРНЫЕ СЛУХИ — СИЛЬНЫЙ ШТОРМ — 183-Й ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ВОЛОНТЕРСКИЙ ПОЛК — АРМИЯ РЕОРГАНИЗОВАНА — ГРАНТ ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ — ОБЗОР 2-ГО КОРПУСА — ТРЕЗВЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.

В субботу, 12 марта, я отправилась в Фэрфакс-Корт-Хаус с припасами для больных в этом месте, услышав, что они находятся в очень бедственном положении. В то время в Фэрфаксе не было мичиганских солдат, но, поскольку нашим девизом было делать для всех, когда есть возможность, было решено выяснить, правдивы ли эти сообщения, и если да, сделать все возможное, чтобы улучшить их положение. На станции Фэрфакс я посетила госпиталь 155-го Нью-Йоркского волонтерского полка. В нем было мало больных, и тяжелобольных не было. В Корт-Хаусе было два госпиталя, а именно: 17-я Нью-Йоркская батарея и 4-й Делавэрский волонтерский полк. Но, обнаружив их, вопреки ожиданиям, очень хорошо снабженными, я оставила только часть своих товаров и вернулась в Вашингтон с остальными. Находясь в Фэрфаксе, я пользовалась гостеприимством миссис Энтони, чей муж командовал батареей, несущей службу в этом месте. В воскресенье утром я посетила место, где покоились многие из «мальчиков в белом». Когда я стояла и смотрела на эти одинокие могилы, память воскрешала много печальных переживаний; ибо само место, когда-то занятое нашими госпиталями, в которых я дежурила у постели умирающего многих солдат, которые теперь спали в своей «дерновой постели» у моих ног, было всего в нескольких шагах. Могилу Питера Янга, который умер утром, когда мы эвакуировали это место в предыдущем июне, я особенно хотела найти, так как его сестра очень хотела приехать за его телом; но некоторое время после того, как наши войска ушли оттуда, связи с этим местом не было, и местность вскоре была наводнена бродячими бандами партизан, что делало визит в это место опасным, если не невозможным. Не найдя его могилы здесь, я отправилась на другое кладбище почти в полумиле от этого; но я прошла лишь небольшое расстояние, когда наткнулась на часового, который отказался пропустить меня через свой пост, так как я была без пропуска. Я рассказала ему о миссии, с которой я шла, но, как хороший солдат, он все равно отказал. Поскольку было слишком поздно возвращаться в штаб за пропуском — так как санитарная повозка, которая должна была отвезти меня на депо, уже ждала, — я была вынуждена отказаться от идеи дальнейших поисков и повернула назад с большим сожалением, что не могу даже передать скорбящим друзьям слабое утешение, что место тихого упокоения их дорогого человека известно и было посещено. Пока я была в Фэрфаксе, было много волнений по поводу партизан Мосби, которые, как сообщалось, находились в окрестностях Вены. Кавалерия была отправлена в погоню за ними; но каждая попытка захватить их была безуспешной. Прежде чем я уехала в Вашингтон, одна дивизия кавалерии Килпатрика прошла через это место, только что вернувшись из своего рейда на Ричмонд, и направлялась на свои старые квартиры возле Стивенсбурга. И лошади, и всадники выглядели изнуренными и уставшими. Реальная цель рейда не была достигнута. Ричмонд не был взят, и наши голодающие солдаты не были освобождены из тех гнусных тюремных загонов.

В понедельник, 14-го, я снова отправилась в армию с припасами и получила указание оставаться до дальнейших распоряжений. День был восхитительный, воздух прохладный и мягкий. На депо я встретилась с мистером Г. А. Уиллеттом из Айонии, который направлялся к месту своей службы во 2-м корпусе. Мои поездки в армию никогда не теряли своей новизны, ибо местность, через которую мы проезжали, содержала так много глубокого и захватывающего интереса, почти каждая станция на маршруте была местом кровавых конфликтов, и почти каждый объект, попадавшийся на глаза, был связан с какой-то печальной историей. Когда мы были в трех милях от станции «Бренди», поезд сошел с рельсов, и четыре вагона были полностью разрушены. Один человек погиб, многие другие получили серьезные ранения. К счастью, вагон, в котором мы находились, хотя и сошел с рельсов, не перевернулся, поэтому мы отделались без травм. Пока мы ждали и раздумывали, не отправиться ли пешком, нас удивило прибытие лейтенанта Чейза, который ждал меня на станции; но, услышав об аварии, он сразу же поспешил к месту катастрофы, и через несколько минут мы были на пути в лагерь 26-го Мичиганского полка, куда прибыли незадолго до темноты.

Я заняла хижину доктора Рэймонда — который отсутствовал в отпуске, а по возвращении поселился у адъютанта, — которую Вилли, наш повар, привел в лучший хозяйственный порядок, и который в течение моего шестинедельного пребывания всегда, казалось, считал за удовольствие делать все возможное, чтобы сделать мой дом приятным; всегда пользуясь возможностью, когда я отсутствовала в других госпиталях, чтобы вымыть пол в моей хижине и обязательно иметь яркий огонь, пылающий в очаге по моему возвращении. Дорогой Вилли! Задолго до рассвета мира он отправился присоединиться к армии на другой стороне реки. Среди тысяч похороненных в Арлингтоне можно увидеть на одной из маленьких дощечек имя «Уильям Брокоу, рота I, 26-й Мичиганский волонтерский полк».

“Sweet be the death of those

Who for their country die;

Sleep on her bosom for repose,

And triumph where they lie.”

Поскольку мой дом был с 26-м полком, конечно, большая часть моего времени проводилась в этом госпитале, чем в любом другом; однако я совершала случайные визиты в 3-й, 5-й и 7-й кавалерийские полки. 1-й, 4-й и 16-й пехотные полки я посетить совсем не смогла. Общее состояние здоровья армии в это время считалось хорошим, хотя в совокупности было много больных. Было невозможно вести точный учет больных во всех госпиталях из-за изменений, которые постоянно происходили.

Один класс пациентов привозили, они оставались несколько дней, а затем отправлялись в дивизионный или какой-нибудь общий госпиталь, а их места занимали другие.

Я редко посещала госпиталь, не пропустив какое-нибудь знакомое лицо и не приветствуя незнакомые. Большое расстояние от одного полка до другого — от одной до восьми миль — с дорогами, большую часть времени почти непроходимыми, делало чрезвычайно трудным посещение одного и того же госпиталя очень часто. Дождь, и, следовательно, грязь, у нас были в немалом количестве. Иногда дождь продолжал идти три или четыре дня подряд и обычно сопровождался холодным сильным ветром, а нередко и снегом.

29 марта, во время одного из самых сильных штормов сезона, 183-й Пенсильванский волонтерский полк встал лагерем недалеко от нас. Это был новый полк, совершенно не привыкший к тяготам лагерной жизни. Весь день они были подвержены холодному, проливному дождю, и ничто не защищало их, кроме их маленьких палаток.

Наступила ночь; шторм продолжался; ветер, который дул настоящим штормом весь день, все еще свистел через их открытые палатки; и так, без огня и с пропитанной одеждой, они провели ночь в безжалостном шторме. Столько, сколько можно было разместить, пришли в наш госпиталь и поварскую, благодарные за привилегию спать на полу перед огнем. В течение двадцати четырех часов они едва могли развести огонь, достаточный, чтобы вскипятить кофе. Многие бедняги потеряли жизнь вследствие воздействия этого безжалостного шторма.

Не было ничего необычного в том, что солдат привозили с линии пикетов, больных даже до смерти; но это была обязанность, которой нельзя было пренебречь, независимо от погоды, ибо зачастую безопасность всей армии зависела от ее верного выполнения.

Мое пребывание с армией, несмотря на многие печальные сцены, которые так часто приходилось видеть, и одинокие часы, которые иногда приходилось переживать, было скорее приятным, чем наоборот. Помимо удовлетворения, которое есть в попытке делать добро, с такой жизнью связана новизна, которая придает ей много привлекательности. Солдаты всегда полны веселья и добродушных шуток. Волнующие слухи, иногда с основанием, но чаще без него, постоянно витают в воздухе, давая темы для разговоров. Кроме того, есть случайные возможности, даже в армии, для интеллектуальных развлечений. Одной из таких наслаждался 2-й корпус вскоре после моего прибытия. Нас почтил визитом одаренная писательница и лектор «Грейс Гринвуд». Мне выпала честь прослушать две из трех лекций, которые она прочитала, находясь там. Эти лекции были редким удовольствием; они были как оазисы в пустыне. Во время своего пребывания она оказала нам честь визитом, посетила наш госпиталь, говорила ободряющие слова больным, с которыми ее сердце было в полном сочувствии. Она также приняла приглашение пообедать с нами. Ее сопровождала ее маленькая дочь Анна — милый ребенок восьми лет. Ах! мне кажется, сердце многих отцов становилось печальным, когда он видел эту маленькую девочку, весело бегающую по лагерю, или когда он слушал ее сладкое пение. Она, должно быть, напоминала ему дорогую маленькую «Энни», или «Хэтти», или «Нелли», которую он оставил дома и которую, возможно, никогда больше не увидит. Возможно, какой-нибудь часовой на своем посту останавливался, чтобы смахнуть невольную слезу со своей обветренной щеки, когда она пересекала его путь, вспоминая свою собственную драгоценную дочь, топот ног которой он, возможно, больше никогда не услышит!

Однажды днем произошла довольно волнующая сцена, вызванная одним из многих слухов, постоянно витающих в армии. Все было обычно тихо, никаких опасений немедленной опасности или признаков «передвижения», когда внезапно нас встревожил приказ полку быть готовым к выступлению в любой момент, так как сообщалось, что мятежники перешли Рапидан, оттеснили наши пикеты и уже вступили в бой с кавалерией. Вскоре получен приказ «наступать». Затем следуют поспешные приготовления; туго набитые патронные сумки пристегнуты, ружья на плечо, и приказ «в строй» тихо выполняется. Очень скоро они все выстроены в боевой порядок на гребне высокого холма перед нашим лагерем; батареи установлены на позиции, и все готово, чтобы оказать «рыцарству» радушный прием. Все действительно выглядело как бой; но до заката все были тихо отведены и вернулись на свои старые квартиры, даже не увидев ни одного мятежника. Когда они входили в лагерь, некоторые чувствовали себя раздосадованными, и все разочарованными, ибо они надеялись иметь «стычку» — как они это называли — с врагом. Используя их собственные слова, они «жаждали боя». Бездействие лагерной жизни во время зимних квартир было одним из плодовитых источников деморализации в армии. Истинная причина тревоги была вскоре установлена. Несколько мятежников действительно перешли реку и оттеснили некоторые из наших пикетов, но они были вскоре отброшены и вынуждены перейти обратно. Несколько дней это давало тему для разговоров, а затем появилось что-то новое; а когда ничего нового не происходило, «парни» импровизировали что-то.

К концу марта я ожидала, что миссис Томпсон, ранее из Айонии, Мичиган, нанесет мне визит и привезет новый запас госпитальных припасов. Но я ждала напрасно. Товары в конце концов прибыли, но ее с ними не было, так как она не могла получить пропуск. Я была так сильно разочарована, что некоторое время время казалось, шло медленнее; мои вечера были необычайно одинокими. Вечерняя татуировка и утренняя побудка, и воинственные призывы барабана, к которым я всегда прислушивалась с удовольствием, теперь казались лишь насмешкой над моим одиночеством. Я пыталась примириться, но никогда не могла полностью. Я была вынуждена принять язык старой пословицы: «Чего нельзя вылечить, то нужно терпеть». К середине апреля я начала чувствовать некоторое беспокойство по поводу возвращения в Вашингтон, так как всем некомбатантам было приказано покинуть армию. Генерал Грант прибыл и принял командование лично, и началась работа по реорганизации. Больных отправляли как можно быстрее, и все указывало на скорое передвижение. Однако я оставалась, пока не распределила новый запас товаров.

Смотр 2-го корпуса 22 апреля генералом Грантом был грандиозным зрелищем. Было подсчитано, что в тот день на смотре было пятьдесят тысяч солдат. Затем, в дополнение к ним, были почти бесконечные колонны санитарных повозок и армейских фургонов, все они были отремонтированы и заново покрашены; все было готово к началу кампании. Тому, кто не привык видеть большие армии, казалось бы, что одного этого корпуса достаточно, чтобы встретить и успешно противостоять любым силам, которые могли быть противопоставлены ему; и все же какая это малая часть огромной армии Союза, и только около одной трети Великой Потомакской армии!

Многих наших больных я впоследствии находила разбросанными по разным госпиталям в разных городах. Среди них были трое из 26-го полка, к которым я испытывала глубочайший интерес и беспокойство, которые умерли после прибытия в Вашингтон, а именно: сержант Рукс, рядовые Ван Декар и Миллер. Каждый оставил семью оплакивать несбывшиеся надежды.

Утром 23-го я сказала «прощай» немногим больным, оставшимся в госпитале, и вернулась в Вашингтон. День был теплым и приятным; однако мое сердце было печально, ибо не требовалось большого воображения, чтобы заглянуть вперед, в самый разгар ужасного конфликта, который вот-вот должен был начаться, и увидеть, как падут многие храбрые и благородные; увидеть раненых и убитых тысячами, разбросанных повсюду, с наступающими и отступающими армиями, марширующими и маневрирующими над их изувеченными телами, кости множества людей оставались белеть на равнине, а земля окрашивалась в красный цвет человеческой кровью. Затем мысль о горьком горе и тщетных слезах, которые так скоро сменят долгое ожидание и тревожные страхи, наполнявшие каждый дом, если не каждое сердце, в нашей стране, оставляла мало места для чего-либо, кроме печальных размышлений. Но у каждой картины, какой бы темной она ни была, есть светлая сторона, и у этой страшной тоже была. Надежда на победу освещала ее темный фон. Именно она пристегивала доспехи и укрепляла каждое сердце для борьбы.

ГЛАВА XIII.

ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА В ВАШИНГТОНЕ И АЛЕКСАНДРИИ — НОВЫЕ ПРИБЫТИЯ БОЛЬНЫХ — 9-Й КОРПУС — БИТВЫ В ГЛУШИ — ПРИБЫТИЕ РАНЕНЫХ — ПО ПУТИ ВО ФРЕДЕРИКСБЕРГ — ПЕРВАЯ НОЧЬ В «КРОВАВОМ ГОРОДЕ» — НАШИ КВАРТИРЫ — ПОСЕЩЕНИЯ ГОСПИТАЛЕЙ И ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА — РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПРИПАСОВ — УДРУЧАЮЩИЕ ЗРЕЛИЩА — ПЕЧАЛЬНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ.

В этот раз я добралась до Вашингтона без происшествий, хотя мятежники стали очень дерзкими: они совершали частые налеты на железную дорогу, разбирали пути, захватывали охрану и творили всяческие бесчинства. Сразу по прибытии в Вашингтон я собиралась отправиться в Мичиган с кратким визитом, но, поскольку армия была на пороге наступления, я уступила настоятельной просьбе офицеров нашей Ассоциации остаться до окончания начавшейся кампании и возобновила свою работу по посещению госпиталей вместе с миссис Брейнерд, которая вернулась из поездки домой тремя месяцами ранее. У нас было полно работы, так как наши госпитали ежедневно заполнялись больными, прибывающими из армии. Многих оставили из Девятого корпуса, который прошел через город 25-го числа, направляясь на соединение с Потомакской армией, будучи отозванным из Западного департамента, куда его отправили годом ранее. В то время корпус насчитывал около тридцати тысяч человек. Они проходили мимо определенной точки более трех часов. Бедняги, как же изможденно и устало они выглядели! Там был Восьмой Мичиганский полк, в котором когда-то служил мой дорогой брат. Как же жадно я высматривала роту К! Но, о горе! Высокой, статной фигуры не было. Ни одно знакомое лицо не встретилось мне, ни один родной голос не поприветствовал меня; но пока его товарищи маршировали к победе и к смерти, он спокойно спал в нескольких милях отсюда. Больше никаких утомительных маршей, никаких бессонных ночей, никаких страданий, никакого голода, жажды или усталости для тебя, брат; твой последний марш окончен, последний бой дан, и победа одержана. Спи спокойно, брат, пока труба архангела не призовет тебя восстать.

26-го числа я отправилась в Александрию и оставалась там три дня, посещая больных и раненых в тамошних госпиталях и раздавая им необходимое. Находясь там, я имела удовольствие впервые увидеть генерала Бернсайда — этого благородного, великодушного офицера, который всегда делал все, что мог, пусть и не всегда успешно. Его любили тогда, и любят до сих пор, за чистоту сердца и честность помыслов.

Еще два дня, проведенные в Вашингтоне — один в посещении госпиталей, другой в упаковке товаров для отправки на фронт и выполнении домашних обязанностей, — подводят меня к первому мая.

Напомню, что в начале этого месяца Потомакская армия свернула палатки, облачилась в доспехи и по приказу своего доблестного предводителя, «чье имя было оплотом силы», двинулась навстречу «дикой местности», к местам ожесточенных сражений, кровавой бойни и смерти. Вскоре началась серия битв, которые почти не прекращались до самого падения Ричмонда. Было правдой сказано, что битва в Глуши (Wilderness) стала кровавым началом великой кампании, которой суждено было положить конец войне. 8-го числа прибыло несколько сотен легкораненых. Им пришлось нелегко добираться от поля боя до Раппаханнока — расстояние почти в тридцать миль, — так как транспорт им не был предоставлен, поскольку все санитарные повозки были заняты перевозкой тяжелораненых. По пути на них нападали партизаны, но в конце концов им удалось спастись, убив нескольких нападавших, не потеряв при этом ни одного своего человека. Те, кто был безоружен, сражались сломанными мушкетами, дубинами и всем, что попадалось под руку.

По мере того как до нас продолжали доходить сообщения о боях, а более тяжелые случаи не прибывали, мы подали прошение о пропусках для поездки во Фредериксберг — так как это была новая база снабжения армии, куда с поля боя доставляли тысячи раненых, — которые мы наконец получили через нашего государственного агента, доктора Танклиффа, поздно вечером 10-го числа. Рано утром следующего дня миссис Джонсон, миссис Брейнерд и я сама, в компании других добровольцев, отправились на пристань с нашими вещами, чтобы быть готовыми сесть на первое судно, которое отправится в Белль-Плейн.

В ожидании прибыло три судна, заполненных ранеными. Они были переполнены от верхней палубы до трюма, едва оставалось место, чтобы пройти между этими изувеченными телами, которые страдали не только от ран, но и изнывали от голода. Однако их голод был вскоре утолен, так как на месте присутствовало большое количество делегатов Санитарной и Христианской комиссий с запасом горячего кофе, пунша с молоком, лимонада, галет и тому подобного, что щедрой рукой раздавалось всем. Как можно скорее их переправляли в госпитали, где им могли оказать лучший уход. Около четырех часов дня мы поднялись на борт парохода «Венона». Перед тем как покинуть пристань, мне вручили письмо, датированное «Чанселлорсвилл, 7 мая 1864 года». Процитирую один абзац: «Двадцать шестой полк в порядке, но Пятый сильно потрепан; майор Мэтьюз, как сообщается, смертельно ранен». О! Как же такие известия усиливали наше нетерпение, растягивая моменты ожидания в часы, а часы — в дни. Но наконец мы покидаем берега Вашингтона. Каждое сердце бьется в надежде, что утро застанет нас среди раненых в Белль-Плейн. Но мы прошли лишь несколько миль, когда произошло столкновение, слегка повредившее наше судно, но достаточное для того, чтобы оно встало на якорь у Александрии на ночь.

12 мая 1864 года.

В шесть часов утра «Венона», богато груженная госпитальными припасами и добровольцами, покинула Александрию и направилась вниз по Потомаку. Вскоре мы миновали форт Вашингтон, вдали осталась Маунт-Вернон, а другие менее значимые места появлялись и исчезали из виду.

По мере приближения к месту назначения слышится быстрая и тяжелая канонада. Идет страшный бой. О! Как же мы жаждем «крыльев утренней зари», чтобы лететь на помощь раненым; но наша тревога не ускоряет наш ход. Около часа дня мы бросаем якорь недалеко от Белль-Плейн, где остаемся почти до темноты, когда нас всех забирают на борт «Юной Америки» и доставляют к пристани; но мы не можем сойти на берег, так как остались бы совсем без укрытия на ночь, а дождь, который шел весь день, все еще продолжается.

Перед тем как покинуть «Венону», кто-то предложил провести молитвенное собрание, и те, кто желал присутствовать, собрались в каюте, которая через несколько минут была заполнена до отказа делегатами от Санитарной и Христианской комиссий, дамами на борту, а также офицерами и солдатами. Среди присутствующих было много выдающихся христиан и служителей евангелия, имена некоторых из них я узнала: доктора Смит, Касл, Портер, Маклафлин из Филадельфии, доктор Хоулетт из Вашингтона и доктор Доббинс из Трентона, штат Нью-Джерси. Среди присутствующих дам была та, чье имя стало нарицательным в тысячах домов по всей нашей стране благодаря ее неустанным усилиям на благо больных и раненых. Я имею в виду мисс Клару Бартон из штата Массачусетс. Собрание было очень торжественным и впечатляющим. День был темным и мрачным, небо затянуто тучами, шел дождь; в то время как время от времени наши уши оглашал гул пушек, что ясно указывало на то, что конфликт все еще продолжается, и каждое мгновение к длинному списку страждущих добавлялись новые имена. Торжественность момента и глубокие впечатления, полученные тогда, должны, как мне кажется, сопровождать каждого из нас всю жизнь.

В девять часов следующего утра нас посадили на баржу и доставили на берег. Раненые прибывали сотнями, я бы даже сказала тысячами, в ожидании отправки в Вашингтон. Две великие комиссии и несколько организаций помощи штатов были там с обильными запасами продовольствия; поэтому все принялись за работу, кормя этих бедных, страдающих, полуголодных солдат галетами, горячим кофе и мягким хлебом, который мы нарезали ломтиками и намазывали яблочным повидлом. Так мы работали, пробираясь по грязи по колено, до полудня, когда я вместе с миссис Джонсон отправилась с частью наших припасов во Фредериксберг — транспорт был предоставлен нам благодаря любезности лейтенанта Чейза из санитарного корпуса. Грязь была глубокой, а дороги сильно разбиты; но, к счастью, нас не постигла участь некоторых раненых, чьи повозки перевернулись по пути в Белль-Плейн. Было уже темно, когда мы достигли Раппаханнока, который пересекли по понтонам, и почти восемь часов, когда прибыли в штаб-квартиру Христианской комиссии в «кровавом городе» Фредериксберге. По пути мы встретили несколько тысяч пленных, захваченных Вторым корпусом накануне. Среди них были генералы Эдвард Джонсон и Джордж Г. Стюарт. Говорили, что генерал Джонсон был настолько тронут, что прослезился, когда генерал Хэнкок протянул ему руку после пленения, заявив, что предпочитает смерть неволе. Но другой, с видом высокомерия, ответил: «Я генерал Стюарт из армии Конфедерации, и при нынешних обстоятельствах я отказываюсь пожать вашу руку». Достойный ответ генерала Хэнкока был: «А при любых других обстоятельствах, генерал, я бы ее и не предложил».

Мы вместе с тремя другими дамами, выполнявшими аналогичную миссию, нашли ночлег в гостиной прекрасного дома достойного (?) экс-мэра Слотера, на ковре которого нам выпала честь спать!! Будучи очень уставшими, мы крепко спали, несмотря на наше жесткое ложе. Часть здания использовалась под госпиталь. Миссис Слотер все еще была там, но ее муж, не желая попасть в руки «ненавистных янки», уехал в неизвестном направлении.

Я снова добавлю несколько выдержек из своего дневника.

10 мая.

Рано утром военный комендант предоставил нам дом, куда вскоре были перевезены наши вещи, после чего мы были готовы к работе. Здание когда-то было магазином; прилавок и полки остались, и мы заняли их товарами. Семья в соседней комнате состоит из пожилой дамы и одной дочери, которые, конечно, заявляют о своей лояльности. Тем не менее, они очень добры и предоставили нам большую комнату наверху с хорошими кроватями и другой обстановкой, пригодной для спальни. Никто не мог слушать их рассказ без чувства жалости. Они много страдали во время войны, будучи вынужденными делить свое гостеприимство как с друзьями, так и с врагами, подвергаясь опасности от снарядов разрушения и смерти, которые принесли такое широкомасштабное опустошение и оставили в руинах этот некогда прекрасный город. Их собственное здание, и даже комната, в которой я пишу, свидетельствуют о страшных последствиях снарядов и пуль.

Утром нам предоставили печь, «мальчики» обеспечили нас дровами, и мы принялись за работу с большим рвением: миссис Джонсон — готовить, а я — посещать госпитали и раздавать еду так быстро, как она успевала ее готовить.

Таких сцен нищеты и ужасных страданий я раньше не видела. Я находила раненых, лежащих на жестком полу без подушек, а многие — без одеял, настолько тесно прижатых друг к другу, что между ними едва можно было пройти. Офицеры и солдаты лежат бок о бок. Там, если не раньше, они все на равных. К невыразимым страданиям от переломов и раздробленных конечностей добавляется голод: многие не ели ничего в течение трех-четырех дней до прибытия сюда; и так они умирают не только от ран, но и от голода.

В шести госпиталях, посещенных сегодня, я нашла много мичиганских солдат, и среди них несколько добровольцев из Двадцать шестого полка, с которыми всего несколько недель назад я рассталась в Стивенсбурге, когда воображение так живо рисовало эти ужасные сцены. Среди них полковник Сэвиерс, раненый в легкие; капитан Джонсон с ампутированной стопой; лейтенанты Гриссон и Допсон, тяжело, хотя и менее серьезно раненые; мистер Уотерс с ампутированным бедром и многие другие, чьих имен я не помню. Еда, которую я сегодня раздавала, состояла почти исключительно из куриного супа и галет, при распределении которых я не делала различий, а давала всем, насколько хватало моих запасов.

Сегодня вечером я снова вышла вместе с миссис Джонсон и оставалась до двенадцати часов, перевязывая раны и делая все возможное, чтобы облегчить страдания наших бедных мальчиков. Среди многих замеченных сегодня случаев, достойных упоминания, я приведу лишь два. Раздавая галеты и суп обитателям большой церкви, где на полу бок о бок лежат, возможно, сто пятьдесят или двести бедных страдальцев, почти все тяжело и многие смертельно раненые, мои уши уловили голос песни, и, оглянувшись, чтобы увидеть, откуда он исходит, я увидела беднягу с тяжелым ранением обеих рук, которого кто-то приподнял с его жесткого ложа. Он сидел на полу, прислонившись к стене, и пел так же весело и, по-видимому, так же радостно, как если бы он сидел у семейного очага со своей дорогой семьей. Это была сцена, которая вызвала слезы на моих глазах, ибо голос песни странно смешивался с предсмертными стонами, и я подумала, что тот, кто может закрыть глаза на сцены бедствия вокруг себя и настолько забыть о своих страданиях, чтобы настроить свое сердце и голос на пение, должен был действительно испытать блаженство христианской надежды. В этом госпитале есть еще один с восемью ранениями. Он лежит на носилках совершенно беспомощный. Кормя его, я вступила с ним в разговор и к своему удивлению обнаружила, что он питает надежды на выздоровление, что, как мне кажется, было бы почти чудом. [4] Остальная часть нашей группы прибыла сегодня днем с остатком наших товаров.

[4] Около двух лет назад, к моему великому изумлению, я встретила этого человека, который, хотя и выздоровел, остался тяжело искалеченным на всю жизнь.

Воскресенье, 15-е.

Еще один напряженный день. Он мало походил на субботу. После доставки припасов в четыре разных госпиталя, их распределения и работы среди раненых до позднего вечера, я пришла домой, приготовила куриный суп и отнесла в отель «Плантерс» — при содействии мистера Грина — достаточное количество почти на четыреста человек. Мичиганские солдаты Девятого корпуса здесь широко представлены. Среди них много тяжелораненых. Мое внимание было особо привлечено к двум из них капелланом Мэем — а именно, капитану Донохью из Восьмого добровольческого полка и лейтенанту Джоссу из Второго, у каждого из которых ампутировано бедро. Мало надежды на их выздоровление. Я пыталась говорить с ними ободряюще, как меня просил хирург, доктор Фокс; однако кажется почти неправильным пытаться вселить надежду на выздоровление в тех, для кого почти всякая надежда угасла. Пообещав навещать их часто и делать все возможное для них, я ушла, чувствуя, что им понадобится лишь немного времени, прежде чем им не нужно будет ничего, кроме солдатского одеяла и нескольких футов земли.

В этом госпитале я нашла нескольких раненых в лицо, среди которых сержант Кларк, также из Восьмого полка. Пуля застряла где-то во рту и до сих пор не найдена. Очень тяжело видеть его; его язык распух до невероятных размеров и высовывается изо рта. Он не может говорить или принимать пищу, кроме жидкостей. Существуют сотни случаев, каждый из которых по-своему печален и каждый вызывает сочувствие.

Среди госпиталей, которые я посетила сегодня, — Старый театр, где я видела так много ужасно изувеченных тел вчера вечером. Я взяла с собой запас подушек, куриный суп и галеты. Как только я вошла в госпиталь, о, какие мольбы о подушках доносились со всех сторон комнаты! «Пожалуйста, дайте мне подушку, я ранен в голову, а мой ранец такой твердый», — сказал один. Другой хочет подушку для культи руки или ноги. «Я не думаю, что было бы так больно, если бы у меня была подушка, или валик, или что-то, чтобы не лежать на твердом полу; вот, эта маленькая подойдет мне; пожалуйста, леди, дайте мне ее». «О, — сказал другой, — если бы я только мог получить одну из тех подушек для спины; она вся в ссадинах от лежания на твердом полу; о, не можете ли вы уделить мне одну?» Несколько минут я стояла с подушками в руках, не в силах решить, что делать. Я не могла обеспечить всех, и кому мне дать? Призывы не прекращались, пока не была отдана последняя, а затем раздался крик: «Не можете ли вы принести еще?» Решив, что они нуждаются не меньше других, я пришла домой, взяла еще охапку и вернулась, обеспечив таким образом самые тяжелые случаи в этой комнате. Пока я была там, произошел случай, о котором я никогда не могу вспоминать без слез. Когда я была занята раздачей бульона, мой друг, лейтенант Гриссон, который сам был ранен, сказал: «Я хотел бы, чтобы вы посмотрели, нельзя ли что-нибудь сделать для того капитана, который лежит третьим от меня; он ужасно ранен». Подойдя к нему, я спросила, могу ли я что-нибудь для него сделать и не хотел бы он немного бульона. «Только немного, если можно», — сказал он. Положив подушку под его голову, а другую под спину, я покормила его столько, сколько он хотел, а затем спросила, что еще я могу для него сделать? Он посмотрел вверх со слезами на глазах и сказал: «О, вы так добры, я не знаю, как вас назвать, разве что сестрой». «Очень хорошо, — ответила я, — я буду вашей сестрой; но скажите мне, капитан, нет ли чего-нибудь еще, что я могу сделать для вас, прежде чем уйду». «Если вы, пожалуйста, напишете несколько строк матери». Взяв ее адрес, я спросила, есть ли что-то конкретное, что он хотел бы, чтобы я написала. Я никогда не забуду выражение его лица, когда он посмотрел вверх и сказал: «О! Дайте ей немного надежды, но скажите ей, что я уповаю на Бога». Он помедлил несколько мгновений, а затем добавил: «Матери будет так тяжело, ведь она вдова, а я ее единственный сын». Я попыталась сказать несколько слов утешения, говоря ему, что если его упование на Бога, то все будет хорошо, ибо его надежды опираются на верное основание, и Тот, на Кого он уповает, будет Богом вдовы. В одно мгновение мысль о муках, которые вскоре пронзят сердце этой одинокой овдовевшей матери, пронеслась в моем сознании, и слабая человеческая натура взяла верх, и я могла только склонить голову и плакать. Бедняга, казалось, полностью осознавал тот факт, что он должен умереть; и хотя он хотел, чтобы мать знала худшее, он желал, чтобы печальное известие было сообщено мягко. Казалось, его сердце говорило: «Кто теперь позаботится о матери?»

Раздав остатки моих припасов, я пожелала «мальчикам» доброго вечера, пообещав скоро снова их навестить, и покинула этот жалкий госпиталь, чтобы посетить другой, почти, если не такой же плохой. Это был бывший большой продуктовый магазин, недалеко от нашего жилья. Мистер Грин и миссис Джонсон сопровождали меня в эту обитель страданий. Когда мы вошли в здание, о, какое зрелище предстало перед нашими глазами! На прилавке горел маленький кусочек свечи — было около девяти вечера, — который лишь тускло освещал большую комнату, делая кровавую сцену перед нами еще более ужасающей. Там лежали раненые, растянутые на полу бок о бок, в непосредственной близости, купаясь в крови и грязи.

Они были слабы и голодны, некоторые прибыли с поля боя лишь незадолго до этого, с еще не перевязанными ранами, их одеяла и одежда были пропитаны кровью и нередко покрыты паразитами. Это было зрелище, способное потрясти самое стойкое сердце; но, собравшись с силами для выполнения задачи, мы принялись за работу, кормя этих бедных страдальцев, омывая и перевязывая их раны. Пока мы были заняты, призыв из-за прилавка привлек мое внимание, и, подойдя, чтобы узнать, кто там, я обнаружила двух солдат, которые сказали, что они почти умирают от голода и хотели бы знать, нет ли у нас чего-нибудь и для них. «Конечно», — ответила я и, взяв большую чашку, наполнила ее горячим бульоном и поползла на четвереньках туда, где они лежали, ибо не осмелилась идти, боясь споткнуться о них, так как было очень темно, свеча была перенесена в другую часть комнаты, а пространство между ними и прилавком было таким узким.

Я узнала, что один из них из Восьмого Мичиганского полка. Когда я сказала ему, что я тоже из Мичигана, бедный мальчик разрыдался и заплакал в голос. «О, — сказал он, — не можете ли вы вытащить меня из этого грязного места? Ибо кажется, что меня съедят заживо». Но так как каждый свободный фут пространства был занят, мы были вынуждены оставить их там на ночь, но попросили медбрата перенести их утром, даже если их придется вынести на улицу. Я пришла домой поздно вечером, уставшая и с больными ногами. С тех пор написала несколько писем для солдат, и полночь застает меня все еще с пером в руке.

Раненые прибывают с самого раннего утра; новые сцены бедствия ждут нас завтра. «Оглядываясь вокруг, мы видим работу смерти со всех сторон. Ряд за рядом падает на поле битвы жизни, и холодная земля, по которой мы ступаем, выгнута могилами».

ГЛАВА XIV.

ЖАЛКОЕ СОСТОЯНИЕ НАШЕГО ГОСПИТАЛЯ — МЯТЕЖНАЯ СЕМЬЯ — ДОМАШНИЕ ОБЯЗАННОСТИ — ПРИБЫТИЕ РАНЕНЫХ — ПЕЧАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ И СЛУЧАИ — ПОЛЕ БИТВЫ 13 ДЕК. 1862 Г. — ПАЛАТОЧНЫЕ ГОСПИТАЛИ — МИСТЕР УОТЕРС — ГОСПИТАЛЬ В БУМАЖНОЙ ФАБРИКЕ — ГОРОД ЭВАКУИРОВАН — ИМЕНИЕ СЛОТЕРОВ — ПАМЯТНИК МИССИС ВАШИНГТОН — КЛАДБИЩЕ ДЕВЯТОГО КОРПУСА — ПРОЩАНИЕ С КРОВАВЫМ ГОРОДОМ.

Понедельник, 16-е.

Рано утром я отправилась в путь, в сопровождении одного из «мальчиков», прикомандированных нам в помощь, к старой четырехэтажной фабрике, расположенной на окраине города, с говяжьим супом, галетами и подушками. Там мы стали свидетелями еще одной отвратительной сцены, от которой разум инстинктивно отворачивается. Я нашла раненых, как и в других госпиталях, лежащими на жестком полу, некоторые с одеялом, но многие даже без него. Все, что напоминает ранцы, вещмешки, фляги и даже сапоги, используется в качестве подушек. Стоять и смотреть на них в их нищете и страданиях, слышать мольбы о подушках, на которые можно положить ноющие головы, раненые конечности и сломанные кости, и видеть пустые чашки, протянутые за небольшим количеством супа — «всего немного, пожалуйста», — было бы зрелищем, от которого душа заболевает! Обычный наблюдатель не смог бы здесь жить; не смог бы, если бы у него было сердце, способное сопереживать чужому горю. Должно быть что-то, что стимулирует; и надежда на то, что удастся, пусть даже в малой степени, облегчить страдания, видимые на каждом шагу, придает сил для работы и позволяет трудиться неделями, возможно, спокойно, среди самых отвратительных сцен, когда ужасная смерть смотрит в лицо на каждом шагу. Это не место для бездельников или слабонервных. Нужны крепкие нервы, храбрые сердца и готовые к труду руки. Моим следующим визитом были госпитали на Высотах, где я нашла большое количество тех, кто прибыл сегодня с поля боя. Многие из них были совершенно не обеспечены ничем; некоторые лежали на земле, другие сидели на старых ящиках, скамейках и даже на поленнице, в то время как жаркое солнце палило своими лучами. Среди этих, казалось бы, забытых был бедняга, потерявший часть нижней челюсти; его опухшее лицо было обмотано старой окровавленной повязкой, и кровавая вода текла изо рта. Он не мог говорить, но смотрел, о, так умоляюще о помощи! Я решила сделать что-то для него. Моей первой мыслью было обеспечить ему кровать; но откуда взять постельное белье? Было предложено пойти к «мятежной» семье, живущей примерно в восьмидесяти стержнях оттуда, и попытаться выпросить что-нибудь. Я охотно согласилась на это предложение; но, узнав о моей просьбе, женщина — я не могу назвать ее леди — этого дома наотрез отказалась дать мне что-либо, сказав, что им самим нужно то немногое, что у них есть. Я не сомневалась в ее словах, но сказала ей, что она должна попытаться поделиться со мной, даже если это будет всего лишь пара стеганых одеял или пледов, так как я хотела устроить кровать для солдата, который был очень тяжело ранен. Но она все равно отказалась. «Очень хорошо, — ответила я, — я доложу о вас военному коменданту», и повернулась, чтобы уйти, когда старый джентльмен — ее отец, как я заключила, — сказал: «Я думаю, мы можем выделить пару одеял и матрас»; и, не дожидаясь ее согласия, пошел в соседнюю комнату и вынес их. Это было лучше, чем я ожидала, и больше, чем я просила; но, увидев одеяла, я узнала в них собственность «Дяди Сэма». Взгляд благодарности, который бросил бедный мальчик, ложась отдохнуть на свою новую кровать с чистой повязкой на лице, никогда не изгладится из памяти.

Несколько слов о наших домашних обязанностях, пожалуй, не будут лишними. Мы варили кофе в котле, тушили фрукты в большом медном баке, а супы, пудинги и чай готовили на плите. Один человек должен был следить за кладовой, один или двое были заняты готовкой, и несколько человек постоянно были заняты переноской и распределением припасов по различным госпиталям. Наши комнаты постоянно осаждали уставшие, голодные солдаты, которым повезло больше, чем их товарищам, так как они не были полностью выведены из строя. Всем таким, откуда бы они ни были, предоставлялись кофе и галеты, пока хватало запасов. Среди солдат, прикомандированных нам в помощь, были Леонард Сирс и Джордж Тейлор из Восьмого Мичиганского полка; Джеймс Мид и Фрэнк Филлипс из Двадцатого; Холл из Четвертого; Льюис Гридли из Второго; и один, чье имя я забыла, которого мы всегда называли «Кудряш». Бедный мальчик! Он был смертельно ранен в битве при Колд-Харбор и умер по пути в Вашингтон. В дополнение к вышеперечисленным было трое из Двадцать шестого полка, чьих имен я не знаю. Это были не здоровые люди из строя, а выздоравливающие из госпиталей, которые были прикомандированы в разное время и в разных местах летом 1864 года. Они были верны долгу и оказали нам отличную службу.

Вторник, 17-е.

Раненые все еще прибывают. Рано утром пришел длинный поезд и встал напротив нас. Среди тех, кто помогал в работе по кормлению этих людей, был капеллан Уэй из Двадцать четвертого Мичиганского пехотного полка, который всегда, кажется, знает, что, когда и где делать. Он всегда готов помочь и всегда за работой.

Многие из них были в руках мятежников и почти умирали от голода. Большинство из них были тяжело, а многие смертельно ранены. Смерть была за работой, пока они добирались с поля боя; ее холодные, ледяные пальцы охладили жизненный поток в сердцах некоторых. Был один бедный человек с ампутированными обоими бедрами. Когда я протянула ему чашку вина, он приподнялся, сделал несколько глотков и, без ропота или даже стона, снова лег. Вместо того чтобы жаловаться на свою тяжелую долю, у него нашлось слово благодарности за эту небольшую услугу. «О, какая храбрость!» — подумала я, проходя к следующей повозке. После того как все были накормлены, поезд двинулся в сторону Белль-Плейн, где их должны были погрузить на транспортные суда и отправить дальше на Север. Страдания, испытанные во время этой утомительной поездки, какое перо может описать? В течение дня я была в нескольких госпиталях с супом, галетами, пуншем с молоком, чаем и т. д. Один из них, бывшая конюшня, я нашла в самом плачевном состоянии. Раненые, ужасно изувеченные и покрытые кровью, лежали на полу. Многие из них были мятежниками. Прошло всего несколько часов с момента их прибытия с поля боя. Более душераздирающего зрелища я не видела с момента приезда в этот кровавый город. Я не могла пройти мимо них, оставив без внимания. Хотя они были врагами, они, тем не менее, были беспомощными, страдающими человеческими существами. Я сочла лучшим действовать в соответствии с заповедью: «Если враг твой голоден, накорми его».

С помощью этих нескольких выдержек из моего дневника можно составить некоторое представление не только о нашей работе во Фредериксберге, но и о жалком состоянии наших госпиталей — хотя в большинстве из них были сделаны большие улучшения до того, как город был эвакуирован. Были предоставлены койки и другие удобства, которые невозможно было иметь поначалу; ибо раненых привозили не сотнями, а тысячами. День за днем продолжали прибывать длинные поезда, груженные человеческими страданиями, пока не было подсчитано, что в городе одновременно находилось не менее десяти тысяч раненых. Все общественные здания — здание суда, церкви, отели, склады, фабрики, бумажная фабрика, театр, школьные здания, магазины, конюшни, многие частные резиденции — и, по сути, все, что могло дать укрытие, было превращено в приемники для раненых, пока Фредериксберг не стал одним огромным госпиталем.

Наши ежедневные обязанности были настолько схожи, что отчет об одном дне работы был бы справедливым образцом каждого дня. Мы не знали отдыха, пока всех раненых не вывезли. Ночь всегда заставала нас уставшими и с больными ногами. Во Фредериксберге было большое количество верных тружеников. Различные комиссии и ассоциации штатов были там, каждая с благородным корпусом усердных работников. Среди этих неутомимых была миссис генерал Барлоу, чей муж командовал Первой дивизией Второго корпуса. Многие улучшения, сделанные в наших госпиталях — особенно Второго корпуса, — были результатом ее личных усилий. Она работала сквозь солнце и бурю, пока ее перенапряженный организм не поддался разрушительному воздействию болезни, и она пала мученицей за дело, которому так верно служила. Но лавры, которые она завоевала, «неувядаемы и будут вечно зеленеть на небесах». Среди многих верных работников во Фредериксберге я не знала никого, кто сделал бы больше, чем миссис Сэмсон из штата Мэн и мисс Хэнкок из Пенсильвании. Они были не только усердны и верны, но и эффективны — отправляясь туда, куда многие не решились бы пойти, преодолевая препятствия, непреодолимые для других, никогда не поддаваясь унынию. Жара или холод, буря или солнце, расстояние или опасность — ничто никогда не мешало выполнению долга. Было много других, чьи благородные дела записаны на небесах.

Нам помогали в работе добровольцы, которые один за другим оставались на несколько дней или недель, когда у них была возможность. Среди них были полковник Барнс, господа Бэйли и Уоллес из Детройта; также господа Томпсон, Мозес, Пирс, Хортон, Уилкокс и Грин. Каждый рабочий день был полон событий, печальных, но интересных. Однажды утром в сопровождении мистера Хортона я отправилась с припасами в один из госпиталей, который нашла в самом нищем и запущенном состоянии. Он был заполнен ранеными, привезенными накануне вечером. До сих пор они ничего не ели, их также не посещал хирург, следовательно, их раны оставались неперевязанными. Госпиталь был грязным сверх всякой меры. После раздачи нашего супа и галет этим бедным полуголодным людям мистер Х. начал работу по перевязке ран, в то время как я отправилась на поиски хирурга или кого-нибудь, чтобы помочь ему. В госпитале Кавалерийского корпуса — более чем в миле отсюда — я заручилась услугами стюарда Смита; и, когда мы спешили обратно в эту обитель страданий, нас догнал стюард Деннис из Шестого кавалерийского полка, который вызвался помочь нам; и очень скоро оба принялись за работу всерьез, в то время как я поспешила «домой», чтобы пополнить наш запас тряпок, бинтов, рубашек, кальсон, подушек и носовых платков; а затем, при содействии медбрата, начала работу по уборке госпиталя. Перед уходом все были накормлены, раны перевязаны, предоставлена чистая одежда, удалена большая часть грязи и нечистот, и приготовлено большое количество лимонада для «мальчиков». Один бедняга умер в течение дня, и еще трое до утра. Через несколько дней те, кто выжил, были перевезены, а госпиталь снова заполнен другими. Так они продолжали приходить и уходить, пока последние раненые не были вывезены с поля боя.

На следующий день я совершила еще один визит в госпитали на «Высотах». Мистер Марвин, делегат Христианской комиссии, сопровождал меня. Жара была гнетущей. Пот обильно стекал с наших лиц, пока мы взбирались на этот длинный холм с нашими нагруженными корзинами. Мы обнаружили большое количество новых прибывших. На открытом воздухе, недалеко от одного из госпиталей, проводились ампутации, и по груде отсеченных конечностей поблизости было очевидно, что число их пугающе велико. Молодой человек в одной из палат, которого только что принесли со стола для ампутаций и который достаточно оправился от действия хлороформа, чтобы осознать свою потерю, горько оплакивал ее. Для него его потеря была невосполнимой. Все попытки успокоить его были тщетны; он предался плачу, оплакивая свое великое несчастье.

Но это был исключительный случай. Речь раненых чаще соответствовала духу следующего трогательного стихотворения:

“The knife was still; the surgeon bore

The shattered arm away;

Upon his bed, in painless sleep,

The noble hero lay.

He woke, but saw the vacant place

Where arm of his had lain,

Then faintly spoke: ‘Oh! let me see

My strong right arm again.’

“‘Good-by, old arm!’ the soldier said,

As he clasped the fingers cold;

And down his pale but manly cheek

The tear-drops gently rolled.

‘My strong right-arm, no deed of yours

Now gives me cause to sigh;

But ’tis hard to part such trusty friends—

Good-by, old arm! Good-by!

“‘You’ve served me well these many years.

In sunlight and in shade;

But, comrade, we have done with war—

Let dreams of glory fade.

You’ll never more my sabre swing

In battle fierce and hot;

You’ll never bear another flag,

Or fire another shot.

“‘I do not mourn to lose you now

For home and native land;

Oh! proud am I to give my mite

For freedom, pure and grand.

Thank God, no selfish thought is mine,

While here I bleeding lie;

But bear it tenderly away.

Good-by, old arm! Good-by!’”

Я часто удивлялась той бодрости и стойкости, с которыми они переносили не только свои огромные потери, но и столько боли. Если они были героями в пылу ожесточенного сражения, то оставались ими и страдая в госпиталях. На обратном пути с этого печального посещения к нам присоединился капитан Уильямс из Седьмого Мичиганского пехотного полка, который указал нам на поле боя 13 декабря 1862 года и на те самые места, где располагались мичиганские полки; а также на линию укреплений, взятую штурмом. Когда я смотрела на эти длинные ряды укреплений, «возвышающиеся один над другим, ярус за ярусом», на которых были установлены батареи мятежников, так страшно косившие наших людей, когда они наступали плотной фалангой, лицом к лицу с этими непоколебимыми орудиями, непрерывно извергавшими свои смертоносные снаряды, я не удивлялась, что они были вынуждены отступить. Кажется безумием пытаться взять такие укрепления прямой атакой. Это было сделано ценой страшных человеческих жертв. Кровь, пролитая в тот памятный день, погасила свет во многих домах. Боевая работа тысяч людей была в тот день завершена, и они остались спать на «зеленом ложе нашего последнего упокоения». Сколькие из них, прежде чем сердце замерло, могли бы произнести исповедь и искреннюю мольбу, выраженную в следующих строках?

“I’m no saint!

But, boys, say a prayer—there is one that begins

‘Our Father,’ and then says, ‘Forgive us our sins;’

Don’t forget that part, say that strongly, and then

I’ll try to repeat it, and you’ll say ‘Amen!’

Ah! I’m no saint!”

Примерно 20-го числа того же месяца в полутора милях от города, вдоль южного берега Раппаханнока, были разбиты палаточные госпитали, куда перевели многих тяжелораненых, поскольку воздух там был гораздо чище, чем в городе, что должно было значительно ускорить их выздоровление. В одну из таких палаток перевезли мистера Уотерса, о котором я упоминала ранее. Вечером накануне переезда, когда я принесла ему ужин — чай и заварной крем, о которых он просил, — я застала его в сильном душевном смятении. До него дошли слухи, что его собираются перевезти, но он не знал куда, и тревожно спрашивал: «Что все это значит?» Он прекрасно знал, что часто, когда солдат признавали безнадежными, их переводили в так называемое «отделение смертников», и бедняга решил, что именно туда его и отправят. Но когда он узнал, куда его везут и по какой причине, слезы брызнули из его глаз, и с дрожащими губами он воскликнул: «О! Я думал, мой смертный приговор подписан». «Ну, а если бы это было так, вы боитесь умереть?» — спросила я. «О, нет, — ответил он, — ибо мое упование на Иисуса. Я чувствую, что со мной все будет хорошо, если я умру; но у меня большая семья, которая так во мне нуждается; ради них я надеюсь, что моя жизнь будет спасена». Когда я собралась уходить, он протянул руку, сказав: «Только обязательно найдите меня в другом госпитале, хорошо?» Обещание было дано и выполнено, но я застала его уже быстро угасающим. Он выражал мало надежды на выздоровление, но твердую надежду на Иисуса. Вскоре после этого его перевезли в Вашингтон, в госпиталь Армори-сквер, где он пробыл до 26 июня, когда сменил свой синий мундир на белое одеяние и лег отдохнуть. После того как я попрощалась с мистером У. в тот вечер и поспешно покидала госпиталь, мое внимание привлек солдат, который рыдал и всхлипывал так, словно его сердце готово было разорваться. Подойдя к нему, я узнала того, чьи нужды часто удовлетворяла. На вопрос о причине его горя он воскликнул: «О, боже! Доктор не позволит вам больше ничего приносить в госпиталь; но если вы не будете, я умру с голоду». Я едва могла убедить его, что это лишь слухи и что я буду продолжать свои визиты, как и прежде, но он не отпускал мою руку, пока не взял с меня твердое обещание, что я обязательно приду снова; и только во время моего следующего визита он полностью успокоился, что все в порядке. Через несколько дней моего бедного однорукого мальчика отправили прочь, и я больше его не видела. В тот же вечер я снова посетила «Отель Плантатора». Эдвард Фишер, которого я днем застала спокойным и счастливым, теперь бредил. Подойдя к его койке и назвав его по имени, я спросила, узнает ли он меня; на мгновение он пришел в себя, поднял глаза и улыбнулся, но в следующее мгновение снова начал бредить. Он уже отдал руку за свою страну, а теперь собирался принести в жертву свою молодую жизнь на том же алтаре. До рассвета он был зачислен в армию «Мальчиков в белом».

Во время одного из посещений госпиталя «Бумажная фабрика» я обнаружила семьдесят человек, которые не ели ничего в течение двадцати четырех часов. Хотя было уже поздно, я пообещала «мальчикам», что они поедят до того, как я лягу спать в ту ночь; поэтому, поспешив домой, я приготовила пудинги из фарины и кукурузного крахмала для этих семидесяти голодных мужчин. Но до моего возвращения в госпиталь уже выдали пайки, которые вместе с пудингами, как они заявили, составили отличный обед. В то позднее время я не знала оправданий нехватке государственных пайков, и, должно быть, со стороны кого-то имела место большая халатность; хотя, когда мы только заняли Фредериксберг, было почти невозможно обеспечить транспорт, достаточный для перевозки припасов из Белль-Плейн, находящегося в двенадцати милях от города и в двадцати пяти или тридцати от армии. Большие страдания и множество смертей были неизбежным результатом.

Вскоре поползли слухи, что город собираются эвакуировать. Многие полагали, что новой базой операций станет либо Боулинг-Грин, либо Порт-Ройал, хотя все это было лишь догадками. Но вскоре пришел приказ об эвакуации; следовательно, наши припасы, еще не распределенные, были упакованы, транспорт найден, пропуска получены, и все было готово к переезду. В среду, 25 мая, вся мичиганская делегация, кроме меня, отправилась на транспортах в Вашингтон. Поскольку у меня было обещание о предоставлении транспорта до «новой базы», я предпочла отправиться туда, а не возвращаться в Вашингтон. Наши палаточные госпитали не были свернуты до 27-го числа, хотя последние раненые (в городе) были вывезены 25-го. В то утро я посетила Ампутационный госпиталь — так названный из-за того, что почти все раненые там подверглись ампутации. Это, я полагаю, был последний госпиталь в городе, который был закрыт. Большинство пациентов в нем в то время были из Мичигана. Среди них был храбрый индейский вождь, получивший смертельное ранение и скончавшийся вскоре после прибытия в Вашингтон. Остальные, насколько мне известно, выздоровели. Во второй половине того же дня я снова посетила наши палаточные госпитали, взяв с собой различные предметы для раздачи, среди которых была бутылка хересного бренди для мистера Уотерса, которому, как я знала, очень понадобятся стимуляторы во время утомительного путешествия в Вашингтон. В тот день я попрощалась с ним навсегда. В одной из палат лежал человек в агонии, одинокий и без сознания. Взяв веер, я стояла у его койки и отгоняла мух, которые жужжали и роились вокруг него, как пчелы. Но борьба вскоре закончилась; он умер, не приходя в сознание. Впоследствии я глубоко сожалела, что не узнала адрес кого-либо из членов его семьи и не написала с нетерпением ожидающим друзьям, чья ужасная неизвестность, возможно, не была развеяна до тех пор, пока до них не дошло официальное известие о его смерти.

Поместье Слотер, на территории которого были разбиты эти палатки, было прекрасным местом. Местоположение особняка было восхитительным. Красивый цветник, в котором обильно цвели розы различных видов, наполняя воздух тяжелым ароматом, постепенно спускался к реке. Но старый дом был заброшен; он служил страшным свидетельством разрушительного воздействия ядер как друзей, так и врагов. Я никогда не видела здания, более изрешеченного пулями и снарядами.

Во второй половине дня 26-го числа, в компании четырех других дам, которые также ожидали транспорта, я посетила могилу миссис Мэри Вашингтон. Памятник, очевидно, был поражен пушечным ядром, так как верхушка была отбита и лежала обломками на земле. Мы собрали несколько кусочков как священные реликвии того места, где покоится прах этой благородной женщины — матери «Отца своего Отечества». Стоя в молчании и глядя с торжественным трепетом на ее могилу, мы не могли не думать о ее сыне — том маленьком мальчике, который, возможно, когда-то играл с детской радостью на той самой земле, где мы стояли, и который своим маленьким топориком срубил любимую вишню, растущую, как утверждают некоторые, на том самом месте, где сейчас стоит этот памятник. Затем вспомнился прекрасный урок, преподанный его правдивой простотой, и глубокое впечатление, которое он произвел на наши умы в ранние годы; также чистота его последующей жизни, его благородный послужной список, его филантропические дела, его мирная кончина. С такими размышлениями мы покинули эту почитаемую гробницу и медленно направились к солдатскому кладбищу, чтобы отдать последнюю дань уважения сотням храбрых людей, которые покоились там от трудов своих и «чей сон не будет нарушен, пока их не разбудит горн утра воскресения».

“Soldiers’ graves are thickly scattered

O’er the valley and the lea;

They are sleeping on the mountains,

They are sleeping by the sea.”

Утром 27-го числа отряд кавалерии был отправлен в «глушь», чтобы отбить некоторых наших раненых, которые несколько дней находились в руках мятежников. До наступления темноты они вернулись с сорока этими бедными, полуголодными людьми, которых я помогала кормить после того, как их доставили на борт парохода «Джордж Уимс». Около девяти часов вечера я поднялась на борт того же судна. Оно было заполнено до предела ранеными, медсестрами, агентами, офицерами и беженцами. На следующее утро, поскольку мы еще не покинули Фредериксберг, ожидая прилива, я сошла на берег и вернулась в наши старые помещения, находившиеся почти в полутора милях отсюда. Миссис Мэйхью и миссис Самсон из штата Мэн сопровождали меня. Найдя забытые вещи, которые я искала, мы отправились в обратный путь; но, полагая, что у нас много времени, мы неспешно прогуливались, собирая цветы и останавливаясь на мгновение, чтобы взглянуть на одинокие, заброшенные госпитали, мимо которых мы проходили и в которых было увидено столько печальных зрелищ и пережито столько страданий.

По пути несколько женщин-«мятежниц» приветствовали нас словами: «Прощайте, янки; рады, что вы уезжаете — полагаю, вы сюда больше не вернетесь». Мы от всей души ответили на их выражения радости. Если они радовались нашему уходу, то мы были не менее рады уехать. Когда мы были в нескольких ярдах от пристани, раздался свисток, сходни были убраны, гребное колесо начало вращаться, и судно стало отходить от берега. Если мы раньше не знали значения фразы «двойной быстрый», то, думаю, тогда мы его узнали; в то время как мысль о том, что мы останемся на территории мятежников, с каждой секундой ускоряла наш бег. Протянутые руки, чтобы помочь нам, были жадно схвачены, и отчаянным прыжком, как ради спасения жизни, мы запрыгнули на борт. Если бы мы остались, у нас не было бы иного выбора, кроме как следовать сухопутным путем вместе с войсками, последние из которых тогда медленно выходили из города; ибо это было последнее судно любого типа, покинувшее Фредериксберг, и всякая связь с этим местом в тот день прекратилась. В десять часов мы попрощались с «кровавым городом» с его сотнями спящих храбрецов. Но мы не могли забыть печальный опыт предыдущих двух недель.

Усталость, утомление, гнетущая жара, заботы и тревоги, больные, раненые, умирающие, мертвые; длинные вереницы машин скорой помощи, груженные человеческими страданиями, кровавые сцены, разорванные и изувеченные тела, свежие могилы — все это было свежо в памяти и, будучи надежно запертым в чертогах разума, никогда не может быть забыто.

ГЛАВА XV.

ПОРТ-РОЯЛ — ОТ ПОРТ-РОЯЛА ДО УАЙТ-ХАУСА — ПРИБЫТИЕ АГЕНТОВ С ПРИПАСАМИ — БИТВА ПРИ КОЛ-ХАРБОРЕ — БОЛЬНЫЕ И РАНЕНЫЕ СОЛДАТЫ — МАЙОР ЛЬЮИС — СОЛДАТ ИЗ МАССАЧУСЕТСА — ЭВАКУАЦИЯ УАЙТ-ХАУСА — ПЕЧАЛЬНЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — ЗАДЕРЖКА — ВЫСАДКА В СИТИ-ПОЙНТ — ПРИБЫТИЕ МИСТЕРА ГОВАРДА С ПРИПАСАМИ — ВИЗИТ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА.

После значительной задержки и опасений, что на нас могут напасть партизаны, которых время от времени видели вдоль берега — пока к нам не присоединилась канонерская лодка, под защитой которой мы почувствовали себя в безопасности, — мы прибыли в Порт-Роял в воскресенье утром в восемь часов. Здесь мы покинули «Джордж Уимс», следовавший в Вашингтон, и перешли на судно обмена. Пока мы стояли на якоре, капеллан Шестого Мичиганского добровольческого полка провел богослужение. Его проповедь — по словам «Господь — пастырь мой» — была полна утешения. Те, кто присутствовал тогда, я уверена, всегда будут вспоминать об этом как об одном из светлых моментов своей армейской жизни. Перед прибытием в Порт-Роял произошел трогательный случай. Один солдат-мятежник умирал и, находясь в сильном душевном смятении, попросил помолиться за него. Мы собрались вокруг его койки — несколько исповедующих христиан — и попытались указать ему на «Агнца Божьего, Который берет на Себя грех мира». Были прочитаны драгоценные слова обетования из Нового Завета и вознесена молитва от его имени, после чего он стал спокойнее, но быстро угасал — так как рана на шее открылась вновь и сильно кровоточила — и умер, как мы надеемся, уповая на Иисуса. Поздно вечером, узнав от доктора Сент-Клера, начальника по перевозкам, что на следующий день отправится другое судно с лучшими условиями, я сошла на берег и остановилась на ночь у семьи мятежников, которая в то время состояла из пожилой дамы и маленькой девочки. От старушки я узнала, что ее муж умер, а двое сыновей находятся в армии мятежников. Все слуги покинули ее. Она казалась одинокой и безутешной, не имея даже надежды на победу, чтобы подбодрить себя.

Ее дом был старомодным коттеджем, увитым виноградом; кухня с огромным камином и массивными железными котлами, где раньше работали слуги, была отделена от главного здания, как это принято на Юге. Большой сад поблизости был полон овощей и цветов, перемежался тенистыми деревьями и кустарником, и все это было окружено прекрасной живой изгородью из самшита. В одной части дома располагался штаб доктора Сноу из Девятого корпуса. Будучи задержанной здесь, вопреки ожиданиям, до вечера понедельника, я старалась быть полезной, помогая готовить еду для доктора и его «стола». Мы приготовили довольно роскошный обед, состоявший не только из свинины, «галет» и кофе, как обычно, но и, в дополнение, «мучной подливки», тушеного гуся, ягод и «кукурузной лепешки». Наш обед в Порт-Рояле, безусловно, не скоро забудется теми, кто его отведал, ибо он был поистине царским.

Вскоре после захода солнца мы попрощались с нашей любезной хозяйкой и поднялись на борт парохода «Оушен Уэйв», направлявшегося к пристани Уайт-Хаус, которая была выбрана в качестве «новой базы». Мы встали на якорь в ожидании прилива на следующее утро, когда обнаружили, что плывем вниз по Раппаханноку. Был уже день, когда мы вошли в Чесапикский залив, в девяноста милях от Порт-Рояла. День был очень жарким, но приятный бриз, дующий со стороны залива, делал жару вполне сносной. Пейзаж на некоторых участках пути был прекрасен. Я получила большое удовольствие от поездки, тем более что она дала хорошую возможность отдохнуть и подготовиться к новой тяжелой кампании.

Около семи часов вечера мы наскочили на песчаную отмель и встали на якорь на ночь. На следующее утро мы вошли в реку Йорк, а в пять часов вечера — в Паманки.

Воды этой реки, в отличие от вод Йорка, темные и мутные, берега низкие и болотистые; кроме того, река очень извилистая, а фарватер узкий; следовательно, было совсем неудивительно, что вскоре после наступления темноты мы снова сели на мель, где были вынуждены оставаться до прилива на следующее утро. Мы прошли Пойнт-Лукаут, где у нас был большой госпиталь, а также Йорктаун — место, представляющее большой исторический интерес, ставший таковым не только во время нашей недавней войны, но и во время Войны за независимость. Здесь лорд Корнуоллис вручил свою шпагу генералу Джорджу Вашингтону. Здесь же, почти столетие спустя, могучая армия Макклеллана неделями стояла лагерем, осаждая укрепления мятежников, которые они в конце концов благополучно эвакуировали, в то время как его собственные храбрые люди сотнями и тысячами умирали от болезней, подхваченных в гибельных болотах Чикахомини.

Во вторник, 2 июня, мы высадились в Уайт-Хаусе, на нашем новом месте работы. Раненые еще не прибыли, хотя на противоположной стороне Аппоматтокса можно было видеть длинный поезд санитарных повозок, ожидающих постройки моста через реку, чтобы переправиться. В то же время был слышен грохот орудий, предупреждавший нас о необходимости быть готовыми перевязывать раны, которые они наносили.

Делегация от Санитарной и Христианской комиссий переправилась на лодке с припасами для тех, кто уже прибыл. Наши госпитали еще не были развернуты, хотя к ночи большое количество палаток было готово укрыть раненых, как только они прибудут. Вскоре после высадки я узнала о своевременном прибытии господ Келлога, Кейтера и Лапанда из Вашингтона с припасами; но из-за начавшегося холодного проливного дождя, который шел всю ночь, и отсутствия укрытия для наших товаров, их не стали выгружать с баржи до следующего дня, когда доктор Сент-Клер любезно одолжил нам большую палатку и упряжку, чтобы привезти наши вещи. Вскоре все принялись за работу. Миссис Ноуэлл из Филадельфии вызвалась помочь нам и оставалась с нами несколько дней. Мы готовили на плите снаружи нашей палатки, пока не раздобыли печь, которую мне уже обещал доктор Бурмастер, хирург, отвечающий за госпитали Второго корпуса. На ночь мы сделали из одной палатки две, поставив брезентовую перегородку; а в качестве кроватей расстелили одеяла на земле, что, если и не было лучшей заменой перинам или матрасам, вполне сгодилось. В мою первую ночь в этом месте меня обеспечил доктор Сноу, который предоставил мне одну из своих пустующих госпитальных палаток, прислал носилки и одеяла для постели, а также теплый ужин и завтрак — доброта, которую я полностью оценила и с благодарностью запомнила.

3-го числа раненые прибывали почти весь день после битвы при Кол-Харборе, среди которых я нашла кузена — лейтенанта Трейси из Седьмого Мичиганского пехотного полка, чей брат был ранен в битве в Глуши. «Фрэнк», я уверена, не скоро забудет, сколько раз он получал паек от «Мичиганской помощи» во Фредериксберге.

Во второй половине того же дня прибыли остальные мичиганские агенты и три делегата из Пенсильвании, а именно: мистер Ритц, миссис Прайс и мисс Сэйлс, с большим запасом госпитальных припасов и двумя дополнительными палатками. В этом месте Мичиганская и Пенсильванская ассоциации работали вместе. У нас были общие товары, и мы старались, насколько хватало сил, облегчить страдания.

Мы оставались в Уайт-Хаусе до 14-го числа — по крайней мере, я. Раненые прибывали почти постоянно, так как сражения шли ежедневно. Работа была делом дня, и я надеюсь, меня не сочтут эгоистичной, если скажу, что мы работали с раннего утра до поздней ночи. Отдых принадлежал только прошлому или ожидался в будущем; к настоящему он не имел никакого отношения.

Посещение многочисленных госпиталей с припасами всех видов; приготовление супов, пудингов, заварных кремов; приготовление чая, кофе, лимонада, молочного пунша; приготовление «специального питания» для отдельных случаев, перевязка ран, обтирание горящих лбов, прием предсмертных посланий, написание писем друзьям инвалидов и умерших — все это входило в наши ежедневные обязанности. Печальные и горестные сцены встречали нас на каждом шагу. Смерть была ежедневным гостем. Могилы почти каждый час увеличивались в числе; и даже тогда спрос не был полностью удовлетворен, ибо нередко можно было увидеть, переходя из палатки в палатку, от одного до полудюжины безжизненных тел, завернутых в одеяла, безмолвно молящих о погребении.

Нередко больные и раненые были вынуждены долго лежать на земле под палящим солнцем, прежде чем можно было предоставить им укрытие. 6-го числа большое количество солдат Девятого корпуса оказались таким образом без крова и защиты от дневного зноя и ночной прохлады. Среди них был один, чья изможденная фигура и умоляющий взгляд особенно привлекли мое внимание и, казалось, требовали особой помощи и сочувствия. Это был Джеймс Э. Раус, член Второго Мичиганского полка. Поставив над ним зонтик, я закончила раздачу лимонада и галет, а затем попыталась найти свободное место в какой-нибудь палатке, куда могла бы его перенести; но безуспешно. Лучшее, что я могла сделать, — это устроить постель в тени одной из палаток, под веревками, которую я накрыла палаткой-укрытием. Туда его перенесли, обмыли и обеспечили чистой одеждой. Те несколько дней, что он оставался там, я регулярно приносила ему еду. Чашка чая и несколько кусочков тоста — это было почти все, что он мог съесть за один раз. В конце концов его перевели в госпиталь. Он продолжал слабеть, и через несколько дней его не стало. Но вместо того, чтобы отправить его в Вашингтон, как мне сказали, его перевели в другую палатку, где я нашла его вечером перед отъездом, умирающим. Когда я подошла к его койке — если это можно было назвать койкой — он узнал меня и попытался заговорить, но был слишком слаб, чтобы сказать что-то еще. Несколько слов о доме, в которых я уловила: «жена — мои дети», — это все, что я смогла понять. Вскоре он потерял сознание и, по-видимому, был близок к концу. Оставаясь там, пока могла быть хоть чем-то полезна, я вернулась в свои помещения и рано утром снова зашла навестить его, но его уже не было. От медсестры я узнала, что он умер ночью и уже похоронен.

В воскресенье, 5-го числа, среди многих, кого привезли с поля боя, было тело майора Льюиса из Восьмого Мичиганского добровольческого полка, который пал смертельно раненным в битве при Кол-Харборе. Доктор Фокс из того же полка приехал с телом и первым сообщил душераздирающую новость овдовевшей жене.

Мундир, в котором он пал, был оставлен на мое попечение и отправлен ей при первой же возможности. О! печальное напоминание о кровавых сценах и смерти героя! Его последними словами были слова о жене и стране. Он хотел, чтобы она знала, что даже перед смертью она не была забыта. «Но», — сказал он, — «я хотел бы жить, чтобы служить своей стране дольше».

“Rest on, embalmed and sainted dead,

Dear as the bloody grave;

No impious footsteps here shall tread

The herbage of your grave.

Nor shall your glory be forgot

While Fame her record keeps,

Or honor points the hallowed spot

Where valor proudly sleeps.”

Был один человек, о котором я не могу не упомянуть. Благородный солдат из Массачусетса был смертельно ранен, но не осознавал своей участи, пока ему не сообщил об этом хирург-христианин, который посоветовал ему, если у него есть какие-либо счеты с вечностью, уладить их немедленно. «Что», — быстро ответил он, — «я умру?» Он выглядел очень расстроенным, ибо мысль о смерти до этого не приходила ему в голову. Достав из-под подушки фотографии красивой женщины и милой маленькой девочки — его жены и ребенка — он несколько мгновений смотрел на них затуманенными слезами глазами, а затем воскликнул: «Боже мой! Неужели я должен оставить их? Неужели я никогда больше их не увижу?» О, ему было тяжело умирать и оставлять их, но он больше никогда их не видел, ибо через несколько дней он был причислен к «Мальчикам в белом».

10-го числа, получив запрос на припасы от хирурга Бонина, который отвечал за госпиталь третьего дивизиона Девятого корпуса, расположенный на самом переднем крае, я отправила машину скорой помощи с грузом припасов, состоящим из консервированных фруктов и мяса, сгущенного молока, сахарного песка, солений, лимонов, вина, бренди и т. д., которые я получила от Санитарной и Христианской комиссий, и они были переданы на его попечение для распределения, так как просьба была как для него самого, так и для тех, кто находился под его опекой. Послушайте его слова: «Ради Бога, Джулия, пришли мне что-нибудь, что я могу съесть, иначе я умру».

Возможно, найдутся те, кто подумает, что я поступила неправильно, доверив санитарные припасы «доктору». Хотя я ни на минуту не стала бы оправдывать действия многих армейских хирургов во время войны, присваивавших для собственного пользования предметы, предназначенные только для больных, все же были времена и места — особенно во время активной кампании, — когда верный хирург, работающий день и ночь среди самых отвратительных сцен, нуждался и по праву заслуживал чего-то большего, чем «галеты». Когда находишься далеко от базы снабжения, и в армии нет даже маркитанта, деньги мало что значат. Пусть такой человек, как доктор Бонин, упал бы в обморок на своем посту, и многие жизни были бы принесены в жертву в результате. Вся честь хирургам, а также другим офицерам, которые верно исполняют свой долг.

11-го числа поползли слухи, что место скоро будет эвакуировано, а на следующее утро был получен соответствующий приказ; соответственно, наши товары были упакованы, и в воскресенье днем их погрузили на баржу, готовую к отправке на новую «базу». Раненых вывозили так быстро, как только можно было найти транспорт, хотя в это время почти две тысячи еще не были отправлены; кроме того, во второй половине того же дня доктор Смит из Двадцать седьмого Мичиганского добровольческого полка привез еще шестьдесят человек, сорок из которых были мичиганцами и, следовательно, имели особое право на наши припасы. Доктор немедленно обратился к нам за помощью; но, поскольку все наши товары были вывезены, он обратился в Санитарную комиссию.

Поскольку было предложено, чтобы часть мичиганской делегации осталась с частью наших припасов до тех пор, пока все госпитали не будут расформированы, миссис Джонсон и я вызвались остаться; но поскольку было ни удобно, ни целесообразно возвращать какие-либо наши запасы, мы обратились в Христианскую комиссию и получили разрешение пользоваться их ресурсами; но так как наши запасы и кухонная утварь исчезли, мы могли сделать немногое и, по просьбе одного из агентов Санитарной комиссии, пошли помогать на их кухне диетического питания. Миссис Дж. в конце концов решила отправиться с остальными нашими агентами, которые уехали в понедельник вечером, 13-го числа, а на следующий день, в 5 часов вечера, я поднялась на борт парохода «Нью-Джерси» и вскоре уже плыла вниз по Паманки на пути к Сити-Пойнту, навсегда, возможно, покидая «Уайт-Хаус» с его сотнями и тысячами свежевырытых могил, а также со многими поросшими травой холмиками храбрецов Макклеллана.

“Bend in love, O azure sky!

Shine, O stars! at evening time.

Watch where heroes calmly lie,

In their faith and hope sublime.”

Земля, занятая нашими госпиталями в этом месте, представляет собой большое поместье площадью пять тысяч акров, ранее принадлежавшее вдове Кастис, впоследствии жене Джорджа Вашингтона. Особняк, к сожалению, был сожжен во время войны, и в то время, когда я там была, ничего не осталось, чтобы отметить место, где он стоял, кроме высоких дымоходов. Через несколько дней после прибытия на это наше место работы миссис Пламб, одна из наших агентов, вернулась в Вашингтон с братом, которого она нашла тяжело раненым. Мы сожалели о потере ее услуг, ибо у нас не было более эффективного работника, чем миссис П. Хотя я встретила ее там впервые, я вскоре научилась высоко ценить и любить ее, как и все, кто ее знает, ибо она благородная христианка, именно такая, какая была нужна в армии. Еще одной замечательной леди, которая приехала помочь нам в нашей работе, была миссис Гридли из Хиллсдейла, в которой мы нашли искреннего и эффективного работника — леди во всех смыслах этого слова. Ее два сына служили своей стране — один в армии, другой на флоте.

Миссис Махан, также из Хиллсдейла, вызвавшись помочь, в это время работала в Вашингтоне. Она оставалась около шести месяцев и вернулась домой, оставив после себя след, яркий благородными делами. Среди многих из моего штата, кто был занят заботой о наших солдатах, я не знаю никого, чье рвение и преданность делу превосходили бы рвение миссис Танклифф и миссис Миллард, жен наших штатных агентов в Вашингтоне. С раннего утра до поздней ночи их можно было найти либо в переполненном офисе, пытающимися оказать помощь многочисленным просителям, которые обращались к ним за поддержкой, либо на каком-нибудь поручении милосердия, присматривающими за заброшенными и теми, у кого, казалось, не было помощников. Один из нас — мистер Ритц из Пенсильвании, который был предан душой и телом делу, которому служил, — давно уже закончил свои труды и получил свою награду. Другие рассеяны далеко и широко, возможно, больше не встретятся, пока не будет зачитан окончательный «список личного состава».

Мне было приятно, находясь в Уайт-Хаусе, часто встречать того доброго человека, профессора Эстабрука, чьи усилия в пользу страждущих заставили его имя бережно хранить в тысячах домов за пределами нашего штата. Он один из тех, о ком было сказано: «Вы — свет мира».

Мы прибыли в Сити-Пойнт 18-го числа. Переход из Уайт-Хауса был приятным, хотя и немного утомительным, так как мы задержались в Форт-Поуэттане на Джеймсе с вечера четверга до утра субботы из-за того, что армия переправлялась через реку по понтонам в нескольких милях ниже нас. По пути мы проезжали знаменитые Рип-Рэпс, куда многих наших солдат и других лиц отправляли за различные преступления на каторжные работы во время войны. Нам указали место, где 9 марта 1862 года произошло то блестящее сражение между маленьким «Монитором» и броненосцем «Мерримак». Условия на «Нью-Джерси» были хорошими. Все дамы были обеспечены удобными каютами; но перед прибытием к месту назначения у нас закончились пайки, так как мы делились с некоторыми больными солдатами, которые были с нами, и задержались на тридцать шесть часов.

Печальный несчастный случай произошел около двух часов ночи после отъезда из Уайт-Хауса, когда мы стояли на якоре в Паманки в ожидании прилива. Все было тихо, как в полночь, когда вдруг послышался всплеск, борьба, плеск воды и крики о помощи снизу. В тот же миг послышались несколько голосов, восклицающих: «Человек за бортом!» Ему немедленно бросили спасательный круг, но, поскольку на поверхности воды был густой туман, он проплыл мимо него незамеченным. Прилив быстро уносил его прочь. Я попыталась, но тщетно, бросить ему свой спасательный круг, просунув его в маленькое окно своей каюты, когда он проплывал мимо. Спустили спасательную шлюпку, и двое мужчин отправились в погоню; вскоре последовала другая лодка. Крики бедняги о помощи все еще были слышны. Я провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду, и даже тогда я слышала, как он кричал: «Сюда, сюда, джентльмены, поторопитесь; я не могу больше держаться»; а затем ответ: «Мы идем, мы почти на месте, держись бодрее». Наконец плеск весел затихает, и голоса становятся все тише и тише; все же мы все еще слышим, как лодочники кричат: «Где вы?» и ответ, очень слабый: «Здесь, здесь, сюда!», но вскоре он прекращается, и мы все ждем в почти безмолвной тишине возвращения спасательных шлюпок. Вскоре мы улавливаем звук плещущихся весел, и слышны нетерпеливые голоса, спрашивающие: «Вы спасли его?» Наши сердца почти перестают биться, и кровь почти стынет в жилах, когда мы слышим ответ: «Нет, он пошел ко дну, когда мы были почти на расстоянии вытянутой руки от него». О, как же тяжелее дорогим друзьям дома расставаться с ним так, чем если бы он пал в бою; этого они могли ожидать, но к этому они были совершенно не готовы. Высадившись в Сити-Пойнте, я доложила доктору Далтону, медицинскому директору, но была разочарована, обнаружив, что остальные наши агенты еще не прибыли, хотя они покинули Уайт-Хаус на двадцать четыре часа раньше. Причину задержки, однако, мы узнали от миссис Джонсон, которая прибыла ближе к вечеру того же дня. Был издан приказ, согласно которому ни одной из штатных ассоциаций помощи не разрешалось отправляться на новую «базу» без разрешения военного министра. Поэтому у них не было иного выбора, кроме как оставаться в Форт-Монро, пока они не смогут отправить кого-нибудь в Вашингтон за необходимыми пропусками, что задержало их до 22-го числа.

Товары, принадлежащие Христианской комиссии, которые были погружены на ту же баржу, что и наши, были перенесены на другое судно, и миссис Джонсон приехала как один из их делегатов. Находясь в сомнении, какой путь выбрать, оставшись без припасов, мы здесь, как и в Уайт-Хаусе, были провиденциально обеспечены прибытием мистера Говарда из Вашингтона с госпитальными припасами. К утру начали прибывать раненые, и с их прибытием началась наша работа. Наши госпитали еще не были развернуты, хотя место было определено. Он располагался примерно в миле от Пойнта, вдоль берега Аппоматтокса; и на следующий день были установлены десятки палаток, которые вскоре заполнились ранеными. Вскоре после высадки в Сити-Пойнте я была радостно удивлена встречей со старым другом — мистером Фоксом из Каламазу, добровольным работником на ниве человеколюбия. Но главным событием дня была честь визита генерала Гранта, великого американского героя, который зашел в нашу палатку, посидел минут двадцать, свободно беседовал о войне и, казалось, проявлял большой интерес к работе, которой мы занимались. На вопрос, будет ли он в Ричмонде к 4 июля, он покачал головой и ответил: «Нет, не к четвертому; я не строил планов на этот счет. Я буду там; я уверен в этом так же, как и в чем-либо другом, но сначала нам предстоит еще много тяжелых боев». Затем он добавил: «Я почти измотан, ибо у меня едва ли был день отдыха с тех пор, как началась война». Перед уходом он дал каждому из нас свой автограф, пожал руки и сказал нам «до свидания». Мы заверили его, что он по-прежнему будет в наших молитвах, как уже имел наше доверие. Он поблагодарил нас и ушел.

ГЛАВА XVI.

МАЙОР БАРНС — ГОСПИТАЛИ РАЗВЕРНУТЫ — МИССИС ДЖОНСОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ВАШИНГТОН — ПРИБЫТИЕ МИССИС ГИББС — ЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ С РАНЕНЫМ СЫНОМ — КАВАЛЕРИЙСКИЙ ГОСПИТАЛЬ — Я ЗАБОЛЕЛА БРЮШНЫМ ТИФОМ — ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ДЖОСС — ЖАРКАЯ ПОГОДА — СИЛЬНЫЙ ШТОРМ — ОТЪЕЗД ИЗ СИТИ-ПОЙНТА — ОФИЦЕРЫ-МЯТЕЖНИКИ — РЕЦИДИВ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В МИЧИГАН — ТЕМНЫЙ ПЕРИОД — СЕМЬЯ МОЕЙ СЕСТРЫ В ТРАУРЕ — ЗОВ ДОЛГА.

Как я уже говорила, остальные наши агенты с остатками наших товаров прибыли 22-го числа. Миссис Брэйнард, однако, оставалась только одну ночь, получив приказ вернуться в Вашингтон, где ее услуги были крайне необходимы. Наша работа здесь была настолько похожа на работу в Уайт-Хаусе, что нет необходимости вдаваться в подробности. Я упомяну лишь один или два случая, а затем перейду к более общему описанию нашей работы. На следующий день после прибытия в Сити-Пойнт раненые начали прибывать в большом количестве. Рано утром прибыл длинный поезд санитарных повозок, заполненных изувеченными телами, и остановился на короткое время, пока госпитальное судно не было готово принять их. Пока я была занята работой, ко мне в большой спешке подошел солдат и умолял меня пойти и навестить его майора, говоря: «Он ужасно ранен». Оставив работу, я последовала за ним. Мы поспешно проходили мимо повозки за повозкой, пока не показалось, что мы никогда не дойдем до последней. Наконец он остановился и, указывая на одну из них, сказал: «Он в той». Осторожно вскочив на подножку в задней части повозки и заглянув внутрь, я увидела майора Барнса из Двадцатого Мичиганского полка, лежащего рядом с братом-офицером, который также был тяжело ранен. На вопрос, что я могу для них сделать, майор Б. сказал: «О, если бы вы только могли вытащить меня из этой повозки, ибо кажется, что я умру, если останусь здесь еще хоть немного». Я пообещала посмотреть, что можно сделать, но обнаружила, что поезд так скоро отправится к пристани, что было решено не делать никаких изменений, пока он не достигнет места назначения. Я никогда не смогу забыть выражение почти отчаяния на его лице, когда я сообщила об этом, ибо всякая надежда на выздоровление, казалось, покинула его. Все еще желая сделать что-то для него, я поспешила обратно в свою палатку и вскоре вернулась с чашкой чая и подушкой. «О», — воскликнул он, выпив чай, — «это так вкусно». Подложив подушку под голову, я велела ему быть бодрее и с тяжелым сердцем сошла с повозки. Поезд тронулся, и я больше его не видела. Через несколько дней я узнала, что он умер, не доехав до Вашингтона. О! эти печальные зрелища! эти утомительные, тяжелые дни! Как мы иногда были рады, что ночная тьма скрывает от глаз отвратительные сцены, наблюдаемые днем, когда прохладный ветерок обдувал воспаленные лбы и воспаленные раны и нежно убаюкивал. Но даже тогда стоны какого-нибудь бедного страдальца часто достигали наших ушей, заставляя нас желать бессмертных тел, которые не изнашивались бы и не уставали.

“The hopes, the fears, the blood, the tears

That marked the bitter strife,

Are now all crowned by victory

That saved the nation’s life.”

Наши госпитали в этом месте были очень обширными. Второй, Пятый, Шестой и Девятый корпуса были широко представлены в этом отделении. Палатки продолжали устанавливать до тех пор, пока наша маленькая брезентовая деревня не приобрела размеры города. Кавалерийский корпус также имел большой госпиталь примерно в двух милях отсюда. День за днем раненые прибывали из сражений и стычек, происходивших так часто. Ежедневно была слышна канонада, часто быстрая и тяжелая; и время от времени треск мушкетных выстрелов и визг снарядов приветствовали наши уши, в то время как дым сражения был отчетливо виден, а иногда даже маневры войск — таким образом, смешивая с нашими тяжелыми обязанностями большое волнение, а иногда и тревогу.

Менее чем через две недели после высадки в Сити-Пойнте миссис Джонсон покинула меня и вернулась в Вашингтон на несколько дней отдыха. Миссис Гиббс, леди, которая посвящала свое время и силы делу, которому служили ее муж и сын, прибыла в тот день, когда она уехала; все же мне очень не хватало ее, ибо мы проработали вместе почти шесть недель. Ее услуги, особенно в качестве «перевязочной сестры», были неоценимы. Миссис Г., обнаружив одного из своих сыновей среди раненых, оставалась всего неделю, а затем вернулась с ним в Вашингтон, и я снова осталась одна, насколько это касалось помощи дам в нашем собственном отделении; и все же я не была одна, ибо почти каждый лояльный штат был представлен там корпусом верных работников, все искренне занятых в той же благородной работе. Мистер Говард [5] оставался ответственным за палатки, содержащие наши припасы, и работал с рвением, которое не знало отдыха, пока наша Ассоциация, завершив свою работу на фронте, не была отозвана с поля боя. Находясь здесь, я часто встречала «Бриджит» из Первого Мичиганского кавалерийского полка и иногда «Анну» из Третьего пехотного полка, чьи услуги, согласно свидетельству хирургов этих полков, были неоценимы. Они оставались со своими полками до конца войны, разделяя их вечно меняющуюся и переменчивую судьбу.

[5] Он также закончил свои труды, умерев от брюшного тифа два года назад.

Я сделала только один визит в Кавалерийский госпиталь, пока была в Сити-Пойнте, из-за его большого расстояния от других госпиталей. Он располагался в самом восхитительном месте. Красивая лужайка с зеленым ковром постепенно спускалась к реке, которая мирно катила свои воды у подножия холма, ее берега были окаймлены разнообразными деревьями, под чьей благодатной тенью отдыхали выздоравливающие, некоторые с книгами в руках, другие играли в карты или какое-то другое «невинное» развлечение, чтобы скоротать утомительные часы долгого жаркого дня. Палатки были самыми удобными из всех, что я когда-либо видела в полевых условиях. Каждый пациент был обеспечен хорошей кроватью, не узкой госпитальной койкой, а тем, что называется односпальными кроватями, и снабжен матрасом, простынями, подушками и «лоскутным» одеялом вместо грубого армейского одеяла. Палаты были украшены вечнозелеными растениями, и все выглядело опрятно и чисто. Вместо облаков пыли воздух был ярким и чистым. По сравнению с нашими пехотными госпиталями, окруженными песком и пылью, это казалось земным раем. Но среди всей этой природной красоты не одно храброе сердце перестало биться; ибо Смерть искала это прекрасное убежище и уносила отсюда своих жертв. Хотя они были гораздо более комфортабельными, больные не были лучше обеспечены деликатесами, чем те, что находились в других госпиталях. Поэтому мы делились с ними нашими запасами, время от времени посылая то, в чем они больше всего нуждались.

В то время как нужно было сделать так много, а обязанности ежедневно возрастали, моя работа на лето быстро подходила к концу. Лихорадка, которая так долго угрожала мне, наконец одержала верх. 6 июля я проработала последний день на этом месте. С того времени до моего отъезда из Сити-Пойнта — четыре недели спустя — я была почти полностью прикована к постели. Во время той болезни я на печальном опыте узнала, как сочувствовать больным вокруг меня; но, сравнивая свое состояние с их состоянием, я обнаружила, что мне гораздо лучше, чем им, и у меня не было сил жаловаться. В то время как у меня была койка — узкая и жесткая, какой бы она ни была, — у многих из них не было никакой. Моя палатка могла похвастаться полом, их — нет. Кроме того, меня ежедневно снабжали льдом и многочисленными другими предметами, которые многие бедные солдаты не получали. За эти вещи я была обязана преподобному мистеру Джоссу из Санитарной комиссии, без которых, особенно льда, я не думаю, что была бы сейчас здесь, чтобы выразить ему через эти страницы свою благодарность. Хотя я получала хорошее медицинское лечение, я чувствую, что по благословению Божьему я обязана своей жизнью этому преподобному джентльмену.

Я всегда считала свое знакомство с ним поразительно провиденциальным. Находясь во Фредериксберге, я была ведома провидением Божьим заботиться о его брате, который считался смертельно раненым, но который в конце концов выздоровел, и, услышав о моей болезни, направил этого брата найти меня и вернуть услуги, оказанные ему. Они были возвращены сторицей. О! тот жаркий, пыльный июль; те долгие, утомительные дни и бессонные ночи; палящее солнце, бьющее по моей палатке; рои мух; то маленькое ржавое жестяное ведерко, из которого, за неимением чего-то лучшего, я пила свою кашицу; нагретая, удушливая атмосфера; тревога о том, чтобы быть на работе; как свежо это в памяти!

По мере того как сезон продвигался, жара становилась все более интенсивной, а пыль — все более невыносимой. Длинные поезда армейских фургонов, которые постоянно двигались туда и обратно всего в нескольких ярдах от нас, были едва видны, будучи полностью окутанными облаками пыли.

В ночь на 24-е число произошло внезапное и самое долгожданное изменение погоды. Начался сильный ливень, сопровождавшийся сильным ветром и грозным громом и молнией. Это была мрачная ночь, но полная величия. Моя палатка раскачивалась на ветру; яркие вспышки молнии и почти египетская тьма быстро сменяли друг друга, в то время как грохот грома был гораздо величественнее любого артиллерийского залпа человеческого изобретения. Многие палатки были сдуты, а их обитатели остались на милость шторма. Когда забрезжил рассвет, мы словно оказались в новом мире. Воздух был чистым и свежим, наши чистые белые палатки блестели на солнце, медленно движущиеся поезда были видны во всей красе, деревья и кусты избавились от своих пыльных пальто, и вся природа, одушевленная и неодушевленная, казалось, ликовала.

2 августа я покинула Сити-Пойнт в компании миссис Джонсон (которая была со мной около десяти дней) и была доставлена в Вашингтон. На пароходе «Вандербильт», на котором мы совершили переход, находился двадцать один офицер-мятежник, военнопленные. Поскольку они часто проходили мимо моего окна, я вступала с ними в разговор. Война, как само собой разумеющееся, была предметом обсуждения; но все они единодушно признавали безнадежность своего дела и признавались, что было бы лучше, если бы они не брались за меч. Они говорили, что у них нет желания разделять Союз; но они считали, что их «права» были ущемлены, и именно за них они сражались. Я спросила, какие «права» они потеряли или были «ущемлены». Все на мгновение замолчали, затем один ответил: «Наши права в отношении рабства». Вмешательство Севера в этот институт, как они полагали, было причиной войны; и все же они признавались, что даже если это было так, это не было справедливой причиной для объявления войны. Я никогда не разговаривала с мятежником, который мог бы дать разумный ответ на вопросы о потере своих «прав», но они неизменно возвращались, как к последнему средству, к вмешательству Севера в рабство.

Прибыв в Вашингтон, я была доставлена в дом дамы, широко известной своими трудами любви ради солдат — лояльной вашингтонской жительницы, единственной из своей семьи, которая оставалась верной делу свободы и правды в темные дни мятежа. Усталость от путешествия вызвала рецидив, так что я не могла покинуть город в течение пяти недель. Затем я вернулась в Мичиган и оставалась там всю зиму, поправляя здоровье и собирая деньги на благо солдат.

Во время той болезни я научилась, как никогда не могла бы в здравии, ценить благодарность, так часто проявляемую солдатами даже за пустяковые услуги. Теперь я могу понять чувства, выраженные раненым солдатом в письме, полученном от него после окончания войны, в котором он спрашивает, помню ли я цветы, которые я дала ему, когда он был в госпитале во Фредериксберге; а затем рассказал о том, какую пользу они ему принесли, и о слезах, которые он пролил над ними. «Знаете, — добавил он, — на какое-то время они заставили меня забыть о боли, и я почувствовал обновленное мужество, чтобы переносить свои страдания более храбро, ибо для меня они были знаком сочувствия, и я чувствовал, что не забыт». Читая это письмо, как живо я вспомнила маленький случай, произошедший в моем собственном опыте, когда я болела в Сити-Пойнт. Однажды днем доктор Смит из Первого Мичиганского кавалерийского полка принес мне букет прекрасных полевых цветов, очень нежных оттенков. Я не видела ни цветка, ни едва ли хоть один зеленый лист или травинку за недели до этого, что заставило меня оценить их еще больше. О, сколько раз в те одинокие часы они были для меня как друг, с которым я беседовала; и часто слезы невольно наворачивались, когда я смотрела на их красоту, ибо из всех прекрасных вещей в этом прекрасном мире только они украшали мой «парусиновый дом». Они были поставлены в чашку у моей кровати, где оставались до тех пор, пока не начали вянуть, а их маленькие лепестки — опадать; тогда я засушила их в своей Библии и до сих пор храню их как милые сувениры из ароматного оазиса в той песчаной пустыне.

Самая простая услуга иногда оказывалась наиболее благословенной по своим результатам. Следующее я совершенно забыла, пока мне не напомнил об этом солдат спустя долгое время после того, как он был уволен со службы. Летом 1864 года, находясь в госпитале в Уайт-Хаус-Лэндинг, он перенес тяжелый приступ невралгии. Когда я однажды проходила через палату, в которой он лежал, он спросил, не знаю ли я чего-нибудь, что могло бы облегчить его состояние. Я порекомендовала кое-что — не помню что, — что обещала принести ему на следующий день; но когда, вернувшись в свои помещения, я начала думать о его страданиях и его взгляде, умоляющем о помощи, я не могла успокоиться, пока мое средство не было опробовано. Хотя было почти темно и до него было более полумили, я вернулась с лекарством, натерла ему лицо, дала указания по его применению и оставила его с заверением, что оно ему поможет. Я больше никогда его не видела, до того времени, о котором я упоминаю, когда он напомнил мне об этом обстоятельстве. «О, — сказал он, — это лекарство подействовало как заклинание; оно произвело полное излечение; ибо с того часа невралгия и я расстались навсегда».

Лето 1864 года было темным периодом — возможно, самым темным в истории мятежа. Тысячи, да, десятки тысяч жизней были принесены в жертву в битвах при Уайлдернессе, Спотсильвейни, Колд-Харборе и тех, что были в окрестностях Петерсберга, казалось бы, почти без всякой цели; и все же все они имели отношение к великому результату, который вскоре должен был быть достигнут. Ужасающий взрыв 30 июля был отчетливо слышен в наших помещениях, на расстоянии десяти миль. Среди многих, кто пал в тот страшный день, был старший сын преподобного Альфреда Корнелла из Айонии — примерный, христианский молодой человек, чья жизнь была полна надежд. Но так как «Смерть любит яркую мишень», одна из ее смертоносных стрел была направлена в него. Цель тех недель минирования не была достигнута; Петерсберг не был взят, Ричмонд был потерян, и наши голодающие солдаты должны ждать еще много долгих месяцев, прежде чем забрезжит день их освобождения. О! сколько раз в темные часы войны нам хотелось воскликнуть:

“The dead are everywhere!

The mountain-side, the plain, the wood profound,

All the wide earth, the fertile and the fair,

Is one vast burying-ground!”

Но нас утешает мысль, что они погибли не напрасно. Нет,

“They have fallen, they have fallen,

In the battles of the free,

And their fame will be remembered

In the ages yet to be.

“They have fallen, they have fallen,

In a high and holy cause,

Fighting for our starry banner,

For our country and its laws;

For the glorious cause of freedom,

For the land our fathers loved;

For the rights, which, spite of sceptres,

Man proclaimed and God approved.

“They have fallen, they have fallen,

In the fierceness of the strife,

Leaving us to bear the battle,

And the burden of this life;

While their disembodied spirits

Wing their way to realms above,

Where they sing their songs of triumph

Round the great white throne of love.”

Ниже приведена сумма денег, собранная во время пребывания в Мичигане зимой 1865 года:

Proceeds Children’s Fair, | Kalamazoo, | $10 35
Soldier’s Aid Society, | South Jackson, | 4 00
Proceeds Oyster Supper, |   ”    ”   | 50 00
  ”    ”    ”   | Muir, | 75 00
  ”    ”    ”   | Salem, | 43 85
Collection, Baptist Church, |   ”   | 26 15
Cash, Pontiac. By request, name not given, | 10 00
Social, Ionia, including a few individual contributions, | 60 70
Proceeds Oyster Supper, | Northfield, | 25 35
  ”   Tableaux, | Galesburg, | 25 00
  ”    ”   | Chelsea, | 37 00
Collection, Episcopal Church, | Ann Arbor, | 23 35
  ”   Dutch M. E. Church, |   ”    ”   | 2 75
From Brighton, | 5 00
Individual contributions, | 1 50
Total, | $400 00

Что касается упомянутой здесь детской ярмарки, я хотела бы сказать, что ее проводили всего трое маленьких детей, а именно: Элла Мэй, Фрэнк и Ида Кнэппин. Погода была холодной и дождливой, но они не обращали внимания на холод, ибо их сердца были в их работе. Живые картины в Челси были организованы почти полностью благодаря искренним усилиям мисс Джози Мэй и мисс Уайт, которым, я полагаю, никогда раньше не воздавали должное.

Если бы я начала свою работу по сбору немного раньше, до окончания праздничного сезона, во время которого проводились ярмарки и использовались различные другие средства для сбора денег, я могла бы удвоить, а возможно, и утроить собранную сумму; ибо почти в каждом месте, которое я посещала, меня встречали словами: «Почему вы не приехали раньше? Неделей или двумя раньше, и мы могли бы собрать вдвое больше, чем сейчас». Но если деньги шли только на желаемую цель, не имело значения, по какому каналу они передавались. Я хотела бы воспользоваться этой возможностью, чтобы публично подтвердить получение тридцати долларов от друзей в Мьюре и окрестностях, десяти от Южного Джексона и двадцати от Салема, помимо нескольких долларов от отдельных лиц в качестве подарка мне самой. Я здесь возобновляю свою благодарность каждому жертвователю; ибо только благодаря случайным пожертвованиям такого рода я могла так долго продолжать свою работу. Один из моих бывших учителей в Каламазу, которому я была должна тридцать долларов за деньги, взятые в долг во время учебы, любезно погасил вексель, тем самым избавив меня от всякого беспокойства о том, как этот долг, пусть и небольшой, будет оплачен.

Я не знаю лучшего способа, чем через страницы этой маленькой книги, уведомить членов Двадцать шестого полка Мичиганской пехоты о красивых золотых часах с цепочкой, булавкой и значком корпуса, купленных на деньги, так щедро пожертвованные ими самими весной 1864 года. На них красиво выгравированы имя, дата и полк. Для меня они имеют ценность, далеко превосходящую их внутреннюю стоимость, ибо многие из тех, кто представлен в этом подарке, теперь «сладко забальзамированы и спрятаны в белом». Те, кто выжил, пожалуйста, примите благодарность получателя, чьим сердцем их память всегда будет свято чтима.

Я вернулась в Вашингтон через Харбор-Крик, штат Пенсильвания, где посетила скорбящую семью моей сестры, которая умерла в предыдущем октябре. Если бы я заботилась о собственном покое или удовольствии, я бы уступила настойчивым мольбам тех осиротевших мальчиков и осталась бы с ними, пока их утрата была так свежа в памяти и так остро ощущалась; но долг указывал пальцем на тысячи больных и раненых в наших госпиталях, многие из которых, как и они сами, были мальчиками-подростками, нежно воспитанными, каждый из которых был чьим-то маминым любимцем или чьей-то отцовской надеждой, вдали от дома и его комфорта, их молодые жизни угасали одна за другой в тех далеких госпиталях, в лагере или на поле брани — и я не могла закрыть уши на ее зов. Еще пятьдесят долларов, внесенные друзьями в Харбор-Крик для солдат, были добавлены к сумме, собранной в Мичигане.

ГЛАВА XVII.

ПАДЕНИЕ РИЧМОНДА — КАПИТУЛЯЦИЯ ЛИ — МОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАШИНГТОН — ИЛЛЮМИНАЦИЯ — УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА — ЕГО ОСТАНКИ В ПОЧЕТНОМ КАРАУЛЕ — ПОХОРОННЫЕ ОБРЯДЫ — МЫСЛИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЕГО ЖИЗНИ И МНОГИХ ДОБРОДЕТЕЛЯХ — ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА В ВАШИНГТОНЕ, АЛЕКСАНДРИИ И ОКРЕСТНЫХ ЛАГЕРЯХ — АРМИЯ ОТОЗВАНА — МИЧИГАНСКИЙ «ДОМ» — ПОЕЗДКА В БАЛТИМОР И АННАПОЛИС — ГОСПИТАЛЬ ЗАКРЫТ — ВЕЛИКИЙ ПАРАД — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.

Я прибыла в Вашингтон вечером 13 апреля, накануне того великого национального бедствия, убийства нашего любимого Президента.

В вечер моего прибытия в городе была грандиозная иллюминация в честь наших недавних побед, которые привели к падению Ричмонда, капитуляции Ли и свержению мятежа.

Огни мерцали почти из каждого окна — Белый дом был прекрасно освещен и весело украшен звездами и полосами — многочисленные маленькие флаги развевались из окон, в то время как большие были гирляндами развешаны над дверями или гордо развевались на высоких флагштоках. О вы, звездные эмблемы свободы, каких рек крови стоило поддержать вашу честь!

Величественный Капитолий, с его мириадами огней, пылающих в окнах, и окруженный блестящими транспарантами, действительно выглядел как «город, стоящий на холме, чей свет не может укрыться». Улицы были переполнены восхищенными зрителями. Президент вместе с главнокомандующим наших армий проехал по Пенсильвания-авеню — увы! в последний раз вместе — радуясь тому, что голубь наконец вернулся в ковчег с оливковой ветвью мира. Каждое лояльное сердце билось надеждой не только в столице страны, но и по всей шири и долготе нашей земли. Голос хвалы и благодарения возносился к Тому, Кто, правя среди народов земли, так же как и в небесных воинствах, увенчал дело правды победой.

Матери плакали от радости за «дорогих мальчиков», которые скоро «вернутся домой маршем». Жены с тревожными сердцами ожидали момента, когда они встретят возвращение своих героических мужей. Дети нетерпеливо ждали, чтобы услышать знакомые шаги «отца». Даже те, кому нечего было ждать, чьи близкие были в числе убитых, разделяли общую радость.

Все были счастливы — белый человек от того, что война закончилась, черный человек от того, что он свободен. Но эта радость была недолгой. Измена требует еще одной жертвы — самого выдающегося и лучшего человека страны. Пока дети радуются, сам отец сражен. Жизнь нации запечатлена кровью ее мученика-главы! Плоды тех долгих лет труда будут пожинать другие. Работа, ради которой он был воздвигнут, будучи завершенной, он входит в свой покой; и эта почти всеобщая радость сменяется всемирной скорбью. В ночь на 14-е число убийца совершает темное и подлое деяние, которое повергает нацию в глубочайшее горе! На следующее утро, в двадцать две минуты восьмого, торжественный звон колоколов возвещает о смерти Авраама Линкольна!

Ниже приводится выдержка из моего дневника от 15 апреля 1865 года: «Скоро печальное известие разнесется со скоростью молнии в самые отдаленные уголки нашей страны и цивилизованного мира. Дикое волнение, которое можно было бы ожидать, кажется, стихло до тишины из-за нехватки слов, чтобы выразить глубокие эмоции, волнующие сердце. Многие ожидают бунта до утра. Из Военного министерства были отданы строгие приказы, смерть является наказанием за высказанное предательское мнение. Никому не разрешается покидать город или въезжать в него. Поезда перестали ходить, кроме почтовых; суда не могут ни причаливать к пристани, ни отходить от нее.

«Дж. Уилкс Бут — театральный актер — считается убийцей. За его арест назначена большая награда. Если его поймают в нынешнем состоянии возбуждения, закон будет лишен своего должного, ибо крик каждого лояльного сердца: «Отомстите за смерть нашего Президента». Вашингтон, так недавно украшенный флагами, теперь задрапирован в траур; те звездные знамена, еще вчера так гордо развевавшиеся на ветру, теперь приспущены и носят эмблемы горя. Только вчера вечером страна была ошеломлена радостью; сегодня нация склонилась под бременем скорби, столь великой, «что огромная земля едва может ее вынести». Вся природа скорбит. Даже стихии, кажется, разделяют общую печаль. Темнеющие облака наполняют небеса и поливают землю своими слезами. О, можем ли мы поверить, что это черное облако, которое висит над нашим национальным горизонтом, имеет «серебряную подкладку»? Есть ли у этой темной картины светлая сторона? Ни одного луча солнца не видно на ее мрачном фоне. В смерти Авраама Линкольна страна понесла невосполнимую утрату. Его место никто никогда не сможет заполнить. Великий и добрый человек пал. В нем были воплощены истинные принципы христианства: он был добрым, милосердным, прощающим и щедрым до крайности. Как правдиво было сказано, что «он был велик в доброте и добр в величии». О, как жестоко! после четырех лет испытаний и бремени, подобных которым никто другой никогда не нес, чтобы Измена отняла его драгоценную жизнь; но он дожил до того, чтобы увидеть, что победа, окончательная и полная, осенила наше знамя. Если жизнь состоит из дел, а не лет, как мало кто жил так долго, как он».

Мне выпала печальная честь видеть останки нашего оплакиваемого Президента дважды, пока они находились в почетном карауле — один раз в Белом доме, а другой раз в Капитолии. Эмблемы траура были видны повсюду. Затемненные комнаты, где тускло горел газ, добавляли гнетущей мрачности. Слышались подавленные рыдания и вспышки горя, когда один за другим прощались с тем, кого они любили. Сильные мужчины, не привыкшие к слезам, плакали у его гроба.

Он был сражен в разгар своей полезности, в то время, когда нация крайне нуждалась в его мудрых советах и праведном управлении.

Его похоронные обряды состоялись в Вашингтоне в среду, 19-го числа. Торжественность этого события я не буду пытаться описать; это уже было сделано более способными перьями. Эта длинная процессия, состоящая из пехоты, кавалерии и артиллерии, с различными оркестрами; Корпус морской пехоты и оркестр; офицеры армии и флота; члены Конгресса; члены Кабинета министров; Дипломатический корпус; различные ордена и ложи; губернаторы штатов; духовенство всех конфессий; клерки из различных департаментов и тысячи частных граждан, все в траурных значках; флаги и знамена, задрапированные и приспущенные; похоронная музыка; звон колоколов и стрельба из орудий — сделали это самым торжественным зрелищем, когда-либо виденным на этом континенте. Никто, кроме очевидца, не может составить адекватного представления об этом торжественном зрелище. Тысячи людей заполнили тротуары, окна, веранды; а деревья были заполнены плачущими зрителями.

Утром 21-го числа останки были перевезены в Балтимор, по пути к его западному дому и последнему месту упокоения. Занятой мир движется дальше, и, хотя мы больше не видим его лица, он долго будет жить в памяти благодарного народа. История будет любить записывать его добродетели. Его имя будет передаваться будущим поколениям, связанное с именем Вашингтона, «и многие восстанут и назовут его благословенным».

Хорошо было сказано, что «в смерти Авраама Линкольна мир потерял своего величайшего филантропа, нация — своего чистейшего патриота, народ — своего лучшего и добрейшего друга. Его жизнь была самой яркой страницей в истории нашей страны, его смерть — глубочайшей скорбью нации». Но он оставил яркий след. О! если бы все, не только как нация, но и как личности, могли подражать его примеру, культивировать его добродетели, жить для Бога и человечества, как это делал Авраам Линкольн. «Он жил не только для одного дня, но для всех времен. Его жизнь была нежной, его смерть — мирной, его будущее — вся слава».

Обращаясь к своему дневнику, я нахожу под датой 21 апреля следующее: «Сегодня вечером ровно неделю назад рука убийцы была обагрена невинной кровью, и несколько часов спустя великое сердце Авраама Линкольна навсегда замерло! Это, несомненно, таинственное провидение Божье, и мы вынуждены спросить: «О, Господи! почему это было?» И все же, пока мы скорбим, нам подобает склониться в покорности перед Тем, Кто знает конец от начала, и, хотя Он допустил это злое деяние, мы знаем, что «Он слишком мудр, чтобы ошибаться»; что Он «совершает все по совету воли Своей», заставляя даже гнев человеческий славить Его».

Я приведу здесь выдержку — которая кажется такой уместной — взятую из речи, произнесенной сенатором Футом по случаю смерти сенатора Колламара, оба из Вермонта, и оба ныне покойные: «Авраам Линкольн — clarum nomen — бедный мальчик из Кентукки, президент-мученик, который спас страну и искупил расу — президент-мученик, который, спасши свою страну от величайшего мятежа во всей истории и искупив расу от рабства веков, пав от руки убийцы Измены, сошел в могилу среди слез нации и среди реквиема нации, оплакивающей его, но неся с собой в гробницу больше привязанностей мира, больше его сочувствия и больше его почестей, чем когда-либо было оказано другому человеку, или принцу, или властителю земли, и чей высший панегирик произносится во всеобщем плаче».

Не было времени во время войны, когда я испытывала бы больше усталости в своей работе, чем в последние три месяца. Причина, возможно, была в том, что я не полностью восстановила свои силы после болезни в Сити-Пойнт. К тому же наши госпитали были так разбросаны — некоторые из них располагались на самых окраинах города — некоторые из которых были невероятно большими, содержащими от семидесяти до восьмидесяти палат. Помимо них, в Александрии было два обширных госпиталя, а именно: Сау и казармы Сиклса. Все госпитали в том месте были объединены в эти два. Затем была семинария Фэрфакс и большой госпиталь в лагере Стоунман.

Поле деятельности было обширным, но, имея большие запасы, из которых можно было черпать, и хорошо наполненную казну, мы смогли совершить хорошую работу. Примерно в середине апреля наша Ассоциация основала «Дом» для блага мичиганских солдат. Здесь большое количество людей ежедневно кормили, и многих из них снабжали табаком, канцелярскими принадлежностями и т. д. Наши расходы неизбежно увеличились, и я надеюсь, что дополнительное добро, совершенное нами, более чем компенсировало дополнительные расходы; но я всегда чувствовала, что больше пользы было бы сделано, если бы все наши средства шли на прямую помощь больным и раненым в наших госпиталях и окрестных лагерях. То, что добро было совершено созданием «Дома», никто не может отрицать; но то, что без него было бы сделано больше, я твердо верю.

В начале мая Ассоциация купила лошадь и багги, что значительно облегчило мою работу и позволило мне сделать гораздо больше, с меньшей усталостью, чем раньше.

Вскоре после этого миссис Брэйнард вернулась со своей работы с фронта. Ей был назначен Вашингтон, а меня отправили в Балтимор. Я покинула свое поле деятельности не без многих сожалений, ибо я так старалась привести свою работу хоть к какой-то системе, что мне было жаль оставлять ее; к тому же армия Потомака была отозвана. Прибывали войска Шермана; наши госпитали каждый день получали новые пополнения к нашим и без того большим числам, и мне действительно казалось, что Вашингтон — это именно то место, где можно сделать наибольшее добро; но было решено, что мне лучше уехать, по крайней мере на несколько дней, и я так и сделала. В то время там было всего пять госпиталей — один был закрыт за несколько дней до моего прибытия, а два других вскоре после. Я обнаружила около пятидесяти мичиганских солдат в этих госпиталях, все из которых, кроме четырех, были выздоравливающими. Удовлетворив их нужды, я отправилась в Аннаполис, посетила госпиталь Сент-Джонс — единственный там в то время, — где нашла только двух мичиганских солдат, которые считались в опасном положении. Один из них был болен оспой, а другой тяжело ранен в оба бедра. Среди выздоравливающих и освобожденных из плена солдат был большой спрос на табак, который я им предоставила, а также канцелярские принадлежности и такие предметы одежды, в которых каждый нуждался; кроме того, я раздала тем, у кого не было денег, по несколько шиллингов каждому.

Я вернулась в Балтимор во второй половине того же дня, не заезжая в лагерь освобожденных из плена солдат, как планировала, ибо дождь лил почти как из ведра, когда поезд проходил через лагерь; следовательно, мой предполагаемый визит к тем бедным освобожденным из плена солдатам так и не состоялся — то, о чем я всегда буду вспоминать с сожалением. В Балтиморе я совершила еще один тур по госпиталям, раздавая различные предметы, которые обещала при своем предыдущем визите, а затем вернулась в Вашингтон, где мне было назначено определенное количество госпиталей в качестве моего особого поля деятельности; однако я не ограничивалась только ими, а совершила несколько визитов в окрестные лагеря с припасами не только для тех, кто болен в полковых госпиталях, но и в их помещениях. Вскоре госпитали в городе начали закрываться, и до конца июня несколько были полностью расформированы. Я никогда не смогу стереть из памяти чувство одиночества, испытанное при прохождении через эти пустые госпитали. Каждая палата казалась домом с привидениями, где духи усопших все еще задерживались. Как наводят на размышления даже номера этих бараков или палаток, многие из которых вызывали яркие воспоминания о болезненных сценах, свидетелем которых я была. В одной из них я даже сейчас вижу угасающую фигуру Сайруса Кобба: тяжелая рана подтачивает самый источник жизни; все его светлые мечты о доме, о той дорогой матери, которую он так любил и о которой ежедневно говорил, о других родных и близких, о будущих планах и перспективах, исчезают с приближением смерти; но мы верим, что он вошел в лучший, чем любой земной дом — даже небесный. Рядом с его койкой я вижу затяжного чахоточного — солдата из Мэриленда, — неестественный блеск глаз которого предупреждает нас всех, что время его ухода близко.

В другой палате лежит тот, чье сияющее лицо указывает на мир с Богом. Ампутационный нож удалил раздробленную конечность, но это не помогает. На вопрос о его будущих перспективах: «все ярко», — его бодрый ответ. Вскоре появляется еще одна пустая койка, и брат возвращается с останками, печальный и одинокий, в свой дом в Пенсильвании, в то время как усопший сладко спит в Иисусе. Здесь также есть еще один, который отдал свою сильную правую руку за свою страну; он выздоравливает и ожидает скорого возвращения домой. Но роковая лихорадка охватывает его, и через несколько дней Уильяма Маккормика не стало. Таким образом, я могла бы продолжать перечислять такие случаи почти для каждой палаты в наших госпиталях, но память о них слишком болезненна. Это как проживать заново те дни печального опыта.

“Through all rebellion’s horrors,

Bright shines our nation’s fame;

Our gallent soldiers, perishing,

Have left a deathless name.”

Великий парад армии состоялся 23 и 24 мая. По оценкам, сто пятьдесят тысяч (150 000) военнослужащих прошли парадным маршем. Это было грандиозное зрелище — зрелище, которое никогда раньше и никогда больше не будет увидено на этом континенте.

Те галантные офицеры в полной военной форме, верхом на гарцующих скакунах, скачущие по широкому проспекту; восхищенная толпа, осыпающая и лошадь, и всадника красивыми венками и букетами; изящное приветствие à la militaire; подбрасывание шляп, размахивание платками и громкие возгласы, разрывавшие воздух, сделали это захватывающим зрелищем. Там был генерал У. С. Грант, спокойный, уверенный в себе, героический солдат, чей лоб был увенчан венком победы, храбро завоеванной на сотне полей сражений. Там также был генерал Шерман, непобедимый, которому еще предстоит узнать значение слова «поражение» и чей великий «Марш к морю» завоевал аплодисменты восхищенного мира. Храбрый и галантный Мид, который так долго и хорошо командовал армией Потомака и который ускорил свержение мятежа, переломив ход битвы при Геттисберге, был среди них. Герой Винчестера — генерал Фил. Шеридан — тоже был там; также тот великий кавалерист, генерал Килпатрик, с корпусом подчиненных офицеров — среди них наш собственный Кастер, которым мы так гордились. Там был генерал Бернсайд, благородный, великодушный солдат, чей героизм никогда не сиял на победном поле ярче, чем после поражения при Фредериксберге; который, когда предпринимались попытки оправдать его от всякой вины, мужественно выступил вперед и с моральным героизмом, менее человеческим, чем божественным, признался миру, что он один несет ответственность за это поражение, признал свою неспособность командовать столь большой армией и смиренно попросил освободить его и назначить на подчиненную должность. Впоследствии старый Девятый корпус под его победоносным руководством покрыл себя славой и честью. Но «в этом ярком созвездии благородных героев» никто не сиял более чистым сиянием — хотя, возможно, с большим блеском, — чем тот однорукий солдат-христианин, генерал-майор О. О. Говард.

“O soldier with the empty sleeve,

The nation gives you blessing,

And woman’s hand shall keep for you

Its tenderest caressing.”

Флот был также широко представлен офицерами разного ранга, среди которых был адмирал Фаррагут — когда-то «привязанный к мачте». В первый день армия Потомака — те герои стольких сражений — прошла парадным маршем; на следующий — великие колонны Шермана. Казалось бы, невозможно оглянуться на тех измученных войной ветеранов, тех покрытых шрамами героев, чьи верные мечи, которыми владели сильные руки, принесли нам победу и спасли жизнь Республики, и услышать их величественный «топот, топот, топот» в течение шести часов подряд, заставляющий землю дрожать под их твердой поступью, гордо неся высоко свои изорванные знамена, под которыми они сражались и их товарищи пали, без того, чтобы сердце не наполнилось эмоциями глубокой благодарности, а глаза не затуманились слезами. Ни услуги, ни лишения солдат никогда не могут быть полностью оценены или исчислены. О! те долгие утомительные марши — одинокий пикетный пост — холодный, сырой бивуак — палящая жара — утомительные месяцы, проведенные в госпитале — отвратительное заключение в тюремных загонах, этих прихожих ада, по сравнению с которыми самая жалкая тюрьма, исправительное учреждение или богадельня были раем, и обмен на которые был бы встречен с гораздо большей радостью, чем сказочный остров Калипсо потерпевшим кораблекрушение Телемаком, но побег из которых был в тысячу раз труднее, чем его с этого заколдованного острова!

Оглядываясь назад, я обнаруживаю, что противоречивые эмоции попеременно овладевают моим сердцем, эмоции как радости, так и печали. Есть много приятных воспоминаний, связанных с моей «армейской жизнью»; но, ах! есть также много печальных размышлений. Свой опыт, хотя и разнообразный, иногда радостный, а иногда душераздирающий, я бы не променяла на состояние. Были предоставлены хорошие возможности для изучения величайшего из всех исследований — человеческой природы. Каждую черту человеческого сердца можно было обнаружить, не только злые страсти, но и богоподобные добродетели. Было много удовольствий, испытанных в работе для солдата. Было приятно встречать не только старых друзей и знакомых, но и заводить новых. Было приятно видеть, как лица светлеют, когда входишь в палаты, где лежали больные и раненые. Было приятно знать, что ваши усилия, какими бы скромными они ни были, были с благодарностью оценены — да, стократно. И было меланхоличное удовольствие даже в удовлетворении умирающих нужд; но лучше всего было сознание совершения добра; но печальные размышления перевешивают все приятные переживания. Грустно думать о опустошенных домах, о разбитых семейных кругах, об одиноких очагах, о многих скорбящих по всей нашей земле. Грустно думать о тысячах овдовевших жен и осиротевших детей, о столь многих любящих матерях, которые тщетно ждут возвращения своих дорогих мальчиков, и о престарелых отцах, которым не на кого опереться, чья опора в их преклонные годы была сломлена. Грустно видеть так много искалеченной молодежи, так много пустых рукавов.

“Empty sleeves! oh, sad reminders

Of that long and dreary night,

Mournful tokens of the battle,

Saddest traces of the fight;

Telling us how heroes suffered

For their country and the right.

“But those empty sleeves are hallowed

By the grave the battle leaves—

Mournful pride and saddest glory,

Noblest gift our land receives.

Honor to those gallant heroes!

Honor to those empty sleeves!”

Когда мы думаем о неисчислимых миллионах, потраченных, и мириадах жизней, принесенных в жертву при подавлении мятежа — ибо «от западной равнины до океанского прилива растянулись могилы тех, кто умер» — цена кажется слишком дорогой. Но как правдиво следующее:

“Some things are worthless, and others so good

That nations who buy them pay only in blood.”

И только когда мы помним великий достигнутый результат — «что раковая опухоль смерти, темное пятно рабства», стерто навсегда, и наш славный Союз сохранен — мы можем чувствовать, что триста тысяч могил, где спят «Мальчики в белом», были сделаны не напрасно.

“Noble souls! oh, how heroic

Was the sacrifice they made,

When the awful tide of treason

By their own life-blood was stayed,

And their manhood’s strength and glory

On their country’s altar laid.

“They have bought their country’s freedom,

Sealed with blood and bitter pain;

They have fought, and they have suffered,

But their work was not in vain:

Over all our rescued country

Floats the starry flag again.”

Но, поскольку радуга мира теперь охватывает политический горизонт, можем ли мы вскоре надеяться на исполнение пророческих слов бессмертного Линкольна в заключительном абзаце его первой инаугурационной речи? «Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и очагу по всей нашей широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их коснутся, как они непременно будут, лучшие ангелы нашей природы».

В качестве подходящего и уместного завершения этой маленькой книги, и в соответствии с мыслями и инцидентами, записанными в последней главе, мы вставляем следующее стихотворение, сочиненное, как нам сообщил автор, во время произнесения знаменитого панегирика мистера Бэнкрофта в Зале представителей, в первую годовщину смерти мистера Линкольна:

АВРААМ ЛИНКОЛЬН — ЮБИЛЕЙНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ.

АВТОРА У. Дж. БАКСТЕРА.

[Написано 14 апреля 1866 года.]

What troubled woe

Speaks to a nation of her glories slain?

What sudden grief tells of our glories slain?

Whose paricidal blow

Has struck her heart and filled her cup of pain?

Why sound the bells

So mournfully upon the air of night?

Why volley forth the guns upon the night,

With sudden peal that tells

Of darkling horror and of dire affright?

The morn shall ope

With a dread tale that tells of dark eclipse—

Of a dark deed that throws its black eclipse

On all a nation’s hope,

And smites the joy that filled a nation’s lips.

The waning light

Goes out in many a home as sinks the day

Which lights a nation’s life—the glorious day

Which made our joy so bright—

A risen sun—a lump of feeble clay!

“Dust unto dust!”

Death calls—earth fades—Heaven opens full in view;

A glorious Heaven meets his raptured view.

No gates shall bar the just—

His mighty soul in triumph enters through!

Through tears and gloom—

Through seas of blood—through stormy deeps of woe—

He brought our land safe through its bleeding woe;

Yet on his honored tomb,

Emblems of peace, fair, fadeless lilies grow.

For if the sword

Owed to his hand its prestige and renown—

Smote all his foes and won his high renown—

His voice was but the word

Through which his people’s voice and will were shown.

His country’s cry

Was to him as the mighty voice of God;

His people’s voice was as the voice of God—

Till called of Him on high

To glory’s courts, where angels never trod;

And now we weep—

Weep that a nation’s sins have laid him low—

Weep that our proud crimes thus have brought him low—

Grieve o’er his peaceful sleep,

Wrought by the vile assassin’s vengeful blow.

And well may tears,

The agony of blood, and ever-during shame—

Tears of remorse and never-ceasing shame,

Flow on through endless years,

And consecrate for aye his deathless name.

The kingliest name

That graced our living earth’s historic page—

Gilding anew the old historic page

Of all her deeds of fame—

The crowning soul—the glory of our age.

Stricken and low!

Aye, let us weep—weep for the guilt and crime—

The ingrate sense—the coward guilt and crime!

Dissolve in tears and woe

The darkling horrors of this monstrous time!

His name breathe not,

His thrice-accursèd name, whose brutal hand—

Whose foul, polluted heart and brutal hand

A demon’s purpose wrought,

And whelmed in grief our glad, rejoicing land.

No fame be his!

His crime too dark for name, too vile for scorn—

A nameless deed of guilt, too vile for scorn—

Oblivion’s dread abyss

Be his abode, through ages still unborn!

To Thee, Great God!

We bow our stricken hearts, and lift our cry—

Humble our prostrate souls and bring our cry;

We feel Thy chastening rod—

Oh! grant Thy loving favor ere we die!

We see Thy hand!

Through all these years Thy ruling hand was shown—

In war’s dread flame Thy mighty hand was shown!

Our torn and bleeding Land

Felt Thy protecting arm around her thrown.

Yet our proud heart

Was still uplifted, full of vaunting boasts—

Claiming the victory with our selfish boasts,

Till vengeance’ sudden dart

Struck down the mightiest from our chosen hosts.

And then we saw—

Saw through the tears and anguish of our pain—

Our quickened flood of grief and blinding pain—

The fiat of Thy law

The joy and clamor of our pride restrain!

Humbly we kneel!

Oh! guide us still, our Father, through the sea!

Our way has led us through a great Red Sea!

And we have felt the seal

Of blood’s baptizing—pensioned thus of Thee!

Now through a year

Of unspent sorrow, still we gaze and weep;

Still in our grief we backward gaze and weep—

Still tremble in our fear,

And shudder o’er fresh phantoms as we sleep.

And still we look

Forth to the future with a nameless dread—

Still the dark problem fills our path with dread;

Time’s yet unwritten book

Hangs ponderous and fearful o’er our head.

Our leader slain;

Our greater Moses laid in smouldering dust,

A nation’s heart bowed with him in the dust,

We turn our hope in vain

To seek a chieftain worthy of his trust.

No marvel here!

Two kingliest come not haply born and twinned—

Each age its one great soul, nor matched, nor twinned,

Owning no mortal peer—

So is his glory in our age unkinned.

His mantle fell—

On whom is not yet shown—yet sure its folds

Are buried not—its rich and loving folds

Shall lay some blessed spell

On him who most his noble spirit holds.

Great chieftain! rest!

Our hearts shall go as pilgrims to thy tomb;

Our spirits mourn and bless thy martyr tomb;

We deem thy lot is blest;

Our love shall rob our sorrow of its gloom.

All coming time

Shall ne’er despoil thy glory of its crown—

Each year shall set its jewels in thy crown—

Each day bell’s passing chime

Shall add a tongue to speak thy just renown.

Вашингтон, округ Колумбия.

Примечания транскрибатора

Ошибки пунктуации и интервалов были исправлены.

Страница 13: «silence prevaits» изменено на «silence prevails»

Страница 50: «and sufferring» изменено на «and suffering»

Страница 54: «Thansgiving day» изменено на «Thanksgiving day»

Страница 60: «an authorative manner» изменено на «an authoritative manner»

Страница 128: «I relate his» изменено на «I relate this»

Страница 158: «General Custar’s carriage» изменено на «General Custer’s carriage»

Страница 173: «no communication tion» изменено на «no communication»

Страница 185: «of of the great» изменено на «of the great»

Страница 216: «sacred momentoes» изменено на «sacred mementoes»

Страница 234: «to go the new» изменено на «to go to the new» «bank of the Appomatox» изменено на «bank of the Appomattox»

Страница 246: «Coal Harbor» изменено на «Cold Harbor»

Страница 256: «many iwll rise» изменено на «many will rise»

Страница 267: «the the closing paragraph» изменено на «the closing paragraph»