THE WHARVES ARE A FAVORITE MEETING PLACE FOR
THE GANG

МАЛЬЧИК И ЕГО БАНДА

АВТОР:

ДЖОЗЕФ АДАМС ПАФФЕР, директор Бюро профессиональной ориентации «Бикон», Бостон

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

БОСТОН — НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО, ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН», Риверсайд Пресс, Кембридж

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912 Г., ДЖ. АДАМС ПАФФЕР. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этой книгой я обязан шестидесяти шести мальчикам, состоявшим в бандах. Они рассказали мне истории своей бандитской жизни, а я изложил их в форме, представленной во второй главе. Я показал эти рассказы президенту Г. Стэнли Холлу, который попросил меня представить их в «Педагогическом семинарии», где статья была опубликована в июне 1905 года. Эти подлинные истории о мальчишеских бандах и их вожаках впоследствии легли в основу цикла лекций о проблемах мальчишества. При подготовке материала к книжной публикации в него были сознательно или бессознательно включены многие интересные критические замечания родителей, учителей и социальных работников из различных регионов страны. Я обнаружил широкий интерес и спрос на подобную книгу — затрагивающую групповую психологию мальчишества — при прискорбной нехватке доступной литературы по данному вопросу.

За помощь в подготовке этой книги я прежде всего благодарен мальчикам за их доверие, которое я старался оправдать; президенту Г. Стэнли Холлу за его добрую поддержку в нужный момент; президенту Эдмунду К. Сэнфорду и профессору Уильяму Х. Бернему за педагогическое руководство; моей жене, Э. Хоуп Паффер, которая разделяла со мной эту работу с самого начала; мистеру Э. Т. Брюстеру за его неоценимую помощь в редактировании книги, а также журналу «Макклюрс Мэгэзин» за разрешение на перепечатку иллюстраций.

Дж. Адамс Паффер.

CONTENTS

Preface
iii

Introduction
xi

I.
The Eternal Boy
1

 
The nature of the problem, and the persons to whom this work is addressed.

II.
The General Nature of the Gang
8

 
Importance of gangs—​Their neglect in the literature of boyhood—​The single conspicuous exception—​The author’s own experience with boys’ gangs and its lessons—​Boys’ own stories of six specimen gangs—​Fundamental likeness of all gangs—​Their instinctive basis.

III.
The Organization of the Gang
26

 
Age of members—​Their habitat, nationality, and social class—​Permanence of and definiteness of organization of gangs—​Their names—​Times and places of meeting—​Officers—​Initiation ceremonies—​Rules—​Resignations and expulsions—​Method of settling disputes—​Emergence of the group mind.

IV.
Certain Activities of the Gang
39

 
Analysis of gang activities—​Survivals from pre-gang stage—​Group games—​Tribal industries—​Boys’ reports of these—​Their significance—​“Plaguing people”—​Boys’ reports—​Instinctive nature of the impulse—​Stealing—​Reports.

V.
Further Activities of the Gang
50

 
Migration—​Reports—​Truancy—​Reports—​Theatre-going—​Reports—​Fighting—​Personal fights—​Fights between groups inside the gang—​Fights between gangs—​A case of war between federations of gangs.

VI.
The Anthropology and Psychology of the Gang
72

 
Certain human instincts—​Differing instincts of boys and girls—​Many instincts of boyhood are survivals from savagery—​The Recapitulation Theory, therefore, the key to boy psychology—​Not, however, a complete explanation—​Certain qualities of the young look toward the future—​Illustrations of these—​Ancestral qualities persist when useful—​Examples from instincts of both boys and girls.

VII.
The Control of the more Primitive Impulses
83

 
Certain maladjustments of human instincts to civilized life—​These especially noteworthy in boyhood—​Instinctive basis of cruelty in boys—​Other causes of cruelty—​Psychology of “plaguing people”—​Pedagogic worthlessness of the impulse—​Its cure—​Impulse to plague girls of a different nature—​Apparently protective—​The love of fighting—​Its instinctive nature—​Fighting is, on the whole, a virtue—​Its pedagogic value—​Practical treatment of the problem—​Two working rules—​Self-limiting nature of the evil.

VIII.
The Management of the Predatory Impulses
94

 
Transitory nature of instincts—​Acquisitiveness the basis of boys’ thieving—​Self-limiting quality of stealing—​Effect of collections—​Of common property—​Cure of thievery must regard origin—​Practical hints—​Effect of gardens and shops—​Unconscious element in anti-social impulses—​Unfortunate position of city boy—​Analysis of reasons for theft—​Removal of specific causes—​Summary of two chapters on anti-social gang activities and their cure.

IX.
The Tribal Instincts and the Wanderlust
109

 
Inherent goodness of the gang impulses now to be discussed—​Balance of home and gang life—​General nature of the problem—​Wholesomeness and spontaneity of these interests—​Their usefulness in training for work—​Their religious aspect—​Uses of Sunday—​Control of the Wanderlust—​Its imperiousness—​Its dangers—​Its good side—​Practical suggestions—​Excursions to interesting places and historic spots—​Camping trips—​Truancy—​Limitations of athletics—​Advantage of non-competitive sports over games—​Their value as permanent sources of happiness.

X.
The Individualistic Activities and the Group Games
124

 
Education through games—​Their social training—​The problem of playgrounds—​Example of the best English schools—​Value of swimming—​Opportunity and supervision—​Skating and dancing—​Their peculiar function at the end of the gang period—​Theatre, circus, and picture show—​Analysis of their influence—​Wholesomeness of melodrama.

XI.
The Special Virtues of the Gang
141

 
Psychologic value of the gang period—​Biologic aspect of moral education—​Loyalty the foundation of the gang—​The boy’s devotion to ideals—​Mistakes of parents and teachers—​Why all boys are not in gangs—​Gangs are the natural training-schools for the social virtues—​Pedagogic value of even anti-social acts—​High social value of nearly all gang activities—​This illustrated by typical rules of gangs—​Gangs inculcate coöperation, courage, and other manly virtues—​Late reversal of opinion with regard to the influence of gangs.

XII.
The Gang in Constructive Social Work
157

 
The Boy Scouts—​The sound psychology of the organization and its relation to the boys’ gang—​The Church—​The psychology of religious training and its practical method—​The Sunday School—​The Home—​Prerequisites of good gangs—​Families should unite to provide these—​The Boys’ Club—​The Playground—​The Summer Camp—​its common failings—​Suggestions for the improvement of these—​Proper subjects for study in camp—​Special fitness of instruction in hygiene and morals.

XIII.
The Gang and the School
177

 
The nature of the problem—​Necessity of comprehending the gang spirit—​Illustration from fighting and by an incident of real life—​Difference between boys and girls—​Boys’ motor-mindedness—​Practical hints—​Importance of using natural groups—​Illustrated by gymnastics—​By nature study—​By work in practical arithmetic—​By other coöperative efforts—​By pupil self-government—​The important matter is to utilize the great passions of boyhood.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The wharves are a favorite meeting place for the gang
Frontispiece

Boys “jump freights” because they “like to go and see places”
20

“We fought for the fun of it”
20

A football game between city gangs
44

“A shanty or clubhouse in the woods”
44

An inadequate playground
170

A model playground
170

ВВЕДЕНИЕ

Дух банды — основа социальной жизни мальчика. Это спонтанное выражение подлинных интересов ребенка. Мальчику нужны не просто товарищи, а группа товарищей, в которой он мог бы реализовать себя. Эта книга зародилась в умах и сердцах мальчиков, которые еще активно участвуют в жизни своих банд.

Очевидно, что почти вся деятельность мальчиков в их групповой жизни не является вредной, а напротив, полезна или легко может быть таковой сделана. То, что взрослые слишком часто интерпретируют как действия, продиктованные злыми побуждениями, мальчики в банде совершают из любви к веселью. Педагогический мир еще не принял ту интересную точку зрения, что в групповой деятельности мальчиков воспитываются великие фундаментальные добродетели: сотрудничество, самопожертвование и верность. Теперь, когда мы начинаем понимать и осознавать, что означает жизнь банды и что можно с ней сделать, растет удивление, что до недавнего времени она почти полностью игнорировалась в работе по воспитанию и спасению мальчиков.

Мистер Паффер, будучи аспирантом и стипендиатом Университета Кларка, нашел время ознакомиться с литературой в этой и смежных областях, а как практический работник проявил себя необычайно чутким к мальчикам и полезным для них человеком. Труд мистера Паффера обладает уникальной эффективностью, и его книгу следует прочитать всем родителям и друзьям мальчиков.

Г. Стэнли Холл.

Вустер, штат Массачусетс, 12 февраля 1912 г.

МАЛЬЧИК И ЕГО БАНДА

ГЛАВА I. ВЕЧНЫЙ МАЛЬЧИК

Мы, взрослые, обычно не понимаем мальчиков. Половина из нас, конечно, сами были мальчишками, но, став мужчинами и погрузившись в работу, мы не просто отбросили детские вещи — мы пошли дальше и забыли их. Сегодня мы читаем рассказ о мальчишеской жизни и говорим: «Ну да, именно так мальчики и поступают. Я сам в точности так же делал». Но через час мы снова забываем об этом, и тот мальчик, которым мы были, снова становится чужим. Бойвиль настолько далек и от Делоса, и от Вавилона, что мы редко думаем мыслями его обитателей и не видим мир глазами мальчиков. Лишь немногие люди чувствуют себя как дома в обоих мирах — Линдсей, Джордж, некоторые школьные учителя, редкий отец, — и они могут делать с мальчиком что угодно.

Трудность, по-видимому, заключается не столько в том, что мы забыли события нашего мальчишества, сколько в том, что мы утратили его чувства. Что касается конкретных поступков, мы, вероятно, помним эти насыщенные годы отчетливее, чем любой другой равный период всей нашей жизни. Большинство из нас также вспоминают их с радостью, вероятно, с такой же радостью, как и любые другие прожитые годы. Нет, проблема не в памяти, а в самом себе. Жизненный опыт, накопленный нами с тех пор, как мы перестали быть мальчиками, сместил наш психический центр тяжести, поэтому нам гораздо легче осознать конкретный инцидент, чем того человека, с которым он произошел. Мы не до конца чувствуем, что тот мальчик — это действительно мы сами; и хотя память о факте остается острой, память о психическом состоянии, которое его сопровождало, потускнела. Поэтому требуется значительное усилие, чтобы поставить себя на место мальчика. Любой нормальный мужчина будет часами рассказывать истории о старом месте для купания летом. Но если бы мужчины действительно относились к воде так, как мальчики, в каждом клубе и в половине частных домов вместо курительной комнаты был бы бассейн.

Но если мы, мужчины, не можем понять мальчиков, что сказать о женщинах! Опыт, который мы забыли, они даже не приобретали; если между мужчинами и мальчиками существует психический забор, то в досках есть хотя бы сучки, но между мальчиками и женщинами — сплошная стена. Есть части души мальчика, которые любая женщина может наблюдать или вообразить, но которые ни одна женщина никогда не сможет прочувствовать. То, что женщины часто понимают мальчиков, иногда понимают их лучше, чем мужчины, — это просто одно из чудес женской проницательности.

Таким образом, эта книга адресована прежде всего отцам в надежде, что она в некотором роде послужит возрождению воспоминаний о днях мальчишества — не столько о конкретных поступках, сколько о давно угасших импульсах и прошлых способах восприятия мира. Каждый мужчина, который садится и обдумывает для себя не только то, что он делал мальчиком, но и то, каково это — быть мальчиком, и как мир и люди в нем выглядят глазами мальчика, делает большой шаг к пониманию и воспитанию собственных сыновей. Научное описание определенных аспектов психологии мальчика, каким стремится быть эта книга, может помочь этому интроспективному процессу.

С другой стороны, поскольку эта книга является описанием естественной истории рода «мальчик», она вполне может стать подспорьем для матерей и других женщин, которые, не имея собственных детей, все же заботятся о благополучии подростков мужского пола. Если она не поможет им прийти к сочувственному пониманию души мальчика, можно, по крайней мере, надеяться, что она послужит предупреждением о тех ее областях, которые наиболее чужды их полу. Сразу после знания природы мальчика идет знание того, когда нужно убрать руки и дать возможность проявить себя мужчине. Для меньшей группы женщин — матерей, тетушек, старших сестер и особенно учителей, которые уже обладают ниспосланным свыше даром понимать мальчиков, — любая помощь может показаться излишней. И все же интуиция часто может быть дополнена наукой. Самая ясная проницательность иногда дает сбой, и ей требуется помощь более аналитического подхода с другой стороны, нежели ее собственная. Итак, мужчинам, женщинам и учителям — эта книга, своего рода «апология» перед женщинами от мужчин, которые когда-то были мальчиками.

Кто бы ни высказал мнение, что

“Men are but children of a larger growth”

мало знал о мальчиках. Ребенок становится юношей, а юноша — мужчиной благодаря процессу, не слишком отличающемуся от того, который превращает гусеницу в бабочку или головастика в лягушку. Так же верно, как гусеница обретает крылья, а головастик — легкие и конечности, следов которых ни у того, ни у другого раньше не было, ребенок и мальчик обретают не только привычки, инстинкты и способы взаимодействия с миром, но и фактически новую структуру. Мальчишество начинается со сменой молочных зубов; оно заканчивается с появлением бороды и нового набора ферментов в крови. Ни ребенок, ни мальчик, ни личинка, ни головастик не переходят на следующую стадию своего существования путем простого увеличения в размерах.

И не совсем верно, что с приближением мужественности

“Shades of the prison-house begin to close

Upon the growing boy.”

Маленький ребенок в доме своего отца и под его опекой чувствует пробуждение новорожденных стадных инстинктов и делает свои первые шаги в большую жизнь мира. Собственно мальчишество начинается с возникновения импульсов, которые делают нас гражданами и побуждают заботиться о себе; и оно заканчивается с возникновением импульсов, которые делают нас главами семей и побуждают заботиться о других людях. Каждый шаг — это расширение жизни. Каждый переход отмечен столь глубоким психическим изменением, что оно делает предыдущее, более узкое состояние почти таким же призрачным, как сон, и почти таким же трудным для припоминания.

Здесь мы рассматриваем второй из семи возрастов человека: период, который начинается примерно в десять лет с пробуждением стадных инстинктов и заканчивается с пробуждением инстинктов продолжения рода, скажем, в восемнадцать лет. Ребенок, который до сих пор был одиноким животным, внезапно становится социальным. Он глубоко интересуется сверстниками своего пола, в то же время не проявляя ни малейшего интереса к сверстникам другого пола. Поэтому он объединяется с другими мальчиками и формирует банды.

Банда, таким образом, пока она существует, является для мальчика одной из трех первичных социальных групп. Эти три группы — семья, соседство и игровая группа; но для нормального мальчика игровая группа — это и есть банда. Все три являются инстинктивными человеческими объединениями, сформированными подобно стае, стаду или улью в ответ на глубокую, но неосознанную потребность. Как и все подобные инстинктивные ассоциации, банда кажется бесполезной или глупой тем, кто никогда не чувствовал внутреннего импульса, породившего ее, или тем, кто, почувствовав, забыл. Реакция мальчика на свою банду ничуть не более и не менее разумна, чем реакция матери на младенца, соплеменника на своего вождя или влюбленного на свою возлюбленную. Все они в равной степени принадлежат к древним, инстинктивным, сверхрациональным частям нашей человеческой природы. Их чувствуют и им подчиняются; но лишь отчасти их можно объяснить, ибо никто не понимает их полностью, если не знает, каково это изнутри.

ГЛАВА II. ОБЩАЯ ПРИРОДА БАНДЫ

Возраст банды, от десяти до шестнадцати лет, — одна из самых важных эпох в жизни мальчика. Один из десяти мужчин может состоять в церкви, один из пяти — в братстве; но, как показал Шелдон, трое из каждых четырех мальчиков являются членами банды; и характер этой банды в немалой степени определяет, какими людьми станут эти мальчики. В течение всей нашей жизни нас, вероятно, больше всего формируют родители, а вслед за ними — наши жены. Но после жен, по своему влиянию на наш характер и карьеру, для большинства из нас идут группы товарищей, которых мы знали мальчиками и которые вместе с нами составляли нашу особую банду. Наше домашнее воспитание происходит в доме родителей и в нашем собственном, но наше социальное обучение имело свои основы, по крайней мере, в нашей банде.

Как ни странно, несмотря на то, что три четверти всех мальчиков являются членами банд, банда играет довольно незаметную роль в литературе о мальчишестве. Ни в «Дэвиде Копперфильде», ни в «Быть мальчиком», ни в «Городке мальчиков», ни в «Томе Брауне» банда как таковая не появляется. Есть следы ее в рассказах Оуэна Джонсона о Лоренсвилле и в некоторых сказках Элиши Келлога, дорогих сердцу прошлого поколения. Лишь одна история о мальчишеской жизни, насколько мне известно, дает банде что-то близкое к ее полной оценке в психологии мальчика.

Эта повесть — «История плохого мальчика» Томаса Бейли Олдрича. «Сороконожки», к которым принадлежал Плохой мальчик, были настоящей бандой. У них было свое место сбора, свои значки, свои церемонии, свои секреты. Они вместе ходили в походы, плавали, катались на лодках и рыбачили, закидывали снежками констеблей, дрались с мальчишками с другого конца города, бомбардировали спящих жителей Ривермута в ночь перед Четвертым июля и в целом вели себя как неутомимые юные дикари, которыми были все нормальные мальчики с тех пор, как мальчики существуют. Говорят, что эта история в высшей степени автобиографична, что это, короче говоря, внутренняя история собственной банды Олдрича. Во всяком случае, это кажется наиболее адекватным из имеющихся в печати описаний типичной мальчишеской банды, рассказанным с проницательностью и мастерством. Трудно представить себе лучшее введение в повадки всех мальчиков, чем эта история о плохом мальчике.

Как и большинство людей, которые когда-то были мальчиками, я сам в свои мальчишеские годы был членом банды; но я не начинал осознавать дух и силу бандитской жизни, пока в период с 1902 по 1905 год не сел за стол директора в Промышленной школе для мальчиков. Перед этим столом стоял каждый новичок, и в мои обязанности входило распределять каждого мальчика по школьным занятиям и частично отвечать за его дисциплину. Я вскоре понял, что для правильного руководства мальчиком в школе необходимо довольно тщательно знать не только личные качества мальчика, но и социальные условия его дома и района. Поэтому я задавал много вопросов о доме, школе и товарищах по играм, особенно о товарищах и о том, как мальчики проводят свободное время.

Многие мальчики после короткого знакомства свободно рассказывали мне внутренние истории своей бандитской жизни. Иногда, чтобы разговорить рассказчика, когда он замолкал, я задавал вопрос: «Когда вы встречаетесь?», «Где?», «Что вы делаете по ночам?», «По субботам?», «По воскресеньям?», «Кого вы принимаете?», «Есть ли у вас правила?» — и тому подобное. Если у мальчика была хорошая память и неплохое владение языком, вопросы были не нужны; он просто продолжал и довольно откровенно рассказывал мне все, что знал, а я записывал историю как можно ближе к собственным словам мальчика. Позже, когда в качестве инспектора по делам несовершеннолетних в суде для подростков я стал отвечать за поведение зависимых и правонарушающих мальчиков, я продолжил это исследование.

В результате этой информации вскоре стало очевидно, что некоторые банды причиняют непоправимый вред. Например, двое мальчиков из одной банды были отправлены в Государственную исправительную школу в один и тот же день; другая банда «поставила» в то же учреждение пять из своих шести членов. А ведь это были хорошие, многообещающие мальчики, хотя мир думал иначе. По-видимому, некоторые банды, по крайней мере, были довольно основательно плохими.

С другой стороны, некоторые банды оказались почти такими же основательно хорошими. Их члены были настоящими мальчиками, но в целом банда помогала им стать достойными гражданами и порядочными людьми.

У меня есть особенно полная информация о шестидесяти шести бандах; и я без лишних слов перехожу к рассказу мальчиков о некоторых из них. Большинство мужчин, читающих эти страницы, могут предоставить внутреннюю историю по крайней мере еще одной.

Атлетический клуб Морс-Холлоу

Это типичная всесторонняя банда, хотя ее главной целью были командные игры. Ее состав несколько варьировался в зависимости от игры, но обычно в ней было от девяти до одиннадцати мальчиков в возрасте от двенадцати до семнадцати лет. Из них один был ирландцем, двое — французами, двое — американцами, один — негром и один — шотландцем. Историограф банды — шотландец, явно способный мальчик, который сейчас преуспевает в печатном деле.

«Встречались почти каждый день во время каникул; у нас была лачуга в лесу в качестве клуба; встречались там большую часть времени; встречались на холме Р. А.»

«Р. А. был вожаком. Тот, кто мог прыгнуть дальше всех, становился президентом; кто прыгал следующим по дальности — вице-президентом; следующий — секретарем; тот, кто прыгнул на самое короткое расстояние, становился казначеем; клуб был для занятий легкой атлетикой, так что мы этого и хотели».

«Весной мы играли в бейсбол, а осенью — в футбол. Мы не пускали парня в наш клуб, если он не умел играть в бейсбол или футбол. По вечерам мы встречались на углу улицы и обсуждали игры. Мы вместе уже четыре года; каждый год принимаем новую группу мальчиков помладше. Иногда мы выгоняем парня из клуба, потому что он не хочет платить свою долю расходов».

«По воскресеньям мы ходили в церковь; иногда днем поднимались на холм Р. А. и смотрели, как мужчины играют в карты на деньги; они давали мальчикам медяки».

«Мы часто запрыгивали на товарный поезд до Гейтс-Кроссинг, а потом шли собирать ягоды или орехи. Мы играли в индейцев в лесу; один мальчик захватывал остальных и сажал их в яму. У нас было три детектива. Мы воровали яблоки в садах. У нас была драка с бандой «Райский сад»; мы возвращались домой после футбола; мы подшучивали над ними за то, что они нас обыграли; они швыряли в нас палками; мы сделали мечи из дерева, достали пневматическую винтовку, напали на них и загнали на сеновал в сарае».

«Иногда мы сбегали из школы; двое из нас уходили за раз, чтобы не навлечь подозрение на банду. По нашим правилам все члены должны были присутствовать по средам и субботам, и каждый мальчик должен был платить равные доли за мяч. Когда возникали споры, вожаки почти всегда их улаживали».

Теннисный клуб

Это абсолютно хорошая банда, одна из лучших, что я знаю. На самом деле, я узнал о ней только потому, что один из ее членов ушел, примкнул к явно злой банде «Даузер Гламс», описание которой следует сразу за описанием Теннисного клуба, и в результате попал в различные неприятности. Тот же мальчик рассказал мне истории об обеих бандах, откровенно добавив: «Если бы я остался в Теннисном клубе, меня бы никогда не отправили в исправительную школу». В «Гламс» состоял совершенно никчемный человек двадцати шести лет, в то время как мистер М., отец одного из мальчиков, практически состоял в Теннисном клубе. Контраст невозможно описать словами.

В Теннисном клубе было пятнадцать мальчиков в возрасте от двенадцати до семнадцати лет, все американцы, кроме двух шведов.

«Встречались на теннисном корте у дома М. Встречались после школы, по вечерам и субботам. Был капитан бейсбольной команды, капитан футбольной и казначей. Казначей собирал вещи в доме М. — перчатки, ракетки и т. д. Если парень был хорошим игроком в мяч или всесторонним атлетом, его принимали. Иногда парни [в качестве инициации] набрасывались на новичка и колотили его две-три минуты. Скажешь парню, что он здесь не свой, и он уходил. Мы были вместе семь месяцев, когда я перестал ходить».

«Родители М. покупали вещи для своего сына, и мы могли ими пользоваться. Мы играли в теннис, бейсбол, футбол, крикет; катались на велосипедах; ходили в походы. Отходили недалеко от дома М.; ходили в лагерь на день, плавали, катались на лодках. Сделали лодку и ловили щуку и окуня. Играли в мяч и крикет после ужина до темноты. Сидели на крыльце и немного рассказывали истории после наступления темноты».

«Звонили в дверные звонки и стучали в окна парней из нашего клуба. Иногда случалась драка; другие парни ее останавливали. Никогда не позволяли большому парню обижать маленького. Мы были против курения».

Даузер Гламс

Эта жесткая банда состояла из четырех ирландских мальчиков, трех французов и одного американца. Членам банды было в основном семнадцать или восемнадцать лет, за исключением человека двадцати шести лет. Названия мест я опускаю, так как они не представляют интереса.

«Встречались в лесу за старым сараем на Спринг-стрит. Встречались каждый день, если не находили работу. Любой парень мог привести другого, если остальные одобряли. Выгоняли парня за шпионаж или за то, что он разболтал что-то о клубе. Говорили ему, что он нам не нужен, а если он не понимал намека, выставляли силой. Банда просуществовала два года; сейчас, кажется, распалась».

«Мы играли в мяч; ходили плавать, рыбачить и стрелять. У каждого из нас была винтовка. Встречались [ночью] и рассказывали истории о том, что сделали за день. Ходили на представления. Ходили смотреть на танцевальный класс. По воскресеньям слонялись по улицам. Иногда ездили в поездку по сельской местности. Ходили стрелять. В другие дни запрыгивали на товарный поезд и ехали в У—— и Л——. Ездили в Б—— на представления и в цирк».

«Целью клуба было воровство; брали почти все, что попадалось под руку; фрукты с лотков; воровали мороженое на пикниках. Ограбили магазин и сложили все в старом сарае — револьверы, ножи и патроны. Работали два-три дня, потом слонялись без дела и тратили деньги; тратили деньги на цирк. Иногда родители заставляли нас тратить на одежду. Играли в карты — покер, вист, хай-лоу-джек. Играли в лесу. Курили сигареты, трубки и сигары. Самый старший пил; он пытался заставить других парней пить, но они не хотели».

Островная банда

Двенадцать мальчиков: четыре ирландца, три француза, два поляка, два немца, один еврей. Возраст от двенадцати до восемнадцати лет, но в основном около пятнадцати. Мальчик, который рассказал мне историю, один из французов, с большой гордостью сказал: «Нас никогда не ловили на воровстве». С тех пор я наблюдал, как мальчики воруют на больших рынках; они, безусловно, возвели это в ранг науки!

«Встречались на Л-стрит; все жили на этой улице. Не пускали никакую другую банду на эту улицу. Давали чужаку взбучку».

«М. был заводилой — ворует больше всех; говорит: «Пошли»; самый большой и старший. Никого не принимали после того, как начали; вместе уже пять лет. М. основал ее и попросил нас вступить в банду».

«Мы играли в «беги-овца-беги», салки, релиево, прятки. Оставались на улице всю ночь; разводили костер у литейного завода. Ходили на представления по понедельникам и субботам; любили «Железнодорожного Джека», «Великий белый бриллиант», «Белого орла»; любили пьесы, где была драка».

«Запрыгивали на товарные поезда до С—— и П——. Сбежали из дома в У——; пробыли там две недели. Ненавидели ходить в школу; сбежали, потому что не любили учиться. Видели, что другие мальчики гуляют, поэтому мне нравилось оставаться на улице и играть в бейсбол. Ходили толпой на рынок У——; воровали яблоки, конфеты, виноград и арахис; нас никогда не ловили».

«Натягивали проволоку поперек тротуаров. Дрались с другой бандой; дрались ради забавы, чтобы посмотреть, кто сильнее; дрались дубинками. Если в нашей толпе возникал спор, вожак его решал. Если двое парней дрались из-за вещи, вожак отбирал ее у них и отдавал другому парню. Если член банды лгал кому-то из нас, мы называли его стукачом; если он доносил на нас, мы называли его шпионом».

«Деньги получали от сдачи старья. Пили пиво. Все курили. Лучше всего нам было ночевать на улице, звонить в дверные звонки и связывать кошкам хвосты. Нам нравилось донимать девочек — просить их о поцелуе и тому подобное».

Банда Медфорд-стрит

Шесть мальчиков: два американца, четыре ирландца. Возраст от двенадцати до пятнадцати лет. Это, как ни парадоксально, плохая банда хороших мальчиков. Пятеро из шести членов попали в исправительные школы, и я лично знал четверых из пяти. Все они были явно выше среднего уровня, и сейчас все они преуспевают в жизни.

BOYS “JUMP FREIGHTS” BECAUSE
THEY “LIKE TO GO AND SEE PLACES”

“WE FOUGHT FOR THE FUN OF IT”

«Встречались на углу улицы. У нас было три разных вожака; я был вожаком; Св. Дж. был вожаком. Когда мы только переехали туда, мы собрались вместе и держались вместе все время».

«Мы играли в бейсбол, футбол, крикет, салки и прятки. У нас была палатка — оставались на улице по ночам. Мы воровали голубей, взламывали торговые автоматы. Мы все делили поровну. Если парень лгал кому-то из нас, мы выгоняли его из толпы на неделю. Раньше думали, что школа — это слишком тяжело; не хотели идти, потому что в городе было представление; прогуливали просто ради забавы. Лучше всего было ходить в театр, любили комедийные пьесы, про ирландцев и драки».

«Мы никогда не думали о девочках, [«Как вы с ними обращаетесь?» — спросил я.] Я не знаю, как с ними обращаться; никогда не пробовал».

Отчет другого мальчика о той же банде — год спустя

В банде теперь было семь мальчиков: четыре американца, три ирландца.

«Встречались каждый день, сразу после школы, на углу Медфорд-стрит и Сомервилл-авеню; думали, что Медфорд-стрит принадлежит нам. Если появлялся чужой мальчик, пытались затеять с ним драку, чтобы посмотреть, хороший ли он боец. А. был вожаком; Св. Дж. иногда был вожаком. Кто бы ни переезжал туда, если мы считали, что он безопасен, мы принимали его. Выгоняли парня, если он шел и доносил на нас. Мы вместе уже пять или шесть лет».

«Мы играем в бейсбол, поднимаем парус, «сколько миль до Барбери»; ходим на пляж; ходим в театр раз или два в неделю, на Сити-сквер и в Гранд-опера; больше всего любим пьесы о любви. По воскресеньям ходим по городу; бродим по улицам; ходим на пляж. В другие дни ходим на товарные станции и запрыгиваем на поезда. Мы закидывали снежками евреев, которые приходили на бойню за едой. Донимали там одного человека; звонили в дверные звонки; стучали в окна. Воровали деньги, конфеты, кур, железо и перья».

«Все мы курили. Доставали лагер по субботам вечером с пивных фургонов. Мальчики играли в кости; играли в крэпс. Выгоняли парня, который затевал спор».

Банда Метуэн

Шесть мальчиков: пять ирландцев и один «янки», в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет. Это особенно авантюрная банда, чье главное развлечение — путешествия. Обратите особое внимание на характерную инициацию для проверки находчивости кандидата.

«Меня называли «Бульдог», потому что я не отступал, когда начинал дело. С. называли «Гулливер», потому что он много путешествовал. М. называли «Мопс», потому что у него был приплюснутый нос. О. был вожаком; самый большой и лучший боец».

«Когда один парень уходил, принимали другого; брали парня, который умел держать язык за зубами; заставляли его дать клятву. Сажали его [в качестве инициации] на товарный поезд и отправляли одного, чтобы посмотреть, сможет ли он вернуться сам; если он возвращался, то становился членом банды».

«Вместе уже три года. Все живут на одной улице. Играем в бейсбол, футбол, бьем по груше, салки, прятки, «бык в кольце», чехарда. Строим форты и захватываем их».

«Ходим в клуб для мальчиков дважды в неделю. Ходим на представления два-три раза в неделю. Любим трагедии. Сами устраиваем представления и пускаем парней из нашего района. Ходили на представление и путешествовали с труппой до У——. Иногда остаемся на улице всю ночь. Ездим в разные города. Запрыгиваем на товарные поезда. По воскресеньям иногда отправляемся на рыбалку или на пикник за город».

«Донимаем старьевщика; опрокидываем его тележку; убегаем с тряпьем. Сбежали с банановой командой. Все работаем какое-то время, а потом все бездельничаем. Если кого-то из банды ударили, стоим друг за друга. Копим деньги, а потом отправляемся развлекаться; ездим в Б—— по субботам после обеда; покупаем билеты в той поездке».

* * * * *

Мальчишеские банды, таким образом, как можно легко заключить из вышеприведенных отчетов, бывают разных типов. Они могут быть большими или маленькими, хорошими или плохими, долгоживущими или мимолетными. И все же, при всех своих поверхностных различиях, они фундаментально схожи. Каждая существует ради определенного набора действий — играть в игры, искать приключения, ходить плавать, кататься на лодках и играть в индейцев в лесу, проказничать, воровать, драться с другими бандами. Мало найдется групп, которые рано или поздно не делали бы все это. Особенно примечательно стремление банды к месту обитания — своему особому углу улицы, своему клубному помещению, своей лачуге в лесу.

Все нормальные банды, короче говоря, настолько похожи, что если бы мы обнаружили какую-либо группу среди низших животных, действующую с таким же единообразием, мы бы без колебаний приписали их поведение инстинкту. Без сомнения, в душе мальчишества глубоко заложен инстинкт формирования банды. Поэтому всякий, кто хочет понять мальчиков, должен изучать их спонтанные организации.

ГЛАВА III. ОРГАНИЗАЦИЯ БАНДЫ

Возраст банды, как мы видели, — от десяти до шестнадцати лет. В редких случаях эта организованная групповая жизнь начинается уже в семь лет; в редких случаях она длится до восемнадцати или девятнадцати лет. Средний возраст — от тринадцати до четырнадцати лет; и в целом социальное воспитание мальчика в банде занимает около пяти лет. До этого периода маленький мальчик много играет один или играет в компании других мальчиков так, как будто играет один. После этого он развивает индивидуальную дружбу или ухаживает за девочкой.

Почти всегда банда — это строго местное дело, ограниченное определенным районом или одной-двумя улицами. «Мы все живем на Л-стрит», — гласят отчеты мальчиков. «Мы все с одной улицы и маленькой улочки рядом с ней». «Парни, которые жили в той стороне, могли быть в толпе». «Пришли из района у пристаней». «Если он жил там, и парни его знали, он мог вступить к ним». Дух соседства силен у мальчиков; его необходимо учитывать во всей социальной работе.

Национальность и социальный класс

Что касается национальности, банда склонна быть совершенно непредвзятой и демократичной. Конечно, двенадцать из моих шестидесяти шести банд состояли из представителей одной национальности. Но это в значительной степени потому, что улицы или районы города, где живут мальчики, скорее всего, заселены одной этнической группой. Пятьдесят четыре моих банды были смешанного национального состава, и только в одной проводилась граница по происхождению или цвету кожи — «Евреи и негры не допускаются». Гораздо больше, чем мы осознаем, мальчишеская банда помогает государственной школе в великой проблеме ассимиляции различных рас в Соединенных Штатах.

Тем не менее, существуют некоторые любопытные различия в национальности членов банд. Ирландские мальчики особенно склонны к бандам, американцы и французы идут следом. Евреи, с другой стороны, заметны своим отсутствием. Я расспросил нескольких еврейских мальчиков, не обнаружив ни одной типичной банды; и только в двух из моих шестидесяти шести банд были еврейские члены, хотя евреи определенно многочисленны в регионах, откуда пришли мальчики. Читатель, интересующийся расовой психологией, найдет пищу для размышлений в различающихся инстинктах ирландца и еврея.

Существует также некоторое социальное различие в мальчишеских бандах. Мальчики из обеспеченных семей, как и следовало ожидать, менее склонны к бандам, чем те, кто воспитывался в более бедных условиях. В случае с более удачливыми мальчиками банда — лишь один из многих факторов их социального развития. Но мальчики из плохих, неполных или неблагополучных семей вынуждены обеспечивать свою социальную жизнь сами, и банда — их единственная инстинктивная реакция на социальную среду.

Любопытно также, что мальчики из семей лучшего класса чаще формируют свои социальные группы заново, чтобы удовлетворить свои индивидуальные социальные потребности; в то время как мальчики, чье домашнее воспитание недостаточно, склонны становиться членами уже сформированных банд. По этой причине постоянные и долгоживущие банды склонны быть жесткими, с устоявшимися и опасными традициями. Таким образом, в то время как среди хорошо воспитанных мальчиков банда редко переживает мальчишество группы, которая ее сформировала, среди знакомых мне правонарушителей едва ли более четверти были первоначальными членами своих банд или могли сказать, как их банды начались. Плохая банда, следовательно, склонна быть устойчивым и опасным институтом, принимающим новых членов по мере того, как старые выпускаются. Но хорошая банда умирает молодой. Это обстоятельство, вероятно, в немалой степени объясняет дурную славу, которой обычно пользуются все мальчишеские банды.

Организация

В отношении определенности организации существуют заметные различия в бандах. Некоторые из них слабо связаны и недолговечны; другие избирательны в своем составе и жестки по структуре, так что они существуют на протяжении нескольких поколений мальчиков. Некоторые банды автократичны, некоторые демократичны — это, естественно, во многом зависит от вожака.

У большинства из них есть названия — «Парни с Хикс-стрит», «Банда отбеливателей», «Атлетический клуб Морс-Холлоу», «Крысы пристани», «Жулики», «Лайнеры», «Яйцеголовые», «Даузер Гламс». У большинства есть регулярное время и место встречи, правила и должностные лица, хотя лишь у немногих есть письменные конституции и подзаконные акты. Более того, определенность организации и корпоративный дух, по-видимому, совершенно не зависят от какой-либо формальности или письменного кодекса. Две организации могут быть одинаково определенными и сильными, и все же одна может иметь свою организацию, прописанную в статьях федерации, в то время как другая скрыта в мозгу и мышцах своего вожака.

Время и место встречи

Мальчики в возрасте банды стремятся собираться вместе при любой возможности. Они будут использовать все время, свободное от работы или школы. Я знал мальчиков, которые бросали свои основные занятия, чтобы пойти с бандой; и тщательно рассчитывали баланс между днем веселья с бандой и общим «воспитательным» приемом вечером от отца. Большинство из шестидесяти шести банд встречались каждый день, многие встречались утром, днем и вечером или весь день. Вечерние часы, естественно, являются самой активной и самой опасной частью дня, ибо тогда озорство, скорее всего, будет процветать, поощряемое под покровом темноты.

В течение большей части года в большинстве районов Соединенных Штатов мальчики предпочитают жизнь на открытом воздухе. В городах обычным местом встречи является определенная улица или угол. В осенние и зимние месяцы мальчики ищут укрытие. В сельской местности они строят хижину из досок или бревен в лесу; в городе они находят клубные помещения, делают лачугу на заднем дворе или обустраивают пустую комнату в подвале, на чердаке или в сарае. В одной банде, например, «клуб встречался в доме одного мальчика — в подвале сарая. Обустроили место, были картинки из журналов и газет — смешные картинки. Сделали маленький стол и скамейки, были боксерские перчатки. У двух мальчиков они были час. Драки запрещены. Проводили вечера в «клубной комнате». По воскресеньям ходили в церковь, а потом бежали в клуб и читали книги».

В целом, около половины городских банд имеют свое постоянное место встречи на улице или углу улицы. Для другой половины мои записи показывают четыре банды, встречающиеся в клубных помещениях; три в домах; две в сарае; и по одной в лачуге, за сараем в лесу, в доме, сделанном из старых бочек на задней улице, в курятнике, в хижине в лесу, в палатке в лесу, в палатке во дворе, в землянке, на пустом чердаке и в подвале сарая.

Мальчики не любят гостиные. Они предпочитают довольно грубое и простое место в сарае или на чердаке, которое могут обустроить по своему вкусу. Скамейки, рабочие инструменты, боксерские перчатки, боксерские груши, картинки, журналы и книги составляют естественную обстановку клубной комнаты банды. Поистине счастливы те родители, которые могут предоставить правильный вид комнаты в своем доме для своих мальчиков и достаточно мудры, чтобы позволить соседским мальчикам свободно пользоваться ею, не обращая слишком много внимания на их грязные ноги.

Естественно, у мальчиков есть чувство собственности на свои клубные палатки или лагеря; но мы видим, как то же чувство собственности развивается по отношению к улице или углу, где они встречаются. Ниже приведены типичные выражения мальчиков по поводу собственности: «Была лачуга в лесу. Другие парни приходили и ломали ее. У нас было право на нее». «Не пускали никакую банду на ту улицу. Давали чужаку взбучку». «Думали, что Медфорд-стрит принадлежит нам». «У каждого угла есть банда. Этот угол принадлежит нам».

Должностные лица

Двое мальчиков сказали: «У нас не было вожака». Это неверно. Сознательно или бессознательно, в каждой социальной группе должен быть вожак. У немногих банд есть длинный список должностных лиц, избираемых формально голосованием в установленные периоды. Но сорок четыре банды (66⅔ процента) имеют одного вожака, который занимает свое положение естественно, с минимальной формой или церемонией. Из шестидесяти шести банд —

1
gang had
six officers or leaders

1
 
four

4
gangs
three

8
 
two

44
 
one officer or leader

8
 
no regular leader

Следующие слова выражают дух мальчиков в отношении лидерства:—

«Дж. был заводилой. Ворует больше всех; говорит: «Пошли». «Я был вожаком. Были испытания, и тот, кто мог сделать больше всех, становился вожаком». «Д. был вожаком. Он лучше всех дрался и у него было больше всего денег». «Г. был вожаком. Он давал тебе все, что у него было. Худший в банде». «Г. был вожаком. Большой, сильный парень. Он всегда собирает банду вокруг себя». «Д. был вожаком. Довольно хороший парень. Самый смелый парень. Выбрали его голосованием. Он получил семь голосов». «Нет постоянного вожака. Один парень предлагал дело. Он больше всех о нем знал и брал на себя руководство».

Вожак банды — настолько интересная личность, что мы сделаем более тщательное исследование его позже, в другой работе.

Инициация

Обычно, когда мальчики входят в новую банду, им устраивают своего рода прием. Зимой новичка могут растереть снегом; в летние месяцы его могут окунуть в воду или устроить небольшую потасовку. В банде «Дженхайн Бойз» новичок «должен был бороться с Гибсоном, чтобы проверить, силен ли он», в то время как в Теннисном клубе они «набрасывались на парня и колотили его две-три минуты». В нескольких бандах были четко спланированные церемонии инициации. В банде «Джеффрис Пойнт» новичка подбрасывали в воздух на пять-десять минут, чтобы проверить его стойкость. «Если он не плакал, принимали».

Цель церемонии инициации, по-видимому, заключается в том, чтобы проверить стойкость новичка и укрепить его дух лояльности.

Правила

В шестидесяти шести бандах мы находим —

18
rules as to
“squealing,” snitching,

or tell-taleing

8
 
lying to one of the gang

8
 
standing by each other in trouble

5
 
“divvying up” or paying equal parts of the expenses

3
 
unjust fighting

2
 
using tobacco

1
rule
swearing

1
 
stealing

Мы находим требование лояльности и справедливости на переднем плане, а морали — на заднем. Хотя правила редко записываются на бумаге, мало найдется банд без неписаного кодекса. Эти правила необходимы для существования банды. Они должны строго соблюдаться, иначе банда распадется. Исключение — обычное наказание.

Выход из банд и исключение

Мальчики внезапно покидают банду, так что очень немногие остаются после шестнадцати лет. В это время мальчики вступают во второй подростковый период и начинают проявлять интенсивный интерес к девочкам. Они чувствуют себя настолько выше мальчиков двенадцати или тринадцати лет, что больше не хотят с ними общаться. В бандах, где было разрешено вступать мальчикам помладше, старшие уходят без нарушения структуры группы или ее цели; но в банде, где младшие члены не принимались и мальчики примерно одного возраста, группа может иногда продолжать существование с новым набором интересов.

Что касается принудительного ухода, десять мальчиков были исключены из своих банд за «стукачество», трое за несправедливую драку, по одному за командование, неуплату взносов, трусость, дерзость и непослушание. «Выгнали одного парня», — гласили отчеты, — «за то, что доносил на остальных». «Выгнали парня за драку с другим мальчиком. Тот парень был прав». «Выгнали его, потому что он убегал, когда нужно было драться».

Разрешение споров

Споры обязательно возникают в любой социальной группе, и особенно в банде. «Если был какой-то спор, устраивали драку из-за него. Парень, которому досталось больше всех, сдавался». «Если был спор, вожак его решал». «Должностные лица почти всегда решали споры, обсуждали, выясняли обстоятельства, а потом решали».

Эти случаи иллюстрируют наиболее распространенные методы разрешения внутренних проблем. В десяти случаях мальчики дрались, в семи других случаях дело решал вожак, более старший мальчик или посторонний.

Типичная мальчишеская банда, таким образом, — это не просто случайная ассоциация. Стечение обстоятельств — возраст, близость, сходство интересов — объединяет довольно случайную группу. Мальчики немедленно начинают влиять друг на друга. Один или несколько вожаков выходят на передний план. Банда организуется, находит или создает место встречи, устанавливает свои стандарты, начинает действовать. Она развивает, в некотором роде, коллективный разум и действует как единое целое для осуществления сложных схем и действий, которые вряд ли пришли бы в голову одному мальчику. Банда, короче говоря, — это маленький социальный организм, связный, определенный, эффективный, с собственной жизнью, которая больше, чем сумма жизней ее отдельных членов. Это самое раннее проявление у человека того странного инстинкта формирования групп, без которого улей, муравейник и человеческое общество были бы одинаково невозможны.

ГЛАВА IV. НЕКОТОРЫЕ ВИДЫ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БАНДЫ

Ранний подростковый возраст — самое активное время в жизни. В этом возрасте обычный мальчик завершает один этап своего развития и отдыхает перед тем, как вступить в следующий. Он пережил бури детства. Он завершил некоторые из наиболее трудных частей процесса роста и закрепил свои достижения. Между восемью и двенадцатью годами лежит период необычайной выносливости и стойкости, когда мальчик может есть что угодно и делать что угодно. Он — просто сгусток колоссальной энергии, которую он должен выплеснуть и которую он, как правило, настаивает выплескивать по-своему.

Банда, естественно, становится главным выходом для его деятельности. Шелдон в своем исследовании 851 мальчика, состоявшего в бандах, обнаружил, что целями этих стихийных сообществ были:

Athletics
61  %.

Migration, building, hunting, fighting, and preying
17

Industrial work
 8½

Or to sum up, associations for purposes involving physical activity comprised
86½

While associations for social, secret and literary purposes comprised only
13½

Мое собственное более детальное исследование шестидесяти шести банд выявляет следующие групповые виды деятельности:

Group games,—baseball, football, basketball, hockey, etc.
53
 gangs or 
80 %

Tribal industries,—hunting, fishing, boating, building huts, going about in the woods, playing Indians, etc.
49
 
74

Predatory activities,—stealing, injuring property, etc.
49
 
74

Fighting
46
 
70

Swimming
45
 
68

Migrations
44
 
67

“Plaguing people”
44
 
67

Going to theatres
38
 
58

Running-games,—relievo, chase, tag, etc.
31
 
47

Smoking
50
 
45

Playing cards
25
 
38

Skating
20
 
50

Sliding
12
 
18

Drinking
 9
 
11

Из этих различных групповых занятий игры с бегом относятся, собственно, к предбандовой стадии существования мальчика. Нормальные инстинкты маленького мальчика склоняют его к индивидуалистическим играм, типичными из которых являются салки и прятки, где игрок действует сам за себя против того, кто «водит». Переход к кооперативным «командным играм» возраста банды нередко происходит через игры с бегом типа «казаков-разбойников» и «рельево», в которых, хотя игра по своей сути остается индивидуалистической, тем не менее присутствует некое подобие слабо организованной стороны.

Поскольку бег является глубоко укоренившимся импульсом всей молодой жизни, бесформенные игры с бегом из детства имеют тенденцию сохраняться и в возрасте банды. Тридцать одна из моих шестидесяти шести банд, или практически половина из них, сообщили, что они все еще привержены своим допубертатным забавам. Салки, прятки и «рельево» являются фаворитами, будучи представленными в двадцати одной, четырнадцати и двенадцати бандах соответственно. «Поднять паруса», догонялки, чехарда и «беги, овечка, беги» встречаются в пяти и более бандах. Упоминается еще около двадцати других игр, некоторые из которых, по-видимому, являются местными изобретениями, по крайней мере один раз. Как ни странно, некоторые из старейших детских игр, такие как «кошка в углу», жмурки и «следуй за лидером», встречаются не более чем в двух бандах, в то время как волчки, шарики и воздушные змеи не фигурируют вовсе. Только две банды — и это прискорбно — играют в «зайцев и гончих»; отчасти, будем надеяться, из-за ограничений, налагаемых городскими улицами, а не только из-за недостатка дыхания и выносливости у городского мальчика.

Что касается командных игр — то есть игр, которые предполагают организованную сторону, лидера, правила, инвентарь и некое игровое поле, — то бейсбол, как и следовало ожидать, легко занимает первое место. Пятьдесят одна банда играет в бейсбол из пятидесяти трех, которые посвящают себя командным играм. Футбол идет следом с тридцатью шестью. Хоккей и баскетбол занимают почетные третье и четвертое места, по девять в каждой. Крикет встречается в шести бандах. Если мы объединим банды, играющие в крикет и бейсбол, что мы можем справедливо сделать, поскольку обе они являются играми с битой и мячом по существу одного типа и фактически заменяют друг друга, мы придем к значительному факту: все нормальные мальчики в возрасте, когда у них возникает врожденный импульс к формированию банд, также имеют врожденный импульс ударить по быстро движущемуся объекту дубинкой. Точное значение этого сочетания и роль, которую оно должно играть в воспитании мальчика, проявятся позже.

О плавании, а также о второстепенных видах мальчишеского спорта, о курении, выпивке и карточных играх я скажу подробнее в другом месте. В настоящее время нас интересуют только те виды деятельности, которые возникают из великих фундаментальных инстинктов возраста банды.

Из них следующими по важности после командных игр идут так называемые племенные промыслы — охота, рыбалка, постройка лодок и плотов и плавание на них, походы к прудам или в лес, строительство хижин и игра в индейцев — короче говоря, различные нецивилизованные занятия, которыми дикие племена мира заполняют большую часть своей жизни.

По этому вопросу наиболее интересными свидетелями являются сами мальчики. Поэтому я привожу их собственные рассказы.

«Играли в индейцев в лесу. Ходили ловить окуней и щук. Собирали ягоды. Набрали полное ведро, потом съели». «Ходили на рыбалку и охоту. У каждого из нас было ружье. Играли в карты в лесу. Встречались в лесу за старым сараем. По воскресеньям ездили в деревню». «Ходили в поход с палатками. Оставались на день или два. Сделали лодку. Купались, ловили окуней и щук». «Ходили на рыбалку. У нас был месяц палатка в лесу. Катались на лодке». «Ходили на рыбалку. По воскресеньям ходили в лес. Разводили костры. Ходили на охоту». «Ходили ловить щук и окуней. Охотились на серых белок, фазанов, перепелов, кроликов, лис. Подстрелили трех лис, одну серебристую лису. У нас была лачуга в лесу». «Делали лодки и плоты, чтобы вместить десять или двенадцать парней. Двадцать три из нас на пять дней нанимали палатку в лесу». «Играли в индейцев. Разделились на две партии. Одна партия захватила других и посадила их в яму. Встречались в лачуге или клубе в лесу». «У нас была палатка и землянка в четверти мили в лесу. Прожили там пять ночей. Спали в сарае».

ФУТБОЛЬНЫЙ МАТЧ МЕЖДУ ГОРОДСКИМИ БАНДАМИ

Крестиками отмечены лидеры

“A SHANTY OR CLUB HOUSE IN THE WOODS”

Это примеры отчетов. В той или иной форме три четверти наших мальчишеских банд чувствуют побуждение вернуться к условиям доцивилизованных дней и наслаждаться тем, что их дикие предки были вынуждены терпеть. Учитывая, что эти банды почти все состоят из городских мальчиков, которым приходится прикладывать немало усилий, чтобы выбраться за город, этот факт весьма показателен.

Тесно связанным с этой инстинктивной тягой к дикости является инстинкт «докучать людям». Он есть у всех нормальных мальчиков, и почти семьдесят процентов мальчиков в этом исследовании сообщают, что коллективное создание неприятностей является одним из спонтанных занятий их групп. Как и прежде, я прилагаю рассказы самих мальчиков.

«Стучим в двери. Толкаем и дергаем людей. Играем в „тик-так“ на окнах». «Докучаем евреям и итальянцам. Опрокидываем тележки со старьем у евреев. Забираем тряпье и продаем его другому еврею». «У нас есть дохлая крыса. Бросаем ее в китайца. Кидаемся вещами в людей, чтобы за нами погнались. Бьем людей на улице, чтобы за нами погнались. Кладем камень в бумажный пакет, чтобы люди его пнули». «Натягиваем веревку поперек улицы и сбиваем людей с ног. Бросаем яйца в людей. Бросаем капусту в людей. Звоним в дверные звонки. Разбиваем окна, электрические лампочки. Докучаем китайцам. Приносим им связку бумаги [стирать]. Бросаем картошку в китайцев». «Обзываем людей, чтобы за нами погнались. Бросаем яйца в двери китайцев. Докучаем полицейским». «Ходим вокруг дровяного склада. Бросаем дрова на улицу, чтобы за нами погнались».

Так идут записи — чистое, беспричинное, бесполезное озорство и жестокость. Неудивительно, что банда не пользуется популярностью. И все же мы все в свое время делали то же самое и выросли в очень порядочных людей. В жизни нормальных мальчиков бывает время, когда любая форма страдания — для других людей — инстинктивно забавна. Заметьте также, как часто мальчик досаждает просто «чтобы за ним погнались». У него есть охотничий инстинкт; у него также есть инстинкт быть преследуемым. Поэтому он намеренно доводит какого-нибудь взрослого до крайности, пока тот не «пустится в погоню» с гневом в глазах и предвкушением в ладони. Человек, как правило, быстрее в беге; но у мальчика лучше дыхание и преимущество короткого старта. В крайнем случае он может увернуться. Получающаяся игра в целом является самым захватывающим переживанием мальчишества. Девять раз из десяти мальчик уходит; наказания, которые следуют за поимкой, — дешевая цена за бурные восторги побега, когда он едва унес ноги.

Несколько связано с докучанием людям воровство. Инстинкт воровства у мальчиков силен, так что даже хорошие деревенские банды, имея дома все, что хотят съесть, посвящают часть своего времени соседским садам и виноградникам. Этот импульс тесно связан с инстинктом собственности и настолько совершенно нормален в возрасте банды, что мальчик, в остальном с хорошим характером, который ворует в компании, редко бывает совсем испорченным. Мальчик, который идет воровать в одиночку, — это другой случай.

То, что преступление кражи достигает своего апогея до двадцати одного года, показывает, что хищнические инстинкты и привычки формируются рано, или же, если инстинкты и привычки к воровству возрастают после этого возраста, человек становится достаточно хитрым в воровстве, чтобы избежать наказания закона. Следующие отчеты мальчиков относительно воровства поучительны:

«Ходим воровать ради забавы. Ездим в [город в десяти милях от города] за яблоками, грушами и прочим. Воруем с пекарского фургона; берем корзину пончиков и пирогов. Берем молоко с порогов. Берем бананы с бананового фургона. Воруем одежду с бельевых веревок; продаем старьевщику. Воруем хлам; продаем его другому старьевщику». «Воруем уголь и дрова. Разводим костры. Воруем все, что могли достать с фруктового прилавка. Воруем дрова с фермерской телеги, въезжающей в город». «Ударил жида. Он уронил сумку, а другой парень ее подобрал». «Украли голубей. Взломали торговые автоматы. Достаем лагерное пиво по субботам с пивных фургонов».

Собственные отчеты мальчиков об их кражах суммируются следующим образом:

(1) Things to eat (apples, pears, cakes, pies, oranges, bananas, etc.)
198
different things

(2) Things to sell (lead, coal, wood)
 23

(3) Things used in games (balls, bats, gloves, etc.)
 48

(4) Tools (saws, hammers, knives)
 36

(5) Jewelry (watches, rings, etc.)
 24
times

(6) Animals and birds (dogs and pigeons)
 24

(7) Money
 80

Total,
433
things and times

Не было смысла спрашивать мальчиков, сколько раз они брали фрукты; жизни не хватило бы, чтобы записать ответы.

ГЛАВА V. ДАЛЬНЕЙШАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ БАНДЫ

Вероятно, нет более характерного различия между мальчишеством и средним возрастом, чем странная тяга к странствиям у молодежи. Мы, взрослые, довольствуемся тем, что работаем год за годом за одним и тем же столом, и считаем себя счастливчиками, если можем греть ноги год за годом у одного и того же радиатора. Но мальчик —

“He must go, go, go away from here,”

и «старая весенняя тревога охватывает его» во все времена года.

Миграционная деятельность

Миграционный импульс внезапно возрастает на заре подросткового возраста. Почти все мальчики с хорошей, горячей кровью в жилах затронуты им. Похоже, он приходит сильной волной в возрасте банды, а затем постепенно спадает; но он редко исчезает полностью.

Мальчики в своих бандах любят рассказывать и слушать истории о приключениях, и нет сомнения, что банда часто является прямым агентом, вызывающим зов дикой природы. В сорока четырех (67 процентов) из шестидесяти шести банд есть записи о путешествиях одного или нескольких членов группы. Мальчик, совершивший какую-то авантюрную поездку, — герой, и его истории слушают с большим восторгом. Мальчики редко уходят большими компаниями, так как им невозможно всем выбраться сразу. Обычно уходят не более трех или четырех человек за раз; часто мальчик и его товарищ вместе; иногда мальчик уходит один.

В следующих записях я, как и прежде, опустил такие географические названия, которые были бы бессмысленны для большинства читателей, и заменил их некоторым указанием на расстояние или отметил, было ли путешествие из деревни в город или наоборот.

«Из А—— [город со 100 000 жителей] ездим в Б—— [соседний город] по воскресеньям после обеда. В другие дни прыгаем на товарные поезда и едем в [два других крупных города, один из них почти в ста милях]. Оставались на одну или две ночи. Убегали из дома [почти на двести миль]. Оставались там две недели».

«Иногда ездим в поездку в деревню по воскресеньям. Садимся на товарный поезд, едем в [близлежащие города]. Ездим в Б—— на представления и в цирк».

«Садимся в вагон, едем в Сити-Пойнт, просто ради небольшой поездки. Хорошо и свежо в вагонах. Ездили в С—— на товарном поезде. Вернулись в ту же ночь около часа. Уезжаем в поездку по воскресеньям. Ездим в А——, В——. Ездили в П—— [сто миль]. У нас была палатка в лесу на месяц».

«Прыгали на товарные поезда. Собирались в Нью-Йорк. Остановились [по дороге]. Вернулись назад, были арестованы».

«Ходили пешком в леса Y—— и на пруд R——. Некоторые копили деньги и ездили на ярмарку L—— [сто тридцать миль в каждую сторону]. Некоторые ездили в [столицу штата] на игры с мячом».

«Взломали магазин, а потом убежали из дома, чтобы нас не поймали. Поехали в Б—— на товарном поезде. Остановились в приюте на Хокинс-стрит на одну ночь. Поехали в О—— на товарном поезде. Остановились на неделю в арсенале в О——. Дошли пешком до N—— [десять миль] к сестре. Остановились на пару дней. Поехали в W——, а затем обратно в M——, и были пойманы. Мы планировали поехать в А—— [что заняло бы у них двести миль через три штата]».

«Уезжаем в разные города на товарных поездах. Ездили в П—— [сто миль] пять или шесть раз. Однажды оставались на неделю. Ездили в N—— дважды. Останавливались по одному дню каждый раз. Ездили в А—— шесть раз. Оставались две недели. Ездили в E—— пять или шесть раз [они находятся в пределах пятидесяти миль от дома], останавливались на три или четыре дня. Ездили [через границу в Канаду, триста пятьдесят миль]. Получили там работу в паровой прачечной. Скопили денег, а потом отправились хорошо провести время».

«Остаемся вне дома по ночам по три месяца подряд. Ночуем в подвалах, товарных вагонах и подъездах. По воскресеньям ездим в [пригородный город] за яблоками и грушами. Прыгаем на товарные поезда до R—— и K——. Выходим и сразу возвращаемся».

«Остаемся вне дома по ночам. Заходим на задние дворы и спим. Убегаем в [ближайший крупный город]. Шли пешком. Заняло четыре дня. Были там арестованы».

«Ездим на Эппл-Айленд на лодке. Остаемся вне дома по ночам; ночуем в редакциях газет на Вашингтон-стрит. Куча мальчишек приходят туда в час или два ночи за своими газетами. Когда просыпаются, говорят: „Я жду газеты“. Убегали из дома несколько раз. Добирались до W——, разворачивались и возвращались по ночам. Говорили, что попробуем в другой раз».

Или, суммируя:

23
boys had
jumped freights to other towns or cities.

 3
 
walked to distant towns or cities.

 4
 
paid fares on cars to different towns or cities.

30
 
gone off to distant cities.

14
of the thirty had run away from home.

16
had stayed out nights.

В дополнение к записям о путешествиях, найденным в этих бандах, интересны следующие записи, сделанные позже:

Мальчик номер 1

Л. Э. имеет приличный дом в десяти милях от Бостона; оба родителя живы. Этому мальчику было четырнадцать лет, когда его окончательно отправили в исправительную школу, и он убегал из дома восемь раз. В первый раз он ушел, когда ему было одиннадцать лет. Его причиной для ухода всегда было: «Мне нравится смотреть места». Места, однако, были все поблизости.

Поездка А. «Ездил в F—— в военный лагерь; оставался там два дня. Дошел пешком до B—— [двадцать миль] и слонялся вокруг пристаней. Просил что-нибудь поесть. Спал в переулках и в миссии. Полицейские поймали меня; отвели в участок, пока отец не пришел и не забрал меня».

Поездка B. «Ездил в R—— посмотреть, как они гонят коров на убой. Останавливался там на три дня и работал за еду, перегоняя коров. Спал в сарае на скотном дворе».

Поездка C. «Ездил в W—— посмотреть, как они делают ружья, и останавливался в арсенале на два дня. Ездил в C—— к дому мальчика, которого знал. Ходил в театр, задержался допоздна; полицейский забрал меня; отец пришел и забрал меня».

Поездка D. «Ездил в H—— в место, где держат военные корабли. Оставался там неделю, разглядывая пушки и прочее. Бегал по поручениям для мужчин; спал в сарае; взял несколько яблок с фруктового прилавка; полицейский забрал меня; отец пришел и забрал меня».

Поездка E. «Ездил в B—— снова; любил ездить по местам. Уезжал на неделю, ловить рыбу [морская рыбалка]; доезжал до маяка; спал на койке. После возвращения оставался в B—— четыре дня. Ездил в R—— снова посмотреть, как они убивают коров. Полицейский забрал меня; отец пришел и забрал меня».

Мальчик номер 2

«Г. украл немного денег, 75 долларов, и попросил меня поехать с ним посмотреть мир. „Мы поедем в Сент-Луис, заработаем немного денег и вернемся“. Поехали в П—— из Б——; оставались там две ночи; поехали на лодке в Нью-Йорк; а затем, в тот же день, сели на лодку до Норфолка, Вирджиния; оставались там три недели. Ездили вокруг, посещая театры, концертные сады и хорошо проводя время. Пошли в кассу со скидками за билетом до Сент-Луиса; обнаружили, что это заберет все наши деньги. Мы поехали в Балтимор, а затем в Филадельфию. Мы были „финансово затруднены“. Работали в ресторане за еду. Пошли в „Ванамейкерс“ за работой. Я получал 4 доллара в неделю. Я рассказал жалостливую историю администратору, и он дал мне 1 доллар авансом; сняли комнату за 1 доллар в неделю. Он [Г., приятель] не платил ничего за комнату и слонялся в поисках работы. Мы оставались в Филадельфии пять недель. Я платил за аренду и еду за всех, кроме одного раза. Человек рассчитался со мной и дал 2 доллара сверху. Мы рассказали жалостливую историю нашей хозяйке; она пошла и рассказала в Ассоциацию благотворительности; пришли два полицейских и забрали нас. Мы не хотели называть настоящие имена; нас отправили в Дом задержания на две недели; отправили меня обратно в Б——, а приятеля оставили. Отправили меня в тюрьму на С——-стрит на три недели. Я не хотел называть свое имя; получал хлеб и воду дважды в день. Я сказал им, что живу на Черри-стрит, Нью-Йорк. Я начал заболевать чесоткой, испугался и назвал свое настоящее имя. Родные не хотели отправлять меня сюда; судья это сделал».

Это был мальчик с прекрасными способностями и не плохой парень. Вы можете увидеть в его истории благородные черты характера. Он поддерживал своего приятеля и кормил его; у него была хорошая выдержка. Не хочется думать, что могло бы стать с ним, если бы он не подхватил чесотку.

Мальчик номер 3

«Отец берет свои деньги и деньги мистера Д. в трамвайный парк. Мистер Д. дал мне деньги [27 долларов], чтобы я отнес их отцу. Вместо того чтобы идти к отцу, я перепрыгнул через забор и поехал в город. Я собирался в Нью-Йорк. Я купил билет, сел на специальный поезд и поехал в Нью-Йорк. Была ночь. Я спал на вокзале. У меня осталось немного денег; я пошел и купил телескоп и другие вещи, которые мне были не нужны. Вернулся и спал на том же вокзале. Полицейский забрал меня и посадил на поезд. Мать порола меня каждый раз, когда я приходил домой. Отец читал в газетах, как мальчики убегали, а мужчины избегали наказания. В тот день, когда я ушел, он читал о человеке, которого застрелили в Нью-Йорке; другой человек выстрелил ему в затылок; когда его застрелили, он упал назад и дернул вожжи, так что лошадь остановилась; другой человек сел и уехал; забрал деньги человека и бросил его с камнем в реку. Через некоторое время он всплыл, и убийцу поймали в Нью-Джерси».

*****

Конечно, это серьезное дело, эта тяга к странствиям в мальчишестве, и мальчик, который потакает ей, часто наносит себе непоправимый вред. Но, в конце концов, что может сравниться с этим хождением туда-сюда по миру, чтобы научить самостоятельности и знанию людей? Все нормальные мальчики хотят убежать; скорее им в заслугу, когда они остаются дома.

Прогулы

Прогулы — еще одно проявление тяги к странствиям. Требуется объединенное сдерживание хороших родителей и хороших учителей, чтобы удержать мальчика в этой общественной тюрьме, тихом школьном классе, в бодрые осенние дни, когда падают каштаны, или в мягкие весенние дни, когда возвращаются птицы и набухают почки. Заметьте очень показательные слова мальчиков в отношении школы. Следующие ответы поступили от разных прогульщиков в ответ на вопрос: «Почему ты убежал из школы?»

«Мисс П. [его учительница] была в порядке. Когда я не мог выучить уроки, она не ругала меня, а помогала с ними. Мисс Л. [другая учительница] имела зуб на меня. Я был виноват часть времени, но она сваливала на меня поступки других людей, а школа была прямо рядом с парком. Я видел, как они играют и веселятся. Я тоже хотел повеселиться, поэтому убежал с другим парнем».

«Убежал просто чтобы уйти из школы. Собирал старые бочки и хлам, чтобы получить деньги на представления; обычно ходил один».

«Мне нравились все учителя, кроме одной; она не любила цветных мальчиков. Мне нравилось ходить по улицам и заглядывать в большие витрины магазинов. Убегал, чтобы пойти в театр и покататься на экспресс-фургоне».

«Мне не нравилась школа; мне не нравились география и история. Мне нравилось ходить на представления. Лучше быть на работе, чем ходить в школу. Ходил по рынкам, чтобы найти работу; человек четыре нас обычно ходили вместе».

«Не любил сидеть там».

«Не любил учиться».

«Приходится сидеть тихо весь день».

«Ходил на пристани посмотреть, как они выгружают рыбу».

«Убегал, чтобы пойти купаться и собирать орехи».

«Убегал, чтобы пойти в цирк».

«Убегал, чтобы пойти на игры с мячом».

«Убегал, чтобы пойти на рыбалку».

«В школе нет веселья».

«Убегал, чтобы пойти в театр».

Короче говоря, мальчик — прирожденный бродяга. Он хочет прежде всего волнения, опыта и приключений. Он не ленив, но сделает что угодно, лишь бы не работать постоянно за партой или верстаком.

Театр

Такие приключения, которые мальчик не может получить из первых рук, убегая из дома, он получает из вторых рук через театр. У мальчиков бурная страсть к развлечениям, и сцена дает им возможность получить многое из жизни, сжатое в удобоваримую форму. Мальчики сделают что угодно, чтобы попасть в театр, — переберут свалку, будут усердно работать, будут вести себя хорошо целую неделю — все из желания узнать что-то большее о мире и получить новый опыт.

Немногие из нас, взрослых, полностью осознают силу театра в жизни детей в наших городах и крупных поселках. Согласно исследованию, проведенному в Вустере, штат Массачусетс, среди детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет, оказывается, что четверть никогда не посещает театр, другая четверть ходит по крайней мере раз в месяц, в то время как не менее половины всех обследованных детей ходят регулярно раз в неделю или чаще. Нет оснований полагать, что Вустер в этом отношении является чем-то исключительным.

Давайте отметим отчеты самих мальчиков:

«Ходим на представления два или три раза в неделю; любили трагедии; устраиваем представления и позволяем парням из нашего района приходить».

«Хожу раз или два в неделю в театр; хожу в „Боудоин-сквер“ и „Гранд-опера“; больше всего люблю пьесы о любви».

«Хожу на представления раз в неделю; „Боудоин-сквер“, „Гранд-опера“, „Лицеум“ и „Говард“; больше всего люблю смешные пьесы. Отец дает мне деньги, чтобы пойти».

«Хожу на представления почти каждый вечер; слоняемся вокруг, и они пускают нас поздно; иногда пробираемся тайком; перепрыгиваем через перила, когда человек отворачивается. Люблю смотреть, как людей стреляют; люблю смотреть, как поезда выезжают на сцену».

«Больше всего люблю трагедию, где был герой. В „Острове дьявола“ героем был парень из английской армии. Одного парня обидели и приговорили к Острову дьявола, но в конце концов он вышел победителем».

«Люблю военные пьесы. Нравилась игра, где были драки и пение. Убегал из школы собирать уголь, чтобы заработать немного денег на поход в театр».

«Мне нравятся убийства и пьесы, в которых есть злодеи. Получал пропуска от парней, которые уходят после первого акта».

«В субботу вечером хожу в театр; больше всего люблю трагические пьесы, где герой убивает злодея».

«Хожу на представления по субботам после обеда; люблю все виды. Мне нравятся военные представления, герои и все такое».

«Мы отлично проводили время, ходя в театры; нравятся комические пьесы; люблю смотреть на ирландцев и драки».

«Больше всего нравятся пьесы, где есть драки».

«Нравятся пьесы про героев».

«Больше всего нравятся волнения и пьесы про индейцев».

*****

Было одиннадцать различных отчетов о пьесах, которые нравились мальчикам. „Хижина дяди Тома“ упоминается в пяти из них. Другие, упомянутые один или два раза, — „Великий белый бриллиант“, „Королева белых рабынь“, „Стипль-чейз“, „Железнодорожный Джек“, „Белый орел“, „Остров дьявола“, „Пегги из Парижа“, „Девушки из Англии“, „Под южными небесами“, „Арнольд-предатель“, „Обвенчанные на улице“, „Шамус О’Брайен“, „Ограниченная почта“, „Сила креста“, „Поездка Поля Ревира“, „Нью-Йорк день за днем“, „Американский джентльмен“, „Сердце Мэриленда“, „Почему женщины грешат“, „Миссис Уиггс с капустной грядки“, „Через Скалистые горы“, „Братья Янгер“, „Ночь перед Рождеством“, „Монте-Кристо“, „Полночь в Чайна-тауне“, „Рип Ван Винкль“, „Братья Джеймс в Миссури“, „Восемь склянок“, „Через Тихий океан“, „Далеко на востоке“, „Квартиры Макфаддена“, „Синие и серые“, „Винчестер“.

Значительным в этих отчетах является широта вкусов мальчиков. Когда нет плохой и деморализующей пьесы, которую можно было бы посмотреть, они вполне готовы посетить полезную и возвышающую.

Драки

Очень распространенной и раздражающей формой деятельности мальчиков из банд являются драки. Борьба за существование до самого недавнего времени имела тенденцию отбирать тех людей племени, которые были лучшими бойцами. Поэтому мальчики естественно приходят к инстинкту драки. Все взрослые люди чувствуют, что драки не должны допускаться в их присутствии, и в то же время, что было бы гораздо лучше для мальчиков, если бы они не появились на сцене в тот критический момент. Мальчики будут драться, чтобы защитить личные права, защитить свою честь, уладить споры, защитить место лагеря. Малейшее оскорбление пробудит их боевой инстинкт. На самом деле, им так нравится драться, что если у них нет веской причины для драки, они будут дразнить или бросать камни в другую банду, чтобы дать себе достаточный повод для битвы. Одна банда зашла так далеко, что ежегодно устраивала битву на семнадцатое июня.

В сорока шести бандах (78 процентов) мы находим записи о драках четырех различных видов:

1. Личные драки. 2. Групповые драки внутри банд. 3. Драки между бандами. 4. Драки между группами банд.

Личные драки

«Дерусь, если кто-то ругался на мою мать». «Один парень думает, что может побить других парней. Они думают, что не может, поэтому начинают драку». «У нас бывают драки между собой. Ставим двух парней вместе для драки». «Парень не хотел делиться, поэтому мы подрались с ним». «Драка из-за обзывательств».

У каждого мальчика есть свой кодекс чести. Есть определенные имена, которые мальчик не позволит себе называть без драки. Мальчики очень чувствительны к именам, которые позорят их матерей. Я не уверен, но, возможно, у каждого мальчика должен быть кодекс чести, который нельзя игнорировать в его присутствии.

Групповые драки внутри банд

«Раньше строили форты в полях и устраивали драки между собой». «У нас были драки между собой из-за „аут“ и „не аут“» [в бейсболе]. «Драка между собой из-за игр с мячом».

Существует шесть записей об этих внутренних групповых драках. Зимой мальчики строят форты и выбирают стороны, чтобы сражаться за захват этих фортов. Эти драки обычно добродушные, но очень горячо оспариваемые. В многочисленных спорах, которые естественно должны возникать в командных играх, сторона, на которую давят, должна отстаивать свои права и при необходимости бороться за них.

Драки между бандами

«Дрались с другой бандой, чтобы увидеть, кто сильнее. Дрались дубинками». «Наша банда из нашей школы дралась с бандой из другой школы. Дрались палками и камнями. Гонялись за парнями по улицам. Разбивали парням головы». «Дрались с бандой с Хай-стрит и Уотер-стрит, если они трогали кого-то из нашей банды. Дрались кулаками». «У нас была настоящая битва с бандой с Сьюэлл-стрит. Сделали форт на холме. Банда с Сьюэлл-стрит пыталась взять форт у нас. Мы закидали их снежками. Они взяли его однажды в семь часов, пока мы завтракали. Мы выгнали их через забор».

Драки банд очень распространены. Для них были даны следующие объяснения: «Ради забавы». «За владение определенной улицей». «За владение фортом». «Другая банда настучала на них из-за сноса лачуги». «Тронули одного из наших парней». «Докучали моему брату». «Затеяли драку, бросая камни». «Договорились о драке на семнадцатое июня».

Драка между бандами часто является отчаянным и иногда опасным делом. Это драка до конца; и она требует высочайшего вида мужества, лояльности и самопожертвования. Маленькому мальчику часто приходится драться с большим мальчиком на противоположной стороне и удерживать его безраздельное внимание, пока судьба войны решается на другой части поля битвы. В одиночной драке мальчик признает личное поражение; но в драке банды — никогда, пока вся банда не будет повержена. После групповой победы мальчики любят обсуждать ее, и маленькие герои получают высокую похвалу от своих старших товарищей.

Драка между федерациями банд

«Банда С—— дралась с бандой E——. Все думали, что парни из E—— слишком сильно придираются к маленьким парням. Мы все правильно организовали, но в нашей банде был предатель. Он рассказал E——. Мы встретились посреди льда на реке M——. Дрались дубинками, палками и камнями. Нас было около четырехсот мальчиков, и примерно столько же с их стороны. Мы победили. Один из наших парней был нокаутирован. Половина из нас получили по рукам. Лед на реке проломился, и многие наши парни вытаскивали других парней. Мы не хотели видеть, как они тонут. Один маленький парень с другой стороны утонул. В тесноте, где мы не могли использовать наши дубинки, мы использовали кулаки».

Эта история читается как сказка, но это не так. Битва была проведена, чтобы защитить маленьких мальчиков из С——, такой же благородный принцип у мальчиков, как «Налогообложение без представительства» был для наших отцов.

Существует большое различие во мнениях относительно педагогической ценности драк. Многие тренеры мальчиков считают, что драка — это плохо и должна быть повсеместно осуждена. Но, похоже, нет другого пути к самоуважению и социальной независимости, кроме как для молодежи бороться за свои права. Мальчик, который отказывается драться и убегает, когда на него давят, чувствует себя трусом. Он теряет уважение к себе и уважение своих товарищей по играм. Непротивление, без спора, является идеалом для зрелой мужественности, но существует серьезная опасность навязывания стандартов взрослых людей молодежи. Больше интересного относительно драк мальчиков появится в более позднем исследовании лидера мальчиков.

ГЛАВА VI. АНТРОПОЛОГИЯ И ПСИХОЛОГИЯ БАНДЫ

Нелегко осознать, что всего одно поколение назад мы привыкли думать, что животными управляет инстинкт, а человеком — разум. Теперь мы знаем лучше. То, что когда-то было «новой» психологией, научило нас, что у человека больше отдельных инстинктов, чем у любого другого существа, которое дышит, и что, как бы ни было превосходно его рациональное существование, оно все еще основано на фундаменте примитивных инстинктов, которые он разделяет с полевыми зверями.

Новорожденный младенец чувствует на своей коже воздух холодного мира и вдыхает свой первый вдох, не зная как или почему. Он справляется, в первый раз, когда пробует, почти так же хорошо, как когда-либо будет, с решительно сложной операцией одновременного вдоха и принятия пищи, пересекая два потока в своем горле и отправляя каждый к месту назначения без путаницы с другим. Когда приходит подходящее время, ребенок, который передвигался на четвереньках, как животное, встает на задние ноги, чтобы ходить, как человек.

Мы все, следовательно, человек и животные одинаково, рождаемся с особым набором инстинктов, которые побуждают нас, без нашего размышления, к любым действиям, которые необходимы для нашей физической жизни. Некоторые из этих инстинктов активны при рождении; больше лежат в спящем состоянии, чтобы созреть и проявиться только в подходящем возрасте, каждый в свое время. Импульс ходить и произносить слова приходит внезапно, в младенчестве. Инстинкты спаривания появляются только к концу подросткового возраста. Мечников утверждает, что в конце хорошо прожитой жизни инстинктивная тоска по смерти заменяет волю к жизни.

Физические различия между мальчиками и девочками поразительно коррелируют с различием в инстинктивных интересах. Воспитанные одинаково, в сотне мелочей они различны. Я видел на детском празднике, при появлении младенца, как каждая маленькая девочка покидала обеденный стол, чтобы окружить новичка, в то время как каждый маленький мальчик продолжал свою трапезу. Там, где девочка играет с куклами, мальчик играет с битами и мячами.

Среди других расхождений мальчик формирует банды. Девочки не формируют банды. Они принадлежат к кружкам, а кружки и банды — совершенно разные институты. Кружок эксклюзивен, недемократичен. У него нет организации, лидеров, истории, и он не владеет никакой собственностью. Кружок пренебрегает своими соперниками; банда дерется с ними. Члены кружка также пренебрегают друг другом, ссорятся и злословят. Нет никакой глубоко укоренившейся, инстинктивной лояльности, которую члены банды имеют друг к другу. Нормальный мальчик может подраться со своим другом; он не «злится на» него.

Все это лишь один аспект глубоко укоренившегося различия между «единственными двумя видами людей, которые есть в мире, мужчинами и женщинами». Не считая кукол и способности метать снаряды, маленькие девочки и маленькие мальчики, когда они выходят из младенчества, не так уж сильно отличаются. Но где-то около десяти лет маленький мальчик начинает претерпевать трансформацию, которая у девочки никогда не происходит вовсе. Он начинает развивать инстинкт формирования банды. Он начинает хотеть делать вещи, которые он не может делать совсем один; и не может, более того, делать с каким-либо реальным удовлетворением, кроме как в сочетании со специальной группой своих товарищей. Когда-то дружелюбный мальчик становится застенчивым с взрослыми, так что только редкий мужчина или женщина может сохранить его полное доверие. Девочек он презирает. Его игры теперь имеют тенденцию быть кооперативного типа, в которых есть определенно организованная сторона, с лидером и более или менее специализированными функциями среди игроков, и где одна сторона выигрывает или проигрывает другой в целом. Это больше не каждый за себя, а каждый за команду. Девочку можно научить любить этот вид игры; мальчик берется за него, как утка к воде.

По-видимому, тогда мальчик присоединяется к банде, а девочка нет, по той же самой причине, по которой он бросает камни, в то время как его сестра любовно ухаживает за куклами, которые ниже его презрения. Каждый делает инстинктивно, как ребенок, для игры, то, что взрослые мужчины и женщины делали эти тысячи лет для работы.

Ибо очевидно, что инстинктивные действия мальчишеской банды являются необходимыми обязанностями дикого человека. Цивилизованный мальчик охотится, рыбачит, дерется, строит хижины в лесу, лояльно стоит за своих товарищей и относится ко всем посторонним с подозрением или жестокостью, и в целом живет жизнью и думает мыслями дикого человека. Он, на данный момент, дикарь; и он инстинктивно «играет в индейцев», как реальный дикарь живет ими.

Общее мнение гласит, что мальчик инстинктивно играет в индейцев и следует так называемым племенным занятиям как прямой результат своего наследия от нескольких тысяч поколений диких предков, которые, волей-неволей, делали эти вещи всю свою жизнь. Мы обычно верим, что нормальный мальчик одержим бросать камни в каждый движущийся объект, потому что его предки добывали себе пропитание или сохраняли свои жизни, бросая все виды снарядов в добычу и врагов, так что очарование палок и дубинок — лишь отголосок не таких уж далеких дней, когда палки и дубинки были единственным оружием человека.

Согласно этой доктрине, такая игра, как бейсбол, является воплощением доисторической деятельности человека. Бросать точно и бегать быстро, ударить по быстро движущемуся объекту дубинкой — значит возродить, символически, самую поглощающую из предковых деятельностей и самую яркую из предковых воспоминаний. Как девочка, ухаживающая за своей куклой, рекапитулирует опыт ста тысяч матерей до нее, так и мальчик, в разнообразных действиях своей банды, воспроизводит жизнь давно ушедших кланов и племен. Инстинктивные интересы как мальчиков, так и девочек являются результатом опыта их предков.

Все это, не нужно указывать, является знакомой теорией рекапитуляции, доктриной, то есть, что молодые каждого вида, включая наш собственный, имеют тенденцию воспроизводить в ходе своей юности последовательные стадии в истории своих предков. Мы по очереди беспозвоночные, жаберно-дышащие позвоночные, легочно-дышащие позвоночные (мы делаем большое изменение при рождении), маленькие обезьяны, маленькие дикари и, наконец, цивилизованные мужчины и женщины.

Это поучительная теория, и, более того, та, которая идет далеко к объяснению многих аспектов нашей человеческой природы, которые без нее были бы в значительной степени бессмысленными. Особенно она является ключом к поведению мальчиков в возрасте банды. Нормальный мальчик между десятью и шестнадцатью годами действительно живет через исторический период, который, для рас северной Европы, начался где-то по эту сторону ледникового периода и подошел к концу с, скажем, ранними средними веками. Он, следовательно, по существу дикарь, с интересами дикаря, телом дикаря и, в немалой степени, душой одного. Он думает и чувствует как дикарь; у него есть дикие добродетели и дикие пороки; и банда — его племя.

И все же, хотя ничто не может быть более очевидным, чем то, что определенные характеристики растущих мальчиков и девочек, как физические, так и умственные, являются результатом прямого наследия из прошлого, одинаково очевидно, что определенные другие — нет. В определенных заметных чертах наши дети благоприятствуют своим давно ушедшим предкам; но в определенных других они даже менее похожи на них, чем мы. Наши антропоидные предки были волосатыми; дети менее волосаты, чем взрослые. У нас большие мозги и более короткие руки, чем у наших предков, но у наших детей еще большие мозги, относительно, и еще более короткие руки, чем у нас. Дюжиной различных способов, чем старше становится человек, тем более, а не менее, обезьяноподобным он становится; как, например, в изгибе его спины и больших костных гребнях над его глазами. В этих отношениях ребенок смотрит скорее в будущее, чем в прошлое. Ребенок, действительно, рекапитулирует историю расы, но только до тех пор, пока это является некоторым реальным преимуществом для него делать так, и никогда просто ради рекапитуляции. Когда Природа не может использовать предковое качество здесь и сейчас, оно уходит, чтобы освободить место для чего-то совершенно нового.

Определенные качества юности, тогда, являются наследием из прошлого; они существуют из-за мужчин и женщин, которые были. Определенные другие являются пророчеством взрослой жизни и существуют из-за мужчин и женщин, которые должны быть. Большинство наших юношеских характеристик одновременно являются обоими этими видами. Они сохранились из незапамятного прошлого; но они сохранились, вместо того чтобы быть потерянными по пути, потому что они доказали свою полезность в этом настоящем. Так, например, мы рекапитулируем стадию жаберной щели, потому что у нас действительно был предок-рыба; но мы используем эти жаберные щели, не чтобы стать взрослой рыбой, а как удобное устройство для построения аортальной дуги, такой, какой никогда не было у рыбы. Мы — хвостатые эмбрионы как шаг к становлению бесхвостыми людьми; и таким же образом мы — мальчики-дикари как стадия к становлению цивилизованными человеческими существами. Дикие импульсы давно ушедшего прошлого появляются в каждом современном мальчике, как потому, что они являются наследием из того прошлого, так и потому, что они являются подготовкой к будущему мальчика. Мы имеем тенденцию рекапитулировать только столько из предкового опыта, сколько мы можем действительно использовать.

Наоборот, то, что мы сохраняем, полезно; или же было полезно так очень недавно, что у нас не было времени измениться. До дней пороха — и как коротко это было, в конце концов, — обращение с копьем и дротиком было вопросом жизни и смерти. Тогда, как и сейчас, у мальчиков был инстинкт метания снарядов, а у девочек — нет. Они имели его, с одной стороны, потому что их предки были копьеносцами; но они имели его, с другой стороны, и одинаково, и задолго до того, как они были достаточно стары, чтобы драться, чтобы они могли наслаждаться долго продолжающейся практикой, которая учила их хорошо бросать. Очевидно, копьеносный народ, чьим мальчикам не хватало инстинкта метания, так что их приходилось принуждать к практике копья, вскоре пал бы перед соперничающей группой, чьи мальчики находили метание копья спонтанной игрой. Таким же образом дети девочек, которые не любили кукол и домашних животных и все маленькие и беспомощные вещи, никогда не могли бы, даже в современных условиях, противостоять детям девочек, которые любили. Все народы, чьи женщины ухаживали за своими младенцами из чувства долга, давно ушли в небытие.

Женщина должна заботиться о своих детях, поэтому девочка любит кукол. Мужчина, чтобы быть членом любого человеческого общества, будь то цивилизованное или дикое, должен поддерживать своих товарищей, следовать за своим лидером, действовать сообща со своими соратниками, быть верным до смерти. Поэтому у мальчика есть инстинкты формирования банды. В реальном смысле это наследие прошлого, но в не менее реальном смысле это дар настоящего будущему. Мальчики и девочки в равной степени повторяют ту часть своего общего опыта предков, которая помогает им стать эффективными мужчинами и женщинами, и не более того. Если бы не существовало наследственности, если бы каждое поколение просто садилось и создавало следующее по своему усмотрению, нам все равно пришлось бы заставлять девочек любить кукол, а мальчиков — формировать банды. Без этих инстинктов ни девочки, ни мальчики не стали бы полноценными взрослыми.

ГЛАВА VII КОНТРОЛЬ НАД БОЛЕЕ ПРИМИТИВНЫМИ ИМПУЛЬСАМИ

Следовательно, если мы хорошие эволюционисты, мы должны рассматривать мальчишескую банду как результат группы инстинктов, унаследованных из далекого прошлого. Поскольку, кроме того, мы хорошие дарвинисты, мы должны предполагать, что эти бандитские инстинкты возникли в первую очередь потому, что они были когда-то полезны, и что они сохранились до наших дней, потому что они, в целом, полезны до сих пор.

К счастью или к несчастью, однако, социальная эволюция Homo Europeus в течение, скажем, последних трех или четырех столетий была значительно более быстрой, чем любая строго биологическая эволюция. Поэтому неизбежно, что телесное строение человека и его запас естественных инстинктов в последние годы стали отставать от требований цивилизации. Вспомните, например, профессионала, который влюбляется в двадцать лет, но должен ждать до тридцати, прежде чем сможет содержать жену; или неудобный избыток костей, мышц и легких у многих офисных работников. Заметим, кстати, насколько женщины лучше приспособлены к цивилизации, как умом, так и телом, чем мужчины. Как говорят нам этнологи, они были цивилизованы первыми.

Поэтому некоторые из инстинктов банды имеют тенденцию приспосабливать растущего мальчика к условиям, которые больше не существуют, а не к тем, с которыми ему действительно придется столкнуться, когда он станет мужчиной. В немалой степени древние добродетели дикости стали пороками цивилизации, так что инстинкты, на которых они основаны, отнюдь не желательны для современного мальчика.

Рассмотрим, например, «издевательства над людьми», которые, как мы видели, встречаются в сорока четырех из наших шестидесяти шести отчетов. Это, конечно, чистая дикость. «Большинство дикарей», как говорит Дарвин, «совершенно равнодушны к страданиям незнакомцев или даже находят удовольствие в том, чтобы наблюдать за ними»; и современный мальчик недалеко ушел от древнего дикаря, как может подтвердить каждый китаец, еврей или полицейский. Банда также считает правильным нападать и плохо обращаться с каждым чужим мальчиком, который появляется на ее территории. Она получает немалую часть своего удовольствия, доставляя неприятности другим.

И все же, в конце концов, жестокость наших диких предков была суровой необходимостью. Маленькое племя, постоянно борющееся за свою жизнь против соперников, не могло позволить себе сочувствовать дискомфорту посторонних. В примитивной борьбе за существование доброе племя почти наверняка было бы побеждено жестоким.

Поэтому мальчик жесток и издевается над людьми. Но его жестокость в значительной степени коллективная, а не индивидуальная, как у волка, а не у тигра. По мере того как его «бандитство» угасает с поздним подростковым возрастом, большая часть его врожденного варварства уйдет вместе с ним. Пока это время не пришло, мудрый взрослый не будет приписывать глубокой порочности то, что является лишь временной стадией в психическом развитии мальчика.

Отчасти, поэтому, мальчик честно наследует свои инстинкты дразнить. Но «издевательства над людьми» отчасти возникают и из расовых предрассудков; и поскольку они возникают таким образом, это целиком и полностью вина нас, взрослых. Мальчики, если их не учить, не имеют предубеждений против какого-либо конкретного вида незнакомцев, так что, поскольку вина лежит на нас, средство исправления находится полностью в наших руках.

Более того, в значительной степени практика быть неприятным, как сообщают сами мальчики, заключается просто в том, чтобы «получить погоню». «Издевательства над людьми» — это захватывающий спорт, который удовлетворяет естественную жажду приключений и который поэтому наиболее естественно контролируется разумными дозами приключений в других формах. Радость от «погони» неизбежно уходит, как только начинают угасать инстинкты бегства, и растущий мальчик начинает сталкиваться с предубеждением банды против бегства от преследователя, который не намного сильнее его самого.

Тем не менее, по большей части, этот неудобный импульс мальчишества является в значительной степени спонтанным инстинктом, связанным со склонностью дразнить и запугивать. Сомнительно, чтобы он имел хоть какую-то педагогическую ценность. Его правильное лечение заключается в примерно равной мере в твердом подавлении и воспитании сочувственного воображения. Но пусть родитель остерегается воспитывать сочувствие, которое хоть немного является сентиментальным. Лучше позволить мальчику оставаться естественно жестоким в течение нескольких лет, а затем так же естественно перерасти это, чем сделать его болезненно филантропичным на всю жизнь. В конце концов, жестокость, какой бы тяжелой она ни была для жертвы, пока она неосознанна, наносит мало морального ущерба совершающему ее.

Склонность издеваться над девочками, однако, кажется инстинктом другого рода. В целом, мальчики в возрасте банды не общаются естественно с девочками, не допускают их в свои организации и не имеют с ними общих интересов. На самом деле, мальчики, по-видимому, побуждаются четко определенным импульсом вести себя неприятно по отношению к противоположному полу.

Только одиннадцать из моих отчетов хотя бы признают существование существ, которые пять лет спустя станут самыми поглощающими объектами в жизни; даже в них информация поступала только по запросу, а не спонтанно. На вопрос: «Как ваша банда относится к девочкам?» типичные ответы таковы: «Мы никогда не думали о девочках. Я не знаю, как с ними обращаться. Я никогда не пробовал». «Мы никогда не ходили с какими-либо девочками». «Они никогда не ходят ни с какими девочками. Они никогда ничего им не говорят. Шипят на них». «Иногда делаем им гадости. Ругаемся на них. Деремся с ними. Крадем у них вещи. Обзываем их».

Кто может усомниться в том, что эта инстинктивная враждебность мальчиков к девочкам — мудрое положение природы и хорошая вещь — по крайней мере для мальчиков? Это временная стадия, которая проходит слишком быстро и оставляет юношу во власти первой привлекательной девушки, которая строит ему глазки. С десяти до шестнадцати лет природа пытается держать полы раздельно; по-видимому, она знает, что делает, и нам будет полезно принять намек, который она нам предлагает.

Тесно связанной с издевательствами, и даже более универсальной в нормальных бандах, является драка. В отличие от издевательств, однако, драка в целом является скорее добродетелью банды, чем пороком, несмотря на ее многие прискорбные аспекты. Мальчики любят драться, и они должны это делать. Мы происходим из рода, который пробился из варварства и знал радость битвы эти сто столетий. «Мы, прямые представители успешных участников одной сцены резни за другой, должны, какими бы более мирными добродетелями мы ни обладали, все еще носить в себе, готовые в любой момент вспыхнуть, тлеющие и зловещие черты характера, благодаря которым они пережили так много массовых убийств, причиняя вред другим, но оставаясь невредимыми сами».

«Права имеют те, кто смеет их отстаивать»,

и пройдет еще много веков, прежде чем мир потеряет потребность в старых инстинктах борьбы. Можно вполне поверить, что мужчины, которые в зрелом возрасте борются с коррумпированными политическими бандами, в юности дрались с бандами соседней улицы и таким образом усвоили привычку бороться.

Драка похожа на издевательства тем, что является антисоциальным импульсом. В отличие от последних, с другой стороны, она обладает большой педагогической ценностью. Нет ничего лучше драки между индивидуумами, чтобы научить физическому и моральному мужеству, уверенности в себе и самоконтролю; а когда, кроме того, битва затрагивает честь банды, она становится одним из самых сильных уроков социальных добродетелей. Либо опыт драк в мальчишестве, либо инстинкты борьбы, которые сохраняются во взрослой жизни, или и то, и другое вместе, делают невозможным для мужчин когда-либо относиться друг к другу так грубо, как часто делают женщины.

Тем не менее, эта черта мальчишеской жизни действительно создает проблемные ситуации. Мы внезапно натыкаемся на двух дерущихся мальчиков, и наши взрослые стандарты поведения заставляют нас разнимать их. Впоследствии, когда мы обдумываем это, мы склонны сожалеть, что оказались на месте происшествия в тот самый момент. Мы понимаем, что для всех сторон было бы так же хорошо, если бы битва была доведена до конца.

Как правило, мальчиков не нужно поощрять к дракам, но их не следует и отговаривать без тщательного рассмотрения как самого мальчика, так и его окружения. Бывают времена, когда каждый мальчик должен защищать свои права, если он не хочет стать трусом и потерять путь к независимости и истинной мужественности. Мальчик, который является задирой, нуждается в хорошей трепке — и обычно получает ее. Мальчик с сильной волей не нуждается в вдохновении для боя, но часто нуждается в большом руководстве и сдержанности. Если он дерется чаще, скажем, чем полдюжины раз в неделю — за исключением, конечно, первой недели в новой школе, — он, вероятно, слишком сварлив и нуждается в узде. Чувствительный, замкнутый мальчик, с другой стороны, обычно нуждается в поощрении, чтобы стоять на своем и драться. Время, потраченное на мальчиков такого рода, чтобы научить их бороться и боксировать, потрачено не зря. Такое поощрение и обучение могут избавить их от пожизненной привычки к робости.

В целом, для среднего мальчика ситуация довольно хорошо охватывается двумя правилами старого морского капитана на реке Кеннебек в штате Мэн:—

«Правило 1. Если мой мальчик приходит домой и задал трепку мальчику меньше его самого, я даю ему еще одну».

«Правило 2. Если мой мальчик приходит домой и позволил мальчику больше его самого задать ему трепку, я даю ему еще одну».

Я должен добавить в качестве комментария для пользы читателей мирного пола, что в техническом словаре человеческого самца позволить другому человеку «задать себе трепку» не означает быть побежденным после храброй борьбы, а означает «принять это лежа», то есть без оказания достойного сопротивления перед лицом подавляющего перевеса. Согласно кодексу чести Бойвиля, когда тебя ударили, ты должен ударить в ответ. Ему не следует думать о результате.

Воинственный импульс, кроме того, имеет тенденцию постепенно ограничивать себя, поскольку последовательные бои делают все более ясным, кто из мальчиков может «отлупить» другого, и поскольку мальчики постепенно учатся справедливости и терпимости под дисциплиной совместной жизни. Как и большинство антисоциальных инстинктов мальчишества, он по сути преходящ; если его оставить в покое, он в значительной степени вылечит себя сам. Обстоятельства, над которыми мы имеем большой контроль, однако, закрепляют эти инстинкты как привычки. Наш долг — следить за тем, чтобы они этого не делали, но импульс борьбы должен умереть естественной, а не искусственной смертью. К нам, следовательно, применима притча о плевелах среди пшеницы. Нам будет полезно держать пальцы подальше от плевел, за исключением случаев, когда мы почти уверены, что, собирая плевелы, мы не «вырвем вместе с ними и пшеницу».

ГЛАВА VIII УПРАВЛЕНИЕ ХИЩНИЧЕСКИМИ ИМПУЛЬСАМИ

Мы должны рассматривать банду как ассоциацию, по сути инстинктивную. Мальчик в определенном возрасте присоединяется к банде, банда преследует определенный набор действий, исходя из мотивов, которые по своей сути иррациональны. Мальчик просто так устроен. Его поведение имеет ту же инстинктивную основу, что и действия любого другого дикого существа.

Это, как говорят нам психологи, особенность инстинктов у высших животных, и особенно инстинктов человечества, что они по сути преходящи. Они возникают в соответствующий период существования, сохраняются в некоторых случаях только до тех пор, пока действия, которые они вдохновляют, не успеют стать привычками, а затем исчезают. Белка, рожденная в клетке, пытается закапывать орехи в жестяное дно. Она пробует это раз или два и терпит неудачу. Она больше не пробует; и, вероятно, не стала бы, даже если бы вернулась в лес. Ручной бобр, который строит свою плотину из стульев и зонтиков поперек пола гостиной, делает это только один раз. Курица, которая отчаянно кудахчет, когда ее первый выводок утят спускается на воду, спокойно трусит к пруду со своим третьим или четвертым. Но утенок, которого держали вдали от воды в первые недели его существования, боится ее вечно после этого.

Так обстоит дело и с этими человеческими инстинктами. Они возникают в раннем подростковом возрасте; они затихают с прохождением юности. Тем временем они имеют тенденцию развиваться в устойчивые привычки ума. Будут ли они так развиваться, и какие из них сохранятся, а какие исчезнут, зависит от окружения и воспитания мальчиков.

Рассмотрим, например, особый человеческий инстинкт, который мы разделяем лишь с немногими животными, — инстинкт приобретательства. Это основа большей части нашей взрослой бережливости и института частной собственности. Слишком мало его делает нас транжирами; слишком много делает нас скрягами и клептоманами; с правильным количеством мы становимся солидными гражданами и налогоплательщиками.

Несомненно, приобретательство инстинктивно у мальчиков; вспомните содержимое их карманов и их коллекции всякого бесполезного хлама. Они крадут вещи, чтобы поесть и обеспечить свои лагеря, уделяя моральной стороне своих действий примерно столько же внимания, сколько белка, которая прячет орехи, или собака, которая закапывает свою кость. Они постоянно присваивают предметы, которые не могут использовать, просто ради обладания ими. Это была мудрая мать и хороший психолог, которая, когда ее пирог становился слишком сухим, чтобы ставить его на стол, имела обыкновение «прятать его, чтобы дети могли украсть».

У мальчика-подростка этот совершенно естественный инстинкт обычно проявляется как желание красть, что нормально, но не подобающе. В целом, банда действительно поощряет воровство; сорок девять из наших шестидесяти шести банд сообщают об этой форме хищнической деятельности. Мы все делали это в детстве, и большинство из нас выросли довольно честными людьми.

Ибо, по-видимому, в самой банде существуют внутренние силы, которые стремятся сдерживать воровство. Во-первых, как пример, так и подражание среди членов банды усиливают импульс к формированию коллекций ракушек, почтовых марок, бабочек или минералов, и они естественным и здоровым образом удовлетворяют инстинкт приобретательства и отвлекают его от воровства. Общая собственность банды, также, ее деревянная хижина или клубная комната с их обстановкой, биты, мячи и другие общие инструменты банды, вероятно, действуют таким же образом. Несомненно, также, горе мальчиков, когда враждебная банда разрушает их собственность или убегает с их битами и мячами, мощно подкрепляет закон meum et tuum. Несомненно то, что опытные педагоги считают гораздо более серьезным случай подростка, который уходит воровать в одиночку ради собственной выгоды, чем того, кто ворует в компании своих товарищей и ради выгоды банды.

Хищническая деятельность банды, таким образом, в немалой степени стремится вылечить себя сама. Поскольку этого не происходит, ее, естественно, придется подавлять силой в интересах закона и порядка. И все же, даже когда мы ограничиваем эти неудобные действия, мы никогда не должны забывать, что воровство мальчиков слишком естественно и спонтанно, чтобы быть для них грехом. Эгоизм, неверность, трусость, чревоугодие — гораздо более серьезные вопросы, ибо это неестественные пороки, которые со временем становятся хуже. Подавляя антисоциальную деятельность банды, как мы, конечно, должны, давайте делать это как психологи, с прицелом на генезис и природу болезни, с которой мы боремся. Импульс к воровству — это не столько инстинкт взять, сколько инстинкт приобрести. То, чего желает мальчик, — это обеспечить собственность какими-то собственными усилиями. Плот и хижина, которые он строит, его коллекция марок и бабочек, странные, бесполезные сокровища, которые он копит, — все это объекты его инстинкта приобретательства, точно так же, как и вещи, которые он крадет.

Мораль ясна. Мы можем удержать мальчика от того, чтобы стать вором, сделав его коллекционером и сделав его ремесленником. Мы помогаем ему удовлетворить его естественное желание обладать собственностью одним способом, и мы сдерживаем его склонность удовлетворять его самостоятельно другим. Таким же образом, поскольку его воровство проистекает из любви к волнению и приключениям, как это, несомненно, происходит в гораздо большей степени, чем мы обычно осознаем, рациональное устройство для его прекращения — это удовлетворить его желание волнения и приключений каким-то другим способом. Если, следовательно, мы поощряем мальчика делать коллекции того, чем он может интересоваться, и даем ему какой-то другой опыт, столь же восхитительный, как «получение погони», мы устраним две из главных причин его воровства вообще.

Создание и владение собственной собственностью также стремятся сдерживать импульс вмешиваться в чужую еще одним способом. Я вспоминаю случай маленького греческого мальчика, который был тайно ввезен в эту страну в качестве раба на чистку обуви и почти сразу после этого отправлен в Государственную исправительную школу за воровство. У мальчиков в этой школе есть каждый свой маленький участок сада, который они сажают, пропалывают, ухаживают и наблюдают, и, наконец, производят, среди других плодов своих трудов, дыни. У этого маленького грека было одно растение дыни, на котором в свое время появилась одна крошечная зеленая дынька. Никогда мать не заботилась нежнее о своем младенце, чем этот мальчик о своем растении дыни, и его единственная дыня росла в ответ. Однажды осенью маленький фермер сказал своему инструктору: «Мне сорвать мою дыню сегодня?»

«Нет, — был ответ, — тебе лучше оставить ее еще на одну неделю».

На следующей неделе, когда мальчики вышли на садоводство, та единственная дыня исчезла. Маленький владелец, с трудом сдерживая слезы, грустно вернулся в класс и попросил разрешения увидеть Мастера.

«Вы помните, — сказал он, — мою дыню?»

«Да, конечно, помню. Что с ней?»

«Сегодня, когда я пошел работать в сад, ее не было!»

«Мне жаль. Ты хорошо заботился об этой лозе».

«Да, — ответил мальчик, — но я извлек из этого хороший урок. Я научился никогда больше не воровать».

«Как ты этому научился?»

«Я узнал, как сильно людям больно, когда у них крадут вещи».

Мальчик, действительно, усвоил свой урок, ибо он вышел из исправительной школы, чтобы вести честную жизнь. Все мальчики фундаментально похожи, и это же обращение к сочувственному воображению всегда должно оставаться нашей главной опорой в борьбе с хищническими и разрушительными импульсами нормального мальчишества.

Пусть у мальчика, следовательно, будет собственная собственность, которую он приобрел собственными усилиями, и вы научили его великому уроку уважения к собственности других. Мальчик, который сажает картофель, окучивает его, убивает картофельных жуков и собирает бушель картофеля, получил достаточно правильное чувство ценности картофеля, так что он не будет, как я видел, как делает банда, выкапывать зимний запас еды бедного человека просто чтобы посмотреть, кто сможет бросить картофелину дальше всех. Мальчик, который делает ящик для инструментов или стол, может оценить ценность промышленных товаров и обычно имеет глубокое уважение к хорошо сделанной мебели. Один из существенных и фундаментальных элементов обучения честности и уважению к собственности был печально запущен в наших школах. Быстро приближается новая эра обещаний, когда все мальчики и девочки получат тщательное обучение ремеслу и еще более ценное моральное воспитание, которое идет вместе с ним. Счастлив, действительно, и более чем в одном отношении, мальчик, который узнал в подростковом возрасте ценность обычных вещей через их фактическое производство.

Хорошо также, чтобы у мальчика была столярная комната, где он может использовать пилы, молотки и ножи. Если каждый год на Рождество мальчику дарят один хороший, полезный инструмент, к тому времени, когда он достигает возраста банды, у него есть полезный набор, которым он очень гордится. Затем, также, эта комната часто становится очень хорошим местом встречи банды, так что товарищи мальчика также естественным образом обращаются к тому, чтобы сделать для себя некоторые из объектов, которые им требуются для их коллективной деятельности. Таким образом, сама банда не только вносит вклад в ручное образование мальчика, но и в очень реальном смысле помогает привязать мальчика к его дому.

Особенно важно при работе с этими хищническими и разрушительными инстинктами банды всегда помнить, что они совершенно естественны и неизбежны. Каждый из нас, мужчин, воровал, когда мы были мальчиками; даже Генри Уорд Бичер признается, что «свистнул» разные желанные предметы «у» своего дяди Сэмюэля из Чарльзтаунской военно-морской верфи. «Человек, который говорит, что никогда этого не делал, делает это сейчас». Целью нашего обучения должно быть не искоренение инстинкта, а только предотвращение его развития в привычку, прежде чем он успеет угаснуть сам по себе.

Я был очень поражен совершенно неосознанной природой этих антисоциальных импульсов случаем мальчика, находившегося под моим присмотром, который пришел ко мне за разрешением уйти в лес со своей бандой в школьные часы. Он сказал мне самым деловым тоном, что они только что обнаружили место встречи другой банды, и они хотели получить разрешение пойти туда, пока другая банда была в школе, разграбить их имущество и разрушить их жилище. Этим хорошо воспитанным мальчикам пришло в голову, что эта в высшей степени пиратская экспедиция была единственно возможной реакцией на тот конкретный фрагмент их окружения. Никому из них не приходило в голову, что можно оставить имущество другой банды в покое. Другая банда, более того, тщательно спрятала свое местопребывание, принимая как должное, что любые другие мальчики, которые обнаружат его, предадут его разграблению.

Любопытно также, что члены двух банд были совершенно хорошими друзьями, и ни грабители, ни ограбленные, по-видимому, не затаили бы ни малейшей обиды друг на друга. Они просто жили в соответствии со своей мальчишеской природой, не думая о причине своих действий больше, чем когда, будучи детьми, они имели обыкновение съедать краску со своего ковчега Ноя, или когда позже, будучи молодыми людьми, они будут ухаживать за девушками, которых сейчас презирают.

Важно также для родителя, и еще больше для учителя и социального работника, не только вспомнить свою собственную юность и быть настолько милосердным, насколько позволяет его положение в жизни, но и помнить, кроме того, что в одном отношении окружение городского мальчика сегодня больше против него, чем когда-либо в истории. Городской мальчик берет фрукты с лотка, его арестовывают и дают запись. В глазах закона он теперь преступник, с неизгладимым пятном на своей репутации.

Если бы с нами, старшими, обращались таким образом в наших родных городах и деревнях, у кого из нас не было бы судимости? У нас была возможность воровать фрукты из садов; и по-мальчишески мы предпочитали воровать кислые яблоки у скупого соседа, чем брать сладкие как родительский подарок. Владелец ловил нас, а не полицейский; и после того, как пыль была тщательно удалена с сидений наших штанов, нам давали новый старт, ничуть не хуже. Последствия двух видов воровства несоизмеримы с их врожденным грехом.

Тем не менее, когда все сказано, воровство — это довольно серьезное дело, и может помочь в решении практической проблемы, если немного дальше проследить изучение более ранней главы о причинах воровства. Из отчетов самих мальчиков, а также из их случайных замечаний следует, что, вероятно, девять десятых предметов, украденных подростками до шестнадцати лет, — это вещи, которые можно съесть. Желание еды, следовательно, является одной из самых мощных способствующих сил к формированию воровских привычек. Один очевидный метод, тогда, — это удовлетворить потребности мальчиков в еде и питье. Хорошо накормленные мальчики из хороших домов действительно воруют, но, при прочих равных условиях, шансы значительно против недоедающих. Этот аспект дела, к сожалению, уводит нас в вопросы экономики и социальной науки, которые, хотя и важны, не имеют здесь места.

Вторыми по важности после еды идут деньги и такие предметы, как свинец, уголь, дрова, хлам и тому подобное, которые могут быть превращены в деньги. Здесь опять же средство очевидно. Карманные деньги на его разумные желания или возможность заработать их должны защитить мальчика от второго из великих искушений к воровству. Родитель, который угощает своего мальчика мороженым или цирком, удовлетворяя естественное желание, устраняет также естественное искушение.

Третьими по важности в качестве причин воровства идут вещи для использования — пилы, ножи, молотки и другие инструменты, мячи, биты, перчатки и другие орудия спорта. В некотором смысле мальчик имеет право на эти вещи, как он имеет право на учебники и другие принадлежности классной комнаты. Они являются инструментами его образования, частью его разумных требований к обществу.

Последними из наших групп украденных вещей идут домашние животные. Все мальчики любят хорошую собаку; большинство мальчиков любят держать, кормить и заботиться о голубях, кроликах, морских свинках, мышах, почти о любом виде домашних животных. Они крадут еду, чтобы поесть, инструменты, чтобы использовать, и деньги, чтобы потратить; но они крадут домашних животных, чтобы принести домой и любить. Здесь, конечно, есть требование мальчишеской природы, которое каждый родитель должен суметь удовлетворить.

Короче говоря, мы имеем в трех наиболее заметных антисоциальных импульсах банды — воровстве, драках и издевательствах над людьми — три независимых элемента мальчишеской психологии, каждый с отдельным генезисом и каждый требующий разного лечения для своего подавления или излечения. Издевательства над людьми — это пережиток прошлого, который, по-видимому, был когда-то полезен, но, безусловно, таковым больше не является. Импульс должен быть подавлен силой или удален воспитанием, прежде чем он закрепится как привычка. Импульс борьбы — это также пережиток, весьма полезный когда-то и имеющий большую педагогическую ценность сейчас. Слишком много воинственности нужно ограничить; слишком мало нужно увеличить; обычный мальчик имеет как раз нужное количество и нуждается в том, чтобы его побольше оставляли в покое. В конце концов, война, чередующаяся с вооруженным нейтралитетом мальчишества, — это собственная великая школа обучения природы для некоторых из лучших эгоистических добродетелей.

Воровство находится в еще другой категории. Оно возникает из инстинкта, полезного в прошлом и еще более полезного сейчас. Проблема заключается в том, чтобы подавить неудобное проявление, не повреждая базовый импульс. Редко, поэтому, достаточно просто знать, что мальчик — вор. Нужно знать, почему он украл и почему он украл этот конкретный предмет, а не какой-то другой. Только тогда мы приведем его к тому, чтобы он продолжал желать, перестав при этом алкать.

ГЛАВА IX ПЛЕМЕННЫЕ ИНСТИНКТЫ И ТЯГА К СТРАНСТВИЯМ

Мы до сих пор имели дело более конкретно с антисоциальными и хищническими импульсами банды, с воровством, дразнением и драками, которые, хотя мы не можем назвать их полностью злыми, тем не менее должны скорее сдерживаться, чем поощряться. Со всеми их сопутствующими элементами добра они должны быть по сути преходящими. Мальчику можно позволить воровать, дразнить и драться; мужчине — нет. Проблема заключается в том, чтобы подавить нежелательную деятельность с как можно меньшим ущербом.

Теперь мы переходим к импульсам банды, которые по своей сути хороши. Они могут нуждаться в руководстве и периодической обрезке; но даже если их оставить в покое, они, скорее всего, в целом будут способствовать как эффективности, так и счастью жизни. Такие зло, которое они приносят, является случайным; они в значительной степени исчезают, когда домашняя жизнь и жизнь банды идеально приспособлены друг к другу.

Ибо должен быть довольно точный баланс между жизнью дома и жизнью банды, если мальчик должен получить лучшее обучение из обеих. Если мальчик слишком много сидит дома, он, скорее всего, станет «маменькиным сынком». Если он проводит слишком много времени со своей бандой, дикие и варварские импульсы мальчишества получают слишком много упражнений, и он становится волчьим. Мальчик должен, по большей части, делать свои социальные приспособления самостоятельно, и самое безопасное время для этого — пока он еще находится дома. Мальчики, которых держали слишком близко до того времени, когда они уходят, чтобы строить жизнь для себя, слишком часто дают самые поразительные уроки того, как не надо делать. В колледже и в бизнесе, под своей непривычной свободой, они полностью разваливаются из-за отсутствия образования, которое они должны были получить, будучи мальчиками в банде.

Проблема контроля инстинктивной деятельности банды, следовательно, сводится к вопросу «не слишком много». Дом лучше всего повлияет на банду, помогая ее более здоровым интересам, в то время как в значительной степени он закрывает глаза на остальное. Каждый человек, в своем социальном развитии, проходит через различные стадии дикости, и вместо того, чтобы пытаться подавить даже самые нежелательные из племенных инстинктов растущего мальчика, мы должны скорее стремиться удовлетворить их таким образом, чтобы он мог пройти через низшие стадии к высшим как можно безопаснее и быстрее. Как хорошо сказал Фребель: «Энергичное и полное развитие каждой последовательной стадии зависит от энергичного и характерного развития всех предшествующих стадий жизни».

Способ, тогда, иметь дело с инстинктами банды — это удовлетворять их. Мы уже видели, что примерно три четверти наших банд склонны предаваться охоте, рыбалке, катанию на лодках, строительству лагерей, уходу в леса или к прудам, игре в индейцев и тому подобному. Это особенно примечательно, так как почти все банды нашего исследования происходят из городов. В сельских бандах эти формы деятельности присутствуют всегда. Как у городских, так и у сельских мальчиков они могли бы быть использованы гораздо лучше, чем они обычно используются.

Все люди, которые ходили в походы с мальчиками, знают, что их интерес к внешнему миру не нужно разжигать, а скорее сдерживать и направлять. Никогда нет никакой трудности в том, чтобы заполнить праздное время банды этими племенными занятиями, в то время как нет сомнений, что суровый опыт походов, скалолазания и лагерной жизни, охоты, рыбалки и катания на лодках, с почти бесконечными формами ручного обучения, вовлеченными везде, где мальчики сами готовят еду и работают в лагере, и заботятся о своих удочках, ружьях и наборах, дают одну из лучших, как и одну из самых естественных, форм ручного образования. Есть, кроме того, для городского мальчика обучение находчивости и смекалке, которое он вряд ли может получить где-то еще. Более того, под руководством правильного рода мужчин-лидеров эта суровая жизнь на открытом воздухе предоставляет самые лучшие условия для обучения физической и моральной гигиене.

Несколько парадоксально, поэтому, большая часть этой игры банды приучает мальчика к работе. Игра — это работа, которая нравится. Но это работа, и она культивирует ту же концентрацию и настойчивость, что и работа, и часто то же конструктивное воображение. Мальчики, более того, часто усердно работают, готовясь к игре; и при небольшом тактичном руководстве со стороны своих старших они могут быть приведены через эти игровые занятия к наслаждению работой и к здоровым развивающим занятиям. Заметьте, как в Теннисном клубе мальчики, под вдохновением мистера М., отца одного из них, отправились в поход на озеро и ради того, чтобы пойти на рыбалку, построили себе свою собственную лодку. Какое лучшее образование в мастерстве рук, чем это строительство лодок, могло быть найдено для толпы мальчиков на летних каникулах; какое лучшее введение в радость труда!

Жизнь в лесу имеет, более того, еще одну важную функцию в развитии внутренней жизни мальчика. Я часто, совершая прогулки по пересеченной местности с мальчиками, пытался свернуть из леса на открытый луг или пастбище, чтобы сократить расстояние. Снова и снова, однако, мальчики протестовали. «Нет, не надо. Давайте останемся в лесу», — умоляли они. Я склонен полагать, что религиозная жизнь у мальчиков имеет свое естественное место рождения в лесах, в храме, не сделанном руками, где их отцы поклонялись эти десять тысяч лет. Если это правда, учитель воскресной школы мог бы, временами, обменять скамейки неинтересной комнаты на места, где наша раса, с самого начала своего существования, учила свои уроки благочестия и почтения.

Воскресенье, на самом деле, — это великий день недели, за или против дома. Это, как видно из отчетов мальчиков об их деятельности, характерно День Природы; и существует хорошо выраженная практика среди мальчиков, независимо от того, что они могут делать в течение недели, уходить группами в сельскую местность в воскресенье. Родители, которые хотят сохранить контроль над своими мальчиками, должны признать этот естественный импульс и быть их спутниками в их воскресных экскурсиях. Семейные миграции, в один день недели, когда отец свободен пойти со своими мальчиками, были бы эффективным средством сохранения влияния дома вокруг мальчика. Конечно, в этом не может быть ничего безрелигиозного.

Такая практика, более того, мощно помогла бы родителю в контроле одного из самых проблемных инстинктов банды — тяги к странствиям. Бродячий импульс внезапно возрастает на заре подросткового возраста, а затем постепенно утихает. Большинство молодых людей с горячей кровью слышат зов красных богов весной; немало остаются бродягами всю свою жизнь.

Несомненно то, что эта странная тяга к странствиям человека была огромной силой в истории. Она погнала англов и саксов в Британию, англичан в Северную Америку, а жителей Новой Англии на великий Запад. Традиционный западник планирует продать все и двинуться дальше. Один только вид горизонта — это вызов; и мальчик жаждет повторить опыт предков.

У нормального мальчика миграционный инстинкт временами является самым властным из его импульсов. Многие мальчики движимы им, чтобы убежать из дома; мало, действительно, среди нас тех, кто не строил своих планов уйти — а затем не менял своего мнения. Обычно требуется объединенное влияние хороших родителей, хороших учителей и хороших товарищей по играм, чтобы охладить нас; и там, где дух соседства потерян, как это часто бывает в городской жизни сегодня, или дом разрушен смертью или дезертирством, или сделан неэффективным из-за пьянства, невежества или бедности, мало что может сдержать реакцию мальчика на старый зуд. Прочь, поэтому, мальчик уходит, сначала днем, потом ночью. Насколько этот инстинкт убегания способствует правонарушениям, трудно оценить, но, безусловно, это один из величайших факторов. Около одного мальчика из каждых пяти в большинстве наших крупных городов арестовывается до двадцати одного года; и в значительной доле случаев истоки правонарушений можно проследить до ранних странствий.

С другой стороны, побег из дома не всегда приводит к постоянному моральному вреду; в то время как даже в худшем случае мальчик приобретает уверенность в себе, которой ничто другое не может научить. Часто, также, импульс, вместо того чтобы расти от того, чем он питается, имеет тенденцию исчезать с его удовлетворением. Есть что сказать также в пользу того, чтобы дать мальчику насытиться одним видом приключений, прежде чем он станет достаточно взрослым для другого.

Поскольку миграционный импульс слишком глубоко укоренился и силен, чтобы быть полностью сдержанным, единственный метод — это потакать ему под присмотром и образовательно. Мальчика следует брать в любую интересную поездку. Если экспедиция включает в себя некоторые телесные лишения, тем лучше. Сын хорошего дома обычно слишком избалован, и бессознательно он чувствует потребность в каком-то более бодрящем заменителе теплой комнаты и мягкой кровати. Когда, поэтому, ничего лучшего не предлагается, часто идет на пользу мальчику поспать на собственном заднем дворе, с разобранным револьвером за поясом и лассо, висящим рядом с ним на столбе для белья. Он, вероятно, не выспится, и может простудиться; но этот опыт будет мощным стимулом для его воображения, и в то же время поможет, с небольшим риском, удовлетворить здоровый инстинкт.

Мудрый родитель будет использовать любую возможность, чтобы отправиться в поездки со своими сыновьями в город или сельскую местность; инструктор по гимнастике организует бег по пересеченной местности для своих мальчиков весной и осенью; а школьный учитель спланирует прогулки для изучения природы, поездки к историческим местам или посещения промышленных предприятий, где под руководством хорошо информированного гида класс узнает о производственных процессах от сырья до готового продукта. Все эти люди убивают двух зайцев одним выстрелом. Они удовлетворяют инстинкт убегания, в то же время предоставляя лучший вид образования.

Во всех частях нашей земли есть священные исторические места, здания, кладбища, поля сражений, которые помогают сохранить память о благородных мужчинах и женщинах. Есть период в жизни мальчика, когда они имеют интенсивный интерес; когда мальчик, жаждущий любой формы опыта или приключений, имеет свое воображение мощно взбудораженным всем, что он связывает с приключениями и опытом других человеческих существ. Я часто посещал исторический Конкорд с группами школьников, и хотя они были всех национальностей, я еще не нашел ни одного, кто не был бы глубоко впечатлен при виде Конкордского моста и статуи Минитмена. Учителя, которые присутствовали и рассказывали своим ученикам историю того, что произошло на той земле, сообщали после своего возвращения об экстраординарном интересе эссе мальчиков об их паломничестве. Мальчики видели своими глазами, и прошлое стало реальным. Мог ли быть какой-то более эффективный метод обучения истории, совершенно помимо случайного удовлетворения глубокой инстинктивной потребности?

Если, в дополнение к таким информативным поездкам, родитель или учитель может пойти в поход или прогулку со своими мальчиками, тогда кульминация достигнута. Следует выбрать какой-нибудь пруд с хорошим катанием на лодках, рыбалкой и плаванием, и поблизости должна быть гора, на которую мальчики могут взобраться, разбить лагерь на ее склонах на ночь и подняться на вершину к восходу солнца. Такой опыт никогда не будет забыт. Он не только будет стремиться разжечь пожизненный интерес к холмам и горам; в дополнение и, что еще важнее, товарищество в приключениях дает мужчине власть над своими мальчиками, которую ничто другое не может дать. В лесу, на вершине горы и вокруг костра ночью приходят чувства тайны, благоговения и дружелюбия, к которым мальчик в другое время — чужак. Вот возможность для подлинного морального и религиозного обучения. Лучше один прямой разговор в этих условиях, чем целый год уроков, навязанных мальчикам. Подлинная мораль и подлинная религия — это такие глубокие, священные и естественные вещи, что немного настоящего вдохновения длится вечно.

Вероятно, однако, самым очевидным и самым раздражающим аспектом тяги к странствиям является прогульство. Требуется проницательный учитель, который знает мальчиков, при поддержке хорошего дома, чтобы удержать мальчика в классе в теплые весенние дни, когда бейсбольная лихорадка в самом разгаре. Большинство мальчиков становятся совершенно уставшими от бездеятельности, сдержанности и монотонности классной комнаты; в то время как дело отнюдь не упрощается тем фактом, что сама учительница обычно принадлежит к полу, для которого некоторые аспекты мальчишеской природы должны быть навсегда закрытой книгой. Признавая, что прогульство не должно терпеться, мы никогда не должны, имея дело с любым реальным прогульщиком, упускать из виду тот факт, что прогульство — это не грех. Оно возникает из двух взаимодействующих сил — отсутствия адаптации школ к потребностям растущих мальчиков и решимости мальчиков быть верными своей собственной природе. За один из этих факторов мы, старшие, несем ответственность; мальчик не несет ответственности ни за один из них.

Это день атлетики. Взрослый мир полностью усвоил урок, что не может быть совершенного физического развития без обучения, которое приходит от соревновательных и групповых игр. Едва ли менее важным в последние годы был акцент тех, кто лучше всего знает мальчиков, на социальных и моральных аспектах атлетического обучения. Лучшие школы для мальчиков сегодня обеспечивают занятия спортом на открытом воздухе и в помещении так же тщательно, как и любую другую отрасль образования.

Этот урок, я говорю, мы наконец довольно хорошо усвоили. Мы еще не обнаружили, однако, что врожденные импульсы, которые ведут мальчика к бейсболу и хоккею, являются лишь частью его запаса инстинктов банды. Желание атлетических упражнений, которое, по крайней мере для избранных немногих, сейчас удовлетворяется с такими большими затратами, не старше и не глубже, чем желание этих занятий, которые мы назвали, за неимением лучшего названия, племенными и миграционными. Мальчику нужны бейсбольное поле, гимнастический зал и беговая дорожка. Но точно так же ему нужны горы, озера, реки и леса. Он делает шаг к мужественности, когда стоит плечом к плечу со своими товарищами во время упорного матча. Он также делает шаг к мужественности, когда спит один под звездами.

В одном отношении, более того, мальчик, который играет в мяч, находится в немалом невыгодном положении в дальнейшей жизни по сравнению с мальчиком, который играет в индейцев. Атлет будет играть в свою любимую игру, пока он в школе. Он получит тщательное и здоровое физическое обучение и, возможно, некоторую не особенно здоровую известность. Если его родители могут позволить себе держать его четыре года в колледже, он играет там. Впоследствии, если он не особенно удачлив, он не играет вовсе; и все его тщательно приобретенные навыки идут насмарку.

Но мальчик, который мудро потакал своим племенным и миграционным инстинктам, имеет на всю оставшуюся жизнь неиссякаемый источник счастья. Он научился любить природу и наслаждаться собственным рукоделием. Гулять в лесу, лазить по горам, владеть маленьким лагерем, который сменяет в его привязанностях место, когда-то занимаемое грубой, построенной бандой хижиной, путешествовать — это одни из постоянных удовлетворений жизни. Если мы исключим группу инстинктов, которые ведут молодого человека к созданию собственной семьи, и к которым в возрасте банды мальчик должен быть совершенно чужд, племенные инстинкты мальчишества, мудро удовлетворенные и обученные, вероятно, являются самым большим отдельным фактором в счастливой жизни.

ГЛАВА X ИНДИВИДУАЛИСТИЧЕСКИЕ ЗАНЯТИЯ И ГРУППОВЫЕ ИГРЫ

Мальчик, мы верим, любит играть в мяч, бегать, уклоняться, бросать точно и сильно, бить по любому быстро движущемуся объекту дубинкой, потому что в течение бесчисленных веков его предки добывали себе пищу и охраняли свои жизни быстрым бегом и быстрым уклонением, точным бросанием и ловким ударом по движущимся объектам дубинками. Это естественные занятия растущих мальчиков; попутно они тренируют мальчика для главных занятий дикости и для некоторых из самых ценных развлечений цивилизации.

Все это, однако, более или менее к слову. Великая ценность атлетических игр — это образование, которое они дают в отношении существенных качеств в нашем современном, цивилизованном и повседневном мире. Разумное сочетание работы и гимнастики, вероятно, привело бы к такому же высокому физическому развитию, как и то же обучение, дополненное играми; но на этом бы все и закончилось. Только спорт, можно сказать, только соревновательный спорт, может привести к совершенной координации рук и глаз, чувству «времени», быстроте находчивости, устойчивости при волнении, которые отличают успешного атлета. Игры — это самый легкий, самый естественный, самый приятный способ приобретения определенных высокоценных качеств; они, кроме того, почти единственный способ приобретения некоторых других.

Мы совершаем ошибку, полагая, что спортивные игры способствуют лишь — или главным образом — развитию мускулатуры и укреплению здоровья. Их важнейшая функция заключается в тренировке нервной системы, интеллекта и воли. Как часто отмечалось, успешный спортсмен не обязательно должен быть особенно сильным человеком. Это человек, который научился использовать свою силу, чья нервная регуляция точна, а тело идеально откликается на требования воли. Короче говоря, бейсбольное поле — один из самых простых путей к самообладанию.

Но у игрового поля есть и важная социальная функция. Игры — это поистине великие социальные события мальчишества; в них мальчик осваивает великое искусство ладить со своими сверстниками. Любопытно наблюдать за группой маленьких мальчиков, когда они только начинают вместе играть в мяч. Сколько там споров и препирательств, сколько отказов продолжать игру, если всё не по-ихнему, сколько затяжных дискуссий по поводу малейшего расхождения во мнениях! Поначалу каждый мальчик вскоре берет свою биту или мяч и уходит домой к своей песочнице. На следующий день они будут играть вместе чуть дольше. Они начинают усваивать один из великих жизненных уроков, и к тому времени, когда эти мальчики «попадают» в свою университетскую команду, их тонкая настройка нервов и мышц будет выражена едва ли не меньше, чем их полное согласие в разуме и воле. Некогда разрозненная группа превратится в единый инструмент. Отдельные личности будут обучены сотрудничеству.

Таким образом, игровое поле дает как мышечное, так и социальное воспитание. Тренируя мышечное чувство, оно одновременно культивирует чувство человеческого братства и навык ладить с другими людьми. «Деятельность, требующая сотрудничества и самопожертвования, — говорит Лютер Гьюлик, — формирует естественную основу, на которой может быть построена жизнь служения... Эта жизнь для других гораздо более вероятна, естественна и осязаема, когда она приходит как естественное раскрытие или развитие того инстинкта, который получает свой первый мощный импульс роста в играх подросткового возраста».

Поэтому мудрый родитель будет внимательно следить за играми своих сыновей по причинам, которые лежат не только на поверхности. Деньги, которые он тратит на биты, мячи и перчатки, идут на их образование, и ни в чем другом он не получит большего образования за свои деньги. Напомним, что один из бывших членов Теннисного клуба считал: если бы он остался в банде, это спасло бы его от исправительной школы. Это была особенно хорошая банда, и ее достоинства в немалой степени были заслугой того самого мистера М., который возил мальчиков в походы. Он позаботился о том, чтобы у мальчиков было место для игр и инвентарь, и он использовал банду в работе с мальчиками так же, как, вероятно, использовал клубы, ложи и профсоюзы в работе с мужчинами, «выжимая из этого всё возможное».

Место для игр — это слишком часто тот пункт, на котором образование мальчика терпит крах. Рассмотрим условия почти на любой застроенной домами улице в более густонаселенных частях любого крупного города. Это пространство для дыхания, детская, проезжая часть, рынок и игровая площадка для переполненных многоквартирных домов. Здесь мальчики собираются и играют, ежедневно вступая в конфликт с представителями закона — это худшее из возможных воспитаний, которое можно дать мальчику. Этот конфликт порождает вражду между бандой мальчиков и организованной властью там, где должны быть сотрудничество и добрая воля. Склонности к озорству, возникающие из этой вражды, приводят многих мальчиков в категорию правонарушителей.

Слишком часто в наших городах и селах парк находится в центре, в то время как игровые площадки вытеснены на окраины и отведены на пустыри добродушных или отсутствующих владельцев. Мальчики больше всего любят играть рядом с домом, в центрах интереса, где за их играми можно наблюдать. Опыт показывает, что мальчик обычно не пойдет далеко до своей игровой площадки, даже если он готов пройти мили до места для купания. Почему-то дальнее поле — это вражеская территория, и у него есть смутный наследственный страх перед чужой землей.

Мудра та деревня или город, которые предоставляют частые небольшие открытые пространства для соседских игровых площадок. Это помогает развивать дух соседства, которого так не хватает в современном городе, и помогает удовлетворить нормальную потребность мальчишеской жизни. Такое устройство также является дальновидной экономией, поскольку, цитируя Ли, «мальчик без игровой площадки — это отец человека без работы».

Мы не должны забывать, что с незапамятных времен воспитание мальчиков происходило почти полностью через спонтанное подражание старшим и свободную игру. Формальная и обязательная часть их образования по большей части ограничивалась различными обрядами инициации в период полового созревания. Помимо этого, мальчики в значительной степени воспитывали себя сами.

Английские публичные школы уже несколько лет организуют свободные игры мальчиков и используют их как инструмент для достижения определенной образовательной цели. Английская школа может проводить пятнадцать одновременных матчей по крикету во второй половине дня, каждый из которых собирает лишь горстку зрителей. Мы в этой стране едва начали применять этот метод образования; и пока не продвинулись дальше стадии, когда команда из девяти или одиннадцати специалистов играет в игру, а сотня-другая зрителей «поддерживает команду». Лучшие школьные учителя сегодня используют командные игры как ценный образовательный инструмент, и с каждым годом наблюдается тенденция использовать их всё больше.

Но школ, которые делают это, мало. В лучшем случае они едва могут охватить десятую часть мальчиков, которые сейчас растут, причем даже эта десятая часть — как раз та, которая меньше всего нуждается в обучении. Если командные игры должны стать эффективным инструментом физического и нравственного воспитания наших мальчиков, это должно быть сделано муниципалитетами — и еще больше родителями. Рано или поздно должно наступить время, когда честная и увлеченная игра в мяч будет признана важным фактором не только в физическом воспитании каждого мальчика, но и в его интеллектуальном, нравственном и даже религиозном воспитании.

Кроме того, однако, помимо этих командных игр, в основе которых лежат, по крайней мере частично, врожденные инстинкты мальчишества, остаются еще некоторые другие виды деятельности банды, инстинктивная основа которых гораздо менее специфична, — деятельность, возникающая из общего импульса сделать что-то интересное и сделать это вместе со своими сверстниками. Это деятельность банды, но только в том смысле, что обычный мальчик действительно принимает в ней участие как член группы, и хотя он мог бы делать то же самое в одиночку, на самом деле он делает это редко.

Первое из них — плавание. Плавание, пожалуй, самый популярный из всех видов спорта в летний сезон. У мальчика-подростка есть тяга к воде, и, если его не остановить, он будет оставаться в ней по полдня. В целом, это, вероятно, самый безопасный способ для большинства мальчиков получить необходимую физическую нагрузку в очень жаркую погоду, в то время как в любое время года это, по общему мнению, лучшее всестороннее упражнение из существующих. Более того, если не считать риска утонуть, это самый безопасный из атлетических видов спорта. Ни падения, ни растяжения, ни переломы костей, ни любые другие обычные несчастные случаи на бейсбольном поле или в гимнастическом зале невозможны для пловца. Он не может даже растянуть мышцу, сопротивляясь податливой стихии.

По этим причинам, и потому что из всех интересных видов спорта плавание больше всего способствует симметричному мышечному развитию растущих детей, каждое сообщество должно обеспечить какое-то удобное место для купания своих мальчиков и девочек. Если удастся дополнительно дать им ежедневные полчаса в течение всего года, тем лучше. Даже искусственный бассейн не особенно дорог, если учесть, как широко его можно использовать. Безусловно, было бы большим улучшением, если бы на каждой общественной игровой площадке был детский бассейн глубиной два или два с половиной фута вместо грязного и бесполезного «лягушатника», который так часто можно увидеть.

Будь то природный водоем или искусственный бассейн, каждое место для купания должно находиться под присмотром подходящего человека. Он должен быть учителем, ибо современные стили плавания отнюдь не легко освоить в точности, и мальчики редко усваивают их правильно самостоятельно. Его главной функцией, однако, должно быть поддержание чистоты и нравственной атмосферы места для купания, ибо здесь, как нигде, тон компании может снизиться. Мальчики в своих играх придерживаются довольно близкого круга сверстников своего возраста и положения в жизни, но место для купания принимает всех возрастов, и его общество склонно быть несколько слишком демократичным.

Хотя заботливый родитель приложит все разумные усилия, чтобы избежать любого морального разложения в месте для купания, он никогда не должен позволять своему сыну впадать в другую крайность — ханжество. Для здоровых духом мужчин и мальчиков купальный костюм в лучшем случае — необходимое зло, а плавки — полное абсурд. Последнее, чего можно желать для мальчика, — это что-либо напоминающее скромность девочки.

О катании на коньках мало что нужно говорить. Будь то просто катание или хоккей на льду, в течение трех месяцев в году это самый ценный из зимних видов спорта в наших северных штатах и один из наименее затратных. Близоруко то сообщество, которое не содержит очищенным и готовым к ежедневному использованию безопасный, центральный каток. Активному мальчику зимой часто трудно найти здоровый выход для своей энергии, и лед часто является единственным эффективным соперником бильярдной и пивной.

Каток, кроме того, является одним из естественных мест, где мальчик к концу периода банды переходит в новую социальную жизнь. Свежий, здоровый воздух, бодрящие упражнения, острый холод — всё это вместе препятствует праздности. Если не считать дома, оборудованного лучше, чем те, из которых вышли половина наших мальчиков и девочек, нет более здорового места для их встречи, чем на льду.

Это последнее преимущество, хотя и с большим отрывом, катание на коньках разделяет с танцами; то есть, если танцы проводятся должным образом. Плохо организованные танцы близки к тому, чтобы стать худшей средой, в которой мальчик когда-либо может оказаться. Мальчики в возрасте банды, однако, за исключением самого конца этого периода, редко спонтанно интересуются танцами вообще. В целом, вероятно, самый мудрый план — уважать естественные импульсы среднего мальчика и не поощрять сильное отклонение от типа. Манеры мальчика, вероятно, пострадают, но у мальчика, который является идеальным джентльменом в четырнадцать лет, обычно есть что-то постоянно не в порядке.

Что касается театров, цирков и представлений, к которым у мальчиков обычно есть яростная страсть, то всё зависит от представления. Все залы с игровыми автоматами и «пип-шоу» почти наверняка плохи. Лучше держать мальчика подальше. Все представления, посещаемые преимущественно мужчинами, также плохи, за исключением спортивных состязаний и скачек. Обычные водевили с пением, танцами и тому подобным, вероятно, сами по себе достаточно безобидны, но они обычно довольно бессмысленны, в то время как незначительное требование, которое они предъявляют к произвольному вниманию, культивирует отчетливую поверхностность ума. Обычные сценические танцы женщин, которые ни в каком смысле не являются артистками, унизительны как для исполнителя, так и для зрителя, хотя, к счастью, к этому влиянию мальчик в возрасте банды, если он не получил преждевременного воспитания, почти невосприимчив. В лучшем случае, однако, водевиль, за исключением его атлетических номеров и выступлений дрессированных животных, во многом чужд интересам мальчишества; так что по разным причинам вкус к такого рода развлечениям вполне может быть отложен до глубокой старости.

Цирки и другие представления подобного типа находятся в другой категории. Их подвиги мастерства, силы и смелости — откровение для мальчика и стимул к подражанию. Ковбои и индейцы сильно воздействуют на его воображение и помогают визуализировать людей, о которых он читает в книгах. Во многих отношениях эти выставки поучительны и ценны; такие злые черты, которые они иногда имеют, соскальзывают с ума мальчика, как вода с гуся. В возрасте банды он к ним совершенно невосприимчив.

То же самое верно и в отношении кино, которое, кажется, представляет собой прямо сейчас насущную моральную проблему для городских родителей. Там, где они хороши — а выяснить, так ли это, всегда проще простого, — они, скорее всего, будут очень хороши. Они дают мальчику из вторых рук всевозможные восхитительные впечатления от путешествий и приключений. Там, где фильмы представляют сцены промышленной деятельности, исторические декорации, важные современные события, интересные места, обычаи или пейзажи, их образовательная ценность часто высока. Подобно циркам и шоу «Дикого Запада», они помогают удовлетворить инстинкт странствий, а также удовлетворить врожденное любопытство мальчика и его желание выйти в мир и увидеть вещи. Я сомневаюсь, что мы наполовину осознаем, как много можно было бы сделать для мальчика с помощью кино, если бы кто-то показал ему, на что смотреть, и рассказал, о чем это всё.

С другой стороны, общая тенденция кино за последние несколько лет была направлена в сторону «пьесок» довольно глупого типа, а также криминальных и порочных внушений ради них самих. Последнее крайне опасно и должно контролироваться строгой цензурой. Даже здесь, однако, нам нужно остерегаться приписывать мальчику стандарты и чувства зрелых мужчин и женщин.

Что касается старомодного театра, никто, кто изучает этот вопрос без старых унаследованных церковных предрассудков, не может думать, что мелодрама опасна. Напротив, она по большей части представляет собой решительно здоровый тип развлечения. Обычная форма, в которой злодей разрабатывает подлый, тайный заговор, только для того, чтобы быть перехитренным и побежденным героем в последнем акте, производит отчетливо благотворный эффект на неискушенного слушателя. Она дает выход дурным эмоциям и в то же время дает тонизирующий шок остальным. Мальчику полезно видеть, как образец всех мужских добродетелей борется против всех препятствий ради образца всех женских добродетелей. Та часть, которая вызывает у нас, старших, насмешку, — это именно та часть, которая имеет наибольшую моральную ценность для неопытного мальчика. То, что нам кажется намеком на зло, он просто не видит.

Показателен тот факт, что из длинного списка пьес, которые, как говорили мне мальчики, им особенно нравится смотреть, подавляющее большинство — хорошие, с обилием драк и перестрелок, злодеев, героев и собак, которые нравятся мальчикам, и юмором чистого, если не особенно тонкого сорта. Посмотреть такую пьесу раз в неделю не повредит ни одному мальчику. Он придет домой и воспроизведет ее, как воспроизводит подвиги цирка. И это воспроизведение само по себе является многообещающей деятельностью, которую можно было бы гораздо шире использовать в воспитании мальчика.

Во многих отношениях, следовательно, является отчетливым социальным несчастьем то, что водевиль и кинофильм почти вытеснили старомодную мелодраму. Даже в худшем своем проявлении она имела связный сюжет, который налагал некоторое требование на внимание юных слушателей, так что интеллектуально, как и морально, она была выше типов развлечений, которые ее заменили. Всё это, однако, с точки зрения члена банды. Влияние посещения театра на мальчиков старшего возраста — гораздо более сложный вопрос.

ГЛАВА XI ОСОБЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ БАНДЫ

«Проблема мальчика, — говорит Дж. Дж. Кимбалл, — фундаментально не является личной проблемой или проблемой интеллектуальности; не моральной проблемой, не психологической проблемой, хотя она может быть всем этим, — но является, прежде всего, биологической проблемой». Инстинкт деятельности не нов в возрасте двенадцати лет, но он действительно принимает новые формы выражения. Некоторые из них начнутся и закончатся с периодом банды; некоторые сохранятся на всю жизнь, как работа или как отдых. Но в течение этого особенно активного периода, вероятно, самого спонтанно активного периода существования, должны быть заложены основы всех более важных интересов взрослой жизни.

Есть время для мальчиков учиться плавать, охотиться, рыбачить, строить хижины, делать лодки, собирать коллекции, играть в мяч, любить природу, работать; или, пренебрегая этим временем, испытывать недостаток интереса как к работе, так и к игре на всю оставшуюся жизнь. Есть время также для изучения социальных искусств и социальных добродетелей. Если это время проходит с невыученными уроками, становится крайне маловероятным, что они когда-либо будут выучены вообще.

Итак, поскольку образование — это биологический вопрос, оно имеет тенденцию сводиться к проблеме использования инстинктивных интересов мальчика как основы для его формального обучения. Это особенно верно для его нравственного воспитания. Мы берем мальчика в впечатлительном возрасте, возрасте, в котором он, вероятно, более пластичен, чем в любое другое время жизни, до или после. Мы можем провести его через групповую жизнь банды, пока рождаются и формируются социальные инстинкты, в социальную жизнь высочайших идеалов и преданности; или, с другой стороны, мы можем сделать его асоциальным или антисоциальным существом на всю жизнь. Банда — это естественная и необходимая стадия нормального развития. Тщательно наблюдаемая и мудро контролируемая, она является одновременно самым естественным и наименее дорогим инструментом, который мы можем использовать, чтобы помочь нашим сыновьям пройти через один из самых критических периодов их жизни. Девять десятых деятельности банды зависят от примитивных инстинктивных импульсов, которые нельзя подавить и которые нужно лишь здраво направлять, чтобы вести мальчика по пути, который наметила природа, и вывести его в конце полезным гражданином и хорошим человеком. Люди, которые были наиболее успешны в обращении с мальчиками, люди вроде Арнольда из Регби, судьи Линдси и Уильяма Р. Джорджа, — это именно те люди, которые наиболее мощно взывали к этим мальчишеским импульсам.

Из всех воспитанных бандой социальных добродетелей лояльность и ее союзники стоят легко на первом месте. Банда, действительно, существует только благодаря лояльности ее членов друг к другу. Без этой взаимной лояльности не могло бы быть банд. Все великие лидеры и успешные наставники мальчиков используют рычаг лояльности, чтобы достичь и удержать своих мальчиков. Заметьте слова судьи Линдси с Гарри. «Судья! Судья! Если вы отпустите меня, я больше никогда не доставлю вам неприятностей!» «Я поймал его. Это был голос лояльности. С тех пор я сотни раз использовал этот призыв к лояльности в нашей работе с мальчиками, и он почти безотказно успешен». Если мы изучим секрет силы Уильяма Р. Джорджа, мы обнаружим, что он использует тот же сильный рычаг. Он доверяет мальчикам; он взывает к их лояльности; и он побеждает самых трудных мальчиков, с которыми многие другие потерпели неудачу.

Эта лояльность банды, однако, отнюдь не является лояльностью только к личностям; это лояльность также к идеалам. Мальчик отказывается «стучать» под давлением, отчасти чтобы защитить своих товарищей, но еще больше потому, что стукачество противоречит моральному кодексу мальчиков. Он присоединяется к племенным войнам отчасти потому, что, как хороший варвар, которым он является, он любит своего ближнего и ненавидит своего врага, но в равной степени потому, что определенные драки требуются стандартом чести банды. Моральное воспитание банды извне, следовательно, состоит отчасти в ловкой подмене лучших идеалов взрослого мира на грубые стандарты юности. Но это должно быть сделано ловко и всегда, любой ценой, без насилия над незапамятным кодексом Бойвиля.

Забывая об этом, многие честные и ревностные родители и учителя причиняют непоправимый вред, когда обнаруживают, что моральный кодекс мальчика расходится с кодексом мужчины. Бесспорно, например, все хорошие граждане, если они взрослые, должны информировать соответствующие органы о любых нарушениях закона и порядка и использовать свои лучшие усилия, чтобы привлечь правонарушителей к правосудию. То, что мы не всегда берем на себя труд делать это, является важной причиной, почему нами так плохо управляют. Но кодекс мальчика прямо противоположен. Хороший гражданин Бойвиля будет защищать правонарушителя и упорно отказывать в информации властям. Гораздо лучше оставить мальчишеские проступки безнаказанными, чем поощрять мальчиков нарушать их врожденные моральные инстинкты; и все великие школьные учителя действовали на основе этого принципа.

Менее одаренные учителя часто испытывают сильное искушение прислушаться к доносам. Это часто самый быстрый способ разгадать глубокие тайны. Не лучше ли, однако, оставаться в неведении и страдать, чем получать информацию от предателя мальчиков? Трое из четырех наших мальчиков восхищаются лояльным товарищем по играм и презирают предателя. Когда учитель слушает добровольных помощников, она теряет добрую волю всех лоялистов. С того дня она записалась в меньшинство, которые являются предателями и изгоями среди своих товарищей по играм.

Любящая мама, естественно, главный грешник в этом отношении. Часто случается, что дорогой Чарли приходит с игры и говорит: «Джонни ударил меня». Мама говорит: «Я разберусь с этим делом», и она вызывается пойти и прочитать маме Джонни бесплатную лекцию о том, как воспитывать детей. Чарли наслаждается волнением и сообщает матери о следующей ссоре, которую он сам же и затевает. Если бы мать Чарли сказала: «Чарли, для ссоры нужны двое, и когда ты попадаешь в беду, для тебя более по-мужски уладить дело, не приходя ко мне», вся его карьера жизни могла бы быть счастливее и лучше. Слишком часто поощрение матери превращает порядочного и мужественного мальчика в стукача и труса, и тем самым отрезает его от одного из великих воспитательных влияний жизни.

Ибо объяснение того, почему только трое из каждых четырех мальчиков состоят в бандах, вместо четырех из четырех, заключается в значительной степени в том, что четвертый мальчик — это тот, кого банда не примет. Некоторые мальчики, конечно, одиночки по натуре — чувствительные, замкнутые мальчики, которые не заботятся о грубой жизни банды, а предпочитают играть в одиночку, с одним компаньоном или с девочками. Некоторые также растут в изолированных районах, где мало других мальчиков того же возраста. Они теряют, поневоле, образование, которое приходит в банде. Но остальные, кто остается вне банды, остаются вне ее ради блага банды. Они были обучены, часто вопреки своей природе, совершать насилие над стандартом чести банды. Они не проходят через нормальное развитие человеческих самцов; им не хватает фундаментальной добродетели, и их сверстники не будут им доверять, будь то мальчик или мужчина.

В банде, таким образом, мы находим естественное время и место для несколько внезапного рождения и развития того духа лояльности, который является фундаментом большинства наших социальных отношений. Мы должны, короче говоря, рассматривать банду как специальную тренировочную школу природы для социальных добродетелей. Только ассоциируя себя с другими мальчиками, любой юноша может научиться навыку ладить со своими ближними; приобрести и практиковать сотрудничество, самопожертвование, лояльность, верность, командную игру; и в целом подготовить себя к тому, чтобы стать политиком, деловым человеком, эффективным гражданином демократии. Природа, мы должны верить, дала мальчику инстинкты банды ради того, чтобы облегчить ему практику добродетелей банды. Вполне можно усомниться, имела ли какая-либо ассоциация государства, церкви, района, школы или ордена большее влияние на жизни большинства из нас, мужчин, чем та дюжина или около того мальчиков, которые были нашими близкими товарищами в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет.

Мы не должны забывать, что инстинктивные пороки банды имеют тенденцию в значительной степени быть самоограничивающимися, так что мальчик, даже если его оставить в полном одиночестве, перерос бы большинство своих недостатков. Не так с добродетелями банды. Импульсы к лояльности, верности, сотрудничеству, самопожертвованию, справедливости, которые лежат в основе психологии банды, мощно подкрепляются, как мы уже видели, почти всеми типичными видами деятельности банды.

Даже коллективное воровство — это урок сотрудничества. Воровские экспедиции часто определенно планируются; один мальчик наблюдает, пока другие воруют; один отвлекает внимание лавочника, пока другой присваивает его имущество; один член банды донимает жертву, чтобы его преследовали, а затем остальные грабят его товары. Самое главное, однако, в командных играх банды мы находим самый удобный инструмент для обучения многим из самых существенных социальных качеств. «В игре в командные игры, — говорит Джозеф Ли, — рождается мораль и социальный человек, человек-политик, человек-гражданин; и я верю, что в большинстве случаев этот политический или социальный человек не родится полностью и успешно никаким другим способом».

Постоянное давление жизни банды на стороне социальных добродетелей поразительно проявляется в правилах и обычаях организаций.

«Выгнали меня, — сообщает один юноша, — потому что я сказал, что у одного парня не хватило духу играть лидера». «Выгнать мальчика из банды за драку, когда в этом не было нужды». «Выгнали парня однажды за драку с другим мальчиком. Тот парень был прав». «Никогда не позволяли большому парню задирать маленького. Мы были против курения». «Должен был быть на работе, когда он приходит в банду; должен платить взносы». «Все заступаются за парня в беде». «Помогаем друг другу, если мы попадаем в беду». «Если кто-то задирал одного из наших парней, мы бы дрались с ними». «Если парень не делился, мы начинали драться с ним». «Выгнали парня, потому что он не хотел брать на себя свою долю расходов». «Парень не хотел делиться, поэтому мы подрались с ним». «Выгнали троих за то, что командовали и управляли всем». «Ни один парень никогда не выдал нас. Одного парня поймали. Он просидел в тюрьме на Чарльз-стрит три месяца, прежде чем остальных из нас поймали».

Или рассмотрим следующие неписаные законы различных банд как подготовку к законопослушной жизни. «Если был спор, лидер решал его. Если два парня дрались за вещь, он забирал ее у них и отдавал другому парню. В игре в кости выкинуть парня, который затеял спор». «Я был лидером. Решал споры. Говорил, правильно это или нет». «Поссоримся на пять или десять минут, а потом просим Н. решить это. Мы были бы довольны тем, что он скажет». «Офицеры почти всегда решали споры. Обсуждали, выясняли обстоятельства, потом решали». «Один из парней постарше решал это. Они прекращали драку». «Если у нас были споры, мы голосовали по этому поводу. Тому, кто получал большинство, мы оставляли это». «Найти парня, который мог держать язык за зубами». «Если он достаточно умен, чтобы молчать, пусть входит». «Если он был хорошим парнем и каждый вечер был за углом, через некоторое время пустить его, если он не стукач».

«Стукач», заметим, — это тот, кто, будучи пойманным в проделке, доносит на остальных, чтобы спасти свою собственную шкуру.

Нелояльность — это единственное непростительное преступление в мальчишеских глазах, единственное преступление, которое неизбежно ведет к исключению из банды. «Если он пошел против нас, называть его сплетником. Выгнать его». «Выгнать парня за стукачество на них». «Выгнать его, потому что он убегал, когда нужно было драться».

Среди двадцати одного мальчика, которые были исключены из своих банд, одиннадцать были выгнаны за нелояльность, трое за драки по плохим причинам, и только по одному за все остальные причины. Нет другого института на земле, который мог бы занять место рядом с бандой мальчиков для культивирования непоколебимой лояльности к группе.

Рядом с лояльностью и верностью идут связанные добродетели послушания, самопожертвования и сотрудничества. Мальчик, который не будет слушаться капитана, не может играть с группой. Бейсбол и футбол невозможны без сотрудничества, и они требуют постоянного самопожертвования индивида ради команды. Драка банды, жестокая и бесполезная, как это обычно бывает, также требует высочайшей преданности. Она ведется не ради личных целей, а ради чести банды. Часто драка происходит, чтобы исправить обиды другого члена банды; нередко она происходит от имени младшего брата какого-нибудь члена. В великой битве между C—— и E——, в которой приняло участие почти тысяча мальчиков, casus belli (повод к войне) были обиды маленьких мальчиков C——, на которых банды E—— «задирались» сверх обычного.

В конце концов, нет ничего прекраснее во всей нашей человеческой истории, чем лояльность людей к товарищу и вождю, к полку, королю и стране, и их послушание даже до смерти. Старая гвардия при Ватерлоо, спартанцы при Фермопилах, мальчик на горящей палубе, римский страж в Помпеях, Гораций, Арнольд фон Винкельрид — кто из нас не был воспитан на этих историях? Мужские добродетели инстинктивны в правильных мужчинах, но мужчины впервые учатся их практике в банде.

Почти каждая деятельность банды — это урок сотрудничества. Не только командные игры и драки, но и мирные племенные занятия — охота, рыбалка, исследования, строительство хижин, плавание, катание на коньках — всё это приходится делать более или менее сообща. Тактичность, адаптивность, умение ладить со своими сверстниками — среди второстепенных добродетелей банды. Так же, как и дух демократии, ибо банда так же мало снобистская, как любая человеческая группа. Она также делает ставку на силу тела, в то время как большинство ее типичных видов деятельности включают здоровые физические упражнения, за которые большинство мальчиков вряд ли взялись бы в одиночку.

Последняя, но отнюдь не наименьшая из добродетелей банды — это мужество. Теперь мужество и уверенность в себе — отчасти дело привычки. Человек просто привыкает к опасности и поэтому встречает ее без страха, зная, что может позаботиться о себе. Бейсбол и футбол — обе храбрые игры. Мальчик, который боится получить пинок по голени или встать на биту против быстрого питчера, не имеет места ни в той, ни в другой. Драка часто требует высокого мужества, особенно в групповой драке, где нельзя остановиться, чтобы выбрать противника своего размера, а нужно стоять на своем против всех приходящих, маленьких и больших. Затем есть также «трюки» и «вызовы», которые члены банды дают друг другу. Они также являются постоянным стимулом к храбрости. Трус — это социальный изгой, у которого нет места в банде; но робкий мальчик должен пережить свою робость, вытесняя ее практикой. Для естественно храброго мальчика в банде мужество вскоре становится твердой привычкой.

Соображения, подобные вышеизложенным, быстро приводят в умах педагогов, социальных работников и просвещенных родителей к радикальному изменению мнения относительно природы и влияния банд мальчиков. Было время, когда почти повсеместным было мнение, что все банды плохи и должны быть распущены как можно скорее. Это мнение, надо признать, до сих пор остается мнением значительного большинства людей.

В последние годы, однако, мы начинаем видеть, что это старое отношение не только ложно, но и тщетно. Человек — социальное животное, социальный дух в нем имеет очень долгую историю, и фундаментальные социальные добродетели, которые поддерживают сложную структуру нашей современной цивилизации, были встроены в природу человека на протяжении тысяч поколений. Маленький мальчик — крайний индивидуалист; где-то он должен родиться заново в мир социального сотрудничества. Для начала этой новой жизни банда кажется естественным местом. Именно через банду и с помощью банды современный педагог и современный родитель будут обучать растущего мальчика его роли в коллективной жизни сообщества.

ГЛАВА XII БАНДА В КОНСТРУКТИВНОЙ СОЦИАЛЬНОЙ РАБОТЕ

Банда и бойскауты

Из всех современных организаций для улучшения и счастья нормального мальчишества институт бойскаутов построен одновременно на самой здравой психологии и самом проницательном понимании природы мальчика. Скаутский патруль — это просто банда мальчиков, систематизированная, контролируемая, аффилированная с другими подобными органами, сделанная эффективной и интересной, какой мальчики в одиночку никогда не смогли бы ее сделать, и все же повсюду, сверху донизу, по сути, банда. Другие организации приняли черты банды. Другие построили себя вокруг различных элементов банды. Только скаутский патруль — это банда.

Насколько это верно, становится ясно сразу из реальных деталей подготовки скаута. Он должен научиться разводить огонь двумя спичками; проплыть указанное расстояние и доставить компаньона на берег; обращаться и ухаживать, в зависимости от ситуации, за каноэ, лодкой или лошадью; находить путь через страну и через леса к назначенному месту и обратно в течение указанного времени; выслеживать компаньона по его следам; и шпионить за конструктивно враждебным лагерем, не будучи обнаруженным. Короче говоря, его учат «играть в индейцев» с тщательностью и успехом, к которым не может приблизиться ни одна банда без посторонней помощи.

Подобно стихийно возникшей банде, патруль делает особый упор на сотрудничество, верность, послушание и честь. Скаут — это солдат; он может спорить, возражать и протестовать сколько душе угодно — но только потом. А сначала он должен подчиниться. Скаут — это джентльмен; все, что он заявляет «честным словом», должно приниматься без вопросов. Он обязан поддерживать своих друзей и откликаться на призыв любого другого скаута. Таковы простые правила организации, как и правила, писаные или неписаные, любой мальчишеской банды, когда-либо существовавшей.

Наиболее изобретательно скаутская подготовка подпитывает его социальные инстинкты. Его обучают всевозможным языкам знаков — меткам на земле или в лесу, которые указывают, в какую сторону он ушел, где есть вода или по какому неверному пути не следует идти тем, кто следует за ним. Он учится подавать сигналы дымом и вспышками солнечного света от зеркала, телеграфировать, махать флажками, использовать семафорную азбуку руками. Всеми этими способами ему передается одно из самых ценных достояний мальчишества — секретный код, который понимают только он и его друзья; в то же время он приобщается к великому сообществу солдат, моряков, инженеров, исследователей, железнодорожников и других романтических искателей приключений, которые также понимают эти таинственные знаки. Обычная банда дала бы мальчику такое же чувство солидарности с другими мальчиками; патруль же дополнительно дает ему контакт с миром мужчин.

Разумеется, попутно патруль, как и любая другая банда, ходит купаться и кататься на коньках, играет в мяч и другие командные игры, имеет свое местопребывание и излюбленное пристанище. В этом отношении это просто особенно хорошая банда — скажем, такая же хорошая, как Теннисный клуб из наших предыдущих отчетов. Таким образом, так или иначе, он делает все то же, что и стихийная банда, и делает это гораздо интереснее. Все движение бойскаутов — это расчетливая и весьма успешная попытка взять естественное, инстинктивное, стихийное мальчишеское общество, ничего не добавляя к тому, что уже есть, но сознательно направляя мальчика к тому, чтобы он полностью получил именно то, к чему слепо стремится.

Очевидный ответ на всю проблему банды, следовательно, таков: превратите свою банду в патруль бойскаутов.

Банда и церковь

Если бы кто-то решил дать среднестатистическому мальчику религиозное воспитание, которое было бы глубоко психологичным и совершенно независимым от каких-либо конкретных теологических предубеждений тех, кто им руководит, можно предположить, что метод был бы примерно следующим.

Пока мальчик еще ребенок, до того как он достигнет возраста банды, и пока он еще воспитывает себя через свои крупные мышцы и более грубое восприятие органов чувств, он должен посещать место поклонения с тщательно разработанным ритуалом. Ребенок на этой стадии быстро развивает свое знакомство со звуком и цветом и учится координировать более крупные движения своего тела. Он находится в периоде барабана, трубы и игр с беготней, поэтому обращение церковной службы к глазу и уху, процессии и выходы, движения духовенства и хора, даже его собственные изменения позы, когда он сидит, стоит или преклоняет колени, — все это соответствует сильнейшим интересам его светской жизни. Поэтому витиеватый ритуал с короткой проповедью или вовсе без нее делает именно то обращение, к которому путь наиболее открыт. Это, следовательно, время для привития благоговения через церковное служение.

Теперь, благоговение, которое является фундаментальным для религии, само по себе основано на мышцах. Точно так же, как мы злимся, говорят нам психологи, потому что сжимаем кулаки и скалим губы, так мы и благоговеем, потому что склоняем головы. Как нельзя быть по-настоящему злым, пока держишь руки открытыми и улыбаешься, так нельзя откинуться на спинку стула, положить ноги на стол и молиться. Настроение не придет, пока мышцы не укажут путь. Конечно, бывают подлинные обращения в позднем возрасте, как бывают чудеса и другого рода. Но нормальный религиозный человек — это тот, кто в мальчишестве, в тот период жизни, когда он устанавливал свои другие великие мышечные корреляции, прошел через движения поклонения, пока они не стали привычками. Короче говоря, мы создаем преданного верующего точно так же, как создаем музыканта или атлета.

Однако с наступлением раннего периода банды отношение мальчика к миру претерпевает внезапное изменение; и, естественно, его отношение к религии изменится вместе с ним. Тот, кто когда-то болтал с любым слушателем, становится замкнутым. Жажда ощущений теперь заменяется жаждой опыта. Леса, море и великие силы природы теперь становятся объектами его религиозных инстинктов. Его интерес направлен на творение, и правильный канал, через который следует прививать благоговение, — это дружба с Природой. Ребенок стал дикарем, и он поклоняется красным богам.

С поздним периодом банды и стадией, которая непосредственно следует за ним, обычно приходит почитание героя. К этому времени мальчик-лидер банды выделился из общей массы ее членов, и его слово стало законом. Сейчас время наибольшего влияния лидера-мужчины — отца, тренера, скаутмастера, пастора или старшего друга. Теперь, впервые, мальчик, начиная находить себя, становится способным к особым и прочным дружеским отношениям; вероятно, также он часто влюбляется. Короче говоря, его единственный поглощающий инстинктивный интерес — это личность.

Надлежащий служитель религии на этой стадии — уже не ритуалист, а вдохновенный проповедник; и чем меньше формы, церемоний и церковной мишуры, тем лучше. Инстинктивное поклонение герою у мальчика обращает его к любому пророку праведности, чья тема — моральная жизнь, обязанности настоящего дня и «религия всех добрых людей». В возрасте шестнадцати лет он обычно переживает обращение.

После этого, конечно, наступает период интеллектуального скептицизма; и когда он проходит, бывший мальчик переходит к прочной вере своей зрелости, в которой все религиозные переживания юности занимают свое место. В остальное время его жизни немногие изменения будут глубже, чем просто вопросы вкуса и мнения.

Нас, однако, интересует только мальчик в возрасте банды. Его проблема проста в теории — и совсем не проста на практике. Проповеди на этой стадии приносят ему мало пользы, как и форма и ритуал. У него уже должны были сформироваться привычки; сейчас время для идеалов и мечтаний. Мальчик инстинктивно является поклонником природы, и единственная важная вещь — это вывести его на свежий воздух в компании правильного человека. Это не время для библии или сборника гимнов; для этого достаточно времени как до, так и после. Что мальчику нужно сейчас — это узнать о жизни. Сажать его за уроки в воскресной школе под руководством учительницы-женщины — педагогическое преступление.

Нам, следовательно, в церкви и воскресной школе для влияния на мальчиков в возрасте банды нужно простое мужество гораздо больше, чем ученость или благочестие. Если мы выполнили свой полный долг перед мальчиком до двенадцати лет и если мы готовы продолжить его формальное религиозное обучение после того, как ему исполнится шестнадцать, мы можем спокойно оставить благополучие его души на эти промежуточные четыре года природе и бессознательному примеру почти любого хорошего человека. Для мальчиков в возрасте банды я бы выбрал в качестве учителя воскресной школы такого человека, который стал бы хорошим скаутмастером, даже если бы он сам вообще не исповедовал никакой религии, скорее, чем самого стойкого столпа церкви, который забыл свое мальчишество, или чем самую ангельскую девицу, которая когда-либо жила. Это один из тех случаев, когда сыны мира сего оказались заметно мудрее сынов света.

Банда и воскресная школа

О банде и воскресной школе, отдельно от церкви, мало что нужно добавить к тому, что уже было сказано. Обычная ошибка — выбрать нужное количество мальчиков примерно подходящего возраста, но почти не обращая внимания на их другие качества, и из них сформировать класс. Результат заключается в том, что, если учитель не обладает самыми необычными дарованиями, класс никогда не имеет никакой сплоченности. Это не естественная группа, и она никогда не развивает внутреннюю структуру настоящей банды. Там может быть слишком много естественных лидеров. Может быть слишком мало. Или класс может объединять фрагменты соперничающих банд, которые «лупят» друг друга при встрече шесть дней в неделю. Чаще класс содержит значительный фрагмент одной банды, с одним или двумя индивидами из нескольких других, и, возможно, случайного одиночку, который не принадлежит ни к одной. Остатки разбитых банд находятся в других воскресных школах. Таким образом, класс всегда остается в противоречии с врожденными импульсами мальчиков; и поэтому редко завоевывает их инстинктивную лояльность.

Средство — метод бойскаутов. Организуйте свои классы воскресной школы на основе естественных связей. Основывайте каждый на какой-нибудь стихийной группе. Добавьте, если считаете это разумным, нескольких мальчиков, чья «бандовость» менее развита. Но не объединяйте фрагменты четко определенных банд. Тогда, если некоторые из ваших собственных мальчиков последуют за своими бандами в другие школы, вы можете быть уверены, что в конце концов достаточно других придет к вам, чтобы уравновесить это. Существенное дело в возрасте банды — это мальчики, а не конфессиональные интересы их родителей.

Банда и дом

В современном государстве есть три основные социальные группы — семья, соседство и игровая группа, которая для наших целей является бандой. Вторая из них практически вымерла в наших городах, несмотря на усилия социальных работников сохранить или возродить ее. Типичный горожанин не знает по имени людей в соседнем доме и с инстинктивной враждебностью смотрит на семью в соседней квартире.

Это действительно оставляет только дом и банду для неформального обучения мальчика гражданственности, так что эти двое нуждаются больше, чем когда-либо, в том, чтобы держаться вместе; и хотя по сути вся эта книга является обсуждением способов, которыми дом может использовать банду, все еще остаются один или два момента, заслуживающих особого внимания.

Совершенно «хорошая» банда, чтобы выполнять свою работу наилучшим образом, должна иметь место для встреч, мастерскую, лидера-мужчину, игровую площадку и участок дикой местности, где ее члены могли бы бродить. Все это в той или иной форме дом должен предоставить. Учитывая две или три пары братьев в одной банде, каждая группа обычно будет представлять по крайней мере полдюжины домохозяйств; и они, среди прочих, должны быть в состоянии обеспечить банду необходимым для ее продуктивного существования. Где-то в этих семьях должна быть по крайней мере одна свободная комната, один большой задний двор и один отец, дядя, кузен или старший брат, который любит мальчиков. Где-то в этих семьях должны быть деревенские родственники или владелец какого-нибудь места для лагеря.

Единственное, что остается сделать группе домохозяйств, связанных друг с другом через мальчишескую банду, — это откровенно признать эту связь и соответствовать ей. Отец, у которого нет места для мастерской, может дать деньги на биты и мячи; мать, которая не выносит шума мальчишек, может обеспечить провизию для летней поездки. Так или иначе, шесть достаточно обеспеченных домохозяйств, если только они будут держаться вместе, всегда могут ухитриться дать банде почти все, что ей нужно для ее наилучшей эффективности.

Что я особенно настоятельно призываю, так это то, чтобы хороший дом признал хорошую банду одним из самых эффективных своих союзников. Как заботливый родитель следит за школой, церковью и кругом общения, так он должен следить и за бандой. Он должен взять себе за правило знать не только то, что его мальчик попадает в правильную банду, но и то, что он входит в нее в правильном возрасте, ни слишком рано, ни слишком поздно, и что он выпускается в нужное время, после того как банда выполнила свою идеальную работу и большее было бы уже лишним. Он должен также позаботиться — как я подробно укажу в другом томе — о том, чтобы мальчик, находясь в правильной банде, также занимал в ней правильное место, чтобы он получил должное обучение великому искусству заставлять свою волю учитываться в действиях других людей. Самое главное, как я все время указывал, он должен следить за тем, чтобы банда как организация получила свой шанс и жила своей жизнью, со своей подходящей средой и своими надлежащими инструментами.

Банда и клуб мальчиков

К сожалению, однако, если брать массу мальчиков в целом, около одного мальчика из каждых двух, либо из-за нехватки места в доме, либо из-за болезни, смерти или бедности, не может рассчитывать на помощь родителей в своей групповой жизни. Для него остается клуб мальчиков. Лучшие из них — те, которые признают себя лишь дополнением к банде, которые предоставляют шанс для здорового упражнения и игры под руководством человека, который знает, когда нужно быть слепым и глухим, а в остальном оставляет мальчиков в значительной степени в покое.

Неадекватная игровая площадка

Открытого гимнастического зала недостаточно

Образцовая игровая площадка

Мальчикам в возрасте банды нужно место для командных игр

В теплое время года городской мальчик, для которого, естественно, и предназначен клуб мальчиков, будет проводить время на свежем воздухе. Игровое поле и место для купания, пешие походы в сельскую местность, с более длительными поездками по железной дороге и на трамвае, держат банду активно занятой способами, которые по большей части являются здоровыми. Даже наименее желательные из них служат для того, чтобы выплеснуть избыточную энергию мальчика и удержать его от худших вещей.

Опасность городской банды приходит с прохладной погодой осени, когда ранняя темнота скрывает ее дела, и любое место для встреч становится привлекательным, если оно теплое. Это время для клуба мальчиков захватить банду. Игра заключается в том, чтобы удержать мальчиков с улиц и от худших мест в период между четырьмя часами дня и десятью часами вечера. Если в это критическое время мальчик может выплеснуть свою энергию здоровыми способами и в хорошем окружении, остальная часть дня в значительной степени позаботится о себе сама. Банда требует места, чтобы встречаться и что-то делать. Этим местом будет либо дом, либо клуб мальчиков, либо что-то другое.

Банда и игровая площадка

В некоторых своих аспектах проблема игровой площадки не отличается от проблемы клуба мальчиков. Каждая существует прежде всего для того, чтобы дать мальчику возможность активности, стихийной и в значительной степени самонаправляемой, но под присмотром, адекватным, но не назойливым.

Игровая площадка, однако, значительно важнее первых двух. Наша искусственная городская жизнь терпит неудачу, больше чем где-либо еще, в обращении с мальчиками. У нас есть парки, бульвары и скоростные дороги, общественные бани, поля для гольфа, бассейны для детей и песочницы, бесплатные музеи, художественные галереи и библиотеки, не то чтобы в изобилии, но часто в количестве, достаточно адекватном спросу. Единственное, чего обычно не хватает нашим городам, — это достаточного количества мест, где растущие мальчики могут предаться здоровой игре в мяч, не попадая при этом в какие-нибудь неприятности.

Чтобы быть полезной для мальчиков, игровая площадка должна быть большой. Маленькая площадка с качелями, качалками и песочницами — для детей. Но банде нужно место, чтобы играть в специализированные командные игры против своих соперников. Как городской банде получить это — другой вопрос, и вопрос, заслуживающий самого тщательного рассмотрения теми, кто принимает близко к сердцу благополучие мальчиков.

Банда и летний лагерь

Из того, что я уже написал в похвалу лагерной жизни для мальчиков, можно было бы сделать вывод, что я ставлю летний лагерь для мальчиков высоко в списке благоприятных сред для молодежи. Это отнюдь не так. Типичный летний лагерь, такой, который рекламируется десятками в каждом журнале, — это слишком уж «де люкс», чтобы иметь большую реальную ценность. Он слишком склонен быть просто школой под брезентом или, что еще хуже, летним отелем. Так много делается для мальчиков, что они теряют всю подготовку в ловкости рук, в лесных навыках, в уверенности в себе, в смекалке, которую должен давать правильный лагерь. Хуже всего то, что у них мало шансов «претерпеть трудности». Жизнь почти такая же мягкая, как в городе; и ради всего того первобытного мужества, которое лагерь вкладывает в них, они могли бы так же хорошо остаться дома.

Летние лагеря также по деловым соображениям, скорее всего, будут слишком большими. Идеальная организация — это шесть или восемь, или самое большее десять мальчиков, которые уже сформировались в банду, с лидером-мужчиной. Естественная группа, короче говоря, с добавленным естественным мужчиной, гораздо лучше, чем выбор на любой другой основе. Если по какой-либо причине группа должна быть больше, тогда должно быть два или более лидера-мужчины и предусмотрена возможность для группы разбиться на несколько естественных банд.

Лучшее время для лагеря — конец лета. Мальчики, когда их оставляют на волю собственных импульсов, строят свои лагеря осенью, побуждаемые к этому таким же слепым инстинктом, как тот, который заставляет птиц строить гнезда весной. Конец лета — это так близко к естественному времени строительства, как позволяет нам школьная система цивилизации; и кроме того, поход в лагерь в конце каникул служит кульминацией, которую ждут все жаркое время.

Двухмесячный лагерь летом основан скорее на обычае, чем на опыте или здравой теории. Четыре коротких периода в течение четырех разных сезонов гораздо лучше, чем один длинный отрезок в течение одного. Мальчики в возрасте банды страстно желают опыта. Это они получают в четырехкратном размере, когда к обычным летним видам спорта добавляются охота, ловля зверей и сбор орехов, экспедиции на коньках и снегоступах, рыбалка через лед зимой или в первой открытой воде весной и все другие богатые и разнообразные дела годового цикла. Это любой сезон, кроме лета, также для прикосновения к трудностям, которые для каждого настоящего мальчика являются солью лагерной жизни.

Что касается формального обучения в лагере, то чем меньше книг, тем лучше. Естественная история, конечно, есть, и более простые ремесла, и различные виды искусства на открытом воздухе, от постройки лодок до лагерной кулинарии. Практическая геодезия иногда может быть удобно организована вместе с некоторой сопутствующей математикой. Часто есть шанс также для ограниченного количества физики, особенно на практической и наблюдательной сторонах, и в области между блоком и полиспастом, с одной стороны, и теорией погоды — с другой.

Но один предмет превыше всех других для изучения в лагере — это гигиена. Здесь иллюстрируется, практически и в удобном масштабе, весь предмет общественной гигиены, от получения, хранения и приготовления пищи до утилизации отходов и необходимости порядка и системы в любом виде группового ведения хозяйства. Что касается личной гигиены, то яркий свет, который бьет в лагере, где каждое действие должно совершаться публично, выявляет немалую потребность в обучении на этой стороне; в то время как откровенность и естественность лагерной жизни делают такие уроки легкими для преподавания. Пример тоже имеет значение здесь, как это редко бывает там, где существование более частное. Для общественной гигиены, следовательно, и для частной, хорошо управляемый лагерь — идеальная школа.

Особенно лагерь — идеальное место для обучения вопросам пола. Откровенность и здоровый характер лагерной жизни, занятые дни и торжественные ночи, отсутствие, надо признаться, одной половины человеческого рода — все это способствует чистоте сердца. Ни в какое другое время, вероятно, высокомыслящий человек не может сделать так много для того, чтобы направить стопы мальчика на узкий путь.

ГЛАВА XIII БАНДА И ШКОЛА

Проблема школы, насколько это касается банды, заключается не столько в том, чтобы использовать реальные банды для продвижения своих целей, сколько в том, чтобы использовать глубинные инстинкты мальчишества, которые ведут к формированию банд. Эти инстинкты обычно побуждают мальчика объединяться с другими мальчиками в банду и в этой банде преследовать определенные направления деятельности. Вполне возможно, кроме того, направить эти инстинкты банды в сторону деятельности школы. Эмоциональная реакция мальчика на свою банду и ее дела может быть распространена, частично, на школу и ее жизнь.

Для этой цели учитель должен прежде всего понимать дух банды. Она слишком склонна, будучи сама женщиной, относиться к мальчику как к просто более грубому и более хлопотному сорту девочки. Она склонна интерпретировать его действия так, как если бы они были действиями девочки, и забывать, насколько разным в двух случаях может быть внутренний смысл одного и того же явного поступка. Она ошибается, короче говоря, думая о мальчике в терминах своей собственной женской природы, когда ей следовало бы изучать его объективно как совершенно другой сорт существа, которым он на самом деле является.

Возьмем, к примеру, драку. Редко какая женщина может увидеть это так, как видит мальчик. Она чувствует жестокость состязания с некоторым отвращением, с каким она смотрела бы на случай кулачного боя между двумя женщинами. Она видит грязь и кровь, и она сочувственно чувствует удары. Чего она не чувствует, так это «часа славного конфликта, когда кровь вскипает, а мышцы собираются для победы», «радости битвы», «видения красного», достойной, мужской гордости в том, чтобы принять свое наказание и «сражаться до тех пор, пока можешь стоять и видеть». Тот же учитель, потому что она женщина, встретит с твердым мужеством опыт, более ужасный, чем двадцать кулачных боев, слитых в один; и все же, потому что она женщина, она может не увидеть, как большой шаг сделал какой-нибудь побитый и взъерошенный мальчишка к мужественности.

Есть много поступков мальчишества, которые, подобно драке, кажутся жестокими, развращенными или абсурдными, пока не поймешь их инстинктивную основу и не осознаешь их внутренний смысл. Возьмем, в качестве другой иллюстрации, этот случай, который попал в поле моего зрения. Мальчик, чья банда «играла в индейцев», наткнулся на плоский кусок темно-красного твердого камня и после дней труда выточил из него весьма приличный каменный нож эпохи неолита. Как инструмент, естественно, этот каменный нож был почти бесполезен. Как произведение мальчишеского ремесла, он был отнюдь не без достоинств; и создатель выточил его с любовью, с некоторым смутным инстинктивным чувством, я уверен, о далеких временах, когда каменный нож был предметом ценности, который передавался от отца к сыну.

Мальчик носил этот примитивный инструмент в кармане вместе со своими другими сокровищами и с гордостью показывал его своим товарищам, которые, будучи сами мальчиками, восхищались и понимали. Однажды, однако, он оставил его на парте и вернулся, чтобы поискать его, как раз вовремя, чтобы увидеть, как его учительница подняла его и презрительно бросила в корзину для мусора. Там он и остался; ибо владелец был слишком опечален и обижен, чтобы достать его снова.

Так эта учительница сделала врага там, где должна была сделать друга. Беда с ней была в том, что она не знала своего дела. Даже если она не могла понять всего того, что странные сокровища мальчишества значат для мальчика, этот каменный нож должен был буквально кричать ей — индейцы! Берегись! Для видящего глаза этот фрагмент камня был полон смысла — дикие инстинкты мальчишества, его странная накопительность, его радость в созидании. Для любого разумно сочувствующего взрослого это должно было означать возможность стать немного ближе к одной сбитой с толку маленькой душе.

Женщина-учитель, следовательно, должна научиться выходить за пределы самой себя и видеть мальчика таким, какой он есть. Она должна изучать его так, как она изучала бы любое другое дикое существо. У него есть свои привычки, свои инстинкты и свои эмоциональные реакции на опыт. Их нужно изучать в духе натуралиста. Затем, будучи понятыми, они должны быть использованы.

Теперь, мальчик, для наших текущих целей, отличается от девочки в двух отношениях. Во-первых, он значительно более активен и ориентирован на физическую активность; и во-вторых, он интенсивно и стихийно лоялен к небольшой, но высокоорганизованной группе своих сверстников, в которой его собственная индивидуальная воля имеет тенденцию становиться более или менее поглощенной.

Обращение с первым из этих качеств мальчишества — это, возможно, проблема для директоров и школьных советов, а не для отдельных учителей. Радует видеть, что с каждым годом все больше внимания уделяется этому аспекту природы мальчика. Трудовое обучение, промышленное образование, практическая работа всех видов освобождают мальчиков от неестественного бремени приобретения и предлагают им вместо этого их надлежащий шанс действовать. Почему это так, когда мы все можем так ясно видеть общее превосходство чувства цвета у девочек, мы так слепы к превосходству мальчика в мышечном чувстве!

Многое из этого, я говорю, не является проблемой отдельного учителя, который должен, по большей части, соответствовать школьной программе. Даже здесь, однако, понимание характера мальчика поможет ей в меньших делах, то тут, то там, обращаться с мальчиком по шерсти, а не против нее. Вне школьных часов иногда есть возможность для учителя принять участие во многих видах деятельности, дорогих мальчишеству, которые я уже обсуждал. Экскурсии к интересным и историческим местам, прогулки на природу, посещения промышленных предприятий и тому подобное, ценность которых я уже подчеркивал, по большей части вполне в пределах досягаемости большинства учителей. Несколько женщин из моих знакомых даже ходили в походы со своими мальчиками и делали это успешно.

Самое важное, однако, заключается в том, чтобы учитель, в то время как она обращается на каждом шагу к естественной деятельности мальчиков, всегда, насколько она только может, организовывала эту деятельность на основе собственных стихийных групп мальчика. Когда она не может справиться с этим, как во многих случаях она неизбежно не может, пусть она имитирует в своих искусственных группировках размер, качество и внутреннюю структуру родной банды.

Например, давайте предположим, что учитель, полностью осознающий ориентированность мальчиков на физическую активность, решает приложить особые усилия к гимнастической работе в своем классе. Предположим также, она решает следовать обычной практике и разделить своих учеников на отряды или ряды, каждый с отдельным лидером. Не годится в таком случае ей просто выбрать полдюжины послушных юношей и поставить каждого во главе случайной группы. Она должна, во-первых, сделать свои отряды примерно того же размера, что и банды, которые мальчики формируют по своей собственной воле; и она должна, кроме того, выбирать для своих лидеров не мальчиков, которые ей случайно нравятся, или даже лучших исполнителей, а мальчиков, которые на самом деле являются лидерами в своих собственных бандах. Затем она должна, насколько это возможно, позволить лидерам выбирать свои отряды, держать группы вместе и не вносить изменения без веской причины.

С помощью этого устройства отряд становится бандой, искусственной и временной, конечно, но все же достаточно бандой, чтобы иметь некоторое прикосновение к организации банды и духу банды. Количество этого будет, вероятно, небольшим, но все, что есть, — это чистый выигрыш.

Или предположим, учитель особенно увлекается изучением природы и заставляет своих учеников делать коллекции для школы, бабочек, жуков, минералов, не имеет большого значения что — марки, если ничего другого не предлагается. Этим средством она сильно апеллирует к инстинкту приобретения, который, как мы видели, особенно силен у мальчиков и часто является единственной причиной их воровства. Этим средством также, поскольку коллекция для школы, она апеллирует к инстинкту лояльности и направляет этот мощный импульс мальчишества в сторону учреждения и себя как его части. Она может, однако, без дополнительного труда пойти еще дальше. Пусть она организует коллекционирование на основе естественных групп мальчиков; пусть она работает, короче говоря, меньше с индивидами и больше с бандами. Она может поставить одну группу собирать один набор объектов, а другую группу — другой набор. Но ее группы должны быть как естественные банды по размеру, и каждая должна иметь одного члена, хотя обычно не более одного, который уже является естественным лидером в какой-то постоянной группе. Таким образом, как и прежде, инстинктивная, стихийная лояльность банды будет бессознательно привязываться к школе и школьной работе.

Учитель, следовательно, в общении с мальчиками должен научиться думать в терминах банд, так же как в терминах индивидов. Она должна, в определенных случаях, пойти даже дальше этого и думать о бандах полностью, а не об индивидах вообще. Предположим, для своего класса арифметики она планирует взять в качестве практической задачи, по измерению и именованным числам, материал, который, скажем, идет на жилой дом, находящийся в процессе строительства неподалеку. Ее мысль не должна быть: я пошлю десять индивидов измерить фундамент или подвал или каркас и посмотрю, какой мальчик выйдет лучше. Она должна думать скорее: я пошлю две банды по пять человек каждая и посмотрю, какая банда выйдет лучше. И эти банды должны быть, насколько это возможно, реальными бандами. Лучшее устройство — выбрать лидеров, которые, в свою очередь, не нужно говорить, должны быть мальчиками, которых грубые и готовые выборы их сверстников уже возвели на подобный пост снаружи. Эти, следовательно, должны выбрать своих товарищей; и сразу же получается что-то от структуры и духа банды. Тогда соперничество банд заставит каждого мальчика потратить гораздо больше усилий, чем он когда-либо приложил бы ради своей собственной славы.

Так должно быть с любой попыткой достичь чего-либо для школы. Должна ли комната быть украшена для какого-то случая? Ученики в целом не должны заниматься комнатой в целом; также ученики как индивиды не должны работать как помощники учителя. Вместо этого работа должна быть разделена на части, и каждая часть должна быть отдана независимой группе; естественной группе, насколько это возможно, но во всяком случае группе под естественным лидером.

Или это вопрос самоуправления, либо в школьной комнате, либо на игровой площадке? Главный староста, или как его там называть, должен выбрать своих собственных помощников и нести ответственность за их результаты. Когда приходит время для смены власти — хорошо, чтобы такая смена приходила периодически и несколько часто, — вся группа, премьер-министр и кабинет вместе, должны уйти в отставку сразу, и другая группа занять их место. Это способ, которым люди организуют свои индустрии и управляют своим правлением. Часто может быть целесообразно, чтобы весь корпус учеников выбирал последовательных лидеров; но помощники лидера, которые должны работать с ним, должны быть его собственным выбором. Только так можно быть уверенным, что они «будут в симпатии с администрацией» — или, другими словами, принадлежать к той же временной банде.

Главный момент, следовательно, в общении со школьниками в возрасте банды — это использовать в полной мере их естественные группы. Маленький мальчик — индивидуалист, и мы тренируем его как индивида. Но когда позже, в возрасте десяти или двенадцати лет, начинают проявляться стадные инстинкты, значимая вещь, интересная вещь, единица, с которой зачастую нам приходится работать, — это не индивид, а банда. Для определенных целей, на этой стадии, мы можем игнорировать мальчика и заниматься группой мальчиков. После шестнадцати группа распадается, и снова мы можем заняться образованием индивида.

Проблема школы — использовать в полной мере великие движущие страсти мальчишества — его лояльность, его самопожертвование, его желание сотрудничества, его всестороннюю стадность. Мы делаем это лучше всего, в школе, дома и везде, когда учимся думать о каждом мальчике в его отношениях в банде и использовать эти естественные группировки как основу наших искусственных собраний и наше руководство при их формировании.

Хорошие граждане иногда являются продуктом хороших банд в такой же степени, как хороших школ или хороших домов.

Примечания транскриптора

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые типографские ошибки были исправлены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены; случаи непоследовательного дефисного написания не были изменены.

Ошибка в последовательности в Списке иллюстраций была исправлена.