Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.

СТРАНИЦА ИЗ РУКОПИСИ «СЕМЬ МУЖЧИН» МАКСА БИРБОМА

«БОРЗОЙ» 1920 ГОД. Своего рода летопись пяти лет издательской деятельности

New York

ALFRED · A · KNOPF

1920

COPYRIGHT, 1920, BY

ALFRED A. KNOPF, Inc.

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие читатели, несомненно, давно знакомы с каталогами, которые время от времени выпускают европейские издатели — это не просто сухие списки авторов и названий, а по-настоящему очаровательные издания, как, например, ежегодные альманахи лейпцигского издательства «Инзель-Ферлаг». Когда я подходил к завершению своих первых пяти лет издательской деятельности, мне показалось — учитывая необычайное дружелюбие столь многих читателей, — что они, во всяком случае, возможно, благосклонно воспримут более долговечную летопись ранних начинаний «Борзой», чем та, которую можно представить в обычном американском издательском анонсе. Авторы — могу ли я сказать «мои авторы»? — встретили эту идею с таким энтузиазмом (насколько щедрым было их сотрудничество, красноречиво свидетельствуют следующие страницы), что она вскоре обрела вполне определенные очертания. Оригинальные статьи, конечно, являются истинным оправданием для «Борзой 1920», в то время как остальная часть книги призвана просто быть полезной — отдельному читателю, книготорговцу и библиотекарю. Я постарался сделать библиографию полной, но раздел «Кто есть кто» ограничен писателями, которые, надеюсь, более или менее определенно связаны с моим списком (и от которых я смог получить необходимую информацию).

Я приношу глубочайшую благодарность многим за тот успех, которого могли достичь издания «Борзой». Прежде всего тем, кто их написал, и особенно щедрым авторам этого тома; книготорговцам, которые проявили дружелюбие и понимание в своем сотрудничестве; критикам, которые по большей части были понимающими и ободряющими; верным сотрудникам моего собственного офиса; и, наконец, что не менее важно, читателям, которые сделали возможным все это предприятие.

Alfred A. Knopf.

CONTENTS

|  | PAGE
Introduction | Maxim Gorky | ix
PART ONE
WRITTEN ESPECIALLY FOR THE BORZOI 1920 | 1
The Movies | Claude Bragdon | 3
Maxwell Bodenheim | Witter Bynner | 6
On the Art of Fiction | Willa Cather | 7
Astonishing Psychic Experience | Clarence Day, Jr. | 9
Max Beerbohm | Floyd Dell | 12
Joseph Hergesheimer | Wilson Follett | 15
On Drawing | A. P. Herbert | 20
A Note on the Chinese Poems translated by Arthur Waley | Joseph Hergesheimer | 24
Willa Cather | H. L. Mencken | 28
Van Vechten | Philip Moeller | 32
On H. L. Mencken | George Jean Nathan | 34
A Sketch | Sidney L. Nyburg | 37
Chant of the Nurses | Eunice Tietjens | 41
A Memory of Ypres | H. M. Tomlinson | 42
On the Advantages of Being Born on the Seventeenth of June | Carl Van Vechten | 48
The Master of the Five Willows | Arthur Waley | 52
PART TWO
A BRIEF WHO’S WHO OF WRITERS PARTICULARLY IDENTIFIED WITH THE BORZOI | 53
PART THREE
SELECTED PASSAGES FROM BORZOI BOOKS | 63
How He Died | Conrad Aiken | 65
From “Youth and Egolatry” | Pío Baroja | 68
From “The Romantic Woman” | Mary Borden | 71
October | Robert Bridges | 74
“Letters of a Javanese Princess” | Louis Couperas | 75
April Charms | William H. Davies | 79
A page from “The Three Mulla Mulgars” | Walter de la Mare | 80
Burbank with a Baedeker; Bleistein with a Cigar | T. S. Eliot | 81
From “Where Angels Fear to Tread” | E. M. Forster | 83
Dorothy Easton’s “The Golden Bird” | John Galsworthy | 86
War and the Small Nations | Kahlil Gibran | 88
A First Review | Robert Graves | 89
Joe Ward | E. W. Howe | 90
Doc Robinson | E. W. Howe | 92
John Davis | E. W. Howe | 92
Concerning “A Little Boy Lost” | W. H. Hudson | 93
Ancient Music | Ezra Pound | 96
Fire and the Heart of Man | J. C. Squire | 97
Preface to “Deliverance” | E. L. Grant Watson | 101
PART FOUR
A BIBLIOGRAPHY OF ALL BORZOI BOOKS FROM 25 SEPTEMBER 1915 TO 25 SEPTEMBER 1920 | 103
Postscript |  | 133

ИЛЛЮСТРАЦИИ

A Page from the Manuscript of Max Beerbohm’s “Seven Men” | Frontispiece
| FACING PAGE
Witter Bynner | 6
Floyd Dell | 12
Clarence Day, Jr. | 12
Joseph Hergesheimer | 15
Sidney L. Nyburg | 28
Willa Cather | 28
Carl Van Vechten | 32
H. L. Mencken | 34
George Jean Nathan | 34
Eunice Tietjens | 41
Pío Baroja | 41
Mary Borden | 72
Kahlil Gibran | 89
Robert Graves | 90
J. C. Squire | 90
E. L. Grant Watson | 102

ВВЕДЕНИЕ

[Нижеследующий текст — перепечатанный из лондонского «Атенеума» от 11 июня 1920 года и переведенный С. Котлянским — является частью предисловия Горького к первому каталогу «Всемирной литературы», издательства, основанного им под эгидой большевистского правительства. Он перепечатан здесь как призыв к хорошим книгам, столь же благородный, сколь и типичный для Горького.]

A. A. K.]

Нужно ли говорить о необходимости серьезного изучения литературы или хотя бы широкого знакомства с ней? Литература — это сердце мира, окрыленное всеми его радостями и печалями, всеми мечтами и надеждами людей, их отчаянием и гневом, их благоговением перед красотой природы, их страхами перед лицом ее тайн. Это сердце яростно и вечно бьется жаждой самопознания, как будто в нем все те субстанции и силы природы, которые создали человеческую личность как высшее выражение своей сложности и мудрости, стремились прояснить смысл и цель жизни.

Литературу можно также назвать всевидящим оком мира, чей взгляд проникает в самые глубокие тайники человеческого духа. Книга — такая простая и привычная вещь — по сути, является одним из великих и таинственных чудес света. Кто-то неизвестный нам, иногда говорящий на непонятном языке, за сотни миль отсюда, начертал на бумаге различные комбинации из двух десятков знаков, которые мы называем буквами, и когда мы смотрим на них, мы, незнакомцы, далекие от создателя книги, таинственным образом постигаем смысл всех слов, идей, чувств, образов; мы восхищаемся описанием картин природы, наслаждаемся прекрасным ритмом речи, музыкой слов. Растроганные до слез, сердитые, мечтательные, иногда смеющиеся над пестрыми печатными листами, мы постигаем жизнь духа, родственную или чуждую нам самим. Книга — это, пожалуй, самое сложное и могущественное из всех чудес, созданных человеком на его пути к счастью и силе будущего.

Нет одной универсальной литературы, ибо еще нет языка, общего для всех, но все литературное творчество, в прозе и поэзии, пропитано единством чувств, мыслей, идеалов, разделяемых всеми людьми, единством священного стремления человека к радости свободы духа, единством отвращения человека к жизненным невзгодам, единством его надежд на возможность более высоких форм жизни и всеобщим жаждущим стремлением к чему-то, не поддающемуся определению в слове или мысли, едва уловимому чувством, к тому таинственному нечто, которому мы даем бледное имя красоты и которое расцветает все ярче и радостнее в мире, в наших собственных сердцах.

Каковы бы ни были внутренние различия наций, рас, индивидуальностей, как бы ни были различны внешние формы государств, религиозных концепций и обычаев, как бы непримирим ни был конфликт классов — над всеми этими различиями, созданными нами за столетия, парит темный и грозный призрак всеобщего осознания трагизма жизни и острого чувства одиночества человека в мире.

Восстав из тайны рождения, мы погружаемся в тайну смерти. Вместе с нашей планетой мы были выброшены в непостижимое пространство. Мы называем его Вселенной, но у нас нет точного представления о ней, и наше одиночество в ней обладает такой иронической завершенностью, что нам не с чем его сравнить.

Одиночество человека во Вселенной и на земле, которая для многих является «пустыней, увы! не безлюдной» — на земле посреди мучительнейшего противоречия желаний и возможностей — осознается лишь немногими. Но слабое чувство этого заложено в инстинкте почти каждого человека, как сорняк, и оно часто отравляет жизни людей, которые кажутся совершенно невосприимчивыми к той убийственной ностальгии, которая одинакова для всех эпох и народов, которая одинаково терзала англичанина Байрона, итальянца Леопарди, автора «Екклесиаста» и Лао-Цзы, великого мудреца Азии.

Эта тоска, возникающая из смутного ощущения непрочности и трагизма жизни, свойственна великим и малым, каждому, у кого хватает мужества смотреть на жизнь открытыми глазами. И если придет время, когда люди преодолеют эту тоску и подавят в себе сознание трагедии и одиночества, они добьются этой победы только путем духовного творчества, только объединенными усилиями литературы и науки.

Помимо своей оболочки из воздуха и света, вся наша земля окружена сферой духовного творчества, многоцветным радужным эманационным излучением нашей энергии, из которого соткано, выковано или вылеплено все бессмертно прекрасное; из которого созданы могущественнейшие идеи и чарующая сложность наших машин, изумительные храмы и туннели, пронзающие скалы великих гор, книги, картины, стихи, миллионы тонн железа, брошенные мостами через широкие реки, подвешенные с такой чудесной легкостью в воздухе — вся суровая и прекрасная, вся могучая и нежная поэзия нашей жизни.

Победой разума и воли над стихиями природы и животным в человеке, высекая все более яркие искры надежды из железной стены неизвестного, мы, люди, можем с законной радостью говорить о планетарном значении великих усилий нашего духа, наиболее блистательно и мощно выраженных в литературном и научном творчестве.

Великое достоинство литературы в том, что, углубляя наше сознание, расширяя наше восприятие жизни, придавая форму нашим чувствам, она говорит с нами голосом, который как бы утверждает: все идеалы и поступки, весь мир духа создан из крови и нервов людей. Она говорит нам, что китаец Хен-Той так же мучительно неудовлетворен любовью женщины, как испанец Дон Жуан; что абиссинец поет те же песни о печалях и радостях любви, что и француз; что есть равный пафос в любви японской гейши и Манон Леско; что тоска человека найти в женщине вторую половину своей души жгла и жжет одинаковым пламенем людей всех стран, всех времен.

Убийца в Азии так же отвратителен, как в Европе; русский скряга Плюшкин так же жалок, как француз Гранде; Тартюфы всех стран одинаковы, мизантропы везде одинаково несчастны, и везде каждого одинаково очаровывает трогательный образ Дон Кихота, Рыцаря Духа. И в конце концов, все люди, на всех языках, всегда говорят об одном и том же, о себе и своей судьбе. Люди с животными инстинктами везде одинаковы, мир интеллекта бесконечно разнообразен.

С неотразимо убедительной ясностью изящная литература дает нам все эти бесчисленные сходства и бесконечные различия — литература, пульсирующее зеркало жизни, отражающее с тихой грустью или с гневом, с добрым смехом Диккенса или страшной гримасой Достоевского все сложности нашей духовной жизни, весь мир наших желаний, бездонные стоячие воды банальности и глупости, наш героизм и трусость перед лицом судьбы, мужество любви и силу ненависти, всю мерзость нашего лицемерия и постыдное изобилие лжи, отвратительный застой наших умов и наши бесконечные муки, наши волнующие надежды и священные мечты — все, чем живет мир, все, что трепет в сердцах людей. Наблюдая за человеком глазами чуткого друга или суровым взглядом судьи, сочувствуя ему, смеясь над ним, восхищаясь его мужеством, проклиная его ничтожность — литература возвышается над жизнью и вместе с наукой освещает людям пути к достижению их целей, к развитию того, что есть в них доброго.

Порой, очарованная прекрасной отстраненностью науки, литература может увлечься догмой, и тогда мы видим Эмиля Золя, рассматривающего человека лишь как «брюхо», сконструированное «с очаровательной грубостью», и мы также видим, как холодное отчаяние Дюбуа-Реймона заражает такого великого художника, как Гюстав Флобер.

Очевидно, что литература не может быть полностью свободна от того, что Тургенев называл «давлением времени»; это естественно, ибо «довольно для каждого дня своей заботы». И может быть, зло дня отравляет чаще, чем следовало бы, священный дух красоты, и наши поиски ее «вдохновений и молитв»; эти вдохновения и молитвы отравлены ядовитой пылью дня. Но «прекрасное — это редкое», как справедливо сказал Эдмон Гонкур, и мы, безусловно, часто считаем лишенными красоты и незначительными привычные вещи — те привычные вещи, которые, уходя в прошлое, приобретают для наших потомков все признаки и качества истинной, неувядающей красоты. Разве не кажется нам прекрасной суровая жизнь Древней Греции? Разве не восхищает нас кровавая, бурная и созидательная эпоха Возрождения со всей ее «привычной» жестокостью? Более чем вероятно, что великие дни социальной катастрофы, которую мы переживаем сейчас, вызовут экстаз, трепет и творческий порыв у поколений, которые придут после нас.

Не будем забывать и о том, что, хотя «Бедные люди» Бальзака, «Мертвые души» Гоголя, «Посмертные записки Пиквикского клуба» — это по сути книги, описывающие условия реальной жизни, в них скрыт великий и нетленный урок, который не может дать лучший университет и который обычный человек не усвоил бы так точно или так ясно после пятидесяти лет тяжелой трудовой жизни.

Привычное не всегда банально, ибо человеку свойственно сгорать в адском огне своего призвания, и это самосожжение всегда прекрасно и необходимо, как оно поучительно для тех, кто робко тлеет всю свою жизнь, не вспыхивая ярким пламенем, которое разрушает человека и освещает тайны его духа.

Человеческие ошибки не столь характерны для искусства слова и образа; более характерно его стремление возвысить человека над внешними условиями существования, освободить его от оков унизительной действительности, показать его самому себе не как раба, а как господина обстоятельств, свободного творца жизни, и в этом смысле литература всегда революционна.

Могучим усилием гения, возвышающегося над всеми обстоятельствами действительности, пропитанная духом человечности, разжигающая свою ненависть от избытка страстной любви, изящная литература, проза и поэзия, является нашим великим оправданием, а не нашим осуждением. Она знает, что нет виновных — хотя все есть в человеке, все от человека. Жестокие противоречия жизни, вызывающие вражду и ненависть наций, классов, индивидуумов, для литературы — лишь закоренелая ошибка, и она верит, что облагороженная воля людей может и должна уничтожить все ошибки, все то, что, задерживая свободное развитие духа, предает человека во власть животных инстинктов.

Когда вы внимательно вглядываетесь в могучий поток творческой энергии, воплощенный в слове и образе, вы чувствуете и верите, что великая цель этого потока — смыть навсегда все различия между расами, нациями, классами и, освободив людей от тяжкого бремени борьбы друг с другом, направить все их силы на борьбу с таинственными силами природы. И кажется, что тогда искусство слова и образа есть и будет религией всего человечества — религией, которая вбирает в себя все, что написано в священных писаниях древней Индии, в Зенд-Авесте, в Евангелиях и Коране.

Maxim Gorky

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАПИСАНО СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «БОРЗОЙ 1920»

КИНО

By Claude Bragdon

Я должен протестовать против кино, даже если меня за это забьют камнями посреди Лонгэйкр-сквер.

Мое зрение либо желчное, либо ясновидящее: предоставляю читателю самому решить, что именно.

Лишите жизнь ее цвета, тайны, бесконечности; сделайте ее несвежей, сделайте ее серой, сделайте ее плоской; лишите человека его ауры, откажите ему в речи, ускорьте его движения до гальванического действия; заселите ослепительный параллелограмм этими гигантскими симулякрами мужчин и женщин, движимых сугубо человеческими мотивами; одурманьте измученные нервы музыкой, чтобы аудитория не сошла с ума — вот что такое кино для меня.

На днях я прочитал панегирик самому красивому из всех движущихся изображений. Я заставил себя досмотреть его до конца, хотя едва мог удержаться от крика. Это было развлечение, по-видимому, придуманное для дьяволов в аду.

Только деградация души и огромное уныние проистекают из этого поиска радости в изображенных страданиях, порочности, слабости других; в этой оргии секс-сентиментальности, глупости, бессмысленного насилия. Такое развлечение либо развращает ум, либо останавливает его действие и превращает сердце в механическую игрушку, которую нужно сильно потрясти, прежде чем она заработает.

Почему люди ходят в кино? Потому что их запертые в клетку души ищут забвения и радости так же настойчиво, как слепые глаза жаждут света. Но радость для них такой чужак, что они по невежеству принимают этого совиноглазого Монстра Тьмы за Синюю Птицу Счастья. Я спрашивал многих, почему они ходят в кино, и слышал много причин — большинство из них плохие, — но один ответ повторяется как рефрен: «Больше нечего делать». Это напоминает мне причину Джона Рассела, почему Элиза (из «Хижины дяди Тома») перешла реку по льду: «У бедной девушки не было другого места, куда пойти — все салуны были закрыты».

Сегодня все салуны закрыты, и профессиональная филантропия гордится тем, что сейчас больше людей ходит в кино. Салун был злым учреждением, но проституция ума хуже любого отравления нервов.

Жрецы храма Кино-Мома не знают, что предлагают форму развлечения, которая подавляет ум и ожесточает сердце. Несомненно, они верят в обратное, но это случай слепых, ведомых слепыми: никто не знает, куда идет, и каждый зависит от другого, чтобы указать путь. Продюсеры, импресарио, сценаристы всегда держат ухо востро, чтобы уловить первый слабый ропот осуждения или одобрения. Их дело — откровенно ассимилировать популярный вкус, чтобы воспроизвести его. Но этот вкус изменчив, будучи вкусом ребенка с пищеварением, испорченным слишком большим количеством неправильной пищи. Кинопублика подобна афинскому народу, всегда жаждущему «чего-то нового», и, подобно римской толпе, она проявляет ненасытную жадность к опасности (для других), жестокости и разрушению. От дерзости она требует еще большей дерзости; от красоты — больше наготы; от порочности — еще большей глубины порочности; декорации должны быть все более роскошными, оргии — более оргиастичными, насилие — более жестоким. Не имея ничего, чтобы отвлечь свое воображение от этих вещей, в какое-то новое русло, публика может только строить все выше и выше этот карточный домик.

Много говорят и пишут об «образовательной ценности» кино, и это действует как сдерживающий фактор для многих людей, которые склонны, как и я, осуждать это зло на рыночной площади. Но такие люди обманывают себя словом «образование», забывая, что человечество едино. Чтобы некоторые могли легко усвоить несколько чисто физических фактов, такие люди потворствуют и поддерживают учреждение, которое разъедает само сердце духа человека.

Я предвижу сокрушительный аргумент против моей точки зрения: кино составляет четвертую по величине индустрию в мире; оно пользуется уважением правительств, услугами прессы, участием капитанов индустрии, членов кабинета министров, международных банкиров. Но все это совершенно не по существу и напоминает мне ответ, однажды данный на мою критику нелепого солдатского памятника: «Он стоил пятьдесят тысяч долларов и был высечен из цельного куска гранита весом в десять тонн».

Кино тоже высечено из цельного куска гранита: гранита невежества в отношении неясных духовных сил, действующих сейчас в тайных сердцах людей.

В огромном масштабе, в бесконечном разнообразии деталей, кино показывает

“The very age and body of the time its form and pressure.”

Не может ли непредвиденным, удивительным, окончательным результатом стать отвращение в ужасе от представленного там образа? Кино представляет собой прерванный поиск радости. Возможно, их истинная цель — принести горькое, но спасительное знание.

МАКСУЭЛЛ БОДЕНХЕЙМ

By Witter Bynner

В то время как поэты были расставлены критиками по тем или иным категориям и более или менее поддались этому унижению, Максуэлл Боденхейм продолжал оставаться тем, кем начал — поэтом тревожной оригинальности. Нравится он вам или нет, вы не можете его избежать. Пусть он однажды коснется вас, и на вас останется аромат, едкий и в то же время слабый, оскорбительный и в то же время тонкий, уличный и в то же время экзотический. Как будто Пиерийские источники били кристально чистыми из ближайшей сточной канавы, вынуждая вас к озадаченному и тревожному наслаждению. Как будто алмаз насмехался или роза источала серу, или колибри пронзала ваше самоуважение. Это рука пьяного вора, все еще ловкая, в поэтической сокровищнице; нюансы, льющиеся ниагарским потоком; чувства, толпящиеся в маскараде; безумие, насмехающееся над здравомыслием; идеи, танцующие обнаженными среди конфетти; фальцетный рык; прошептанная песня; радуга на свободе: — и все это время человеческий глаз наблюдает за невероятным калейдоскопом, глаз, который видит и заставляет вас видеть то же самое, добро и зло, красоту и боль, противопоставляя и смешивая их узоры. Исторически работа Боденхейма, вероятно, разделит с весьма отличающимися «Сонетами из Патагонии» Дональда Эванса честь того, что положила начало в американской поэзии, к лучшему или худшему, сезону и влиянию фантастического импрессионизма. Эванс теперь стал почти ортодоксальным, его зеленая орхидея убрана; но Боденхейм все еще носит в петлице цветной призрак крыла бабочки, чьи прожилки насмехаются над человеческим прогрессом.

ОБ ИСКУССТВЕ ВЫМЫСЛА

By Willa Cather

Иногда спрашивают о «препятствиях», с которыми сталкиваются молодые писатели, пытающиеся делать хорошую работу. Я бы сказал, что самые большие препятствия, которые писателям сегодня приходится преодолевать, — это ослепительные журналистские успехи двадцатилетней давности, истории, которые удивляли и радовали своей острой фотографической детализацией и которые на самом деле были не чем иным, как живыми репортажами. Вся цель той школы письма заключалась в новизне — никогда не являвшейся очень важной вещью в искусстве. В целом они дали нам плохие стандарты — научили нас умножать наши идеи вместо того, чтобы сжимать их. Они пытались сделать историю из каждой темы, которая приходила им в голову, и получить отдачу от каждой ситуации, которая предлагалась. Они получили отдачу, своего рода. Но их работа, когда оглядываешься назад, теперь, когда новизна, на которую они так рассчитывали, исчезла, является журналистской и тонкой. Особая заслуга хорошей репортажной истории в том, что она должна быть чрезвычайно интересной и актуальной сегодня и потерять свой смысл к завтрашнему дню.

Искусство, как мне кажется, должно упрощать. Это, по сути, почти весь высший художественный процесс; нахождение того, без каких условностей формы и деталей можно обойтись, сохранив при этом дух целого, — так что все, что вы подавили и отсекли, присутствует в сознании читателя так же, как если бы оно было напечатано на странице. Милле сделал сотни набросков крестьян, сеющих зерно, некоторые из них очень сложные и интересные, но когда он пришел к тому, чтобы вложить дух их всех в одну картину, «Сеятель», композиция стала настолько простой, что кажется неизбежной. Все отброшенные эскизы, которые были до этого, сделали картину тем, чем она в конечном итоге стала, и процесс все время заключался в упрощении, в жертвовании многими концепциями, хорошими сами по себе, ради одной, которая была лучше и универсальнее.

Любой первоклассный роман или рассказ должен обладать силой дюжины довольно хороших историй, которые были принесены ему в жертву. Хороший мастер не может быть дешевым мастером; он не может скупиться на растрату материала, и он не может идти на компромисс. Писательство должно быть либо производством историй, на которые есть рыночный спрос — бизнес столь же безопасный и похвальный, как производство мыла или продуктов для завтрака, — либо это должно быть искусство, которое всегда является поиском чего-то, на что нет рыночного спроса, чего-то нового и неизведанного, где ценности внутренние и не имеют ничего общего со стандартизированными ценностями. Мужество продолжать без компромиссов не приходит к писателю сразу — как, впрочем, и способность. И то, и другое — фазы естественного развития. В начале художник, как и его публика, привязан к старым формам, старым идеалам, и его видение затуманено памятью о старых наслаждениях, которые он хотел бы вернуть.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПСИХИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Being a True Account of How Alfred A. Knopf Appeared

in a Vision to Clarence Day, Jr.

У меня есть подруга, которая, услышав незнакомый голос по телефону, может визуализировать человека — то есть иногда может, если это ее интересует. Она полузакрывает глаза, откидывает голову назад, устремляет взгляд вдаль в пространство; а затем медленно описывает внешность того, кто звонит, почти так же хорошо, как если бы он или она стояли перед ней. Это один из тех сверхъестественных даров, которые кажутся нашему времени столь поразительными.

Причина, по которой я упоминаю об этом, заключается в том, что, хотя я и не предполагал, что я такого рода человек, у меня самого был один из этих таинственных психических видений много лет назад. Оно пришло ко мне, когда я читал первые анонсы книг мистера Кнопфа. Я никогда не видел этого человека, никогда не слышал ни слова о том, на кого он похож, но его образ внезапно возник ясным, как фотография, перед моим внутренним взором. Там он стоял, высокий и худой, старейший государственный деятель, с густой белой бородой; круглыми, светящимися глазами, кожей цвета слоновой кости; оживленный ученый.

В своих циркулярах он говорил как человек большого вкуса и авторитета. Я представлял его себе как французского академика американского происхождения.

Год за годом, когда я читал его новые каталоги, этот образ становился все сильнее. Люди спрашивали меня: «Вы встречались с этим человеком Кнопфом?» — и я отвечал: «Нет, не встречался, но я все равно могу сказать вам, на кого он похож. Я немного экстрасенс». А затем я описывал свое странное видение. Это иногда раздражало их: они даже спрашивали: «Но откуда вы знаете?» Тогда я описывал чувство спокойной уверенности, которое приходит с таким опытом.

Затем однажды вечером я встретил мистера Кнопфа — во плоти, как мы выражаемся. Я обнаружил, что он изменился. Он был более человечным и в некотором роде более впечатляющим, но менее живописным. Вместо того чтобы быть высоким и худым, он был среднего роста, сильным и хорошо сложенным. И он не был тем, кого можно назвать старым: на самом деле ему было за двадцать; и вместо густой белой бороды у него были только маленькие черные усы.

Не мне объяснять это удивительное и почти невероятное несоответствие. Я должен оставить это Обществу психических исследований, которому желаю всяческих успехов. Единственный способ, которым я могу объяснить это, — предположить, что у мистера Кнопфа более одной личности. Признаюсь, я не видел в своем видении ту сторону, которую он физически представляет миру. Но, возможно, я настолько сильный экстрасенс, что увидел нечто более глубокое. Я увидел более подходящий сосуд его сокровеннейшей души.

Мы сели поговорить. Из вежливости я старался больше не использовать эту свою силу. Даже когда я передал ему свою рукопись для публикации и мы начали обсуждать условия, я старался не заглядывать ему в сердце. Однако он предложил мне хорошие условия. Он объяснил, что его представление об издательстве — это своего рода дружеское предприятие, и что авторы и издатели должны быть друзьями. По крайней мере, они должны попытаться.

Я внимательно просмотрел его список, чтобы увидеть, кто его авторы-друзья, выбрал одного или двух довольно странных и спросил его о них. Он с хладнокровием признал, что, конечно, каждый человек совершает ошибки. Я с тревогой сказал, что надеюсь, что не совершил ошибки, выбрав его своим издателем. Он сказал, что, вероятно, нет; но ему было труднее выбирать правильных авторов. Однако он добавил, что до сих пор справлялся очень хорошо.

Мы задумчиво уставились друг на друга...

Я снова взглянул на его список. В конце концов, он состоял в основном из качественной изящной словесности. Он действительно, казалось, заботился о книгах. Но потом я подозрительно задался вопросом, не сделал ли его самого факт такой образованности плохим бизнесменом. Его внешность была, безусловно, энергичной и деятельной, но все же...

Я решил еще раз взглянуть. Я полузакрыл глаза, как это делает моя подруга, и откинул голову назад. Мистер Кнопф, казалось, был удивлен. Я не обратил на это внимания, но хладнокровно заглянул прямо в его разум. Это был высокий, просторный разум, с длинными рядами мыслей, как лук на стропилах — мысли о переплетах, собаках, Архимеде, авторах и тому подобном. Посредине была огромная куча упаковочных ящиков (по большей части нераспечатанных), содержащих его планы и амбиции в издательском мире. Сейчас я жалею, что не распаковал несколько, чтобы посмотреть, что они из себя представляют, но они выглядели довольно солидно; и я отвлекся, увидев в углу его мысли обо мне. Поскольку в то время они были довольно смешанными, я предпочитаю их не описывать. То, что я вообще их заметил, было лишь одной из тех досадных неприятностей, которые часто должны расстраивать жизнь провидца. Это один из рисков бизнеса.

Пока я возмущенно вглядывался, что-то пронеслось по его разуму, как грузовик, только еще более массивное. Вскоре я понял, что это было большое, сильное намерение уйти. Одновременно — ибо человек он хорошо скоординированный — он попрощался и вышел.

Я остался там один в своих комнатах, со своим странным психическим даром. Могу добавить, что после короткого размышления о нем я позвонил дворнику и, несмотря на его горькие возражения, передал его ему.

МАКС БИРБОМ

By Floyd Dell

Само имя Макса Бирбома возвращает ум в то время, когда он впервые появился как литературная фигура — время «Желтой книги» — время писем Уистлера и новейших стихов Суинберна, бархатных курток и плюшевых бриджей до колен, и молодых поэтов с одной ногой в могиле, которые скорбно пировали под вывеской «Бодли Хед». Но это был прежде всего период Енохов Соумсов, которые прославлены Максом Бирбомом в его последнем томе «Семь мужчин» — эпоха странных молодых сатанистов, которые не довольствовались ничем меньшим, чем основанием новой английской литературы на краеугольном камне своих собственных тонких свитков непонятных стихов. Они мертвы теперь — они устали ждать начала своего бессмертия — и забыты, за исключением венков из нежных и ироничных фраз, которые Макс Бирбом время от времени возлагает на их могилы. Он пережил их, последний из эстетов. И все же Енох Соумс горько сказал бы, что это так похоже на судьбу, что последним из эстетов должен быть человек, который никогда не был эстетом вовсе!

И в точке зрения Еноха Соумса есть доля истины. Право Макса Бирбома на эстетство довольно сомнительно. Его слова могут быть словами Дориана Грея, но смех за ними — это, безусловно, смех Гекльберри Финна! Да, под драгоценным стилистическим плащом Макса Бирбома что вы найдете, кроме простодушного веселья здорового ребенка? От истории Юного принца в «Полном собрании сочинений Макса Бирбома» до знаменитого пассажа о ванне в «Зулейке Добсон», весь эффект заключается в внезапной подмене очевидного на recherché (изысканное). Вы думали, что вам придется притворяться, будто вы наслаждаетесь маринованными соловьиными языками, и обнаруживаете — к своему огромному облегчению, — что это просто мороженое с тортом!

И все же его стиль нельзя назвать просто маскарадом. Макс Бирбом, в чем едва ли можно сомневаться, любит магию слова, фразы и ритма так же преданно, как любая чистая душа, которая когда-либо принимала опиум на чердаке ради искусства.

Мне нравится думать о Максе Бирбоме как о мальчике, который убежал в море, был захвачен и воспитан бандой пиратов. Пираты, понимаете, — это та романтическая команда, которая отправилась под Желтым флагом на путь безжалостного литературного разрушения в девяностые годы, в то время, когда казалось, что глубины литературы отданы мирной и прибыльной торговле моралью и этикой, благочестием, приличиями и ребячеством. Какое опустошение они учинили! Королевский викторианский флот, при всех своих литературных тяжелых орудиях, был беспомощен против них. На самом деле, лишь когда капитаны Гилберт и Салливан вышли против них на добром корабле «Терпение», они получили серьезный отпор! И если мы обратимся к бортовым журналам Гилберта и Салливана за дополнительной информацией об этом конкретном приключении, мы найдем ее, я думаю, в «Пиратах Пензанса» — где нежные и доверительные отношения добродетельного юного героя и его пиратских захватчиков могут послужить поучительной картиной юного Макса Бирбома в пиратском плену среди эстетов.

Он научился манерам у них; и более изящной банды литературных десперадо никогда не существовало. Ничто не могло превзойти savoir faire (умение вести себя), с которым они пустили ко дну традиции и заставили привычные добродетели пройти по роковой доске. И вот, когда мы читаем Макса Бирбома сегодня, превосходная галантность его стиля предполагает, что он собирается совершить преступное нападение на наши самые заветные идеалы. Но он никогда этого не делает. Вас останавливает выстрел через нос корабля, и вы готовитесь к худшему. Но худшее — это просто веселое приглашение мальчишеским голосом к игре в шарики.

Это сочетание неотразимо... Мне вспоминается подлинная история с Южных морей. Банда злых мятежников высадила своего капитана и офицеров в открытую лодку и отплыла на остров Питкэрн, где они начали жить самым ницшеанским образом, какой только можно вообразить, порабощая туземцев, отбирая у них жен и живя в невероятной роскоши. Однако они были сварливой компанией, ссорились между собой, перестреляли друг друга, сошли с ума и покончили с собой, пока туземцы не устали от этого, восстали и перебили их всех — всех, кроме одного кроткого человека, который по ошибке оказался среди мятежников. Он не был ницшеанцем; в глубине души он верил во все старомодные добродетели. И там, где ницшеанцы потерпели неудачу, он преуспел — настолько заметно, что когда остров был заново открыт полвека спустя, он правил там в маленьком мирном раю, последний из мятежников. По-видимому, есть что-то в кротости, что способствует выживанию. И мне нравится думать, что Макс Бирбом остается с нами, чтобы рассказать историю причудливых, поклоняющихся дьяволу литературных мятежников, таких как Енох Соумс, именно потому, что он не может вынести мысли о том, чтобы когда-либо вонзить сверкающее лезвие своего остроумия до самого смертельного предела — потому что он на самом деле не хочет никого обидеть, даже Еноха Соумса.

Фотография Роберта Х. Дэвиса

ДЖОЗЕФ ХЕРГЕСХАЙМЕР

By Wilson Follett

I

Когда мистер Кнопф попросил меня выразить мое краткое почтение Джозефу Хергесхаймеру, он, должно быть, знал, что у меня нет материала для интимного портрета. Тогда он и другие мои читатели должны простить меня, если то, что я скажу, будет больше соответствовать требованиям формальной публичной критики, чем более восхитительным convenances (приличиям) этой совершенно веселой семейной вечеринки. В конце концов, есть определенное преимущество — особенно для человека с мягкой волей — знать публичные аспекты автора лучше, чем его частные и личные. Я не могу претендовать на то, чтобы быть одним из тех суровых душ, которые могут критиковать книгу друга, как если бы он не был другом, или, зная и любя человека, могут читать или оценивать его книги, не находясь под влиянием обаяния, которое существовало бы, даже если бы книг не было. Из-за этой недоверчивой слабости моего собственного характера я настаиваю на том, чтобы радоваться, что я никогда не встречал и даже не видел Джозефа Хергесхаймера, пока «Три черных Пенни» не стали прочной частью моего осознания вещей — вещей, которые наиболее богато значат. У меня никогда не было причин думать хорошо — или плохо — об этом авторе, пока Пенни и «Золото и железо» не оказали свое быстрое, не требующее усилий принуждение. Даже сейчас я не могу претендовать на нечто большее, чем то, что биограф называет в своем стандартном идиоме «литературной дружбой» — подразумевая под этим случайный обмен бездонно вежливыми письмами на чисто безличные темы или личные темы, рассматриваемые безлично.

II

И все же даже у меня есть одно достаточно причудливое, достаточно пикантное воспоминание. И уместно, что я запишу его — отчасти потому, что оно кажется слишком драгоценным, чтобы умереть, еще больше потому, что иначе, когда время тасует карты наших смертных анекдотов, оно обязательно всплывет, только с заменой одного имени на другое, как часть мифа, окружающего покойного Джека Лондона, или Ричарда Хардинга Дэвиса, или какого-нибудь все еще процветающего кандидата на эпитафию и официальную биографию.

Было три часа дождливого летнего утра 1918 года. Хергесхаймер и ваш покорный слуга спали — или, вернее, мы не спали — на двух кроватях в гостевой комнате в Сан-Суси, в Хартсдейле. Nox Ambrosiana (амброзиальная ночь) осталась позади, и, как мы глупо полагали, впереди нас ждали несколько часов амброзиального сна. Это была великая ночь, посвященная многим прекрасным разговорам об Искусстве, и столь же свободная от «поз и претензий искусства», как Предисловие Конрада к «Негру». Но это не та история.

Где-то в темноте под нашими открытыми окнами, вокальный в своей заброшенности, был Бистри, живой оригинал борзой, чей лишь неадекватный контур появляется на действительно поразительной доле самых выдающихся книг, публикуемых сейчас в этих Соединенных Штатах — или, если ваша литературная столица принадлежит Арнольду Беннетту, в тех Соединенных Штатах. Этот Бистри, совершенно невероятное, но совершенно реальное молочно-белое существо огромного размера, декоративное, как дриада, но обладающее чем-то меньшим, чем пол-унции мозгов внутри своей чрезвычайно долихоцефальной головы, откровенно заявлял — и повторял — свое неодобрение проливному дождю и свое циничное разочарование в отношении добрых милостей человечества. Звук был похож на воющий скулеж наказанного ребенка, только он не намекал на обещание утихнуть, никогда.

Гений, лежащий в темноте через комнату, стал сначала беспокойным, затем возмущенным, затем яростным, и оттуда, пройдя по кругу истощенных эмоций, вернулся через отчаяние к отвращенному молчанию. Не так Бистри: тишина была последним, что входило в орбиту его намерений, пока Хозяин и Создатель собак даровал ему дыхание и бытие. Постепенно тишина гения, там через комнату, приобрела тонко мрачную текстуру. Когда в следующий раз голос гения заговорил, это было напряженно, с подавленной свирепостью, как сквозь сжатые зубы. Он сказал следующее: «Держу пари, у Скрибнера нет такой чертовой собаки».

Остальное, после гомерического хохота, было тишиной... Ах, но была ли она, совсем? Или говорящий эти слова, также считая их слишком драгоценными, чтобы умереть, пересказал их за поздним завтраком хозяйке борзой, точно так же, как их единственный слушатель вскоре сообщил их за более ранним завтраком хозяину борзой? Было бы интересно узнать — и не очень удивительно в любом случае.

III

Такова летопись личной и темпераментной восприимчивости, представляющая некоторый случайный интерес, возможно, для любопытных. Что остается сказать, так это о более глубокой восприимчивости, записью которой являются книги мистера Хергесхаймера и которая проходит через всю его публичную работу, определяющий закон и связующий континуум; та огромная и тонкая восприимчивость к видам, звукам, формам, цветам, движениям, аспектам, которая является одновременно его целью и его эффектом, его бессознательным оправданием существования и его сознательной претензией на самооправдание. Он мог бы сказать, словами документа, на который уже ссылались и который важен в истории искусства вымысла: «Моя задача, которую я пытаюсь выполнить, — силой написанного слова заставить вас слышать, заставить вас чувствовать — это, прежде всего, заставить вас видеть. Это — и не больше, и это все. Если я преуспею, вы найдете там по своим заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование — все, что вы требуете, и, возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить».

Мы все можем видеть теперь, с бойкой мудростью после события, что карьера мистера Хергесхаймера до его одного резкого раннего перелома — сравнительно — сплошное обещание, а после этого перелома — сравнительно — сплошное исполнение. В «Лэе Энтони» и «Горной крови» обнаруживается легкая неловкость или неровность повествования, результат, я думаю, подсознательной попытки сделать манеру достойной и санкционирующей два исполнения, не совсем достаточно хороших по содержанию, чтобы получить эту окончательную санкцию, стиль. С «Тремя черными Пенни» и после них, и особенно в «Ява Хед» и «Диких апельсинах», которые остаются до сих пор шедеврами совершенной формальной целостности, это несоответствие теряется из расчета. Художник обладает требовательной дискриминацией того, к чему ему достаточно прикоснуться, и его прикосновение к этому изысканно.

Но в одном отношении, предательстве восприимчивости прирожденного художника, работы обещания едины с работами исполнения. Человек, который не мог не сойти с пути, в «Лэе Энтони», чтобы сослаться на «Сердце тьмы» как на «самую красивую историю нашего времени», был просто предопределен написать книгу, темой которой должна была стать восприимчивость к красоте — как он это сделал в «Линде Кондон». И человек, который в «Ява Хед» достиг такого высшего насыщения ароматами и эссенциями прелести, предвосхитил свое собственное будущее, когда в «Горной крови» написал: «Барьер, у которого он все еще рыбачил, был лиловым, вода черной; луна появилась плавуче, как розовый пузырь, выдутый на занавесе из старого синего бархата».

Именно здесь, в кристаллизации его собственной чувствительности в объективные формы красоты, заключается своеобразное отличие Хергесхаймера. Это аристократическое отличие. Это, если судить по подсчету вкусов, отчетливо неамериканская черта. Именно этот факт, а не какие-либо менее фундаментальные соображения, объясняет — даже если не оправдывает — тех критиков, которые еще до того, как обнаруживают, как правильно разделить его имя на слоги, обнаруживают, что в нем есть что-то слегка экзотическое. Экзотический или автохтонный — какая разница? Дело в том, что сила мистера Хергесхаймера «заставить вас слышать, заставить вас чувствовать... прежде всего, заставить вас видеть» является условием его успеха как творца красоты. Это также его способ, каким бы путем ни пошел другой художник, открыть нам те проблески глубокой истины, о которых мы, возможно, действительно забыли попросить, но за которые, однажды открытые нашему взору, мы никогда не сможем забыть быть благодарными.

О РИСОВАНИИ [1]

By A. P. Herbert

Обычно говорят, что каждый может петь в ванной; и это правда. Петь очень легко. Рисование, однако, гораздо сложнее. Я посвятил немало времени рисованию, так или иначе; мне приходится посещать множество комитетов и публичных собраний, и на таких мероприятиях я обнаруживаю, что рисование — почти единственное искусство, которым можно удовлетворительно заниматься во время речей. Во время речей действительно нельзя петь; поэтому, как правило, я рисую. Я не говорю, что я уже эксперт, но после еще нескольких встреч я рассчитываю, что буду знать рисование так хорошо, как его можно знать.

Первое дело, конечно, попасть в действительно хороший комитет; и под хорошим комитетом я подразумеваю комитет, который предоставляет приличные материалы. Обычный ведомственный комитет бесполезен: обычно они дают вам только пару страниц линованной бумаги и никакой белой промокательной бумаги, и очень часто карандаши довольно мягкие. Белая промокательная бумага необходима. Я не знаю материала, порча которого доставляет столько художественного удовольствия — разве что, может быть, снег. Действительно, если бы меня попросили выбрать между тем, чтобы делать карандашные пометки на листе белой промокательной бумаги и оставлять следы ног на листе белого снега, я был бы в затруднении.

Лучшие комитеты с точки зрения материала — это комитеты по делам бизнеса, которые встречаются в деловых помещениях — на выбор, в судоходных компаниях. У одной из тихоокеанских линий лучшая белая промокательная бумага, которую я знаю; а карандаши там — мечта. Я уверен, что директора этой фирмы — рисовальщики; ибо они всегда дают вам два карандаша, один твердый для носов, а другой мягкий для волос.

Рис. 1

Когда вы выбрали комитет и речи идут полным ходом, начинается рисование. Лучше всего рисовать человека. Не председателя, или лорда Поммери Квинта, или любого члена комитета, а просто Человека. Многие новички совершают ошибку, выбирая объект для своего искусства до того, как начнут; обычно они выбирают председателя. И когда они обнаруживают, что он больше похож на мистера Гладстона, они разочаровываются. Если бы они подождали немного, это мог бы быть мистер Гладстон официально.

Рис. 2

Как правило, я начинаю со лба и двигаюсь вниз к подбородку (рис. 1).

Закончив контур, я рисую глаз. Это одна из самых сложных частей рисования; никогда не знаешь наверняка, где именно должен быть глаз. Однако если глаз получился не очень, есть полезный совет: нарисуйте человеку очки; обычно это превращает его в священника, но зато спасает глаз (рис. 2).

Теперь нужно обвести остальную часть головы, а это своего рода лотерея. Лично я предпочитаю волевые головы (рис. 3).

Рис. 3

Боюсь, шея получилась не очень волевой; полагаю, он писатель и плохо питается. Но в этом и заключается главный минус волевых голов: из-за них так трудно соединить подбородок с затылком.

Следующее, что нужно сделать, — это нарисовать ухо; как только вы с этим справитесь, остальное пойдет как по маслу. Уши рисовать гораздо сложнее, чем глаза (рис. 4).

Надеюсь, получилось правильно. Мне кажется, ухо немного смещено к югу. Но теперь уже поздно. А как только вы нарисовали ухо, пути назад нет; разве что вы входите в состав очень хорошего комитета, который предоставляет не только карандаши, но и ластики.

Рис. 4

Теперь я рисую волосы. Волосы могут быть либо очень пушистыми и черными, либо светлыми и редкими. Это зависит главным образом от того, какие карандаши под рукой. Лично я предпочитаю черные волосы, потому что на них лучше виден пробор (рис. 5).

Пока не начнешь рисовать волосы, никогда не осознаешь, какие у людей огромные головы. На волосы обычно уходит вся речь, даже если это речь председателя.

Рис. 5

Это не один из моих лучших персонажей; уверен, ухо не на месте. И я склоняюсь к тому, что ему нужны очки. Но тогда он станет священником, а я решил, что это мистер Филип Гиббс в двадцатилетнем возрасте. Так что придется оставить его с таким глазом, какой есть.

Заметил, что все мои лучшие персонажи смотрят на запад; это любопытно. Иногда я рисую двух людей, смотрящих друг на друга, но тот, что смотрит на восток, всегда выходит неудачным.

Вот, видите (рис. 6)? Тот, что справа, — большевик; у него низкий лоб и нависшие брови — крайне неприятный тип. И все же лицо у него сильное. Тот, что слева, должен был быть другим большевиком, спорящим с ним. Но он превратился в даму, так что мне пришлось сделать ей «пучок». Она женщина-адвокат; но понятия не имею, как она оказалась в разговоре с большевиком.

Рис. 6

Когда вы научились рисовать людей, единственное, что остается в рисовании, — это перспектива и пейзаж.

Рис. 7

ПЕРСПЕКТИВА — это очень весело: лучше всего рисовать длинную французскую дорогу с телеграфными столбами (рис. 7).

Я еще и забор добавил.

ПЕЙЗАЖ состоит главным образом из холмов и деревьев. Деревья рисовать забавнее всего, особенно пушистые.

Вот пейзаж (рис. 8).

Рис. 8

Каким-то образом в этот пейзаж попал человек; и, как назло, это Наполеон. А в остальном пейзаж неплох.

Но чтобы завершить такую амбициозную работу, требуется очень длинная речь.

Есть еще одна вещь, о которой я должен был сказать. Никогда не пытайтесь рисовать человека в анфас. Это невозможно.

ЗАМЕТКА О КИТАЙСКИХ СТИХОТВОРЕНИЯХ В ПЕРЕВОДЕ АРТУРА УЭЙЛИ [2]

By Joseph Hergesheimer

Особая прерогатива поэзии, как и прелестных женщин, — доставлять наслаждение, а не приносить более материальную пользу. Нет ничего бессмысленнее, чем пытаться использовать и то, и другое в грубых целях жизни; они — квинтэссенция аристократизма; и равнодушие, даже презрение, с которым масса людей относится к поэтическим размерам, и, наоборот, пренебрежение очарования ко всему общепринятому мнению ясно показывают глубокую пропасть между прозаическим фактом и фантазией. Первое пользуется поддержкой толпы, как и должно быть, поскольку без воображения и чуткости механический процесс существования — это глупое умножение однообразных инстинктов; в то время как фантазия, поэзия, красота, свойства утонченных умов и стремлений, в силу самих качеств, необходимых для их бытия, ограничены лишь избранными.

Были времена, ныне поглощенные стирающим всё приливом прогресса, когда поэзия в целом была силой в жизни людей; и тогда же женская красота ценилась выше, чем просто животное начало; но уравнительная демократия христианских религий, придавшая новую силу обидам и подозрениям собраний низших слоев, положила конец, возможно, навсегда, эпохам исключительности. И все же, по иронии судьбы, в то время как секты исчезали за одну ночь, а фанатикам отказывали даже в последнем отличии — мученичестве, в то время как великие империи тонули, не оставляя ряби на поверхности памяти, случайные строки легкомысленной поэзии, свидетельства прекрасных тел, оставались нетленными.

Они были бессмертны — такие пустяки, как троянская Елена и слова, которые Сапфо нанизала из своего одиночества, — потому что они были неотъемлемой собственностью сердца... шумные догмы были не чем иным, как претензиями антропоморфного тщеславия. Но это, с его мишурными обещаниями и адскими угрозами, сентиментальная мелодрама, собирало аудиторию, доверчивость человечества и оставляло без внимания героическое исполнение обнаженной красоты. Это, в лучшем своем проявлении, было чистым, холодным отсечением мрамора; но существовала и другая красота, едва ли уступающая, где расшитые одежды, кармин и нефрит скрывали и одновременно обнажали менее простые, но едва ли менее значимые эмоции.

По этой причине, хотя ионическая Греция больше не является частью современного сознания, стихотворение, написанное шестым императором династии Хань, возможно, две тысячи лет назад, идентично нынешнему сложному, встревоженному уму: поднимается осенний ветер, летят белые облака, трава и деревья вянут, гуси улетают на юг — с грустью он вспоминает свою любовь и пагоду-лодку на реке Фэнь. В этом, в частности, заключается особая ценность китайских стихотворений в переводе мистера Уэйли; страница за страницей они являются зеркалом раздробленных красок, трагических предчувствий и острой тоски более позднего несчастья. Уже тогда Китай был древним и цивилизованным, его философы проанализировали надежду, превратив ее в максимы стоического и безмятежного поведения; а его поэзия была написана с непревзойденным достоинством сдержанности.

Новейшая образность, которая была бы ничем, если бы не была визуальной в восприятии предельно хрупкой истины, не столь остра в наблюдении и искусности, как песня Сун Цзы-хоу второго века. (Она видит цветущие фруктовые деревья и, забыв о своих шелковичных червях, начинает срывать ветки.) И ни один современный, возможно, ни один западный поэт не приблизился к тем рефлексивным каденциям, к рефрену памяти, пропитанному тоской, которые придают строкам Бо Цзю-и их магическое сходство с меланхоличными и быстротечными реалиями разума. Он обладает, но в большей степени, способностью Верлена наделять прекрасные пустяки постоянством; способностью, которой иногда касался Артур Саймонс. Его «Старая арфа» из кассии, с нефритовыми колками и розово-красными струнами, забытая ради флейты Цян и флейты Цинь, вибрирует нежностью древних забытых мелодий, превосходя любое воскрешение «Галантных празднеств».

Поэзия тех династий и людей, однако, помимо всего прочего, становится для нас вневременной благодаря воспеванию своих женщин — жен, наложниц, танцовщиц Ханьданя. Объективно они были невообразимо отличны от женщины сегодняшнего дня; но страсти, верность, которые они внушали, немного приглушенные пылью столетий, — в точности те же, что хранит сердце. Китайские женщины всегда служили идеалу личной красоты, правильной формальности, превосходящему любой другой: в мае их атласные одежды украшены весенними цветами, а в октябре — хризантемами. Социально они занимали женские сады — положение, которое сейчас рассматривается с презрением, — но они не были из-за этого ниже. Они доминировали в мужском воображении и обеспечивали, вместе с музыкой, вознаграждение за существование, испещренное темными квадратами судьбы.

Здесь также столько же воспетых жен, сколько вызванных танцовщиц, столько же постоянства, сколько и невоздержанного удовольствия. Император посылает во все концы Китая за волшебниками, надеясь, что они смогут вернуть дух его возлюбленной. Генерал Су Ань, находясь на службе, умоляет женщину, с которой его волосы были сплетены, не забывать время их любви и гордости. Действительно, с другой стороны, в поэзии присутствует заметная сдержанность: танцовщицы — это застывший фриз в павлиньих синих, оранжевых и золотых тонах за ароматными испарениями благовоний.

Все умиротворено, даже батальные сцены смягчены, словно в отдалении, а сатира, часто едкая и универсальная, приглушена осознанием ее бесполезности. Есть вино в чашах и кувшинах, и опьянение: Бо Цзю-и возвращается домой, тяжело опираясь на друга, в желтых сумерках; но нет ни повышенных голосов, ни беспокойства; и, успокоенный ласточками под балками, пламенем свечи в окне, луной, венчающей прилив, он слышит только музыку флейт и струн. Есть птица рух и феникс, и красная джунглевая курица, ибисы, журавли и дикие лебеди вдоль реки; женщины с яркими губами покачиваются в такт серебряному звону своих колокольчиков, дамы с длинными ногами входят, бросая взгляды из-под бровей-мотыльков, а за ними другие, с лицами, набеленными добела, чьи широкие рукава источают аромат. Но они лишь мимолетны; они остаются, тщетно дергая за полы тех, кто не хочет оставаться, и чистый рассвет застает иволгу, поющую среди цветов.

Это стихи, которые останавливаются на зелени тутовых деревьев и полях конопли, на волах на деревенских улицах, на блестящих прудах с карпами, на берегах лотосов, рисовых бороздах и сверкающей сетке снега. И в этом они также полностью соответствуют настроению, или, скорее, являются совершенством попытки передать настроение настоящего времени. Только в английской лирической поэзии, и то, за исключением Джона Мейсфилда, красота вчерашнего, а не сегодняшнего дня, декорации жизни были так прекрасно переосмыслены. Способность земель с давними привычками; ибо ее сила не в описании природы, а в любви к конкретной почве — перистые бамбуки у двери, ложбина с нарциссами — это символы не столько повторяющихся сезонов, сколько глубоко укоренившейся страстной привязанности к городу Лоян или к девонскому дерну. Без искренности человеческих эмоций слова не лучше разбитого цветного стекла.

УИЛЛА КЭТЕР

By H. L. Mencken

Если Соединенные Штаты когда-нибудь станут цивилизованными и разовьют литературу, без сомнения, ареной этого чуда станет Средний Запад. Оба побережья омываются слишком большим количеством парализующих и отвлекающих волн. Бостон спустя триста лет остается лишь пригородом Лондона, робким, респектабельным и нелепым — своего рода девятисортной смесью Патни и Мейда-Вейл. Нью-Йорк — просто непристойный свободный порт, без национальности и индивидуальности. Что касается Сан-Франциско, Нового Орлеана, Филадельфии и Балтимора, некогда столь ярко индивидуальных, они едва ли существуют дольше, кроме как для банковских, политических и переписных целей. Но на Среднем Западе подлинный американец все еще является узнаваемым млекопитающим и демонстрирует все свои врожденные пятна, особенно на психике. Более того, он стал интроспективным и немного мучимым совестью, и поэтому начинает анализировать и анатомировать себя. Плоды этого — «Антология Спун-Ривер», романы Норриса и Драйзера, потрясающие рассказы Шервуда Андерсона, бизнес «Маленького театра», Линдси и его беспокойные университетские выкрики, Джордж Эйд и его убийственная сатира, Уилла Кэтер и ее пронзительное воскрешение драмы прерий. Отбросьте Хергесхаймера и Кейбелла, и вы едва ли найдете писателя-фантаста, создающего по-настоящему добротную работу, — то есть писателя-фантаста того поколения, которое все еще твердо стоит на ногах, — который не был бы родом из-за Аллеганских гор. Чикаго — центр новой писательской лихорадки, как и центр почти всех других местных лихорадок.

Четыре или пять лет назад, хотя у нее уже было за плечами пара хороших книг, об Уилле Кэтер едва ли слышали. Когда ее вообще упоминали, то как талантливую, но довольно неважную подражательницу миссис Уортон. Но сегодня даже критики из университетских городков более или менее осведомлены о ней, и больше не слышно болтовни о подражаниях. Простой факт заключается в том, что теперь она открыта как романист с оригинальными методами и совершенно необычайными способностями — проницательная и точная в наблюдении, тонкая в чувствах, блестящая и очаровательная в манере, полная высокого чувства достоинства и важности своей работы. Постепенно, терпеливо и кропотливо она освоила ремесло романиста; в каждой последующей книге она демонстрировала несомненный прогресс. Теперь, наконец, она достигла такого владения всеми сложными приемами и уловками своего искусства, что использование, которое она им находит, совершенно скрыто. Ее стиль утратил самосознание; ее понимание формы стало инстинктивным; ее драма прочно укоренилась в здравой психологии; ее персонажи логически соотносятся с великими расовыми массами, частями которых они являются. Короче говоря, она досконально знает свое дело, и поэтому от чтения ее получаешь не только легкую радость, которая сопровождает каждую хорошую историю, но и значительно более высокое удовольствие, которое вызывается первоклассным мастерством.

Я не знаю ни одного романа, который сделал бы отдаленных жителей западных фермерских земель более реальными, чем «Моя Антония», и я не знаю ни одного, который сделал бы их более достойными того, чтобы их узнать. Под безвкусной поверхностью варварства Среднего Запада — столь напоминающего во многих отношениях огромное, непроницаемое варварство России — она обнаруживает людей, храбро сражающихся с судьбой и богами, и в свою картину их скучной, бесконечной борьбы она привносит дух, который является подлинно героическим, и пафос, который является подлинно волнующим. Она изображает их не такими, какими они видят себя, а такими, какими они являются на самом деле. И к изображению она добавляет нечто большее — нечто, что находится совершенно за пределами досягаемости и даже за пределами понимания среднего романиста. Ее бедные крестьяне — это не просто анонимные и незначительные холопы, брошенные судьбой в одинокие, негостеприимные дебри. Они становятся символичными, как, скажем, Робинзон Крузо символичен, или Фауст, или Лорд Джим. Они — актеры в пьесе, которая гораздо больше, чем сцена, охваченная их собственными жалкими страданиями и стремлениями. Они — актеры в великом фарсе, который является трагедией человека.

Отложив в сторону некоторые ранние эксперименты как в прозе, так и в стихах, мисс Кэтер начала с «Моста Александра» в 1912 году. Книга сильно напоминала метод и материалы миссис Уортон, и поэтому было неизбежно, возможно, что автора должны были заклеймить ярлыком Уортон. Я сам, как осел, помог его прилепить — хотя и с благоразумными оговорками, которые теперь утешительно созерцать. Недостатком истории были место действия и люди: почему-то возникало ощущение, что автор имеет дело с обоими из вторых рук, что она знала своих персонажей немного менее близко, чем следовало бы. Этот недостаток, осмелюсь предположить, не ускользнул от ее собственного глаза. Во всяком случае, в своем следующем романе она отказалась от Новой Англии в пользу Среднего Запада, и особенно Среднего Запада времен великих иммиграций — региона более близкого и бесконечно лучше понятого. Результатом стала «О, пионеры!» (1913), книга очень высокого достижения и еще более высокого обещания. Затем пришла «Песня жаворонка» (1915) — еще более компетентная, более глубокая и убедительная, лучшая во всех отношениях. А затем, спустя три года, появилась «Моя Антония» и внезапный скачок вперед. Здесь, наконец, начала проявляться абсолютно здравая техника. Это был роман, спланированный с величайшим мастерством и выполненный в поистине восхитительной манере. Здесь, если я не ошибаюсь, было лучшее произведение художественной литературы, когда-либо созданное женщиной в Америке.

Однажды я протестовал мисс Кэтер, что ее романы выходят слишком редко — что читающая публика, постоянно находящаяся под давлением новых работ, имеет слишком много шансов забыть ее. Она была очень удивлена. «Как я могу делать больше?» — спросила она. «Я работаю все время. На написание романа уходит три года». Это высказывание почему-то засело у меня в голове. В нем содержится глубокая критика критики. Оно проливает яркий свет на разницу между такой работой, как «Моя Антония», и такой работой, как... Но у меня достаточно войн.

ВАН ВЕХТЕН

By Philip Moeller

Ментальный жест Карла Ван Вехтена более или менее уникален в американской литературе. Его работа имеет примерно такое же отношение к тому, что можно было бы считать «серьезной классической продукцией» современной литературы, как неотразимые сноски к заполнению слишком уж полновесной истории. В то время как основная часть интеллектуальной страницы современной американской литературы по большей части имеет переходное значение, эссе мистера Ван Вехтена изобилуют восхитительной сущностью того, что является важно преходящим.

Как критик изобразительного искусства и других вещей, его диапазон не столько огромен, сколько необычаен. Как можно сохранять шляпу признательности перед работой писателя, который импровизирует так же ловко о кошках, как и о примадоннах, который в одной книге рассказывает единственную авторитетную историю музыки Испании, в другой создает или разрушает славу какого-нибудь известного исполнителя, а в третьей заходит далеко, чтобы вывести в свет своей похвалы какую-то скрытую фигуру из какого-нибудь отдаленного и восхитительного закоулка жизни и литературы? Если он поднимается на свой чердак, чтобы открыть древние сундуки и писать о старых вещах, он не забывает в то же время смотреть из своего высокого окна на то, что происходит вокруг него. Посреди великолепной суеты Нью-Йорка он слышит более тихую мелодию далеких мест. Он космополитичный критик и в то же время критик космополиса.

Музыка никогда не бывает очень далеко от его страниц. Он признан одним из самых важных музыкальных критиков в Америке, потому что у него была мудрая мудрость вообще не писать о музыке. Он один из немногих музыкально информированных, кто разумно воздержался от любого пустого анализа тональных тайн, один из очень немногих, кто действительно осознает тщетность заполнения беззвучных книг звучащими, но пустыми трактатами о звуке. У него была редкая и скромная грация позволить музыке петь, играть или «симфонизировать» самой по себе. Его главной заботой были интерпретации и интерпретаторы. Взяв то или другое в качестве своей темы, он написал критические вариации, и результатом стало критическое творчество.

Его работа обладает качеством редкого, спонтанного и интригующего разговора. В его письме есть воздух деликатных и светских сплетен, знание и мысль, которые не воспринимают себя ни в каком смысле и ни в какой момент как слишком глубокие, чтобы допустить отступление в сторону веселья. Дело не столько в том, что он знает, сколько в том, как именно и лично он это знает. Его единственное клише — отчаянная ненависть ко всем критическим клише. Основа его мысли — очаровательное разрушение всех принятых стандартов, ткань его мышления — деликатная, но конструктивная анархия. Когда он строит, мы благодарны, когда он разрушает, мы в равной степени благодарны, потому что он всегда оставляет после себя сложный, дьявольски информированный и увлекательный механизм своего уничтожения.

О Г. Л. МЕНКЕНЕ

By George Jean Nathan

В ежемесячном отделе «Répétition Générale», который мы совместно ведем в журнале The Smart Set Magazine, несколько месяцев назад был включен следующий абзац:

«Когда один из нас в ходе своих критических статей позволяет себе вежливые слова о другом, обычная выходка профессоров литературных приложений к газетам — заметить, что этот панегирик является лишь способом взаимной рекламы, что он основан не на более здравой критической почве, чем наша дружба друг с другом и наш коммерческий союз, и что, возможно, ни один, ни другой не верят в него искренне. Это, конечно, идиотизм. Мы друзья и партнеры не потому, что восхищаемся красотой друг друга, или разговорами друг друга, или жилетами или женами друг друга, а потому, что мы уважаем друг друга профессионально, потому что каждый из нас кажется знающим свое дело в мире, и как его делать, и как делать его — может быть — чуть лучше, чем следующий ближайший человек. Это, очевидно, самая здравая из всех основ для дружбы. Не дружба заставляет людей одобрять друг друга; это взаимное одобрение делает их друзьями».

Позвольте мне добавить слово о Менкене в частности. Я уважаю его и являюсь его другом, потому что он один из очень немногих американцев, которых я знаю, кто полностью свободен от дешевизны, подхалимства и лицемерия. В тесном общении с ним более двенадцати лет я еще не поймал его на лжи самому себе или на компромиссе со своими устоявшимися верованиями. Были времена, когда мы ссорились, и времена, смею сказать, когда мы ненавидели друг друга: но когда мы встречались снова, это всегда было на почве одобрения и дружбы, сделанной вдвойне надежной и вдвойне существенной честностью его точки зрения (как бы ошибочно я ее ни считал), здравием его ненависти и его откровенным и всегда сомневающимся в себе поведением при наших различных Аппоматтоксах.

Возможно, ни один человек никогда не был более точно отражен в своих произведениях, чем этот человек. Он никогда, насколько мне известно, не написал ни одной строки, в которую не верил. Он никогда не продал ни одного прилагательного — а были времена, когда перед ним маячили богатые искушения. И в некоторых из этих случаев он мог бы использовать деньги. Бывают времена, когда он ошибается и когда его мнения предвзяты — я полагал, что таких времен немало, — однако если он ошибается, он ошибается честно, и если он предвзят, он не знает этого в своем уме и не чувствует этого в своем сердце. Он лучший боец, которого я когда-либо встречал. И он самый справедливый, самый чистый и самый неумолимый.

Но принимает ли он себя с указательным пальцем у виска, с профессорскими морщинами, как Возвышающую Силу, Тонизирующее Влияние? Ни за что на свете! Ни один критик никогда не хихикал над ним так громко и эффективно, как он хихикает над самим собой. «Что ты думаешь о своей новой книге?» — обычно спрашиваю я его, когда он заканчивает одну. И его ответ обычно таков: «В ней есть кое-что хорошее — и куча чепухи. Какого черта вообще писать такую книгу? Моя следующая...»

Жизнь для него — своего рода Луна-парк, и он получает от нее такое же невинное, идиотское удовольствие. Он предпочел бы выпить стакан хорошего пива, чем писать; он предпочел бы поговорить с хорошенькой девушкой, чем читать; он предпочел бы колотить по клавишам пианино, чем думать; он предпочел бы съесть хорошо приготовленный обед, чем философствовать. Его работа, которая так ясно отражает его духовно, представляет его столь же ясно в беспомощном бунте против своего телесного «я».

Это — снимок Генри Менкена, вечно применяющего шутовской жезл к собственной компетентности, постоянно скептически относящегося к собственным талантам и вечно тщетно пытающегося убежать от удовольствия, которое его темперамент мятежно высмеивает. Я счастлив знать его, ибо знание его сделало мир более веселым местом, а работу — более дивертисментным времяпрепровождением. Я рад быть его партнером, его соавтором, его соредактором, его собутыльником и его другом. Ибо после всех этих многих лет нашей дружбы и профессионального союза есть только одна вещь, которую я могу поставить ему в вину. Десять лет он носит самое чертовское пальто, которое я когда-либо видел.

ЭТЮД

By Sidney L. Nyburg

Много лет назад мне выпала честь знать крепкого, прямолинейного судью, который в собственной юности предстал перед присяжными по обвинению в убийстве. Он не пытался прибегнуть к уклончивой, технической защите, а откровенно признал, что убил человека, и имел для этого самые веские причины. Присяжные согласились с ним и отпустили его на свободу, чтобы он вынес приговор многим другим менее удачливым существам за свою долгую и почетную карьеру на скамье подсудимых. Помню, как часто я задавался вопросом, наблюдая, как он вершит наказания, размышлял ли он когда-нибудь о своем собственном чудесном спасении. Если он и делал это, это никогда не смягчало его суровости. Он был там, чтобы вершить то, что, как он был уверен, было правосудием, и закрытые страницы его собственной личной истории не имели никакого отношения к его оценке степени вины или невиновности преступников, стоявших перед ним.

Каждый, кто, подобно мне, совершил преступление авторства и впоследствии берет на себя смелость судить об искусстве художественной литературы, находится в положении, несколько аналогичном положению моего старого друга, судьи. Правда, мои собственные грехи такого характера были немногочисленны и неясны. Тем не менее, они, должно быть, были отмечены Ангелом-летописцем и подчеркнуты зловещим акцентом, поскольку Ангел-летописец также на протяжении многих поколений заигрывал с делом профессионального книгоиздания.

И мое оправдание должно быть в точности таким же, как у этого самого воинствующего судьи. В конце концов, это неплохое оправдание. Сегодняшний преступник не менее виновен из-за неизгладимого пятна, которое нам удается так аккуратно скрыть под нашей хорошо сидящей перчаткой.

Можно позволить себе небрежно игнорировать дешевые насмешки тех, кто настаивает на очевидном и бессмысленном упреке: «Почему вы не пишете так, как, по вашим словам, вы хотели бы, чтобы писали другие американские прозаики?» с таким же очевидным ответом, что если бы какой-либо автор действительно преуспел в написании книги, о которой мечтал, это означало бы не более чем то, что его мечта была безвкусной, никчемной вещью.

Для меня, по крайней мере, достаточно знать, что я хочу воплотить в своих собственных произведениях, как бы далеко от успеха я ни был в этом стремлении, или как бы верно мое следование собственным убеждениям ни стоило мне интереса публики, в чьем одобрении я нашел бы здоровое, человеческое удовольствие, при условии, конечно, что я мог бы получить его без компромисса.

Я верю, таким образом, что художественная литература — это нечто гораздо большее, чем средство развлечения. Я верю, что во все времена и во всех странах это искусство лучше всего подходит для того, чтобы интерпретировать жизнь людям, которые разделяют эту жизнь. Я думаю, что она может и должна быть сделана откровением человеческих эмоций, импульсов и характера. Для меня кажется, что любая и каждая фаза человеческой жизни, любой и каждый выбор сцены и действующих лиц достойны изучения прозаиком, и его единственная непреложная обязанность — рисовать жизнь такой, какой он ее видит, вместо того чтобы изощрять свои оттенки и контуры, чтобы изобразить то, что он предпочел бы видеть, или изобразить то, что, по его мнению, хотели бы видеть его читатели, или, хуже всего, доказать какой-то любимый тезис. Я считаю фундаментальным, что если кто-то может дать понимающую картину любой фазы жизни, какой бы тривиальной она ни была по сути, он внес что-то в понимание самого важного из всего — Мужчин и Женщин.

Самим своим выбором художественной литературы в качестве способа выражения автор берет на себя определенное чувство формы. Он также признал долг рассказывать какую-то историю, которая не окажется невыносимо скучной для чувствительного и внимательного читателя. Если у него вообще нет истории, он эссеист в плохо сидящем маскарадном костюме. Если он не может или не хочет пытаться заинтересовать какую-то часть публики, он мог бы так же хорошо вести дневник и запирать его на ключ; но писатель слишком дешево ценит себя и свое искусство, если не предъявляет никаких требований к своему читателю. Публика прозаика не имеет права на пережеванную диету или на меню, искусно составленное так, чтобы давать ей только то, что ей случайно нравится.

Если у автора нет чего-то, что действительно жаждет выражения, нет оправдания его вторжению в мир, уже хорошо обеспеченный печатной продукцией, и если он чувствует этот импульс к выражению, он не может удовлетворить его, если выражает концепцию своих критиков, своих издателей или той нечленораздельной абстракции, называемой публикой. Если, высказывая свою собственную мысль, публика не купит его товары, значит, она должна обойтись без них, а он должен зарабатывать на хлеб другим способом. Но если эта публика вообще решает иметь с ним дело, она должна делать это на его условиях и ценой некоторых небольших усилий с ее собственной стороны. Если читатель не потратит такой энергии, чтобы получить новую идею или новую точку зрения относительно этих идей, то вещь, которую он пытается усвоить так легко, в конце концов, не принесет ему никакой пользы. Автор не слуга своей публики. Он человек, которому есть что сказать. Если прохожие решат послушать — хорошо. Если они предпочтут игнорировать его, он не может поэтому искать какой-то более заманчивый звон слов, чтобы поймать их прихоть. Если он опускается до таких уловок, он просто брат шарлатана. Он должен рисовать правду такой, какой он ее видит, даже если понимает, что другие и лучшие люди не могут принять его картины как правду. Не его функция воспроизводить чужие образы, будь они лучше или хуже его собственных. Он должен быть строг, чтобы отказать себе в роскоши проповедования. Если его работа такова, какой она должна быть, читатель может быть стимулирован к тому, чтобы сформировать свои собственные выводы, но гедонист, который берется указывать мораль, обычно заканчивает самым аморальным образом, искажая характер.

И последнее — ибо здесь лежит жизненная разница между работой простого честного ремесленника и истинного художника, — я хотел бы надеяться, что на своих страницах я мог бы время от времени улавливать какой-то проблеск красоты — красоты формы, или мысли, или понимающего прозрения. Ибо без этого художественная литература — это вещь усилия, мертвая и механическая, как бы хорошо она ни была задумана. Но красота — это дар капризных богов, и никто, размышляя или упражняясь в утомительном труде, не может быть уверен, что причислит ее к своим сокровищам.

ПЕСНЯ НЯНЕК Современная греческая народная песня

Translated from the French Version of Antonin Proust

By Eunice Tietjens

Спи, дитя мое! Ибо если ты уснешь, у тебя будут три города, три деревни и три монастыря. В городах ты будешь командовать, в деревнях ты будешь гулять на досуге, в монастырях ты будешь молиться.

Спи, дитя мое! Ибо если ты не хочешь командовать, ни гулять на досуге, ни молиться, сон унесет тебя на виноградники Султана. Султан даст тебе виноград, Луны Гарема дадут тебе розы, а одалиски сделают тебе кунжутные лепешки.

Спи, дитя мое, спи!

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИПРЕ [3]

By H. M. Tomlinson

Что касается самого города, вы, вероятно, знаете о нем все и хотели бы, чтобы никогда о нем не слышали. Что касается меня, я был в нем так часто, что у меня во рту не пересыхало в дождливые дни, когда я шел вверх по той Зловещей улице от Угла Самоубийц к тому, что когда-то было Суконными рядами. И вот я там, в летний день, в тишине, подобной глухоте, среди руин, которые могли бы быть в Центральной Азии, и я, последний человек на земле, созерцающий их. Где-то что-то стучало, но это было не в Ипре, и во Фландрии никогда не обращают внимания на то, что не стучит рядом с вами. Поэтому я сел на разрушенный постамент забытого здания, закурил и задумался, почему я в городе Ипр, почему идет война и почему я дурак.

Был прекрасный день, и, глядя на небо над тем, что раньше было школой, посвященной кроткому Иисусу, которая находится как раз рядом с местом, где одна из семнадцатидюймовых пушек пробила сорокафутовую дыру, я увидел, как в синеве внезапно появилось маленькое круглое облако, а затем другое, а потом много в куче, те мягкие маленькие облачка, на которых ренессансные херувимы покоят свои пухлые ручки и с толстыми лицами на одной стороне созерцают смертных с кладбищенских памятников. Затем из синевы донеслись глухие удары, и прямо над головой я различил два немецких самолета. Гильза снаряда ударилась о мостовую рядом со мной и оставила белый шрам на стене. Какие-то невидимые вещи свистели вокруг. Собственные шрапнели часто бывают бестактны. Там был подвал, и я забрался в него, и пока захватчики были над головой, я курил и разглядывал содержимое подвала — обломки велосипеда, детскую сорочку, один старый ботинок, банку из-под варенья и дохлую кошку. Из-за неудовлетворительного запаха многих вещей я вскоре выбрался наружу и снова сел на постамент.

Фигура в хаки направилась прямо ко мне через площадь, ее сапоги звучали как преднамеренное приближение Судьбы в одиночестве. Она остановилась, отдала честь и сказала: «Я бы не оставался здесь, сэр. Они пристреливаются, и обычно начинают примерно сейчас. Обязательно что-нибудь сюда уронят».

В этот момент над нами пронесся скорбный крик, за которым последовал грохот на Зловещей улице. Мой путь домой! Часть кладки Суконных рядов упала в знак сочувствия.

«Лучше пойдемте со мной, пока не утихнет, сэр. У меня рядом блиндаж».

Мы резко свернули, и не раньше, чем пришло время двигаться, в неизвестную мне часть города. Позади нас были какие-то тревожные звуки, хуже, без сомнения, из-за эха; но не солидно спешить, когда выглядишь как офицер. Вы должны набить трубку. Я сделал это и остановился, чтобы прикурить. Однажды я приостановился, затягиваясь, сдержанный разверзанием земли в первом повороте направо и втором налево, или около того.

«Это крупный, сэр», — сказал мой солдат, который затем вынул полсигареты из-за уха и прикурил от моей спички: затем мы возобновили нашу маленькую прогулку. Мимо старого автобуса, чьи окна были заколочены досками, чей цвет был нейтральным цветом Военного министерства, но который, ради памяти, все еще носил на лбу надпись «Ливерпуль-стрит», мой солдат слегка ускорился, а затем был поглощен. Я остался один. Оглядываясь в поисках возможных проходов, я услышал его голос под дорогой, а затем увидел темный рот, низко в разрушенной стене, и вполз внутрь. Находя путь, касаясь темноты лбом и голенями, я нашел более низкий запах могил, выдолбленных свечой и бутылкой. И там был мой солдат, который предоставил мне пустой ящик, а себе другой, и у нас была свеча на двоих. На столе была банка сгущенного молока, страдающая от шока, и какие-то документы под носом снаряда. Картины полуобнаженных дам начали тускнеть на стенах сквозь мрак. Время от времени подвал дрожал.

«Откуда этот старый автобус?» — спросил я.

«Ах! Бедная старая сука, сэр», — грустно сказал солдат.

«Да, конечно, но что с ней не так?»

«Она кончена, сэр. Но она сделала свое дело, она сделала», — сказал мой солдат, меняя положение ног. «Ах! Мало она думала, когда я возил ее через Ладгейт-Серкус, какой ад мне придется ей устроить однажды. Она хорошая старая вещь. Она сделала свое дело. Она больше не увидит Ливерпуль-стрит. Если бы военные медали не были такими дешевыми, она должна была бы получить одну, должна была бы».

Подвал охватил шокирующий приступ паралича, и свет свечи дрогнул и сплющился.

«Чертовы свиньи сегодня чертовски дикие. Что-то их расстроило. Как долго продлится эта чертова война, сэр?» — спросил солдат, слегка жалобно.

«Я знаю, — сказал я. — Это мерзко. Но как насчет твоего старого автобуса?»

«Ах! Что насчет нее. Ей пришлось несладко. Она видела достаточно войны, чтобы заставить генерала захотеть пойти домой и лущить горох всю оставшуюся жизнь. То, что она знает об этом, заставило бы всех тех умных парней в Лондоне, которые считают, что знают об этом все, позеленеть, если бы они услышали, как хлопает дверь. Выучила все это за один веселый старый день тоже. Выучила внезапно, как обычно учишь вещи, которые не забываешь потом».

«И я думаю, мне нечего было узнавать, тоже, не после Антверпена. Это только показывает — не говорите мне, сэр, война учит вас многому. Она только показывает дуракам то, чего они не знают, но могли бы догадаться, если бы не были дураками».

«Вы знаете Поперинге. Ну, моя поездка была между ним и Ипром, обычно. Камней на дороге было достаточно, чтобы заставить ее терять гайки и болты пинтами. Но это была тихая поездка, в общем и целом, и после чашки чая в Ипре я обычно катился домой в гараж. Война? Это было легче, чем маршрут Патни. Ипр был полон гражданских. Магазины все открыты. Эстамине и милые молодые вещи. Мне тогда война нравилась больше, чем школьнику нравятся субботние вечера. Это была не работа и не игра. И не было правила, которое нельзя было бы нарушить, если у вас было достаточно ума, чтобы быстро встать по стойке смирно и быстро ответить. Да, сэр».

«Я так мало знал о войне тогда, что жалею, что никогда не пытался быть военным экспертом. Но мое образование было запущено. Я могу писать только открытки. Это жалость. Ну, однажды это было не так. Совсем не так. Это обрушилось на Ипр, и это было совсем не так. Это было чертовски по-другому. Я не был напуган, но мое нутро было».

«Первым делом пошли отравленные солдаты. Их лица были зелеными и синими, а их форма странного цвета. Я не знал, что с ними, и это нагнало страху, потому что я не хотел выглядеть так. Какого черта случилось? Мы слышали прекрасный шум в Салиенте. Гражданские были напуганы, но они держались за свои дома. Там тогда ничего не происходило, и пока ничего не происходит, трудно поверить, что это произойдет. Увидев, как зуав ползет мимо с высунутым языком, и его глазами, как у задушенной собаки, и его лицом цвета пятнистого огурца, я сказал до свидания милой даме, у которой был. Пришло время разобраться с этим».

«И факт в том, что у меня не было много времени думать об этом; с вывозом людей и доставкой подкреплений. Рейс за рейсом».

«Но у меня никогда больше не будет такой ночи, пока все, что я когда-либо делал, не будет выкрикнуто громко, и я не получу большой палец вниз в последний день. Поверьте мне, это был ужас. Я вел старый автобус, но это было сделано правильно случайно. Это был, безусловно, риск. Я бы не подумал, что провинциальный город, даже на войне, может выглядеть так, как Ипр той ночью».

«Темнело на моем последнем рейсе, и мы врезались во весь мир, выбирающийся — и выбирающийся быстро. А пушки и подкрепления шли за мной. Другой дороги нет, как вы знаете. Я забыл сказать вам, что наступающая ночь не имела большого значения, потому что место было в огне, и небо разрывалось от шрапнели, и фугасные снаряды падали в горящие дома, и распространяли красную штуку, как фейерверк. Это было как въезд в вулкан. Пушка передо мной переехала ребенка, но только его мать и я видели это, и дом в огне перед пушкой получил снаряд внутрь, и упал на толпу, которая была смешана с армейским движением».

«Когда я добрался до бокового поворота, я поехал вверх и выскочил, чтобы посмотреть, как поживает моя маленькая леди. Снаряд попал в ее эстамине. Занавески летали маленькими пламенами через место, где раньше были окна. Внутри прилавок был вверх дном, и она лежала среди стекла и бутылок на полу. Я ничего не мог для нее сделать. А дальше по улице мой штаб был грудой кирпичей, и дома по обе стороны от него в огне. Нет смысла искать там еще приказы».

«Оставшись один, я начал замечать. Пока вы на работе, вы просто делаете ее, и не видите ничего другого, кроме как краем глаза. Я никогда не слышал такого шума, снаряды взрывались, дома падали, и место было битком набито дымом, и люди, которых вы не могли видеть, кричали, и женщины и дети, где бы они ни были, заставляли вас холодеть, слушая их».

«Это было как конец света. Время мне сваливать. Я сдал назад на старом автобусе и развернул его, и начал движение. Снаряды вспыхивали спереди, сзади и над головой, и, думаю, в следующий раз вы обязательно попадете под этот душ. Затем я нашел своего транспортного офицера, его лицо появлялось и исчезало в красном свете. Он курил сигарету, и он сказал мне мою работу. Он дал мне мой груз. Я просто должен был вывезти их и выгрузить.

«Куда мне их везти, сэр?» «Увези их отсюда, увези их куда угодно, увези их куда черт возьми хочешь, Джонс, увези их к черту, но увези их прочь», — говорит он».

«Так что я загрузился. Раненые Томми, отравленные арабы, некоторые женщины и дети, и несколько сумасшедших, настоящие косоглазые психи, из приюта. Снаряды гнали нас прочь. Один ударил нас на два задних колеса, но мы упали обратно на четыре на полной скорости. Несколько раз я наезжал на мягкие вещи на дороге, и чувствовал себя довольно плохо. Мы выбрались из города со шрапнелью немного впереди всю дорогу. Затем старый автобус немного заупрямился. Каждый раз, когда снаряд взрывался рядом с нами, сумасшедшие кричали, смеялись и хлопали в ладоши, и наступали на раненых. Но я заставил ее ехать снова. Я довез ее до Поперинге. Два солдата умерли по дороге, и сумасшедший выпал где-то, и ребенок родился в автобусе; и я без чертова кондуктора или акушерки».

«Я встретил нашего капеллана, и он говорит: „Джонс, тебе нужно выпить. Пойдем со мной, выпьем шотландского сиропа“. Это был хороший напиток. Я выпил большую часть полбутылки без воды, и мне это не повредило. На следующее утро я обнаружил, что провел ночь в ботинках на кровати пастора, а он спал на полу».

О ПРЕИМУЩЕСТВАХ РОЖДЕНИЯ СЕМНАДЦАТОГО ИЮНЯ

[To Alfred A. Knopf, Jr.]

By Carl Van Vechten

Недостатки рождения в какой бы то ни было день достаточно очевидны, и каждый смертный должен время от времени испытывать зависть к тем элементалям, что существуют в жутком четвертом измерении вне пределов Времени и Пространства. Но есть определенные дни, в которые родиться кажется особенно неприятным и обескураживающим: например, день рождения Христа, чьи «соседи» по дате вынуждены мириться с участью либо получать рождественские подарки в день рождения, либо подарки ко дню рождения на Рождество; или двадцать девятое февраля, которое некоторыми вообще не считается днем. Любой холодный зимний день достаточно безрадостен в стране, где нельзя легко достать ромовый пунш, глинтвейн или коктейль «Том и Джерри»; любой жаркий летний день едва ли подходит для празднования в стране, запрещающей продажу «Амер Пикон», тернового джина и белого абсента. Никто на самом деле не хочет родиться весной, которая является периодом надежд, или осенью, которая есть сезон смерти и депрессии. Я мог бы, право, найти множество причин, чтобы не родиться в триста шестьдесят четыре дня. К счастью, есть один день в году, который во всех отношениях достоин того, чтобы быть днем рождения.

Я говорю «во всех отношениях», а потом вспоминаю, что в этот день родился Джон Уэсли... но это, в конце концов, было, вероятно, случайностью. Я не задерживаюсь и на имени Шарля Гуно, но рождение Игоря Стравинского 17 июня было предопределено. Были и те, кто выбрал эту дату как подходящую для смерти: Джозеф Аддисон 17 июня 1719 года и Генриетта Зонтаг (в Мексике) 17 июня 1854 года. Битва при Банкер-Хилле произошла 17 июня 1775 года, а битва при Ватерлоо — 18 июня (не 1775 года!), так что знаменитый бал, состоявшийся накануне и столь ярко описанный в «Ярмарке тщеславия», пришелся на семнадцатое. И Авраам Линкольн был выдвинут кандидатом в этот день в 1860 году.

Святые этого дня носят завораживающие, пусть и несколько непривычные имена: Никандр и Маркиан, святой Приор, святой Авит, святой Ботольф, святой Молингус или Дайрчилла. Мне нравится думать, что какой-нибудь ребенок носит одно из этих имен или что несколько детей носят их все по отдельности.

Звезды благосклонны. Близнецы, знак Воздушного триплицитета, находятся у власти. Управляющая планета — Меркурий. Астральные цвета — красный, белый и синий, что позволяет ребенку выбрать один из нескольких патриотизмов или мягко посвящает его в полиглоты. Каббалистические камни этого дня — синие: берилл, аквамарин, лазурит, халцедон и сапфир.

Близнецы наделяют тех, кто родился под их знаком, гением нерешительности. Они символически указывают на двойственный темперамент, вечную борьбу между Психеей и Эросом, которая в наши дни представляет такой интерес для фрейдистских профессоров, что эти ученые мужи, как говорят, молятся долгими часами каждую ночь, чтобы между 20 мая и 21 июня рождалось больше детей. В детях-Близнецах одна черта характера противоречит другой. Эти ребята хотят путешествовать и хотят оставаться дома. Они нервны и флегматичны, счастливы и несчастны, серьезны и легкомысленны, довольны и недовольны, ласковы и холодны, щедры и эгоистичны. Они любят цвета, духи и изысканную еду. Они наслаждаются искусствами и науками, но как художники они достигнут своих лучших результатов благодаря вдохновению, а не учебе или подготовке. Они, с радостью замечу, нетерпеливы и неправдивы.

“On court, hélas! après la vérité;

Ah! croyez moi, l’erreur a son mérite.”

Как видите, это день, в который рождаются обаятельные люди, делающие то, что им заблагорассудится, а затем лгущие об этом, чтобы избавить своих доверчивых близких от ненужного беспокойства. Рыбе, Водолею, Льву или Деве не дано таких зодиакальных привилегий. Его путь ясен перед ним, и он должен следовать ему. Но Близнецы! Каждый из них — это двое! От него (или от них) ничего нельзя ожидать, и в то же время — всего! Он может приятно идти по жизни, напевая вместе с Уолтом Уитменом:

“Do I contradict myself?

Very well, then, I contradict myself.”

Цветут розы, и клубничный пирог в самом разгаре. Эта дата отстоит на шесть месяцев от Рождества в обе стороны, так что можно ожидать изобилия подарков. Погода 17 июня обычно восхитительна в любом месте, и этот день можно подобающим образом отпраздновать в разных климатических условиях. Однако мудрый двадцатиоднолетний юноша, который претендует на этот превосходный день рождения, на мой взгляд, отпраздновал бы его в Лондоне. Когда я говорю «Лондон», я имею в виду реку: Виндзор, Хэмптон-Корт или Ричмонд вполне подойдут. Он возьмет с собой милую девушку, опрятную флэппер в платье с узором «Либерти», американских ботинках, французской шляпке и с японским зонтиком от солнца. Позже он может жениться на ней, если захочет, но лучше отложить церемонию на время после празднования.

Они вдвоем будут сидеть на балконе какого-нибудь старого трактира с романтическим названием вроде «Звезда и Подвязка» и наблюдать за веселой сценой на Темзе поверх ящиков с цветами, переполненных анютиными глазками, фуксиями, резедой, гелиотропом, пиретрумом, маргаритками, петуниями, геранью, портулаком, флоксом, вербеной, иберисом и другими цветами викторианской эпохи. Девушка будет надушена духами Coty’s Vertige, а двадцатиоднолетний юноша будет одет в белый серж. Его галстук будет цвета китайской сини, а в его складках будет поблескивать сапфир. Они будут курить сигареты Demetrino и пить шотландский виски с содовой, как будто ничего не случилось. Вскоре голод станет эмоцией, и я бы предложил английскую баранью отбивную с почкой, картофель фри и крупный английский зеленый горошек. Будет немного разговоров, но не слишком много.

После обеда наш герой наймет лодку и, усадив юную леди на нос так, чтобы ее зонтик был под правильным углом, повезет ее вверх или вниз по реке, искусно маневрируя своим судном среди хитросплетений лодок соперников, на каждой из которых сидят соперничающие юные леди с такими же бесподобными зонтиками. Затем юноша, если он все еще мудр и ему двадцать один год, и если его обстоятельства, знакомства и советское правительство позволяют, отвезет юную леди на автомобиле в загородный дом, где они будут пить чай на покатой лужайке под раскидистыми деревьями, отбрасывающими удлиняющиеся тени. Так они могут праздновать, если подобные мирные торжества в спокойной аристократической манере возможны в 1939 году, и они оба будут очень счастливы, когда ночь, теплая, обволакивающая английская ночь, окутает лужайку тьмой. А насчет ночи я не дам им никаких советов.

June 17, 1920

New York

ХОЗЯИН ПЯТИ ИВ, АВТОБИОГРАФИЯ

Translated by Arthur Waley

Неизвестно, откуда он пришел и как его звали на самом деле. Но поскольку у его дома росли пять ив, его называли Хозяином Пяти Ив. Он был тихой душой, довольствовавшимся тем, что проходит через жизнь без комментариев и амбиций.

Хотя он любил читать, он никогда не искал скрытых смыслов; но когда они открывались ему, его радость была такой, что он забывал об обеде.

Он любил вино, но редко мог себе его позволить. Его друзья знали об этом и посылали за ним всякий раз, когда открывали бочонок. В таких случаях он продолжал пить, пока не чувствовал, что хмелеет; затем он уходил. Ибо он никогда не оставался нигде дольше, чем хотел, и не уходил раньше, чем выбирал сам.

Стены его полуразрушенного дома не защищали его ни от ветра, ни от дождя; его короткая куртка была в лохмотьях и завязана узлами; его миска часто была пуста, а блюдо — голо.

И все же его книги — написанные лишь для того, чтобы порадовать себя и дать миру несколько своих идей — приносили ему достаточно счастья.

Так, не заботясь о неудаче и презирая успех, Хозяин жил и умер.

By T’ao Ch’ien,

Called the Master of the Five Willows.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ КРАТКИЙ СПРАВОЧНИК ПИСАТЕЛЕЙ, ОСОБЕННО АССОЦИИРУЕМЫХ С ИЗДАНИЯМИ «БОРЗОЙ»

КРАТКИЙ СПРАВОЧНИК

ЭЙКЕН, Конрад: автор «Скептицизмов»; род. 1889, Саванна, шт. Джорджия. Образование: Гарвард (1912). Много путешествовал, в разное время жил в Лондоне, Риме и Уиндермире.

АЛАРКОН, Педро А. де: автор «Треугольной шляпы»; род. 10 марта 1833 г. в Гуадиксе, пров. Гранада, Испания; женат на донье Паулине Контрера де Рейес, 1866. Образование: семинария в Гуадиксе. Сделал разнообразную карьеру писателя, солдата и политика. Умер в Мадриде 19 июля 1891 г.

АНТОНЕЛЛИ, Этьен: автор «Большевистской России»; род. во Франции, 1879. Когда началась война, был профессором политической экономии в Университете Пуатье. Ранен и награжден Военным крестом в мае 1915 г. После выздоровления отправлен в Россию в качестве военного атташе при французском посольстве.

БАРОХА, Пио: автор «Юности и эголатрии»; род. в Сан-Себастьяне 28 дек. 1872 г. Образование: школы Сан-Себастьяна; Институт Памплоны; изучал медицину в Валенсии; получил степень доктора медицины в Мадридском университете в 1893 г. Два года практиковал медицину в Сестоне. Уехал в Мадрид, где шесть лет держал пекарню. С тех пор регулярно пишет и публикуется.

БИРБОМ, Макс: автор «Семи мужчин»; род. в Лондоне 24 авг. 1872 г.; женат на Флоренс Кан из Мемфиса, Теннесси. Образование: Чартерхаус; Мертон-колледж, Оксфорд. Член Академического комитета. С 1901 г. состоялось шесть выставок его рисунков. Живет в Италии.

БОДЕНХЕЙМ, Максвелл: автор «Советов»; род. в Натчезе, шт. Миссисипи, 1892. Образование: школы Мемфиса, Теннесси. Три года прослужил в регулярной армии США, некоторое время изучал право и искусство в Чикаго. Шесть лет писал стихи, прежде чем их начали принимать журналы.

БОРДЕН, Мэри: автор «Романтической женщины»; род. в Чикаго, шт. Иллинойс; замужем 1-м браком за капитаном Тернером из британской армии; 2-м браком за генералом Эдвардом Льюисом Спирсом из британской армии, март 1918 г. Во время войны на собственные средства оснастила первый мобильный полевой госпиталь французской армии, за что была награждена орденом Почетного легиона. Проживает в Париже.

БРАГДОН, Клод Файетт: автор «Архитектуры и демократии»; род. в Оберлине, шт. Огайо, 1 авг. 1866 г. Образование: средняя школа Осуиго; ученик архитектора в бюро Брюса Прайса (Нью-Йорк) и Грина и Уикса (Буффало). Член Архитектурной лиги Нью-Йорка. Живет в Рочестере, шт. Нью-Йорк.

БРИДЖЕС, Роберт: автор «Октября»; поэт-лауреат с 1913 г.; род. 23 окт. 1844 г.; женат 3 сент. 1884 г. на Монике, ст. дочери Альфреда Уотерхауса, R. A.; один сын, две дочери. Образование: Итон; Корпус-Кристи-колледж, Оксфорд (почетный член). После окончания Оксфорда путешествовал; затем изучал медицину в больнице Св. Варфоломея в Лондоне; вышел в отставку в 1882 г.

БИННЕР, Уиттер: автор «Песни Пана»; род. в Бруклине, шт. Нью-Йорк, 1881. Образование: Гарвард (1902). В разное время помощник редактора журнала «McClure’s Magazine» и литературный консультант издательства «McClure, Phillips and Co.»

КЭТЕР, Уилла Сайберт: автор «Юности и яркой Медузы»; род. в Уинчестере, шт. Виргиния, 7 дек. 1875 г. Образование: Университет Небраски, окончила в 1895 г. Сотрудник «Pittsburgh Daily Leader» (1897–1901), помощник редактора «McClure’s Magazine» (1906–1912).

ЧЕНИ, Шелдон: автор «Художественного театра»; род. в Беркли, Калифорния, 29 июня 1886 г.; женат на Мод Морис Тернер из Беркли, 1910. Трое детей. Образование: Калифорнийский университет, бакалавр искусств, 1908. В бизнесе 1908–1911, преподавание и писательство 1911–1916, редакционная и критическая работа 1916–1920. Редактор журнала «Theatre Arts Magazine».

ДЕЙВИС, Уильям Генри: автор «Автобиографии супербродяги»; род. 20 апреля 1870 г., Ньюпорт, Монмутшир; родители — валлийцы. Образование: приобрел знания среди бродяг в Америке, на судах для перевозки скота и в ночлежках в Англии. Учился ремеслу изготовления рам для картин; покинул Англию по окончании обучения и шесть лет бродяжничал в Америке; вернулся в Англию и жил в ночлежках в Лондоне, совершая поездки в качестве разносчика кружев, булавок и иголок; иногда разнообразил эту жизнь пением гимнов на улице; после восьми лет такой жизни опубликовал книгу стихов; стал поэтом в 34 года.

ДОУСОН СКОТТ, К. А.: автор «Перекати-поля»; род. в Долвиче близ Лондона. Образование: Англо-немецкий колледж в Камбервелле; замужем за майором Г. Ф. Н. Скоттом. Трое детей. Основала корпус для подготовки женщин к замещению мужчин во время войны. Позже основала клуб «Tomorrow Club», в котором сейчас является секретарем по лекционной работе.

ДЭЙ, Кларенс-младший: автор «Этого обезьяньего мира»; род. в Нью-Йорке, 1874. Образование: школа Св. Павла (Нью-Гэмпшир) и Йель. Жил на различных курортах и ранчо на Западе, был членом Нью-Йоркской фондовой биржи и служил рядовым в ВМС США. Не женат. Живет в Нью-Йорке.

ДЕ ЛА МАР, Уолтер: автор «Трех Мулла-Мулгаров»; род. 1873, живет в Англии.

ДЕЛЛ, Флойд: автор «Лунатика»; род. в Барри, шт. Иллинойс, 1887. Образование: бросил школу в 16 лет, чтобы работать на фабрике; четырехлетний курс журналистики в городе на Среднем Западе. Несколько лет был литературным редактором «Chicago Evening Post», позже литературным редактором «The Masses», а сейчас ведет ежемесячный литературный отдел в «The Liberator», где является помощником редактора.

ИСТОН, Дороти: автор «Золотой птицы»; род. в Лондоне, 1889. Образование: Англия, Франция и Германия. Автор статей для «Manchester Guardian», «The Nation» (Лондон) и др.

ЭЛИОТ, Томас Стернз: автор «Стихотворений»; род. в Сент-Луисе, шт. Миссури, 1888. Образование: Гарвард (бакалавр 1909; магистр 1910); впоследствии учился в Сорбонне, Гарвардской высшей школе и Мертон-колледже, Оксфорд. Преподаватель в школе Хайгейт, Лондон, и лектор в рамках систем дополнительного образования Оксфордского и Лондонского университетов. 1917–1919, помощник редактора «Egoist».

ЭВАРТС, Хэл Г.: автор «Тяги»; род. в Топике, Канзас, 1887. Бросил школу, чтобы провести зиму на охоте. Женат. Один сын. Занимался землемерными работами на Индейской территории; три лета провел в Колорадо, занимаясь ландшафтным дизайном; в промежутках между зимами работал в облигационных фирмах и трастовой компании; два года в сфере недвижимости; четыре года в розничной торговле обувью, затем вернулся на холмы Вайоминга; три года занимался разведением пушных зверей.

ФЛЕТЧЕР, Дж. С.: автор «Убийства в Мидл-Темпл»; род. в Галифаксе, 1863; женат в 1884 г. на Энни, дочери покойного Джеймса Харрисона; двое сыновей. Образование: школа Силкоутс и частное обучение. Специальный корреспондент «Leeds Mercury» по нескольким поводам; помощник ведущего автора той же газеты (1893–1898); специальный корреспондент «Yorkshire Post» на коронационных торжествах 1902 г.

ФОЛЛЕТТ, Уилсон: автор «Современного романа»; род. в Норт-Аттлборо, Массачусетс, 21 марта 1887 г. Образование: бакалавр Гарварда, 1909; женат на Хелен Томас, 10 июня 1913 г. Преподавал английский язык в Сельскохозяйственном и механическом колледже Техаса, Дартмутском колледже, Брауновском университете и Рэдклифф-колледже.

ФОРСТЕР, Эдвард Морган: автор «Там, где боятся ангелы»; род. 1879. Образование: Тонбридж (приходящий ученик); Королевский колледж, Кембридж. Клубы: «Savile», Оксфордский и Кембриджский музыкальный.

ФРАНКО, Гилберт: автор «Питера Джеймсона»; род. 21 апреля 1884 г.; образование: Итон. Поступил в бизнес отца в 1904 г.; начал писать в 1910 г.; покинул Англию и совершил кругосветное путешествие (1912–1914); первое назначение в 9-й полк Восточного Суррея, октябрь 1914 г.; переведен в Королевскую полевую артиллерию в марте 1915 г.; назначен адъютантом своей бригады и в этом качестве отправился за границу; сражался при Лоосе, Ипре, на Сомме; произведен в штаб-капитаны для особых поручений в Италии, октябрь 1916 г.; уволен со службы по состоянию здоровья с присвоением звания капитана в феврале 1918 г.

ДЖИБРАН, Халиль: автор «Предтечи»; род. 1883, гора Ливан, Сирия. Образование: колледж Бейрута, Аль-Хикмат. Изучал искусство в Париже. Выставки картин в Парижском салоне, Нью-Йорке, Бостоне. За последние десять лет опубликовал десять томов прозы и поэзии на арабском языке; некоторые из них переведены на испанский, французский, немецкий, английский языки. Сейчас живет в Нью-Йорке.

ГРАНТ УОТСОН, Э. Л.: автор «Избавления»; род. в Стейнсе, Северный Лондон, 1885; женат на Катарин Хэнней, 1919. Образование: школа Бедейлс, Тринити-колледж, Кембридж. Диплом 1-го класса по естественным наукам, 1906. Этнологическая экспедиция в Северо-Западную Австралию (1910–1912).

ГЕРБЕРТ, А. П.: автор «Тайной битвы»; образование: Уинчестер и Нью-колледж, Оксфорд. Зачислен в Королевский добровольческий военно-морской резерв рядовым матросом в августе 1914 г. Получил офицерское звание в марте 1915 г. и отправился с батальоном Хоука Королевской военно-морской дивизии в Галлиполи. Отправлен домой по болезни в августе того же года. Служил во Франции. Ранен и отправлен домой. В 1918 г. служил в военно-морском штабе Адмиралтейства.

ХЕРГЕСХАЙМЕР, Джозеф: автор «Сан-Кристобаль-де-ла-Гавана»; род. в Филадельфии, шт. Пенсильвания, 15 февраля 1880 г.; образование: недолго учился в квакерской школе в Филадельфии и в Пенсильванской академии изящных искусств; женат на Дороти Хемфилл из Уэст-Честера, шт. Пенсильвания, 1907.

ХАЙЭМ, Чарльз Фредерик: автор «Взгляда вперед»; член парламента; род. 1876; образование: Сент-Олбанс. Помощник организатора (вместе с г-ном Кеннеди Джонсом, членом парламента) кампании по военному займу Победы 1917 г.; почетный гражданин Лондона; член Гильдии золото- и серебряно-проволочных мастеров. Клубы: «Carlton», «1900», «National Sporting», «Royal Automobile», «Aldwych» и др.

ХУКЕР, Форрестин К.: автор «Длинной тусклой тропы»; род. в Филадельфии. Выросла в 10-м кавалерийском полку США во время пограничной службы против индейцев; замужем за Э. Р. Хукером. Сотрудник «Los Angeles Examiner». Секретарь Лос-Анджелесского гуманного общества защиты детей. Следователь в аппарате окружного прокурора. Секретарь Лос-Анджелесского отделения Лиги американских женщин-писательниц.

ХОУ, Эдгар Уотсон: автор «Антологии другого города»; род. в Трити, Индиана, 3 мая 1854 г.; образование: обычные школы в Миссури. Начал работать в типографии в 12 лет; женат на Кларе Л. Фрэнк из Фолс-Сити, Небраска, 1875. Опубликовал «Golden Globe» в Голдене, Колорадо, в 19 лет; редактор и владелец «Atchison Daily Globe» (1877–1911); редактор и издатель «E. W. Howe’s Monthly» с января 1911 г.

КРОПОТКИН, П.: автор «Идеалов и реальности в русской литературе»; род. 9 дек. 1842 г. Образование: Пажеский корпус, Петроград (1857–1862), Петроградский университет (1869–1873). Золотая медаль Русского географического общества за путешествие через Маньчжурию (1864). Исследовал ледниковые отложения в Финляндии и Швеции (1871). Арестован за агитацию среди рабочих в 1874 г.; заключен в Петропавловскую крепость; бежал в 1876 г. Основал газету «Le Révolté» в Женеве; выслан из Швейцарии в 1881 г.; приговорен в Лионе к 5 годам тюремного заключения в 1883 г.; освобожден в 1886 г. Жил в Англии до Русской революции 1917 г.

МАККЛЮР, Джон: автор «Арий и баллад»; род. в Ардморе, Оклахома, 19 дек. 1893 г. Образование: Университет Оклахомы; в Париже (1913–1914). Член национальной студенческой братской организации бродяг «Quo Vadis»; прошел пешком около двух тысяч миль на Юго-Западе. Владеет букинистическим магазином «The Olde Bookshop» в Новом Орлеане.

МАККЕЙ, Перси: автор «Рипа Ван Винкля»; род. в Нью-Йорке, 16 марта 1875 г. Образование: бакалавр Гарварда, почетный магистр Дартмута, Лейпцигский университет; женат на Мэрион Х. Морс из Кембриджа, 1898. Путешествовал по Европе (1898–1900), преподавал в частной школе в Нью-Йорке (1900–1904), читал лекции о театре в Гарварде, Йеле, Колумбийском университете (1904–1919).

МОЭМ, Уильям Сомерсет: автор «Земли благословенной девы»; род. 1874; женат на Сири Барнардо; одна дочь. Образование: Королевская школа в Кентербери, Гейдельбергский университет, больница Св. Фомы.

МЕНКЕН, Генри Луис: автор «Предубеждений»; род. в Балтиморе, Мэриленд, 12 сент. 1880 г. Образование: Балтиморский политехнический институт, окончил в 1896 г. Не женат. Репортер (1899), городской редактор (1903–1905) «Baltimore Morning Herald»; редактор «Evening Herald» (1905); в штате «Baltimore Sun» (1906–1917); литературный критик «Smart Set» (1908) и редактор (совместно с Джорджем Джином Нейтаном) с 1914 г. Военный корреспондент в Германии и России в 1917 г.

МИЛН, Алан Александр: автор «Первых пьес»; род. 18 янв. 1882 г.; помощник редактора «Punch» (1906–1914); Королевский полк Уорикшира (февраль 1915–1919); женат на Дороти, дочери Мартина де Селинкура. Образование: Вестминстер; Тринити-колледж, Кембридж. Редактировал «The Granta» (1902); начал журналистскую деятельность в Лондоне в 1903 г.

НЕЙТАН, Джордж Джин: автор «Всех комедиантов»; род. в Форт-Уэйне, Индиана, 15 февраля 1882 г.; образование: Корнеллский университет, окончил в 1904 г. Не женат. Редакционный штат «N. Y. Herald» (1904–1906); драматический критик и помощник редактора «Bohemian Magazine» и «Outing» (1906–1908), также «Burr McIntosh Monthly» (1908); драматический критик для «Phila. North American», «McClure’s Syndicate» и «Cleveland Leader» с 1912 г.; драматический критик «Puck» (совместно с Джеймсом Хьюнекером) (1915–1916); редактор «Smart Set» (совместно с Г. Л. Менкеном) с 1914 г.

НИБУРГ, Сидни: автор «Врат из слоновой кости» и др.; род. в Балтиморе, Мэриленд, 8 дек. 1880 г.; образование: Балтиморский городской колледж; бакалавр права Мэрилендского университета, окончил в 1901 г.; женат 9 янв. 1907 г. Практикует право в Балтиморе с 1902 г.

ОППЕНГЕЙМ, Джеймс: автор «Книги себя»; род. в Сент-Поле, Миннесота, 24 мая 1882 г. Образование: два года специальных курсов в Колумбийском университете. Помощник редактора «Cosmopolitan Magazine»; позже преподавал в технической школе Ист-Сайда. В 24 года начал работать как фрилансер. Был редактором «The Seven Arts».

ПЕРТВИ, Роланд: род. в Брайтоне, 15 мая 1885 г.; женат на Эдвис Шольц из Кейптауна, Южная Африка, 1910. Образование: Лондон и Париж. Начинал как портретист; оставил живопись ради сцены; ушел со сцены и стал писателем в 1914 г. Во время войны служил в механизированном транспорте тяжелой артиллерии во Франции.

РАССЕЛ, Джон: автор «Красной метки»; род. в Давенпорте, Айова, 1885; сын Чарльза Эдварда Рассела. Образование: школы Бруклина и Северо-Западный университет; много путешествовал за границей. Репортер «N. Y. Herald» и специальный корреспондент в Панаме и Перу. Сейчас живет в Нью-Йорке.

ШЕЙФЕР, Дон Кэмерон: автор «Барента Крейтона»; род. в Шарлоттвилле, шт. Нью-Йорк, 7 окт. 1881 г.; образование: государственные школы; женат на Джанет Э. Митчелл из Роксбери, шт. Нью-Йорк, 10 янв. 1910 г. Освоил профессию печатника; репортер «Schenectady Union» (1903); позже специальный автор для «N. Y. World», «Sun», «Press» и «Times»; также автор статей для журналов. Рекламный менеджер компании «General Electric Co.»

СИТУЭЛЛ, Осберт: автор «Аргонавта и Джаггернаута»; род. в Лондоне, 6 дек. 1892 г. Образование: Итон. Служил во Франции офицером в Гренадерском гвардейском полку (1914–1915–1916).

СКУАЙР, Джон Коллингс: автор «Книг вообще»; род. в Плимуте, 2 апреля 1884 г.; женат в 1908 г. на Эйлин Х. А., дочери преподобного А. Анструтера Уилкинсона; трое сыновей. Образование: школа Банделла; Сент-Джонс-колледж, Кембридж (исторический стипендиат 1903; бакалавр 1908; магистр 1919); литературный редактор «New Statesman» с 1913 г.; исполняющий обязанности редактора (1917–1919); баллотировался от Кембриджского университета (лейбористы) в 1919 г. Редактор «London Mercury» с 1919 г.

ТИДЖЕНС, Юнис (урожд. Хэммонд): автор «Тела и одеяния»; род. в Чикаго, шт. Иллинойс, 29 июля 1884 г. Образование: Франция, Швейцария и Германия. Много путешествовала по всем частям света. Два года в штате журнала «Poetry» в Чикаго, второй год — в качестве помощника редактора. Один год военный корреспондент в Париже для «Chicago Daily News»; замужем 2-м браком за Клойдом Хэдом, Чикаго, 1920.

ТОМЛИНСОН, Г. М.: автор «Старого хлама»; род. 1873. Присоединился к редакционному штату «Morning Leader» в 1904 г. и «Daily News» после слияния двух газет; военный корреспондент в Бельгии и Франции с августа 1914 г. и официальный корреспондент в Генеральном штабе британских армий во Франции (1915–1917). Помощник редактора «The Nation» (Лондон) с 1917 г.

ТРИДОН, Андре: автор «Психоанализа и поведения»; род. во Франции, 8 мая 1877 г. Образование: Париж, Клермон, Гейдельберг и Нью-Йорк; женат в 1903 г. Практикующий аналитик в Нью-Йорке. Первый психоаналитик в США, прочитавший лекции по психоанализу, открытые для широкой публики.

ТЕРНЕР, Джордж Киббе: автор «Сокровищ Агари»; род. в Куинси, Иллинойс, 23 марта 1869 г. Образование: Уильямс-колледж, окончил в 1890 г.; женат на Джулии Хоукс Патчен из Беннингтона, Вермонт, 19 окт. 1892 г. Начал газетную работу в 1891 г. Редактор и штатный автор «McClure’s Magazine» (1906–1917).

ВАН ВЕХТЕН, Карл: автор «Тигра в доме»; род. в Сидар-Рапидс, Айова, 17 июня 1880 г.; женат на Фании Маринофф. Помощник музыкального критика «New York Times» (1906–1907), парижский корреспондент той же газеты (1908–1909), редактор программных заметок Симфонического общества, Нью-Йорк (1910–1911), драматический критик «New York Press» (1913–1914).

ВАН ВЕСЕП, Хендрикус Боеве: автор «Контроля идеалов»; род. 30 октября 1888 г., Амстердам, Голландия. В детстве переехал в одно из первых голландских поселений на Среднем Западе. Образование: подготовительная школа Кальвин-колледжа, Гранд-Рапидс, Мичиган; Мичиганский университет. Основной предмет — философия; окончил в 1912 г. Аспирантура в Принстонском университете; доктор философии (1917) по этике и греческой философии. Сейчас работает в Фонде Рокфеллера над исследованиями в области филантропии, общественного здравоохранения и социологических проблем; женат на Алейде Софии ван Вессем, 1917.

УЭЙЛИ, Артур Дэвид: автор «Новых переводов с китайского»; род. в Танбридж-Уэллсе, 1889. Образование: Регби и Королевский колледж, Кембридж. Путешествовал по Франции, Германии и Испании. Поступил в отдел гравюр Британского музея в 1913 г. В том же году стал помощником г-на Лоуренса Биньона, главы восточного отдела отдела гравюр. Живет в Картрайт-Гарденс, Лондон. Никогда не был за пределами Европы, но выучил китайский и японский языки у учителей-носителей языка в Лондоне.

УОЛЛАС, Грэм: автор «Жизни Фрэнсиса Плейса»; род. в Сандерленде, 31 мая 1858 г.; женат в 1897 г. на Аде Рэдфорд; одна дочь. Образование: школа Шрусбери (1871–1877); Корпус-Кристи-колледж, Оксфорд (1877–1881); лектор в Лондонской школе экономики с 1895 г.; университетский профессор политических наук (1914); лектор Лоуэлла (1914).

УИЛКИНСОН, Луис Амфревиль: автор «Грубых богов»; род. в Олдборо, Саффолк, Англия, 17 дек. 1881 г.; сын покойного преподобного У. Г. Уилкинсона, бывшего члена Вустер-колледжа, Оксфорд. Образование: Рэдли; Сент-Джонс-колледж, Кембридж; магистр искусств (Кембридж); доктор литературы, Сент-Джонс-колледж, Аннаполис; женат в 1912 г. на Фрэнсис Джозефе Грегг; один сын, одна дочь.

УИЛЬЯМС, Джеймс Микел: автор «Основ социальной науки»; род. в Уотервилле, шт. Нью-Йорк, 1876. Образование: бакалавр Брауновского университета (1898); бакалавр богословия Юнион-семинарии (1901); доктор философии Колумбийского университета (1906); женат на Люсинде Чемберлен Нойес из Рочестера, шт. Нью-Йорк, 1913. Лектор по экономике в Вассаре (1907–1908); профессор экономики и социологии в Хобарт-колледже (1908–1920).

1. Эта статья появилась в «Land and Water» [Лондон], но никогда ранее не публиковалась в Соединенных Штатах.

2. См. Библиографию.

3. Эта статья появилась в «The Clarion» [Лондон], но никогда ранее не публиковалась в Соединенных Штатах.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ИЗДАНИЙ «БОРЗОЙ»

КАК ОН УМЕР [4]

By Conrad Aiken

When Punch had roared at the inn for days

The walls went round in a ringing haze,

Miriam, through the splendour seen,

Twinkled and smiled like Sheba’s Queen,

Jake was the devil himself, the host

Scratched in a book like a solemn Faust;

And the lights like birds went swiftly round

With a soft and feathery whistling sound.

He seized the table with one great hand

And a thousand people helped him stand,

“Good-night!” a thousand voices said,

The words like gongs assailed his head,

And out he reeled, most royally,

Singing, amid that company.—

Luminous clocks above him rolled,

Bells in the darkness heavily tolled,

The stars in the sky were smoothly beating

In a solemn chorus, all repeating

The tick of the great heart in his breast

That tore his body, and would not rest.

Singing, he climbed the elusive street,

And heard far off his footsteps beat;

Singing, they pushed him through the door,

And he fell full length on the darkened floor....

But his head struck sharply as he fell

And he heard a sound like a broken bell;

And then, in the half-light of the moon,

The twittering elvish light of June,

A host of folk came round him there,—

Sheba, with diamonds in her hair,

Solomon, thrumming a psaltery,

Judas Iscariot, dark of eye,

Satan and Faustus and Lorraine,

And Heliogabalus with his train....

The air was sweet with a delicate sound

Of silk things rustling on the ground,

Jewels and silver twinkled, dim,

Voices and laughter circled him....

After a while the clock struck two,

A whisper among the audience flew,

And Judy before him came and knelt

And kissed him; and her lips, he felt,

Were wet with tears.... She wore a crown,

And amethysts, and a pale green gown....

After a while the clock struck three

And Polly beside him, on one knee,

Leaned above him and softly cried,

Wearing a white veil like a bride.

One candle on the sill was burning,

And Faustus sat in the corner, turning

Page after page with solemn care

To count the immortal heartbeats there.

Slow was the heart, and quick the stroke

Of the pen, and never a word he spoke;

But watched the tears of pale wax run

Down from the long flame one by one.

Solomon in the moonlight bowed,

The Queen of Sheba sobbed aloud;

Like a madonna carved in stone

Judy in starlight stood alone:

Tears were glistening on her cheek,

Her lips were awry, she could not speak.

After a while the clock struck four,

And Faustus said “I can write no more:

I’ve entered the heartbeats, every one,

And now the allotted time is done.”

He dipped his pen, made one more mark,

And clapped his book. The room grew dark.

At four o’clock Punch turned his head

And “I forgive you all,” he said....

At five o’clock they found him dead.

ИЗ КНИГИ «ЮНОСТЬ И ЭГОЛАТРИЯ» [5]

By Pío Baroja

Гёте

Если бы на Парнасе сформировали ополчение гениев, Гёте был бы там тамбурмажором. Он так велик, так величествен, так безмятежен, так полон таланта, так изобилует добродетелью, и все же так антипатичен!

Шатобриан

Мех от «Lacrymae Christi», который прокис. Порой добрый виконт капает в мех патоку, чтобы отбить вкус уксуса; порой он подливает еще уксуса, чтобы отбить сладкий вкус патоки. Он одновременно изъеден молью и возвышен.

Виктор Гюго

Виктор Гюго, самый талантливый из риторов! Виктор Гюго, самый изысканный из пошляков! Виктор Гюго — просто здравый смысл, наряженный искусством.

Бальзак

Кошмар, сон, вызванный несварением желудка, ознобом, редкая проницательность, равная тупость, бред великолепия, дешевое железо, притворство и дурной вкус. Из-за своего уродства, из-за своего гения, из-за своей безнравственности — Дантон типографской краски.

По

Таинственный сфинкс, заставляющий дрожать своими рысьими глазами, ювелир магических чудес.

Диккенс

Одновременно мистик и печальный клоун. Святой Викентий де Поль распущенной струны, святой Франциск Ассизский лондонских улиц. Все — жестикуляция, и жесты эти двусмысленны. Когда мы думаем, что он сейчас заплачет, он смеется; когда мы думаем, что он сейчас рассмеется, он плачет. Замечательный гений, который делает все возможное, чтобы казаться ничтожным, и все же, несомненно, очень велик.

Сент-Бёв

Сент-Бёв пишет так, словно всегда говорил последнее слово, словно он находится точно на стрелке весов. И все же я чувствую, что этот писатель не так непогрешим, как он думает. Его интерес — в анекдоте, в злобном намеке, в непристойности. Помимо этого, у него те же средиземноморские черты, что и у остальных из нас.

Рёскин

Он производит на меня впечатление принца выскочек, высокопарного и в то же время елейного, генерала в Армии спасения искусства или монаха, преданного эстетической доктрине, составленной конгрессом туристов.

Слово от Куроки, японца

«Господа, — сказал генерал Куроки, выступая на банкете, устроенном в его честь в Нью-Йорке, — я не могу претендовать на аплодисменты мира, потому что я ничего не создал, я ничего не изобрел. Я всего лишь солдат».

Если это не его дословные слова, то они передают их смысл.

Этот победоносный, квадратноголовый монгол понял то, чего долихоцефальный немецкий блондин, который, согласно немецким антропологам, является высшим продуктом Европы, и брахицефальный брюнет Галлии, латинянин и славянин никогда не могли понять.

Смогут ли они когда-нибудь это понять? Возможно, они никогда не смогут.

Любовь к рабочему классу

Сюсюкать над рабочим — один из общих мест дня, который является совершенно ложным и лицемерным. Точно так же, как в XVIII веке симпатии были на стороне простодушного гражданина, так и сегодня мы говорим о рабочем. Термин «рабочий» никогда не может быть ничем иным, кроме грамматического общего знаменателя. Среди рабочих, как и среди буржуазии, есть всякие люди. Совершенно верно, что существуют определенные характеристики, определенные дефекты, которые могут быть преувеличены в данном классе из-за его особой среды и культуры. Разница в испанских городах между рабочими и буржуазией невелика. Мы часто видим, как рабочий перепрыгивает барьер в буржуазию, а затем обнаруживает себя как уникальный цветок мошенничества, вымогательства и неверно направленной изобретательности. Глубоко в сердцах наших революционеров, я не верю, что есть какой-либо реальный энтузиазм по отношению к рабочему.

Когда книжный магазин Фернандо Фе еще находился на Каррера-де-Сан-Херонимо, я однажды услышал, как Бласко Ибаньес сказал с той дешевизной, которая является его отличительной чертой, смеясь при этом демонстративно, что республика в Испании будет означать правление сапожников и уличного сброда.

ИЗ КНИГИ «РОМАНТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА» [6]

By Mary Borden

Теперь, когда я вернулась к началу, к ночи 10 сентября 1913 года, я обнаруживаю, что рассказала вам всякие вещи, почти все важное, кроме того, что именно произошло в ту ночь. Боюсь, рассказывая эту историю, я запуталась. Так трудно отделить то, что я чувствовала и знала в разное время, от того, что я чувствую и знаю сейчас. Сейчас война на пороге, и мое главное чувство — страх, не какой-то определенный страх перед цеппелинами или вторжениями, а смутный, ужасный страх, острое чувство незащищенности. Мир сотрясается, и его конвульсии вызывают чувство, если выразиться вульгарно, помешательства. Как будто я вижу, как все столы и стулья в моей комнате двигаются и падают. Все, что было устойчивым и за что можно было держаться, на чем сидеть и на что опираться, кренится. Великое дело жизни, кажется, состоит в том, чтобы сидеть смирно, но есть подозрение, что даже закон гравитации может быть нарушен и мы обнаружим, что падаем с земли. До 4 августа люди в своих безопасных маленьких домах наслаждались своими страданиями и извлекали выгоду из своих трудностей, и великолепно играли на будущем — темном будущем, которое казалось таким возможным. Теперь все изменилось. Похоже, что ведение жизни — это в значительной степени вопрос бессознательных расчетов. Говоришь «до свидания» и рассчитываешь, что шансы сто к одному, что снова встретишь этого друга. Но когда я прощалась с Бинки на днях на вокзале Виктория в час дня, шансы были сто к одному против его возвращения. Любопытно, когда вся математика жизни перевернута. Это заставляет чувствовать себя как в сумасшедшем доме. Смех Арча и Хампи, переходящий в визги из садов, кажется невероятным и чудесным. Безопасность детства становится самой драгоценной вещью на земле.

Так что вы видите, как трудно вспомнить, какими были мои чувства в 1913 году. Я рассказала вам о том, как американский квартет спустился к нам в Сараценс, и я рассказала вам о своем ясновидческом моменте за ужином, когда я видела их всех насквозь, как будто на них был направлен рентгеновский аппарат. Я не хочу вдаваться во все сложные впечатления от их личностей и странную, перегруженную атмосферу, которую их умы создали в доме, потому что жалкий ум Луизы доминировал над ними всеми для меня по мере того, как вечер продолжался, точно так же, как ее голос заглушал их голоса, а ее трагедия затмевала их маленькие неприятности. Филлис и Бинки, возможно, были в напряжении; без сомнения, так оно и было. Пэт, возможно, чувствовал себя неловко, хотя я не верю, что это было так. Клэр, несомненно, извлекла определенное зловещее удовлетворение из беспомощности Фила. Но все эти вещи едва ли имеют значение по сравнению с ужасным напряжением, натянутым над Луизой и Джимом. У меня было чувство чего-то натянутого вокруг них, очень туго, заключающего их в пространство, подобное внутренности воздушного шара, где газы их страданий и недоверия раздувались до взрыва. И финальный акт был просто лопанием пузыря, который слишком долго был натянут. И это кажется теперь едва ли более важным в сумме мировой трагедии, чем лопание игрушечного шарика, который можно купить за пенни, и в конкуренции с ревом вооружений — едва ли более шумным.

И все же, если мы все бессмертны, то это, конечно, было гораздо больше, чем это, и количество боли, которая была моей впоследствии, и трусливая уступка безнадежной скуке жизни, которая из этого последовала, — все это будет поставлено мне в вину, я полагаю. Я полагаю, моя уступка Раффлзу, когда я знала, что в этом ничего нет, будет поставлена мне в вину. Я не знаю. Мне не очень важно. Так трудно решить, действительно ли такие вещи имеют значение. Для моего отца это имело бы такое ужасное значение, а для Бинки это — это имело — такое малое значение. Я никогда не могла понять по его манере, принял ли он это со знанием дела или был совершенно не в курсе. Но любопытно, что Луиза обвинила меня в том, чего не было и не собиралось быть, потому что мой отец пришел навестить нас.

ОКТЯБРЬ [7]

By Robert Bridges

April adance in play

met with his lover May

where she came garlanded.

The blossoming boughs o’erhead

were thrill’d to bursting by

the dazzle from the sky

and the wild music there

that shook the odorous air.

Each moment some new birth

hasten’d to deck the earth

in the gay sunbeams.

Between their kisses dreams:

And dream and kiss were rife

with laughter of mortal life.

But this late day of golden fall

is still as a picture upon a wall

or a poem in a book lying open unread.

Or whatever else is shrined

when the Virgin hath vanished;

Footsteps of eternal Mind

on the path of the dead.

«ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ» [8]

By Louis Couperus

Когда письма Раден Адженг Картини были опубликованы в Голландии, они вызвали большой интерес и пробудили теплое сочувствие к автору. Она была юной дочерью яванского регента, одной из тех «принцесс», которые растут и расцветают в мрачной безвестности и уединении, ведя свою монотонную и часто меланхоличную жизнь в пределах Кабупати, как называют дворцы регентов с высокими стенами.

Мысль об Индии, или, как мы теперь говорим, пожалуй, более удачно, о Яве, вызывала у меня странное восхищение еще в детстве. Меня очаровывала пугающая тайна ее историй, которые одновременно пугали и завораживали меня. Хотя я родилась в Голландии, наши семейные традиции были укоренены на Яве. Мой отец начал там свою официальную карьеру в качестве судьи, моя мать была дочерью генерал-губернатора, а мои старшие братья последовали примеру отца и стали чиновниками колониального правительства.

В девять лет меня увезли в ту непостижимую и далекую страну, вокруг которой блуждало мое детское воображение; пять школьных лет я провела в Батавии. По прошествии этих пяти лет я испытывала то же очарование и ту же тайну. Мысль о Яве стала почти навязчивой идеей. Я чувствовала, что, хотя мы, нидерландцы, можем управлять этой страной и эксплуатировать ее, мы никогда не сможем проникнуть в ее тайну. Мне казалось, что она всегда будет покрыта густой завесой, оберегающей ее восточную душу от чуждых глаз западного завоевателя. В ней была тихая сила — «Een Stille Kracht» [9], не воспринимаемая нашим холодным, деловым взглядом. Это было нечто неосязаемое и почти враждебное, с безмолвной, тайной враждебностью, которая таилась в атмосфере, в природе и, прежде всего, в душе туземцев. Она угрожала со спящих вулканов и скрывалась в таинственных тенях шелестящего бамбука. Она была в ярком серебристом лунном свете, когда поникшие пальмы дрожали на ветру, пока не казалось, что они исполняют симфонию, столь нежную и жалобную, что она проникала мне в самую душу. Не знаю, было ли это поэтическое воображение, всегда склонное к сверхчувствительности, или в действительности та «Тихая сила», скрытая в сердце Востока и вечно воюющая с духом Запада. Безусловно, верно то, что яванец никогда не был для нидерландца открытой книгой. Различие рас образует бездну столь глубокую, что, даже стоя лицом к лицу и глядя друг другу в глаза, они словно ничего не видят.

Яванская женщина благородного происхождения еще более непостижима. Жизнь Раден Адженг или Раден Аджу — это нечто обособленное. Даже голландские чиновники и правители страны ничего не знают о жизни этих затворниц — «принцесс», как нам нравится называть жен и дочерей регентов, хотя сами они не претендуют на титул, который в Европе ценится столь высоко.

Внезапно из глубин этой неведомой страны послышался голос. Он поднялся из-за высокой защитной стены, которая веками выполняла свою работу по подчинению и сокрытию. Он был нежным, как мелодичная песня маленькой птички в клетке — правда, в дорогой клетке и окруженной самой нежной заботой, но все же в клетке, которая была также и тюрьмой. Это был голос Раден Адженг Картини, который прозвучал над стенами наглухо запертого Кабупати. Он был похож на крик маленькой птички, которая хотела расправить крылья на свободе и полететь навстречу жизни. И звук становился все полнее и яснее, пока не превратился в богатый голос женщины.

Она была заперта аристократическими традициями и жила фактически в заточении, как и подобало юной «принцессе» Явы; но она пела о своей тоске по жизни и труду, и ее голос звучал все яснее и сильнее. Он проник в далекие Нидерланды и был услышан там с изумлением и восторгом. Она пела новую песню, первую жалобу, когда-либо исходившую из таинственной скрытой жизни яванской женщины. Со всей энергией своего тела и души она хотела быть свободной, работать, жить и любить.

Затем жалоба превратилась в песнь радости. Ибо она не только жаждала вести новую жизнь современной женщины, но у нее хватило сил осуществить это и, более того, завоевать сочувствие своей семьи и друзей к своим идеалам. Эта маленькая «принцесса» приподняла скрывающую завесу над своей повседневной жизнью, и открылась не только ее жизнь, но и ее мысли. Восточная женщина осмелилась бороться за феминизм, даже против своих нежно любимых родителей. Ибо, хотя ее отец и мать были просвещенными людьми для знатных яванцев, поначалу они решительно противились ее идеям как неслыханным новшествам.

Она хотела учиться, а позже стать учительницей, чтобы открыть школу для дочерей регентов и привнести новый дух в их жизнь. Она храбро сражалась, она не хотела сдаваться; в конце концов она победила.

Раден Адженг Картини освободилась от узкого гнета традиций, и простой язык этих писем воспевает гимн «Из тьмы к свету» [10]. Туман неясности рассеивается над ее страной и ее народом. Яванская душа предстает простой, нежной и менее враждебной, чем мы, западные люди, когда-либо смели надеяться. Ибо душа этой девушки была едина с душой ее народа, и именно благодаря ей выросло новое доверие между Западом и Востоком, между Нидерландами и Явой. Таинственная «Тихая сила» выведена на свет, она нежна, человечна и полна любви, и Голландия вполне может быть благодарна руке, которая ее открыла.

Этой благородной и чистой душе не суждено было долго оставаться на земле. Если бы она жила, кто знает, чего могла бы достичь Раден Адженг Картини для благополучия своей страны и своего народа; прежде всего, для яванских женщин и яванских детей. Она была первой дочерью регента, нарушившей устоявшуюся традицию в отношении брака; было принято отдавать невесту чужому жениху, которого она никогда не видела, возможно, даже не слышала о нем до дня свадьбы. Картини выбрала себе мужа сама, человека, которого любила, но ее счастливая жизнь с ним была прервана ранней смертью.

Иногда тем, кого любят боги, даруется возможность довести свою работу до завершения во всем великолепии юности, весной или летом своей жизни. Поработать и завершить великое дело, будучи молодым, так, чтобы мир стал богаче навсегда — разве это не самый прекрасный из всех даров богов?

ОЧАРОВАНИЕ АПРЕЛЯ [11]

By William H. Davies

When April scatters coins of primrose gold

Among the copper leaves in thickets old,

And singing skylarks from the meadows rise,

To twinkle like black stars in sunny skies;

When I can hear the small woodpecker ring

Time on a tree for all the birds that sing;

And hear the pleasant cuckoo, loud and long—

The simple bird that thinks two notes a song;

When I can hear the woodland brook, that could

Not drown a babe, with all his threatening mood:

Upon whose banks the violets make their home,

And let a few small strawberry blossoms come;

When I go forth on such a pleasant day,

One breath outdoors takes all my care away;

It goes like heavy smoke, when flames take hold

Of wood that’s green and fill a grate with gold.

ГЛАВА V [12]

К этому времени стало ясно, что Тимбл и Тамб нашли что-то, чтобы подняться к оконному проему, ибо Нод, взглянув вверх, увидел половину их изумленных лиц (по одному глазу у каждого), заглядывающих в окно. Он помахал своими худыми ручками, и их лица исчезли.

— Почему ты машешь своими длинными большими пальцами в воздухе? — беспокойно спросил старый Гунга.

— Я машу Тишнар, — сказал Нод, — которая присматривает за своими странствующими принцами и убережет их от воров и хитрецов. А что касается твоего мерзкого супа из зеленых водорослей, как может мулла-мулгар пачкать свои пальцы, потроша рыбу? А что касается песни водяного-миддена, то я не могу научить тебя ей, да и не стал бы, если бы мог, мастер-рыболов. Но я могу ловить рыбу с ее помощью.

Старый Гунга присел на корточки близко к своему табурету и ухмыльнулся, насколько мог любезно. — Я беден и старею, — сказал он, — и не могу ловить рыбу так, как ловил когда-то. Как это делается, о Королевский Путник?

БЕРБАНК С БЕДЕКЕРОМ; БЛЕЙСТАЙН С СИГАРОЙ [13]

By T. S. Eliot

Тра-ла-ла-ла-ла-ла-лэр — nil nisi divinum stabile est; caetera fumus — гондола остановилась, старое место было там, как очаровательны его серый и розовый цвета — козы и обезьяны, да еще с такими волосами! — так графиня прошла дальше, пока не оказалась в маленьком парке, где Ниоба преподнесла ей шкатулку, и так ушла.

Burbank crossed a little bridge

Descending at a small hotel;

Princess Volupine arrived,

They were together, and he fell.

Defunctive music under sea

Passed seaward with the passing bell

Slowly: the God Hercules

Had left him, that had loved him well.

The horses, under the axletree

Beat up the dawn from Istria

With even feet. Her shuttered barge

Burned on the water all the day.

But this or such was Bleistein’s way:

A saggy bending of the knees

And elbows, with the palms turned out,

Chicago Semite Viennese.

A lustreless protrusive eye

Stares from the protozoic slime

At a perspective of Canalotto.

The smoky candle end of time

Declines. On the Rialto once.

The rats are underneath the piles.

The jew is underneath the lot.

Money in furs. The boatman smiles,

Princess Volupine extends

A meagre, blue-nailed, phthisic hand

To climb the water-stair. Lights, lights,

She entertains Sir Ferdinand

Klein. Who clipped the lion’s wings

And flea’d his rump and pared his claws;

Thought Burbank, meditating on

Time’s ruins, and the seven laws.

ИЗ «КУДА БОЯТСЯ СТУПАТЬ АНГЕЛЫ» [14]

By E. M. Forster

Харриет тем временем зловеще кашляла у занавеса, который вскоре поднялся, открыв территорию Рейвенсвуда, и хор шотландских слуг разразился криком. Публика аккомпанировала постукиванием и барабанной дробью, раскачиваясь в такт мелодии, как хлеб на ветру. Харриет, хотя и не любила музыку, знала, как ее слушать. Она издала язвительное «Ш-ш-ш!»

— Замолчи, — прошептал ее брат.

— Мы должны занять позицию с самого начала. Они разговаривают.

— Это утомительно, — пробормотала мисс Эбботт; — но, возможно, не нам вмешиваться.

Харриет покачала головой и снова зашикала. Люди притихли не потому, что разговаривать во время хора — это плохо, а потому, что естественно быть вежливым с посетителем. Некоторое время она держала в порядке весь зал и могла самодовольно улыбаться брату.

Ее успех раздражал его. Он понял принцип оперы в Италии — она нацелена не на иллюзию, а на развлечение — и он не хотел, чтобы этот грандиозный вечер превратился в молитвенное собрание. Но вскоре ложи начали заполняться, и власть Харриет закончилась. Семьи приветствовали друг друга через весь зрительный зал. Люди в партере окликали своих братьев и сыновей в хоре и говорили им, как хорошо они поют. Когда Лючия появилась у фонтана, раздались громкие аплодисменты и крики: «Добро пожаловать в Монтериано!»

— Смешные дети! — сказала Харриет, устраиваясь в своем кресле.

— Подумать только, это знаменитая горячая леди Апеннин, — воскликнул Филипп; — та самая, которая никогда, никогда раньше...

— Фу! Не надо. Она будет очень вульгарна. И я уверена, что здесь даже хуже, чем в туннеле. Жаль, что мы никогда...

Лючия начала петь, и наступила минутная тишина. Она была дородной и некрасивой; но ее голос все еще был прекрасен, и пока она пела, театр гудел, как улей счастливых пчел. Всю колоратуру сопровождали вздохи, а ее верхняя нота утонула в крике всеобщей радости.

Так опера продолжалась. Певцы черпали вдохновение у публики, и два великих секстета были исполнены вполне достойно. Мисс Эбботт прониклась духом происходящего. Она тоже болтала, смеялась, аплодировала, вызывала на бис и радовалась существованию красоты. Что касается Филиппа, он забыл и себя, и свою миссию. Он даже не был восторженным посетителем. Ибо он всегда был в этом месте. Это был его дом.

Харриет, подобно г-же Бовари в более известном случае, пыталась следить за сюжетом. Время от времени она толкала своих спутников и спрашивала их, что стало с Вальтером Скоттом. Она мрачно огляделась. Публика казалась пьяной, и даже Кэролайн, которая никогда не пила ни капли, странно покачивалась. Бурные волны возбуждения, возникавшие из пустяков, проносились по театру. Кульминация была достигнута в сцене сумасшествия. Лючия, одетая в белое, как подобало ее недугу, внезапно собрала свои струящиеся волосы и поклонилась публике в знак признательности. Затем из глубины сцены — она сделала вид, что не видит этого — выдвинулась некая бамбуковая вешалка для одежды, вся утыканная букетами. Она была очень уродливой, и большинство цветов на ней были фальшивыми. Лючия знала это, знала и публика; и все они знали, что вешалка — это театральный реквизит, который выносят, чтобы спектакль шел из года в год. Тем не менее, это высвободило великие глубины. С криком изумления и радости она обняла это сооружение, вытащила один или два пригодных цветка, прижала их к губам и бросила своим поклонникам. Они бросили их обратно с громкими мелодичными криками, а маленький мальчик в одной из лож схватил гвоздики своей сестры и предложил их. «Che carino!» — воскликнула певица. Она бросилась к маленькому мальчику и поцеловала его. Теперь шум стал оглушительным. «Тише! тише!» — кричали многие пожилые джентльмены сзади. «Дайте божественному созданию продолжать!» Но молодые люди в соседней ложе умоляли Лючию распространить свою любезность на них. Она отказалась с юмористическим, выразительным жестом. Один из них швырнул в нее букет. Она отшвырнула его ногой. Затем, подбодренная ревом публики, она подняла его и бросила им. Харриет всегда не везло. Букет ударил ее прямо в грудь, и из него ей на колени выпала маленькая записочка.

— Называть это классикой! — воскликнула она, вставая со своего места. — Это даже не прилично! Филипп! Уведи меня отсюда немедленно.

«ЗОЛОТАЯ ПТИЦА» ДОРОТИ ИСТОН [15]

By John Galsworthy

Очерк, как я полагаю, обычно считается самой легкой формой, которую может использовать писатель, и плохой очерк, вероятно, таковым и является. Хороший очерк, с другой стороны, едва ли не самый трудный, ибо нет времени ошибиться, или, вернее, нет времени исправиться, если уж ошибся. Более того, он требует очень верной объективности и редкой чуткости прикосновения. Хороший очеркист не берет на себя больше, чем может унести, не тратит слов зря и переносит в письмо только то, что значимо. Поймать ускользающие ценности жизни и передать их другим умам и сердцам на нескольких страницах зарисовок может показаться легким делом для непосвященного читателя, но, уверяю вас, это смертельно трудно.

Очерки в этой, первой книге молодого писателя, настолько действительно хороши, что не должны требовать никакой предварительной рекламы. Но факт в том, что читающая публика в Америке и Англии получает так мало хороших очерков, да и вообще так мало сборников очерков, что даже лучшая работа такого рода имеет несправедливо мало шансов.

Если я хоть что-то понимаю, а я не одинок в своем мнении, автор этой книги обладает сочувственным восприятием жизни и совершенством в ее передаче, что совершенно выходит за рамки обычного. Те читатели, которые хотят не моментальных снимков, а маленьких картин, совершенно лишенных вычурности, необычайно чутких и верных, и никогда не скучных, потому что в них есть реальный смысл и правда, по достоинству оценят этот том.

Те, кто не знает южной сельской местности Англии и живущих там простых людей, по-настоящему познакомятся с ними через некоторые из этих непритязательных страниц. А французские очерки, особенно благодаря своему истинному аромату французской жизни, гарантируют наличие у автора той духовной проницательности, без которой искусство ничего не стоит.

Я больше не буду бить в барабан; ибо если читателю не по вкусу это интеллектуальное угощение, никакой мой шум его не заставит.

—Foreword to “The Golden Bird.”

ВОЙНА И МАЛЫЕ НАЦИИ [16]

By Kahlil Gibran

Однажды высоко над пастбищем, где паслись овца и ягненок, кружил орел, голодно взирая на ягненка. И когда он собрался спуститься и схватить свою добычу, появился другой орел и завис над овцой и ее детенышем с тем же голодным намерением. Тогда два соперника начали сражаться, наполняя небо своими яростными криками.

Овца подняла голову и была очень удивлена. Она повернулась к ягненку и сказала:

— Как странно, дитя мое, что эти две благородные птицы нападают друг на друга. Разве огромное небо недостаточно велико для них обоих? Молись, мой маленький, молись в своем сердце, чтобы Бог примирил твоих крылатых братьев.

И ягненок молился в своем сердце.

ПЕРВАЯ РЕЦЕНЗИЯ [17]

By Robert Graves

Love, Fear and Hate and Childish Toys

Are here discreetly blent;

Admire, you ladies, read, you boys,

My Country Sentiment.

But Kate says, “Cut that anger and fear,

True love’s the stuff we need!

With laughing children and the running deer,

That makes a book indeed.”

Then Tom, a hard and bloody chap,

Though much beloved by me,

“Robert, have done with nursery pap,

Write like a man,” says he.

Hate and Fear are not wanted here,

Nor Toys nor Country Lovers,

Everything they took from my new poem book

But the flyleaf and the covers.

ДЖО УОРД [18]

By E. W. Howe

Недавно я совершал небольшое автомобильное путешествие и встретил Джо Уорда, высокооплачиваемого человека. Мы проезжали через город Сентервилл и остановились на минуту, чтобы спросить дорогу на Фэрвью.

Случилось так, что человек, к которому мы обратились, был сам Джо Уорд, который сказал, что как раз собирается уезжать в Фэрвью и покажет нам дорогу, если мы его подвезем.

Итак, он сел рядом с водителем, обернулся и рассказал нам о фермах, мимо которых мы проезжали. Он знал каждого фермера на пути; как у него обстоят дела с урожаем и многие другие интересные факты, ибо этот человек был клерком в «Нью-Йорк Стор» в Сентервилле и проработал там девять лет.

Когда мы подъезжали к перекрестку, он говорил водителю «Прямо» или «Поверни направо», а затем рассказывал нам что-нибудь интересное о своей работе в «Нью-Йорк Стор». Казалось, он был очень популярным клерком; настолько популярным, что владелец «Бостон Стор», главного конкурента, давно хотел заполучить его.

— Но я сказал ему прямо, — объяснил Джо Уорд, — если вы хотите меня заполучить, вам придется платить мужскую зарплату. Я не какой-нибудь дешевка. Я родился на Кау-Крик, и ни один житель тех мест не подумал бы поехать в Сентервилл, не совершив покупки у меня.

«Вот, — подумал я, — очень высокооплачиваемый человек».

Я начал гадать, сколько нужно, чтобы заставить его уйти из «Нью-Йорк Стор». И он принялся рассказывать нам — он не умел хранить секреты.

— Помимо того, что у меня есть связи на Кау-Крик, мой дед — ведущий фермер в сторону Фэрвью, и все знают, что я контролирую лучшую торговлю вокруг Фэрвью. Поэтому я говорю Персингеру из «Бостон Стор»: «Если вы возьмете меня, вы получите лучшего, но вам придется платить мне. Я человек, как и все остальные; если вы будете платить мне, я буду работать на вас и делать для вас все возможное, но мы могли бы договориться сразу — если вы хотите меня, вам придется платить мне. Я не любитель. Если вы хотите меня, вам придется платить мне двенадцать долларов в неделю».

Но еще до того, как мы доехали до следующего города, выяснилось, что Персингер из конкурирующего магазина не потерпит такого новшества, поэтому Джо Уорд вышел в Фэрвью и сказал, что завтра утром вернется, чтобы продолжить работу в «Нью-Йорк Стор».

ДОК РОБИНСОН

Я заметил, что люди получают такое же удовольствие, восхваляя никчемного человека, какое получают, оскорбляя уважаемого. Люди говорят, что Док Робинсон, городской пьяница, когда-то был известным хирургом в Лондоне; что он был помолвлен с красивой молодой леди из Нью-Йорка, но отказался от нее, потому что его родители были против, и таким образом опустился; что у него лучшее образование, чем у любого другого человека в городе; что он человек тонкого интеллекта; что он младший сын титулованной семьи в Англии, и что когда его брат умрет, он станет герцогом.

Я навел справки о Доке и обнаружил, что единственное примечательное событие в его жизни — это то, что он посещал ветеринарный колледж в Канаде, где родился на ферме и где жил, пока не приехал в эту страну делать лошадиный линимент, основу которого, спирт, он подслащивал и пил, и таким образом стал пьяницей.

ДЖОН ДЭВИС

Вчера коммивояжер дал Джону Дэвису, бакалейщику, двадцатицентовую сигару. Джон Дэвис продавал сигары в своем бакалейном магазине и курил двадцать лет — и хорошая сигара вызвала у него тошноту.

О КНИГЕ «ПОТЕРЯННЫЙ МАЛЬЧИК»

A Letter from W. H. Hudson[19]

Dear Mr. Knopf:

Ваша просьба о предисловии для вставки в американское переиздание этой маленькой книги беспокоит меня. Один критик с той стороны сказал, что мои предисловия к переизданиям моих ранних работ носят характер прощальных пинков, а у меня сейчас нет никакого желания пинать это бедное невинное создание. Та злая старуха, Мать-Природа, в одном из своих худших припадков нанесла мне столько ударов и побоев, что у меня не осталось ни энергии, ни желания пинать что-либо — даже самого себя.

Проблема в том, что я так мало знаю об этом. Писал ли я эту книгу? Что же заставило меня это сделать?

Читая том Fors Clavigera, я однажды наткнулся на отрывок, который звучал хорошо, но оставил меня в тумане, и мне стало легче, когда я нашел к нему сноску, в которой автор говорит: «Этот отрывок был написан много лет назад, и то, о чем я думал в то время, совершенно стерлось из моей памяти. Во всяком случае, хотя я оставляю его, я не могу найти в нем никакого смысла сейчас».

Маленькие люди могут восхищаться, но не должны пытаться подражать этим жестам гигантов. И в результате небольшого спокойного размышления я, кажется, могу восстановить идею, которая была у меня в голове, когда я сочинял эту детскую историю и нашел для нее название у Блейка. Кое-что и от полудикого духа ребенка-героя в этих строках:

“Naught loves another as itself ...

And, father, how can I love you

Or any of my brothers more?

I love you like the little birds

That pick up crumbs about the door.”

Там природа, подобрав крошки, улетает прочь.

Давным-давно я собрал небольшую коллекцию детских книг начала девятнадцатого века; и просматривая их, желая, чтобы некоторые из них попали мне в руки, когда я был ребенком, я вспомнил книги, которые читал в то время — особенно две или три. Как любой нормальный ребенок, я наслаждался такими историями, как «Швейцарская семья Робинзонов», но это были не те книги, которые я ценил больше всего; в них отсутствовало то самое качество, которое мне нравилось больше всего — маленькие трепеты, которые давала мне сама природа, которые наполовину пугали и завораживали одновременно, чудо и тайна всего этого. Время от времени мне попадалась книга с чем-то из этого редкого элемента, возможно, содержащаяся в какой-то совершенно абсурдной истории о животных, принимающих человеческий облик или использующих человеческую речь, с подобными трансформациями и причудами; они никогда не могли быть слишком экстравагантными, фантастическими и невероятными, до тех пор, пока они выражали хоть что-то из того чувства, которое я сам испытывал, когда был вне поля зрения и слуха своих собратьев, будь то на великой ровной равнине, с блеском иллюзорной воды вокруг меня, или среди тенистых деревьев с их звуками птиц и насекомых, или у воды и в зарослях высоких темных камышей, шепчущих на ветру.

Эти древние воспоминания навели меня на мысль написать книгу, которая, как я воображал, подошла бы моему своеобразному вкусу того раннего периода, невозможную историю, основанную на моих собственных детских впечатлениях и приключениях, с добавлением нескольких снов и фантазий, а также двух или трех местных легенд и мифов, таких как легенда о Леди Холмов, воплощенном духе скалистых Сьерр на великих равнинах, о которой я слышал от своих товарищей-гаучо, когда был на месте — странная женщина, которую редко видит человеческий глаз, ревнивая к присутствию человека и способная вызывать внезапные сильные бури, чтобы отпугнуть их от своих священных мест.

Вот история моей истории, и на вопрос в практическом уме вашего издателя, мне жаль говорить, что я не знаю. У меня нет способа узнать, поскольку дети не привыкли писать авторам, чтобы рассказать им, что они думают об их книгах. И после всех этих оправданий мне только что пришло в голову, что дети не читают предисловий и введений; они должны быть адресованы взрослым, которые не читают детских книг, так что в любом случае это было бы выброшено. Тем не менее, если предисловие вам необходимо, и от меня, я думаю, вам придется взять его из этого письма.

Остаюсь,

Yours cordially,

W. H. Hudson.

14 ноября 1917 г.

ДРЕВНЯЯ МУЗЫКА [20]

By Ezra Pound

Winter is icummen in,

Lhude sing Goddamm,

Raineth drop and staineth slop,

And how the wind doth ramm!

Sing: Goddamm.

Skiddeth bus and sloppeth us,

An ague hath my ham.

Freezeth river, turneth liver,

Damn you, sing: Goddamm.

Goddamm, Goddamm, ‘tis why I am, Goddamm,

So ‘gainst the winter’s balm.

Sing goddamm, damm, sing Goddamm,

Sing goddamm, sing goddamm, DAMM.

Примечание. — Это не народная музыка, но д-р Кер пишет, что мелодию можно найти под латинскими словами очень древнего канона.

ОГОНЬ И СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЕКА [21]

By J. C. Squire

Было одиннадцать часов вечера. Я собирался написать эссе. Я собирался написать его о книге. Книга была хорошей и прекрасной; она наполнила меня самыми благородными мыслями, сделала меня лучше и пригодным для самых героических действий. Она была полна мудрости, здравых рассуждений, воображения, сдерживаемого здравым смыслом, размышлений, пронизанных видением. Это была не только хорошая книга, но большая и солидная книга, книга, которую нужно пережевывать, как жвачку, помнить и возвращаться к ней, добродетельная и мужественная книга, книга с характером, книга весомая. К сожалению, или к счастью, как раз когда я закончил читать книгу и грыз кончик своей перьевой ручки, размышляя, как, черт возьми, мне воздать ей должное, я выглянул из окна своего чердака. Деревья стояли темными через дорогу; река лежала темной за деревьями; но свет звезд был не единственным светом. На горизонте, за деревьями и домом, светясь, краснея, перекатываясь, был Огонь.

Могут быть люди, которые, увидев Огонь вдалеке, говорят: «О, какая жалость! Надеюсь, страховая компания не сильно пострадает»; или «Какая трата материала». Могут быть люди, которые говорят: «Там Огонь» — и ложатся спать. Могут даже быть люди, которые говорят: «Ну и что, если там Огонь?» — и ворчливо возвращаются к обсуждению этики палеонтологии или финансов кооперативной кухни. Если такие люди существуют, то я не из их числа. Когда я увидел этот Огонь, я побежал вниз так быстро, как только мог, и разбудил соседа. Я сказал ему: «Там Огонь. Смотри!» Он ответил: «Клянусь Юпитером! И правда». Я сказал: «Он может быть в двадцати милях или в двух милях. Чем дальше, тем больше. Если это долгая прогулка, компенсация соразмерна». Он сказал: «Подожди минуту, пока я надену ботинки». Я сказал: «Хорошо; но поторопись, иначе Огонь может погаснуть». Он поторопился; и мы начали идти. Мы не знали, куда идем. Все, что мы знали, и эта мысль слегка расстроила нас, это то, что направление Огня исключало любую надежду на то, что это Мемориал Альберта или Мемориал королевы Виктории находится в процессе горения.

Мы шли вдоль реки, мимо террасы, фабрики какао-масла, школы монахинь, ручья и лодочных станций. Зарево неуклонно усиливалось по мере нашего продвижения. Когда мы достигли моста, он был виден полностью. Огромная фабрика полыхала на берегу реки под мостом; большой пролет темным пятном врезался в пламя и зарево. Когда мы поднялись на мост, мы увидели, что там стоит тонкий ряд молчаливых людей, облокотившихся на перила — глядя на Огонь. Звезды были над ними и бархатное темное небо; река текла внизу; в нескольких сотнях ярдов огромные языки пламени и переплетающиеся облака дыма вырывались из огромного здания, верхние окна которого были почти невыносимо яркими. Крыша исчезла, и каменные столбы между окнами выглядели как колонны какого-то разрушенного греческого храма на фоне великолепного золотого заката. Все было золотым и синим; движущееся золото и неподвижная, всеобъемлющая синева; и толпа не говорила ни слова. Не было слышно ничего, кроме звука, когда рушился большой участок кладки, и тогда раздавался нарастающий вздох, подобный тому, который приветствует взлет ракеты на фейерверке. Был ветер, и он был холодным; мы прошли по мосту и спустились к тропе на противоположном берегу. По этой тропе мы шли, пока не оказались напротив Огня. Около восьми человек, очень неясных в темноте, были разбросаны среди прибрежных кустов. Перед нами занял позицию пожарный катер. Внизу и вокруг Огня вспыхивали маленькие огоньки; были огни над рекой (где был отлив); голоса с другого берега кричали ужасно; голоса, обращенные к Арри, отвечали с катера и упоминали о тросе. Заработал насос; можно было видеть, как шланги посылают поднимающиеся и опускающиеся брызги воды на пламя, которое, казалось, способно бросить вызов всей воде во всех морях.

Мы стояли там, наблюдая. Только одну фразу мы услышали от наших благоговейных соседей. Там был человек, который в темноте выглядел дородным и усатым. Он вынул трубку изо рта и сказал оптимистично: «Хороший ветерок; он должен раздуть его дальше». «Дальше» означало огромный нефтяной склад и пристань. Подслушав это замечание, я сказал себе правду. Моральный человек во мне, гражданин, патриот — все они отчаянно боролись за превосходство. Я пытался сказать себе: «Это может означать разорение для кого-то; ты должен молиться, чтобы его потушили немедленно»; и «Как ты можешь видеть, как столько с трудом добытого материала расточительно потребляется!» и «Этот материал, вероятно, был бы полезен на фронте; он обеспечил работой; его потеря может быть серьезной; его замена может быть трудной; Германия, Германия, Германия, Германия...» Но вся эта компания добродетельных «я» проигрывала битву. Вслух или про себя я (или они) мог сказать все это и многое другое; но тихий, кроткий голос продолжал повторять: «Не будь лицемером. Это слишком хорошо. Ты хочешь, чтобы этот Огонь распространился. Ты хочешь забыть, что все это значит. Ты будешь разочарован, если пожарные потушат его. Ты хотел бы увидеть, как загорится следующее место, и следующее, и следующее, ибо это было бы чертовски грандиозное зрелище». Peccavi; это было, безусловно, так.

Они потушили его. Они загнали его в угол. Пламя уступило место большому дыму; дым рос и рос; тропа и кусты поблекли из красного в неясный оттенок звездной ночи. Ментальное зарево угасло; мы почувствовали холод, двинулись и пошли домой. И пока мы шли, я размышлял о славе Огня, подходящем предмете для поэта, освежении для человеческого духа и возвышении для души. Мои эмоции, когда я смотрел на него, не были полностью низменными; я чувствовал не просто чувственное удовольствие от славы этого золотого извержения под синим куполом ночи, но изумление перед энергиями, которые мы сдерживаем, их вечностью и их источником, и величием человека, живущего среди такой огромности и силы, доблестно пытающегося справиться с вещами, большими, чем он сам, за исключением того, что у них нет души. И я подумал, что в идеальном и гигиеничном государстве, где пожарные находили бы воду, воду повсюду, где использовался бы Супер-Шланг, где все было бы построено из огнеупорных материалов и где были бы доступны огнетушители такой мощности, которую мы не можем себе представить, в качестве последнего средства, мудрый государь выделял бы красивые большие здания, все сделанные из дерева, наполненные маслом, дегтем и сахаром, окруженные пустырем и обращенные к широкой отражающей реке, которые периодически поджигались бы для утешения и возвышения людей. Я не хочу, чтобы большой Огонь стал невозможным.

И я задавался вопросом, почему огонь в огромном масштабе еще никогда адекватно не вдохновлял поэта. А потом я подумал, что поэты, в конце концов, сделали пока очень мало, учитывая материалы, которые ежедневно предстают перед ними; а затем я нашел большое утешение и мужество в мысли, что обыденные вещи, вещи, которые мы все видим и знаем, с которыми живем и которыми живем, до сих пор были лишь затронуты, и что провинции, которые остаются исследованными, описанными и воспеваемыми творческими писателями, бесконечны, и что пока были подсмотрены лишь уголки.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ИЗБАВЛЕНИЮ» [22]

By E. L. Grant Watson

Когда я закончил свою первую книгу, у меня возникло желание написать предисловие, но мне так настоятельно советовали позволить книге нести свое собственное послание, что я воздержался: с тем результатом, что только один рецензент понял, к чему я клоню. Позже, когда книга была опубликована в Америке, мой американский издатель попросил меня написать предисловие, которое я изначально хотел написать. Восемьдесят процентов американских рецензентов были не только сочувствующими, но и умными. Получив ключ, они прочитали книгу в том настроении, в котором она была написана. Мне кажется допустимым предоставить такой ключ.

В написании этой, моей третьей книги, я попытался изобразить процесс духовной эмансипации, свободы, которая не довольствуется тем, чтобы найти себя каким-либо преждевременным или искусственным путем отрицания. Эмансипация такого рода достаточно трудна даже для мужчин; а для женщин, чьи жизни по природе своих биологических функций более тесно переплетены с материальным процессом, она почти невозможна. И все же иногда она достигается; возможно, чаще всего через долгие или сильные страдания. И все же любые страдания в конечном итоге влекут за собой радость; и так же через радость. Такая форма избавления от сложного комплекса материальных вещей несовместима с принятием жизни. Действительно, слишком часто совершалась ошибка, что через любую случайную форму отречения дух может найти кратчайший путь к собственной свободе. Только через принятие жизни может быть достигнута уверенность, достаточно сильная для счастья и этого избавления.

В этой истории я выбрал женщину, настолько чувствительную к красоте существования, что она осознает, на протяжении всей своей юности и отрочества, тот скрытый ужас, который таится в самом сердце красоты. Через страх она учится сначала смирению, затем мужеству и, наконец, достигает духовной силы, которая возвышает своего обладателя над случайностью. И на каждом шагу ее любовь к растущему свету ее собственного духа становится сильнее. Она становится более драгоценной, чем даже уникальная любовь женщины к мужчине. Она становится арбитром жизни, определяя с уверенностью, не поколебленной жалостью или желанием, те материальные ограничения, через которые она может лучше всего найти выражение.

4. Из «Панч: Бессмертный лжец». Будет опубликовано в мае 1921 г.

5. См. Библиографию.

6. См. Библиографию.

7. Из «Октября». См. Библиографию.

8. См. стр. 138.

9. См. роман Куперуса «Een Stille Kracht».

10. «Door Duisternis tot Licht» — название, под которым письма Картини были впервые опубликованы в Голландии.

11. Из «Собрания стихотворений У. Х. Дэвиса». См. Библиографию.

12. СТРАНИЦА ИЗ «ТРЕХ МУЛЛА-МУЛГАРОВ» УОЛТЕРА ДЕ ЛА МЕРА, ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ДОРОТИ П. ЛЭТРОП.

См. Библиографию и стр. 136.

13. Из «Стихотворений Т. С. Элиота». См. Библиографию.

14. См. Библиографию и стр. 142.

15. См. Библиографию.

16. Из «Предтечи». См. Библиографию.

17. Из «Сельского настроения». См. Библиографию.

18. Этот и два следующих очерка взяты из «Антологии другого города» г-на Хау. См. стр. 139.

19. Когда я договорился с г-ном Хадсоном об издании американской версии «Потерянного мальчика» (см. стр. 136), я попросил его написать специальное предисловие для своих американских читателей. Он ответил этим характерным письмом.

20. Из «Люстры и ранних стихотворений». См. Библиографию.

21. Из «Книг в целом: Вторая серия». См. Библиографию.

22. См. Библиографию.

PART FOUR

A BIBLIOGRAPHY
OF ALL BORZOI BOOKS
PUBLISHED FROM
25 SEPTEMBER, 1915
TO 25 SEPTEMBER, 1920

БИБЛИОГРАФИЯ

КОНРАД ЭЙКЕН

СКЕПТИЦИЗМЫ: Заметки о современной поэзии. 1919. 12-я доля листа, ткань; 306 страниц; $2.00.

ПЕДРО А. ДЕ АЛАРКОН

ТРЕУГОЛЬНАЯ ШЛЯПА. Перевод Джейкоба С. Фассета-мл. 1918. 12-я доля листа, ткань; 208 страниц; $1.50.

ШАЛОМ АЛЕЙХЕМ

ЕВРЕЙСКИЕ ДЕТИ. Рассказы в переводе Ханны Берман. 1920. 284 страницы; 12-я доля листа, ткань; $2.00.

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

ИСПОВЕДЬ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА В ВЕЛИКИЕ ДНИ. Перевод Р. С. Таунсенда. 1917. 12-я доля листа, ткань; 244 страницы; [распродано].

РАЗДАВЛЕННЫЙ ЦВЕТОК и другие рассказы. Перевод Германа Бернштейна. 1916. 12-я доля листа, ткань; 361 страница; $2.00.

МАЛЕНЬКИЙ АНГЕЛ и другие рассказы. Перевод У. Х. Лоу. 1915. 12-я доля листа, ткань; 255 страниц; [распродано].

АНОНИМ

УШЕДШИЕ НА ЗАПАД. Солдат-врач. Под редакцией Г. М. Г. и М. М. Х. С предисловием Фредерика У. Кендалла. 1919. 12-я доля листа, ткань; 103 страницы; $1.25.

КНИГА МАРДЖОРИ. 1920. 12-я доля листа, переплет тойогами; 128 страниц; $1.50.

ЖЕНЩИНЫ. 1919. 12-я доля листа, картон; 159 страниц; $1.25.

ЭТЬЕН АНТОНЕЛЛИ

BOLSHEVIK RUSSIA. Translated by Charles A. Carroll. 1920. 12mo, cloth, 319 pages; $2.50.

УИЛЬЯМ АРЧЕР

БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС. 1917. 12-я доля листа, ткань; 144 страницы; [распродано].

ИНДИЯ И БУДУЩЕЕ. 1918. 8-я доля листа, ткань; 336 страниц, иллюстрировано; [распродано].

АЛЬМА К. АРНОЛЬД

ТРЕУГОЛЬНИК ЗДОРОВЬЯ. 1918. 12-я доля листа, ткань; 188 страниц; [теперь издается д-ром Арнольдом].

МИХАИЛ АРЦЫБАШЕВ

ВОЙНА. Пьеса. Перевод Томаса Сельцера. 1916. 12-я доля листа, картон; 87 страниц; [распродано].

ЭМИЛЬ ОЖЬЕ

ЧЕТЫРЕ ПЬЕСЫ. Перевод Барретта Х. Кларка, с предисловием Бриё. 1915. Содержание: Брак Олимпии / Зять г-на Пуарье / Дом Фуршамбо / Постскриптум. Малая 8-я доля листа, картон; 264 страницы; $2.00.

ПИО БАРОХА

ГОРОД БЛАГОРАЗУМНЫХ. Роман. Перевод Джейкоба С. Фассета. 1917. 12-я доля листа, ткань; 360 страниц; $2.00.

ЦЕЗАРЬ ИЛИ НИЧТО. Роман. Перевод Луи Хау. 12-я доля листа, ткань; 337 страниц; $2.00.

МОЛОДОСТЬ И ЭГОЛАТРИЯ. Перевод Джейкоба С. Фассета-мл. и Фрэнсис Л. Филлипс. 1920. Введение Г. Л. Менкена. [Номер 1 в серии «Free Lance Books»]. 12-я доля листа, полуткань; 267 страниц; $1.75.

ЛИЛИАН БАРРЕТТ

ЗЛОВЕЩИЙ ПИР. Роман. 1919. 12-я доля листа, полуткань; 363 страницы; $2.00.

ДЖОН СПЕНСЕР БАССЕТТ

НАША ВОЙНА С ГЕРМАНИЕЙ: История. 1919. 8-я доля листа, ткань; 398 страниц, карты; $4.00.

К. У. БОМОНТ И М. Т. Х. САДЛЕР

НОВЫЕ ПУТИ. 1919. 8-я доля листа, картон; 184 страницы, иллюстрировано; [распродано].

АЛЕКСАНДР БЕНУА

РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ. Перевод Александра Ярмолинского. 1916. Малая 4-я доля листа, картон; 205 страниц, иллюстрировано; $5.00.

КОНРАД БЕРКОВИЧ

ПРЕСТУПЛЕНИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. 1917. 12-я доля листа, ткань; 278 страниц; [распродано].

ГЕРМАН БЕРНШТЕЙН

ПЕРЕПИСКА ВИЛЛИ И НИКИ. 1918. 12-я доля листа, ткань; 166 страниц. [Теперь издается г-ном Бернштейном].

АЛЬБЕРТО БЛЕСТ-ГАНА

МАРТИН РИВАС. Роман. Перевод миссис Чарльз Уитэм. 1918. 12-я доля листа, ткань; 437 страниц; $2.00.

МАКСУЭЛЛ БОДЕНХЕЙМ

СОВЕТ: Книга стихов. 1920. 16-я доля листа, картон; 85 страниц; $1.25.

ЯКОБ БЁМЕ

ШЕСТЬ ТЕОСОФСКИХ ТОЧЕК и другие сочинения. Перевод Джона Ролстона Эрла, магистра искусств. 1920. Содержание: Шесть теософских точек / Шесть мистических точек / О земных и небесных тайнах / О божественной интуиции. 8-я доля листа, ткань; 220 страниц; $3.00.

ИСПОВЕДЬ ЯКОБА БЁМЕ. Составлено и отредактировано У. Скоттом Палмером. Введение Эвелин Андерхилл. 1920. 12-я доля листа, ткань; 189 страниц; $2.00.

МЭРИ БОРДЕН

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА. Роман. 1920. 12-я доля листа, ткань; 347 страниц; $2.50.

УИЛЬЯМ АСПИНУОЛЛ БРЭДЛИ

ПОЮЩИЙ КАРР и другие песенные баллады Камберленда. 1918. 8-я доля листа, бумага; 37 страниц; $.75.

КЛОД БРАГДОН

ЧЕТЫРЕХМЕРНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ (FOUR-DIMENSIONAL VISTAS). 1916. 8vo, коленкор; 144 страницы; $2.00.

АРХИТЕКТУРА И ДЕМОКРАТИЯ (ARCHITECTURE AND DEMOCRACY). 1918. 8vo, коленкор; 229 страниц, иллюстрировано; $2.00.

РОБЕРТ БРИДЖЕС

ОКТЯБРЬ и другие стихотворения (OCTOBER and other Poems). 1920. 12mo, картонный переплет; 74 страницы; $1.50.

ЭММА БЕАТРИС БРАННЕР

КРУПНЫМ ПЛАНОМ: Одноактные пьесы (BITS OF BACKGROUND: In One-Act Plays). 1919. Содержание: Слишком стары / Искра жизни / Незнакомцы / Создание человека. 12mo, французский переплет; 120 страниц; $1.00.

ВИТТЕР БИННЕР

ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ: Две книги песен и дивертисмент для неизвестного возлюбленного (THE BELOVED STRANGER: Two Books of Song and a Divertisement for the Unknown Lover). Предисловие Уильяма Мэриона Риди. 1919. 12mo, полутканевый переплет; 121 страница; $1.50.

КАНТИКА ПАНА и другие стихотворения (A CANTICLE OF PAN and Other Poems). 1920. 12mo, полутканевый переплет; 230 страниц; $2.00.

ФЕЛЬДФЕБЕЛЬ С....

ДНЕВНИК НЕМЕЦКОГО СОЛДАТА (THE DIARY OF A GERMAN SOLDIER). 1919. 12mo, картонный переплет; 253 страницы; [тираж распродан].

КОУЛСОН Т. КЕЙД

ОДУВАНЧИКИ (DANDELIONS). Роман. 1917. 12mo, коленкор; 356 страниц; $2.00.

УИЛЛА КЭТЕР

МОЛОДОСТЬ И ПРЕКРАСНАЯ МЕДУЗА (YOUTH AND THE BRIGHT MEDUSA). 1920. Содержание: Грядет Афродита! / Алмазная шахта / Золотая туфелька / Скандал / Случай Поля / Вагнеровский утренник / Похороны скульптора / «Смерть в пустыне». 12mo, коленкор; 303 страницы; $2.25.

АННИ ВИВАНТИ ШАРТР

НАСИЛИЕ (THE OUTRAGE). Роман. 1918. 12mo, коленкор; 261 страница; $1.50.

ШЕЛДОН ЧЕНИ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР (THE ART THEATRE). 1917. 12mo, полутканевый переплет; 251 страница, иллюстрировано; $2.00.

ЮДЖИН КРИСТИАН

ЕШЬ И БУДЬ ЗДОРОВ (EAT AND BE WELL). 1916. 12mo, коленкор; 147 страниц; $1.25.

МЕНЮ БЕЗ МЯСА И ПШЕНИЦЫ (MEATLESS AND WHEATLESS MENUS). 1917. 12mo, коленкор; 144 страницы; $1.20.

ЧЕСТЕР КОРНИШ

ОПЕРЕДИТЬ ИХ, или Султан и сосиски (BEATING ‘EM TO IT, or, The Sultan and the Sausages). Иллюстрации Альфреда Дж. Фрю. 1917. 12mo, картонный переплет; 126 страниц; [тираж распродан].

АДЕЛАИДА КРЭПСИ

ИССЛЕДОВАНИЕ АНГЛИЙСКОГО СТИХОСЛОЖЕНИЯ (A STUDY IN ENGLISH METRICS). 1918. 8vo, коленкор; 80 страниц; $1.00.

УОРРЕН Х. КАДВОРТ [Переводчик]

ОДЫ ГОРАЦИЯ (THE ODES OF HORACE). 1917. 12mo, коленкор; 181 страница; $1.50.

РИЧАРД КЕРЛ

ЭХО ГОЛОСОВ (THE ECHO OF VOICES). Рассказы. 1917. 12mo, коленкор; 304 страницы; $2.00.

УИЛЬЯМ Х. ДЭВИС

СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ УИЛЬЯМА Х. ДЭВИСА (COLLECTED POEMS OF WILLIAM H. DAVIES). 12mo, картонный переплет; 190 страниц; фронтиспис работы У. Ротенштейна; $1.50.

АВТОБИОГРАФИЯ СУПЕРБРОДЯГИ (THE AUTOBIOGRAPHY OF A SUPER TRAMP). С предисловием Бернарда Шоу. 1917. 8vo, коленкор; 367 страниц; $2.50.

АЛЛАН ДЭВИС [И АННА Р. СТРАТТОН]

ВНУТРЕННИЙ СВЕТ (THE INWARD LIGHT). Пьеса. 1919. 12mo, коленкор; 137 страниц; $1.35.

К. А. ДОУСОН-СКОТТ

КАТЯЩИЙСЯ КАМЕНЬ (THE ROLLING STONE). Роман. 1920. 12mo, коленкор; 383 страницы; $2.25.

КЛАРЕНС ДЕЙ-МЛАДШИЙ

ЭТОТ ОБЕЗЬЯНИЙ МИР (THIS SIMIAN WORLD). 1920. Иллюстрации автора. 12mo, коленкор; 101 страница; $1.50.

Л. Дж. ДЕ БЕККЕР

ЗАГОВОР ПРОТИВ МЕКСИКИ (THE PLOT AGAINST MEXICO). Введение Джона Фарвелла Мурса. 1919. 12mo, коленкор; 308 страниц, иллюстрировано; $1.50.

Э. М. ДЕЛАФИЛД

ЗЕЛЛА ВИДИТ СЕБЯ (ZELLA SEES HERSELF). Роман. 1917. 12mo, коленкор; 315 страниц; $2.00.

РАБОТНИЦЫ ТЫЛА (THE WAR WORKERS). Роман. 1918. 12mo, коленкор; 296 страниц; $2.00.

ПЕЛИКАНЫ (THE PELICANS). Роман. 1919. 12mo, коленкор; 358 страниц; $2.50.

ПОСЛЕДСТВИЯ (CONSEQUENCES). Роман. 1919. 12mo, коленкор; 350 страниц; $2.50.

УОЛТЕР ДЕ ЛА МАР

ТРИ МУЛЛА-МУЛГАРА (THE THREE MULLA MULGARS). Иллюстрации Дороти П. Латроп. 1919. 8vo, коленкор; 275 страниц; в футляре; $5.00.

ФЛОЙД ДЕЛЛ

ВЫ КОГДА-НИБУДЬ БЫЛИ РЕБЕНКОМ? (WERE YOU EVER A CHILD?). 1919. 12mo, коленкор; 206 страниц; $1.75.

БЬЮЛА МАРИ ДИКС

МОЛОХ (MOLOCH). Пьеса. 1916. 12mo, картонный переплет; 102 страницы; [тираж распродан].

ОСИП ДЫМОВ

НЮ (NJU). Пьеса. Перевод Розалинд Айван. 1917. 12mo, картонный переплет; 96 страниц; [тираж распродан].

СОЛОМОН ИГЛ [Дж. К. Сквайр]

КНИГИ ВООБЩЕ (BOOKS IN GENERAL). 1919. 8vo, коленкор; 280 страниц; $2.00.

КНИГИ ВООБЩЕ: Вторая серия (BOOKS IN GENERAL: Second Series). 1920. 8vo, коленкор; 273 страницы; $2.50.

МАКС ИСТМЕН

КРАСКИ ЖИЗНИ: Стихотворения, песни и сонеты (COLOURS OF LIFE: Poems and Songs and Sonnets). 1918. 16mo, картонный переплет; 129 страниц; $1.25.

ЖУРНАЛИСТИКА ПРОТИВ ИСКУССТВА (JOURNALISM VERSUS ART). 1916. Квадратный 12mo, коленкор; 144 страницы, иллюстрировано; [тираж распродан].

ДОРОТИ ИСТОН

ЗОЛОТАЯ ПТИЦА и другие зарисовки (THE GOLDEN BIRD and Other Sketches). Введение Джона Голсуорси. 1920. 12mo, коленкор; 281 страница; $2.00.

ХОСЕ ЭЧЕГАРАЙ

ВЕЛИКИЙ ГАЛЕОТО (EL GRAN GALEOTO). Под редакцией Аурелио М. Эспиносы. 1918. 12mo, коленкор; 271 страница; $1.50.

Т. С. ЭЛИОТ

СТИХОТВОРЕНИЯ (POEMS). 1920. 12mo, картонный переплет; 63 страницы; $1.25.

ЭЗРА ПАУНД: Его метрика и поэзия (EZRA POUND: His Metric and Poetry). 1918. 12mo, картонный переплет; 32 страницы, фронтиспис; $.35.

ХЭЛ Г. ЭВАРТС

ПЕРЕКРЕСТНОЕ НАТЯЖЕНИЕ (THE CROSS PULL). Роман. 1920. 12mo, коленкор; 273 страницы, фронтиспис; $2.00.

ГЮСТАВ ФЛОБЕР

МАДАМ БОВАРИ (MADAME BOVARY). Перевод Элеоноры Маркс-Эвелинг. Введение Бертона Роско. 1919. 8vo, коленкор; 455 страниц; $3.50.

Дж. С. ФЛЕТЧЕР

УБИЙСТВО В МИДЛ-ТЕМПЛ (THE MIDDLE TEMPLE MURDER). 1919. 12mo, коленкор; 319 страниц; $2.00.

МАКСИМА ТАЛЕЙРАНА (THE TALLEYRAND MAXIM). 1920. 12mo, коленкор; 295 страниц; $2.00.

ТАЙНА РАЯ (THE PARADISE MYSTERY). 1920. 12mo, коленкор; 306 страниц; $2.00.

ДЕНЬГИ МЕРТВЕЦОВ (DEAD MEN’S MONEY). 1920. 12mo, коленкор; 313 страниц; $2.00.

УИЛСОН ФОЛЛЕТТ

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН: Исследование цели и смысла художественной литературы (THE MODERN NOVEL: A Study of the Purpose and Meaning of Fiction). 1918. 12mo, коленкор; 336 страниц; $2.00.

Э. М. ФОРСТЕР

КУДА БОЯТСЯ СТУПАТЬ АНГЕЛЫ (WHERE ANGELS FEAR TO TREAD). Роман. 1920. 12mo, коленкор; 283 страницы; $2.25.

ГИЛБЕРТ ФРАНКАУ

ДРУГАЯ СТОРОНА: и другие стихотворения (THE OTHER SIDE: and Other Poems). 1918. 16mo, картонный переплет; 80 страниц; $1.00.

ПИТЕР ДЖЕЙМСОН: Роман (PETER JAMESON: A Romance). 1920. 12mo, коленкор; 439 страниц; $2.50.

ФУТАБАТЭЙ

ПРИЕМНЫЙ МУЖ (AN ADOPTED HUSBAND). Роман. Перевод М. Мицуи и Грегга М. Синклера. 1919. 12mo, полутканевый переплет; 275 страниц; $2.00.

АЛЬФРЕД ГАНАШИЙИ

ШЕПОТ МЕРТВЕЦОВ (THE WHISPERING DEAD). 1920. 12mo, коленкор; 281 страница; $2.00.

В. М. ГАРШИН

СИГНАЛ и другие рассказы (THE SIGNAL and Other Stories). Перевод капитана Роуленда Смита. 1915. 12mo, коленкор; 363 страницы; [тираж распродан].

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ МОПЕН (MADEMOISELLE DE MAUPIN). Перевод с французского, введение Бертона Роско. 1920. 8vo, коленкор; 424 страницы; $4.00.

ДЖУБРАН ХАЛИЛЬ ДЖУБРАН

БЕЗУМЕЦ: Его притчи и стихотворения (THE MADMAN: His Parables and Poems). 1918. С тремя рисунками автора. 8vo, коленкор; 73 страницы; $1.50.

ДВАДЦАТЬ РИСУНКОВ (TWENTY DRAWINGS). С вступительным эссе Элис Рафаэль. 1919. 4to, полутканевый переплет; 62 страницы; $5.00. [Также существует издание из ста нумерованных экземпляров в специальном переплете с автографом г-на Джубрана. $15.00.]

ПРЕДТЕЧА: Его притчи и стихотворения (THE FORERUNNER: His Parables and Poems). 1920. С пятью рисунками автора. 8vo, коленкор; 64 страницы; $1.50.

НИКОЛАЙ В. ГОГОЛЬ

РЕВИЗОР (THE INSPECTOR GENERAL). Комедия. Перевод Томаса Сельцера. 1916. 12mo, картонный переплет; 119 страниц; [тираж распродан].

ТАРАС БУЛЬБА: Казачья повесть (TARAS BULBA: A Tale of the Cossacks). Перевод Изабель Ф. Хэпгуд. 1915. 12mo, коленкор; 284 страницы; $2.00.

ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ГОНЧАРОВ

ОБРЫВ (THE PRECIPICE). Роман. Перевод с русского М. Брайант. 1916. 12mo, коленкор; 320 страниц; [тираж распродан].

КАРЛ Х. ГРАБО

МИР ВО ВСЕМ МИРЕ И ПОСЛЕ (THE WORLD PEACE AND AFTER). 1918. 12mo, картонный переплет; 154 страницы; $1.25.

РОБЕРТ ГРЕЙВС

ФЕИ И ФУЗИЛЕРЫ (FAIRIES AND FUSILIERS). Стихотворения. 1918. 16mo, картонный переплет; 97 страниц; $1.25.

СЕЛЬСКИЕ НАСТРОЕНИЯ (COUNTRY SENTIMENT). Стихотворения. 1920. 16mo, картонный переплет; 104 страницы; $1.25.

Дж. Б. ХАРРИС-БЕРЛАНД

БЕЛАЯ ЛАДЬЯ (THE WHITE ROOK). 1918. 12mo, картонный переплет; 239 страниц; $1.75.

ТЕНЬ МАЛРЕВАРДА (THE SHADOW OF MALREWARD). 1919. 12mo, картонный переплет; 336 страниц; $1.90.

АЛЕКСАНДР ХАРВИ

ПОБЕГ ШЕЛЛИ (SHELLEY’S ELOPEMENT). 1918. 8vo, коленкор; 296 страниц; [тираж распродан].

ОУЭН ХАТТЕРАС

ПИСТОЛЕТЫ НА ДВОИХ (PISTOLS FOR TWO). 1917. Содержание: Джордж Джин Нейтан / Г. Л. Менкен. 12mo, бумага; 48 страниц; [тираж распродан].

ГАРОЛЬД М. ХЕЙС, майор, М. К., армия США

ЧИРИО (CHEERIO). 1919. 12mo, коленкор; 297 страниц, фронтиспис; $1.50.

ОТТО ХЕЛЛЕР

ПРОРОКИ ИНАКОМЫСЛИЯ (PROPHETS OF DISSENT). 1918. 12mo, коленкор; 228 страниц; $1.50.

ДЭНИЕЛ ХЕНДЕРСОН

ВЕЛИКОЕ СЕРДЦЕ (GREAT HEART). Введение генерал-майора Леонарда Вуда. 1919. 8vo, коленкор; 256 страниц, иллюстрировано; $2.50.

А. П. ХЕРБЕРТ

ТАЙНАЯ БИТВА (THE SECRET BATTLE). Роман. 1920. 12mo, коленкор; 266 страниц; $2.00.

БОМБАРДИР-ЦЫГАН и другие стихотворения (THE BOMBER GYPSY and Other Poems). 1920. 16mo, коленкор; 111 страниц; $1.50.

ДЖОЗЕФ ХЕРГЕСХАЙМЕР

ЛЕЙ ЭНТОНИ (THE LAY ANTHONY). Роман. 1919 [впервые опубликовано в другом месте в 1914]. 12mo, коленкор; 316 страниц; $2.00.

ГОРНАЯ КРОВЬ (MOUNTAIN BLOOD). Роман. 1919 [впервые опубликовано в другом месте в 1915]; 12mo, коленкор; 368 страниц; $2.25.

ТРИ ЧЕРНЫХ ПЕННИ (THE THREE BLACK PENNYS). Роман. 1917. 12mo, коленкор; 416 страниц; $2.25.

ЗОЛОТО И ЖЕЛЕЗО (GOLD AND IRON). 1918. Содержание: Дикие апельсины / Тувал-Каин / Темное руно. 12mo, коленкор; 332 страницы; $2.00.

ЯВА-ХЕД (JAVA HEAD). Роман. 1919. 12mo, коленкор; 225 страниц; $2.00. [Также было продано сто нумерованных экземпляров на специальной бумаге в особом переплете с автографом автора.]

СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ (THE HAPPY END). 1919. Содержание: Одинокие долины / Египетская колесница / Цветок Испании / Сносный Дэвид / Хлеб / Розмари Розелл / Дрозд в живой изгороди. 12mo, коленкор; 315 страниц; $2.00. [Также было продано пятьдесят нумерованных экземпляров на специальной бумаге в особом переплете с автографом автора.]

ЛИНДА КОНДОН (LINDA CONDON). Роман. 1919. 12mo, коленкор; 304 страницы; $2.00. [Также было продано пятьдесят нумерованных экземпляров на специальной бумаге в особом переплете с автографом автора.]

ЧАРЛЬЗ Ф. ХАЙЕМ

НАУЧНОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ (SCIENTIFIC DISTRIBUTION). Введение Джеймса Говарда Келера. 1918. 12mo, коленкор; 195 страниц; $2.00.

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ: Массовое просвещение через рекламу (LOOKING FORWARD: Mass Education Through Publicity). 1920. 12mo, коленкор; 205 страниц; $2.00.

АРТУР ХОПКИНС

КАК ВАШ ВТОРОЙ АКТ (HOW’S YOUR SECOND ACT). Введение Джорджа Джина Нейтана, 1919. [Впервые опубликовано в другом месте в 1918.] 12mo, картонный переплет; 65 страниц; $1.00.

ЛУИС ХОУ

ДЕТСКИЕ СТИШКИ НЬЮ-ЙОРКА (NURSERY RHYMES OF NEW YORK CITY). 1919. 16mo, картонный переплет; 71 страница; $1.00.

КЭТЛИН ХОВАРД

ПРИЗНАНИЯ ОПЕРНОЙ ПЕВИЦЫ (CONFESSIONS OF AN OPERA SINGER). 1918. 8vo, коленкор; 273 страницы, иллюстрировано; [тираж распродан].

Э. У. ХОУ

ОПЫТЫ ЗДРАВОГО СМЫСЛА (VENTURES IN COMMON SENSE). 1919. Введение Г. Л. Менкена; [номер 2 в серии «Free Lance Books»]; 12mo, полутканевый переплет; 273 страницы; $1.75.

СТИВЕН ХАДСОН

РИЧАРД КУРТ (RICHARD KURT). Роман. 1920. 12mo, коленкор; 341 страница; $2.25.

У. Х. ХАДСОН

ЗЕЛЕНЫЕ ОСОБНЯКИ: Роман тропического леса (GREEN MANSIONS: A Romance of the Tropical Forest). С введением Джона Голсуорси. 1916. 12mo, коленкор; 368 страниц; $2.50.

ПТИЦЫ И ЧЕЛОВЕК (BIRDS AND MAN). 1916. 8vo, коленкор; 309 страниц, фронтиспис; $3.50.

СКАЗКИ ПАМПАСОВ (TALES OF THE PAMPAS). 1917. Содержание: Эль Омбу / История пегой лошади / Исповедь Пелино Вьеры / Ниньо Диабло / Марта Рикельме / Текла и маленькие люди / Приложение к «Эль Омбу». 12mo, коленкор; 261 страница; $1.50.

ПОТЕРЯННЫЙ МАЛЬЧИК (A LITTLE BOY LOST). 1918. Иллюстрации А. Д. Маккормика. 8vo, коленкор; 222 страницы; $2.00.

АЛЬБЕРТ М. ХЬЯМСОН

ПАЛЕСТИНА: Возрождение древней нации (PALESTINE: The Rebirth of an Ancient Nation). 1917. 8vo, коленкор; 317 страниц, иллюстрировано; $2.50.

ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС

ЛАЧУГА (THE CABIN). Роман. Перевод Фрэнсиса Хафкина Сноу и Беатрис М. Мекоты. Введение Джона Гарретта Андерхилла. 1917. 12mo, коленкор; 310 страниц; $2.00.

ЭДГАР ДЖЕПСОН

ТАЙНА ЛАУДУОТЕРА (THE LOUDWATER MYSTERY). 1920. 12mo, коленкор; 285 страниц; $2.00.

ОРРИК ДЖОНС

АСФАЛЬТ: и другие стихотворения (ASPHALT: and Other Poems). 1917. 8vo, картонный переплет; 114 страниц; $1.25.

ГУДМУНДУР КАМБАН

ХАДДА ПАДДА (HADDA PADDA). Пьеса. Перевод Сэди Луизы Пеллер. Предисловие Георга Брандеса. 1917. 12mo, картонный переплет; 80 страниц; [тираж распродан].

ШЕЙЛА КЕЙ-СМИТ

САССЕКСКИЙ УТЕСНИК: История борьбы (SUSSEX GORSE: The Story of a Fight). 1916. 12mo, коленкор; 468 страниц; $2.50.

Р. Г. КИРК

ЗАНОЗА (ZANOZA). 1918. 16mo, картонный переплет; 112 страниц, иллюстрировано; [тираж распродан].

АЛЕКСАНДР КОРНИЛОВ

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ИСТОРИЯ (MODERN RUSSIAN HISTORY). Перевод А. С. Кауна. 1916. Два тома, 8vo, коленкор. Том I 323 страницы с картами. Том II 384 страницы с картами; $7.50 за комплект. (Продается только комплектами.)

АЛЬФРЕД КРЕМБОРГ

ГРИБЫ: Книга свободных форм (MUSHROOMS: A Book of Free Forms). 1916. [Впервые опубликовано в другом месте в 1916.] 12mo, картонный переплет; 156 страниц; [тираж распродан].

ДРУГИЕ: Антология новой поэзии (OTHERS: An Anthology of the New Verse). 1916. 12mo, картонный переплет; 160 страниц; [тираж распродан].

ДРУГИЕ: Антология новой поэзии (OTHERS: An Anthology of the New Verse). 1917. 12mo, картонный переплет; 120 страниц; [тираж распродан].

П. КРОПОТКИН

ИДЕАЛЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ (IDEALS AND REALITIES IN RUSSIAN LITERATURE). 1915. 8vo, коленкор; 315 страниц; $2.50.

ВЗАИМНАЯ ПОМОЩЬ: Фактор эволюции (MUTUAL AID: A Factor in Evolution). 1916. 12mo, коленкор; 251 страница; $1.50.

А. Дж. Л.

СКАЗКИ И ЯРЛЫКИ (TALES AND TAGS). Иллюстрации К. Х. Л. 1918. 8vo, полутканевый переплет; 115 страниц; $1.25.

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ (A HERO OF OUR TIME). Роман. Перевод Дж. Х. Уиздома и Марра Мюррея. 1916. 12mo, коленкор; 344 страницы; [тираж распродан].

УИНДЕМ ЛЬЮИС

ТАРР (TARR). Роман. 1918. 12mo, коленкор; 379 страниц; $2.00.

ГРАФ ЛОРБЕРН

КАК ПРИШЛА ВОЙНА (HOW THE WAR CAME). 1920. 8vo, коленкор; 348 страниц с картой; $3.00.

УИЛЬЯМ ЛОВЕТТ

ЖИЗНЬ И БОРЬБА УИЛЬЯМА ЛОВЕТТА в его стремлении к хлебу, знаниям и свободе. С кратким описанием различных ассоциаций, в которых он состоял, и мнений, которых он придерживался. Введение Р. Х. Тоуни, бакалавра искусств. 1920. Два тома: 16mo, коленкор; 277 и 209 страниц; $3.00 за комплект. (Продается только комплектами.)

Дж. У. МАКЕЙЛ

ДАР РОССИИ МИРУ (RUSSIA’S GIFT TO THE WORLD). 1915. 8vo, коленкор; 48 страниц; [тираж распродан].

ПЕРСИ МАККЕЙ

РИП ВАН ВИНКЛЬ: Народная опера в трех актах (RIP VAN WINKLE: A Folk Opera in Three Acts). 1919. 8vo, коленкор; 97 страниц, иллюстрировано; $1.50.

ВАШИНГТОН: Человек, который создал нас (WASHINGTON: The Man who Made Us). 1918. 12mo, полутканевый переплет; 329 страниц, иллюстрировано; $2.00.

ТОМАС МАНН

КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО: Роман из жизни немецкого двора (ROYAL HIGHNESS: A Novel of German Court Life). Перевод А. Сесила Кертиса. 1916. 12mo, коленкор; 372 страницы; [тираж распродан].

УИЛЬЯМ СОМЕРСЕТ МОЭМ

ЗЕМЛЯ БЛАГОСЛОВЕННОЙ ДЕВЫ: Зарисовки и впечатления об Андалусии (THE LAND OF THE BLESSED VIRGIN: Sketches and Impressions in Andalusia). 1920. 8vo, полутканевый переплет; 238 страниц, фронтиспис; $2.50.

ГИ ДЕ МОПАССАН

ИВЕТТА и десять других рассказов (YVETTE and ten Other Stories). Перевод миссис Джон Голсуорси. Введение Джозефа Конрада. 1915. 12mo, коленкор; 259 страниц; $1.75.

ДЖОН МАККЛЮР

АРИИ И БАЛЛАДЫ (AIRS AND BALLADS). 1913. 12mo, картонный переплет; 84 страницы; $1.00.

РОГОВАЯ КНИГА ОЛЕНЯ (THE STAGS HORNBOOK). 1918. 16mo, коленкор; 446 страниц; $2.00.

Г. Л. МЕНКЕН

КНИГА ПРЕДИСЛОВИЙ (Opus 13) (A BOOK OF PREFACES). 1917. Содержание: Джозеф Конрад / Теодор Драйзер / Джеймс Хьюнекер / Пуританизм как литературная сила. 12mo, коленкор; 238 страниц; $2.00.

ПРЕДРАССУДКИ: Первая серия (PREJUDICES: First Series). 1919. Частичное содержание: Покойный мистер Уэллс / Арнольд Беннетт / Декан / Профессор Веблен / Движение новой поэзии / Наследник Марка Твена / Герман Зудерман / Джордж Эйд / Башкирцева из Бьютта. 12mo, коленкор; 254 страницы; $2.00.

В ЗАЩИТУ ЖЕНЩИН (IN DEFENSE OF WOMEN). 1919 [впервые опубликовано в другом месте в 1918]. 12mo, коленкор; 218 страниц; [Временно распродано. Будет переиздано в исправленном виде в 1921 году].

КНИГА БУРЛЕСКОВ (A BOOK OF BURLESQUES). 1920 [впервые опубликовано в другом месте в 1916]. Частичное содержание: Смерть: философская дискуссия / Из программы концерта / Свадьба: сценическая ремарка / Визионер / Художник: драма без слов. 12mo, коленкор; 237 страниц; $2.00.

АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК (THE AMERICAN LANGUAGE). 1919. 8vo, коленкор; 384 страницы; [Временно распродано. Будет переиздано в исправленном виде в 1921 году].

КНИГА КЛЕВЕТЫ (A BOOK OF CALUMNY). 1919. [Впервые опубликовано в другом месте под названием «Damn», 1918.] 12mo, коленкор; 130 страниц; [тираж распродан].

Г. Л. МЕНКЕН [И ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН]

ГЕЛИОГАБАЛ: Буффонада в трех актах (HELIOGABALUS: A Buffoonery in Three Acts). 1920. 8vo, коленкор; 183 страницы; [тираж распродан]. [Также было продано пятьдесят нумерованных экземпляров на специальной бумаге в особом переплете с автографами авторов.]

А. А. МИЛН

ПЕРВЫЕ ПЬЕСЫ (FIRST PLAYS). 1920. Содержание: Вурцель-Фламмери / Счастливчик / Мальчик возвращается домой / Белинда / Красные перья. 12mo, коленкор; 234 страницы; $2.00.

ФРЕД МИТЧЕЛЛ

ВОЕННАЯ ИСТОРИЯ ФРЕДА МИТЧЕЛЛА (FRED MITCHELL’S WAR STORY). 1917. 12mo, полутканевый переплет; 240 страниц, иллюстрировано; $1.50.

ФИЛИП МОЕЛЛЕР

МАДАМ САНД (MADAME SAND). С предисловием миссис Фиск и введением Артура Хопкинса. 1917. 12mo, картонный переплет; 167 страниц; $1.75.

ПЯТЬ ОТЧАСТИ ИСТОРИЧЕСКИХ ПЬЕС (FIVE SOMEWHAT HISTORICAL PLAYS). 1918. Содержание: Муж Елены / Маленький ужин / Сестры Сусанны / Придорожная гостиница в Арденнах / Поки. 12mo, картонный переплет Тойогами; 157 страниц; $1.50.

МОЛЬЕР: Романтическая пьеса (MOLIERE: A Romantic Play). 1919. 12mo, французский переплет; 239 страниц; $1.50.

СОФИ: Комедия (SOPHIE: A Comedy). Пролог Карла Ван Вехтена. 1919. 12mo, картонный переплет Тойогами; 264 страницы; $1.75.

ДЖОН МОРС

В РУССКИХ РЯДАХ (IN THE RUSSIAN RANKS). 1916. 12mo, коленкор; 344 страницы; [тираж распродан].

ЭДВИН МЬЮР

МЫ, СОВРЕМЕННЫЕ: Загадки и догадки (WE MODERNS: Enigmas and Guesses). 1920. Введение Г. Л. Менкена; [номер 4 в серии «Freelance Books»]. 12mo, полутканевый переплет; 244 страницы; $1.75.

ДЖОН МЮРЕЙ IV

ДЖОН МЮРЕЙ III (JOHN MURRAY III). 1919. 12mo, коленкор; 115 страниц, иллюстрировано; $1.50.

ДЖОН МИДДЛТОН МАРРИ

ЭВОЛЮЦИЯ ИНТЕЛЛИГЕНТА (THE EVOLUTION OF AN INTELLECTUAL). 1920. Частичное содержание: Честность России / Сон Достоевского / Военные стихи мистера Сассуна / Реализм / Пропасть между / Печали Сатаны / Герой нашего времени / Проблема интеллигенции / Поражение воображения / Республика духа. 8vo, коленкор; 237 страниц; $3.00.

ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН

ПРЕДСТАВЛЯЕТ ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН (MR. GEORGE JEAN NATHAN PRESENTS). 1917. Частичное содержание: Драма в стиле Хоукшоу / Американское музыкальное шоу / Фарсы и розмарин / Аргументы в пользу дурных манер / Водевиль / Самая интеллектуальная актриса Америки / Случай мистера Уинтропа Эймса. 12mo, коленкор; 310 страниц; $2.00.

ПОПУЛЯРНЫЙ ТЕАТР. 1918. Частичное содержание: Популярный театр / Его пьесы / Его Бродвей и его драматурги / Его зрители / Его музыкальные шоу / Его комики / Его кинофильмы / Его актеры / Его типичный сезон. 12-я доля листа, коленкор; 236 страниц; $2.00.

ВСЕ МЫ КОМИКИ. Книга противоречивой критики. 1919. 12-я доля листа, коленкор; 269 страниц; $2.00.

КНИГА БЕЗ НАЗВАНИЯ. 1919. [Впервые опубликована в другом месте в 1918 г.]. 12-я доля листа, картон; 85 страниц; $1.00.

ДЖОРДЖ ДЖИН НАТАН [И Г. Л. МЕНКЕН]

АМЕРИКАНСКОЕ КРЕДО: Вклад в интерпретацию национального сознания. 1920. 12-я доля листа, коленкор; 191 страница; $1.75.

ФРИДРИХ НАУМАН

СРЕДИННАЯ ЕВРОПА. Перевод Кристабель М. Мередит. 1917. 8-я доля листа, коленкор; 362 страницы; $3.00.

Ф. В. НИЦШЕ

АНТИХРИСТ. 1920. Перевод и предисловие Г. Л. Менкена; [номер 3 в серии «Free Lance Books»]. 12-я доля листа, полуколенкор; 182 страницы; $1.75.

АЛЬФРЕД ОЛЛИВАНТ

БУРАЯ КОБЫЛА. 1916. 12-я доля листа, коленкор; 145 страниц. [В настоящее время издается Doubleday, Page & Co.]

ДЖЕЙМС ОППЕНХЕЙМ

КНИГА О СЕБЕ. 1917. 12-я доля листа, картон; 273 страницы; $2.00.

РОБЕРТ ОУЭН

ЖИЗНЬ РОБЕРТА ОУЭНА, рассказанная им самим. 1920. Предисловие М. Бира. 16-я доля листа, коленкор; 368 страниц; $1.50.

РОЛАНД ПЕРТЬЮ

НАШИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ «Я». Роман. 1919. 12-я доля листа, коленкор; 349 страниц; $2.00.

САМУЭЛЬ ПИТЕРСОН

ДЕМОКРАТИЯ И ПРАВИТЕЛЬСТВО. 1919. 12-я доля листа, коленкор; 304 страницы; $2.00.

ЭЗРА ПАУНД

«ЛЮСТРА» Эзры Паунда с ранними стихотворениями. 1917. 12-я доля листа, картон; 202 страницы; $1.50.

ПАВАНЫ И РАЗДЕЛЫ, 1918. Частичное содержание: Занятие Джодиндраната Мохура / В банях Висбадена / L’Homme Moyen Sensuel / Суровый реализм / Двенадцать диалогов Фонтенеля / Реми де Гурмон / Арнольд Долмеч / Трубадуры. 8-я доля листа, коленкор; 272 страницы, фронтиспис; $2.50.

ЭЗРА ПАУНД [И ЭРНЕСТ ФЕНОЛЛОЗА]

«НО» или Достижение: Исследование классического театра Японии. 1916. 8-я доля листа, коленкор; 276 страниц, фронтиспис; $3.00.

АББАТ ПРЕВО

МАНОН ЛЕСКО. Перевод с французского и предисловие Бертона Роско. 1919. 8-я доля листа, коленкор; 345 страниц; $3.50.

СТАНИСЛАВ ПШИБЫШЕВСКИЙ

HOMO SAPIENS: Роман в трех частях. Перевод Томаса Сельцера. 1915. 12-я доля листа, коленкор; 400 страниц; [тираж распродан].

Э. Р. ПАНШОН

ОДИНОКИЙ ДОМ. 1918. 12-я доля листа, картон; 301 страница; $1.90.

ЭДВАРД К. РЭНДАЛЛ

МЕРТВЫЕ НИКОГДА НЕ УМИРАЛИ. 1918. 12-я доля листа, коленкор; 262 страницы; $2.00.

М. Э. РЭВИДЖ

ЕВРЕЙ ПЛАТИТ: Повествование о последствиях войны для евреев Восточной Европы и о том, как американцы пытались им помочь. 1919. 12-я доля листа, коленкор; 161 страница, с иллюстрациями; $1.50.

ДОРОТИ РИЧАРДСОН

ОСТРОКОНЕЧНЫЕ КРЫШИ. [Паломничество I]. Предисловие Мэй Синклер. 1917. 12-я доля листа, коленкор; 303 страницы; $2.00.

ЗАВОДЬ. [Паломничество II]. 1917. 12-я доля листа, коленкор; 293 страницы; $2.00.

СОТЫ. [Паломничество III]. 1918. 12-я доля листа, коленкор; 286 страниц; $2.00.

ТУННЕЛЬ. [Паломничество IV]. 1919. 12-я доля листа, коленкор; 342 страницы; $2.50.

ПРОМЕЖУТОК. [Паломничество V]. 1920. 12-я доля листа, коленкор; 284 страницы; $2.00.

ДЖОН РАССЕЛ

КРАСНАЯ МЕТКА и другие рассказы. 1919. Содержание: Красная метка / Золотой дублон / Фитили из Макассара / Практика Кристофера / Страстоцвет / Противник / Косой луч / Потерянный бог / Смысл — догони себя / Выброшенный за борт / К востоку от востока / Четвертый / Цена головы / Амок. 12-я доля листа, коленкор; 397 страниц; $2.00.

ЧАРЛЬЗ САРОЛЕА

ВЕЛИКАЯ РОССИЯ: Ее обещания и достижения. 1916. 12-я доля листа, коленкор; 264 страницы; [тираж распродан].

БОРИС САВИНКОВ [«РОПШИН»]

ТО, ЧЕГО НЕ БЫЛО: Роман о революции. Перевод Томаса Сельцера. 1917. 12-я доля листа, коленкор; 448 страниц; $2.00.

КОНЬ БЛЕДНЫЙ. Перевод З. Венгеровой. 1912. 12-я доля листа, коленкор; 196 страниц; [тираж распродан].

ГЕРБЕРТ СКОЛФИЛД

СОНЕТЫ ГЕРБЕРТА СКОЛФИЛДА. 1919. 12-я доля листа, полуколенкор; 151 страница; $1.50.

МАРДЖОРИ АЛЛЕН СЕЙФЕРТ

ЖЕНЩИНА ТРИДЦАТИ ЛЕТ. 1919. 12-я доля листа, полуколенкор; 135 страниц; $1.50.

ДОН КЭМЕРОН ШЕЙФЕР

БАРЕНТ КРЕЙТОН: Роман. 1920. 12-я доля листа, коленкор; 335 страниц; $2.00.

ЭДВАРД ШЕНКС

КОРОЛЕВА КИТАЯ и другие стихотворения. 1920. 8-я доля листа, полуколенкор; 207 страниц; $2.00.

ЭЛИЗАБЕТ СИМПСОН

ПРИНЦ МЕЛОДИЯ В МУЗЫКАЛЬНОЙ СТРАНЕ. Иллюстрации Мэри Вирджинии Мартин. 1917. 8-я доля листа, коленкор; 183 страницы; $1.50.

ОСБЕРТ СИТУЭЛЛ

АРГОНАВТ И ДЖАГГЕРНАУТ. 1920. 12-я доля листа, полуколенкор; 136 страниц; $1.50.

ФЕДОР СОЛОГУБ

МЕЛКИЙ БЕС. Роман. Перевод Джона Курноса и Ричарда Олдингтона. 1916. 12-я доля листа, коленкор; 365 страниц; [тираж распродан].

СТАРЫЙ ДОМ. 1916. Рассказы. Перевод Джона Курноса. 1916. 12-я доля листа, коленкор; 309 страниц; [тираж распродан].

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ

ВОЙНА, ПРОГРЕСС И КОНЕЦ ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ, включая Краткую повесть об Антихристе; перевод Александра Бакши. 1915. 8-я доля листа, коленкор; 262 страницы; [тираж распродан].

ТОМАС СПЕНС [УИЛЬЯМ ОГИЛВИ И ТОМАС ПЕЙН]

ПИОНЕРЫ ЗЕМЕЛЬНОЙ РЕФОРМЫ. 1920. Содержание: «Национализация земли» Томаса Спенса / «Право собственности на землю» Уильяма Огилви / «Аграрная справедливость» Томаса Пейна. С предисловием М. Бира. 16-я доля листа, коленкор; 219 страниц; $1.50.

ДЖ. К. СКУАЙР

СТИХОТВОРЕНИЯ: Первая серия. 1919. 8-я доля листа, картон; 115 страниц; $1.50.

ФРЭНСИС ЭЛЛИНГТОН ЛЮПП [«ТАТТЛЕР»]

НАЦИОНАЛЬНЫЕ МИНИАТЮРЫ. 1918. 12-я доля листа, коленкор; 296 страниц; [тираж распродан].

ЛЮДВИГ ТОМА

МОРАЛЬ. Пьеса. Перевод Чарльза Рехта. 1916. 12-я доля листа, картон; 100 страниц; [тираж распродан].

ЮНИС ТИТЬЕНС

ТЕЛО И ОДЕЯНИЕ. Стихотворения. 1919. 12-я доля листа, картон; 83 страницы; $1.25.

ПРОФИЛИ ИЗ КИТАЯ: Очерки в белых стихах о людях и вещах, увиденных во внутренних районах страны. 1919. [Впервые опубликовано в другом месте в 1917 г.]. 12-я доля листа, картон; 77 страниц; $1.25.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО. [Перевод Роуз Струнски.] 1917. 12-я доля листа, коленкор; 447 страниц; $2.50.

Г. М. ТОМЛИНСОН

СТАРЫЙ ХЛАМ. Предисловие С. К. Рэтклиффа. 1920. 8-я доля листа, коленкор; 208 страниц; $2.00.

ДЖОН ТРЕВЕНА

МОЙЛ-ЧЕРЧ-ТАУН. 1915. 12-я доля листа, коленкор; 388 страниц; [тираж распродан].

ДРЕЙК, ЧЕРТ ВОЗЬМИ! 1916. 12-я доля листа, коленкор; 397 страниц; [тираж распродан].

У. Б. ТРАЙТС

АВТОБИОГРАФИЯ БРАЙАНА БАНКЕРА. 1917. 8-я доля листа, коленкор; 300 страниц; [тираж распродан].

ДЖОРДЖ КИББ ТЕРНЕР

КЛАД АГАРИ. Роман. 1920. 12-я доля листа, коленкор; 311 страниц; $2.25.

РОСС ТИРЕЛЛ

ПУТЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ. 1920. 12-я доля листа, коленкор; 312 страниц; $2.00.

КАРЛ ВАН ВЕХТЕН

МУЗЫКА И ДУРНЫЕ МАНЕРЫ. 1916. Содержание: Музыка и дурные манеры / Музыка для кино / Испания и музыка / Реализуем ли мы идеалы Вагнера / Поджигатели мостов / Новый принцип в музыке / Лео Орнштейн. 12-я доля листа, картон; 243 страницы; $2.00.

ИНТЕРПРЕТАТОРЫ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. 1917. 12-я доля листа, коленкор; 368 страниц; [тираж распродан].

КАРУСЕЛЬ. 1918. Частичное содержание: В защиту дурного вкуса / Музыка и супермузыка / Новое искусство певца / Музыка и кулинария / Авторитетный труд об американской музыке / De Senectute Cantorum. 12-я доля листа, картон; 334 страницы; $2.00.

МУЗЫКА ИСПАНИИ. 1918. Содержание: Испания и музыка / Страна радости / От Джорджа Борроу до Мэри Гарден / Примечания. 12-я доля листа, картон; с иллюстрациями; 223 страницы; $1.50.

НА ЧЕРДАКЕ. 1920. Частичное содержание: Вариации на тему Хэвлока Эллиса / Народные песни Айовы / Исаак Альбенис / Святые прыгуны / Сэр Артур Салливан / О переписывании шедевров / Оскар Хаммерштейн: Эпитафия / В театрах окраин. 12-я доля листа, картон; 347 страниц; $2.00.

ИНТЕРПРЕТАТОРЫ. 1920. Содержание: Фремстад / Фаррар / Мэри Гарден / Шаляпин / Мазарин / Иветт Гильбер / Нижинский / Эпилог. 12-я доля листа, картон; 202 страницы, с иллюстрациями; $2.00.

ВИКЕНТИЙ ВЕРЕСАЕВ

ЗАПИСКИ ВРАЧА. Перевод Симеона Линдена. Предисловие и примечания Генри Плезантса-младшего, д. м. н. 1916. 12-я доля листа, коленкор; 390 страниц; [тираж распродан].

А. ХАЙАТ ВЕРРИЛЛ

КНИГА О КЕМПИНГЕ. 1917. 12-я доля листа, коленкор; с иллюстрациями; 195 страниц. [В настоящее время издается Barse and Hopkins.]

П. ВИНОГРАДОВ

РУССКАЯ ПРОБЛЕМА. 1914. [Впервые опубликовано в другом месте в 1915 г.]. 8-я доля листа, коленкор; 52 страницы; [тираж распродан].

ДЕ ВОГЮЭ

РУССКИЙ РОМАН. Перевод полковника Г. А. Сойера. 1915. [Впервые опубликовано в другом месте в 1915 г.]. 8-я доля листа, коленкор; 348 страниц, с иллюстрациями; [тираж распродан].

УИЛЬЯМ ИНГЛИШ УОЛЛИНГ

ПОСЛАНИЕ РОССИИ: Народ против царя. 1917. 8-я доля листа, коленкор; 245 страниц, с иллюстрациями; [тираж распродан].

АРТУР УЭЙЛИ

170 КИТАЙСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ. 1919. 8-я доля листа, полуколенкор; 243 страницы; $2.50.

ЕЩЕ ПЕРЕВОДЫ С КИТАЙСКОГО. 1919. 8-я доля листа, полуколенкор; 144 страницы; $2.00.

ГРЭМ УОЛЛАС

ЖИЗНЬ ФРЭНСИСА ПЛЕЙСА (1771–1854). 1919. 8-я доля листа, коленкор; 431 страница, фронтиспис; $3.50.

Э. Л. ГРАНТ УОТСОН

ГДЕ ОСЛАБЛИ УЗЫ. Роман. 1917. 12-я доля листа, картон; 304 страницы; $2.00.

МАТЕРИК. Роман. 1917. 12-я доля листа, коленкор; 311 страниц; $2.00.

ИЗБАВЛЕНИЕ. Роман. 1920. 12-я доля листа, коленкор; 322 страницы; $2.25.

ОЛДЕН У. УЭЛЧ

ВОЛКИ. Роман. 12-я доля листа, коленкор; 236 страниц; $1.40.

ЛУИС УИЛКИНСОН

ШУТ. Роман. 1916. 12-я доля листа, коленкор; 428 страниц; $2.50.

ЦЕЛОМУДРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК. Роман. 1917. 12-я доля листа, коленкор; 338 страниц; $2.50.

ЖЕСТОКИЕ БОГИ. Роман. 1919. 12-я доля листа, коленкор; 355 страниц; $2.00.

КОРА ЛЕНОР УИЛЬЯМС

ТВОРЧЕСКАЯ ИНВОЛЮЦИЯ. Предисловие Эдвина Маркхэма. 1916. 12-я доля листа, коленкор; 222 страницы. [В настоящее время издается мисс Уильямс.]

ГАРОЛЬД УИЛЬЯМС

MODERN ENGLISH WRITERS: A Study of Imaginative Literature 1890–1914. 8vo, 534 pages; $6.00.

ПОСТСКРИПТУМ

Ряд книг запланирован к выходу в октябре. Некоторые, несомненно, задержатся, поскольку производственные условия все еще сложны, а транспортная ситуация оставляет желать лучшего. Тем не менее, я намерен выпустить к праздникам три необычайно привлекательные подарочные книги.

«Тигр в доме» Ван Вехтена — единственный полный отчет о домашней кошке на английском языке. Это magnum opus Карло, и, думаю, я сделал из него самую красивую из всех моих книг. Большой формат in octavo, переплет в полухолст с боковыми сторонами из фиолетовой японской бумаги «Тойогами» с золотым тиснением. Текст набран шрифтом Caslon old style и отпечатан на бумаге верже India Tint Art Craft, а поскольку больше такой бумаги до неопределенного будущего — если вообще будет — производиться не будет, тираж 1920 года состоит всего из двух тысяч нумерованных экземпляров. Книга насчитывает почти четыреста страниц, с библиографией и указателем, а также тридцать две полностраничные иллюстрации с самыми очаровательными кошками, что вы когда-либо видели. Цена должна составить семь пятьдесят.

Я особенно горжусь тем, что предлагаю «Семерых мужчин» Макса Бирбома — «несравненного Макса». Эти пять рассказов были опубликованы в Лондоне в прошлом году Уильямом Хайнеманом, но мое издание будет другим. Ибо «Макс» дал нам неподражаемое приложение и шесть рисунков для его иллюстрации, и ни текст, ни рисунки никогда ранее не печатались. Таким образом, «Семь мужчин» от «Борзой» становятся настоящим «первым» изданием и предметом для коллекционеров. По этой причине, а также потому, что для придания книге желаемой необычной формы (квадратный in octavo) мне пришлось заказывать специальную бумагу, первый тираж состоит всего из двух тысяч нумерованных экземпляров. Вероятно, будет невозможно сделать дополнительные копии до следующего года. Вероятная цена — четыре доллара.

«Потерянный мальчик» У. Г. Хадсона теперь, полагаю, признан классикой для детей всех возрастов. Дороти П. Лэтроп, которую многие из вас помнят по восхитительно образным рисункам, сделанным в прошлом году для книги Уолтера де ла Мара «Три Мулла Малгара», проиллюстрировала книгу Хадсона con amore. Результат — исключительно изящный большой in octavo, полностью удачный, на мой взгляд, в отношении бумаги, печати и переплета. Я надеялся, что это будет стоить не более пяти долларов, но боюсь, цену придется установить на уровне шести.

(Кстати, я хотел бы, чтобы читатели поняли вот что: я стараюсь делать издания «Борзой» настолько хорошо, насколько умею. А затем я устанавливаю цену, исходя из того, во сколько они обходятся в производстве. Я не назначаю цену заранее, чтобы потом пытаться урезать качество ради вписывания в эту цену.)

«Сан-Кристобаль-де-ла-Гавана» Джозефа Хергесхаймера — это не художественная литература. Она о Гаване — полной цвета, который он любит и мастером которого является, — и о самом Джо. Она порадует и заинтересует его друзей; вероятно, приведет в ярость его врагов. Но столь увлекательная и откровенная книга, безусловно, будет прочитана. Первое издание, во всяком случае, будет напечатано на бумаге Warren’s India Tint Olde Style и переплетено в получерный коленкор, с боковыми сторонами из картона цвета «китайский оранжевый» с золотыми брызгами. Цена — три пятьдесят, и будет выпущено сто нумерованных экземпляров на бумаге Strathmore Laid, в специальном переплете и с автографом, по семь пятьдесят.

Я планировал, что «Предрассудки» Менкена станут ежегодным событием, и вторая серия будет готова в октябре. Она будет такой же провокационной (и, надеюсь и верю, такой же популярной), как и ее предшественница, хотя в ней будет меньше о книгах и больше об идеях, лежащих в их основе. Цена останется, во всяком случае на данный момент, два доллара.

«Врата из слоновой кости» — последний и, безусловно, самый амбициозный роман Сидни Л. Найбурга. Действие происходит в Балтиморе не так уж много лет назад, и история Элеоноры Гвинн, безответственной, но полной дерзости и обаяния, и Аллена Конуэя достаточно близка к фактам одного знаменитого мэрилендского скандала, чтобы дать ей хороший старт на пути к успеху, которого, я думаю, она заслуживает. Два двадцать пять, но, как это часто бывает со многими книгами, цену придется повысить в последующих изданиях, поскольку этой осенью ожидается значительное увеличение расходов на переплет, а также некоторое увеличение расходов на печать.

Я питаю величайшее доверие к Флойду Деллу. Он, однако, другой человек и, кажется, не испытывает такого же доверия к самому себе. Но, во всяком случае, в прошлом году я уговорил его написать «Вы когда-нибудь были ребенком?» — эссе об образовании, столь же очаровательные, как и их название, а теперь — наконец-то — у меня есть его первый роман. «Лунатик» — это настоящая книга, или я глубоко заблуждаюсь. Это, безусловно, лучший первый роман американца, который мне когда-либо предлагали. Действие происходит на нашем Среднем Западе, и история — очевидно автобиографическая — демонстрирует влияние Г. Уэллса таким образом, что это знаменует, я думаю, новую ноту в нашей литературе. В любом случае, я рекомендую «Лунатика» каждому читателю, которому хоть немного важно мое мнение о романе; я хочу, чтобы книга продавалась, чтобы Флойд Делл был в достаточной мере воодушевлен написать ее продолжение (когда вы ее прочтете, вы увидите, что оно должно быть). Вероятная цена — два пятьдесят.

«Психоанализ и поведение» Андре Трайдона — это скорее настоящая книга, чем его первая. Она обладает более органичным единством — читается легче и в целом является более законченным продуктом. Кстати, хотя Трайдон однажды сказал мне, что собирается переписывать свою первую книгу каждый год для разных издателей, «Психоанализ и поведение» не дублирует никакой материал из «Психоанализа». Цена — два пятьдесят.

Atlantic Monthly занимает уникальное положение среди наших журналов, и большинство издателей, я думаю, осознают ту рекомендацию, которую сериализация в нем дает читателям книг. Поэтому я особенно рад сообщить, что г-н Седжвик напечатал несколько глав «Писем яванской принцессы» Раден Адженг Картини в своем журнале, где они вызвали большой интерес и дискуссии. Оригинальная рукопись была очень длинной и содержала много посредственного материала, поэтому под нашим руководством переводчик, миссис Симмерс, сократила ее и подготовила тщательное, информативное предисловие о Картини, которая, кстати, была младшей дочерью яванского регента и, вероятно, первой феминисткой Востока. Затем, по предложению миссис Кнопф, чья это любимая книга, я попросил Луи Куперуса, великого голландского романиста, написать специальное предисловие для нашего издания. Его страницы, немногочисленные, но совершенно очаровательные, являются интересной особенностью книги. Квадратный in octavo: вероятная цена — четыре доллара.

У меня есть основания полагать, что «Основы социальной науки» Джеймса Микела Уильямса — это книга, которую справедливо можно назвать эпохальной. Во всяком случае, работа представляет собой почти десять лет жизни автора — лет, проведенных в преподавании в небольшом колледже, а не в крупном, потому что только там он мог надеяться иметь достаточно времени, чтобы посвятить его ей. Рукопись была прочитана для автора и предложена мне для публикации авторитетом, к которому я питаю величайшее доверие — Чарльзом А. Бирдом, бывшим профессором политики Колумбийского университета, а ныне директором Бюро муниципальных исследований в Нью-Йорке. В своей книге профессор Уильямс объясняет человеческий элемент в мотивах уважения к закону и причины растущего неуважения; экономические и политические взгляды работодателей, с одной стороны, и рабочих — с другой; прогрессивные и реакционные судебные взгляды, особенно в отношении трудового законодательства; причины национальных чувств и международного соперничества, а также трудности в создании Лиги Наций. Разве не должна такая работа оказаться ценной и интересной для интеллигентных граждан сегодня? Это будет большой in octavo, насчитывающий более пятисот страниц, и цена, вероятно, составит шесть долларов.

В прошлом году г-н Менкен достал для меня, и я опубликовал в его серии The Free Lance Books, «Предприятия здравого смысла» Э. У. Хау из Атчисона, штат Канзас. Сразу после этого автору пришли самые восторженные письма от крупных редакторов страны — таких людей, как Эдвард Бок, бывший редактор The Ladies’ Home Journal, Джон М. Сиддалл из The American Magazine, Дон К. Сейтц из The New York World, а также письма от президентов очень крупных корпораций, выражающих свое восхищение философией г-на Хау. Мне тогда, как и сейчас, казалось, что согласны вы с ним или нет — а скорее всего, вы будете не согласны, — г-на Хау должны знать шире, особенно на Востоке. Его уникальный маленький ежемесячник читают почти исключительно действительно важные люди страны, но средний мужчина или женщина нашли бы его весьма занимательным. Ибо «Эд» Хау — это Средний Запад и воплощение простого американца, и в своей новой книге «Антология другого города» он представляет, по сути, панораму типичного среднезападного маленького городка. Цена — два доллара.

Очень важным событием в книжном мире станет, я думаю, публикация перевода «Голода» Кнута Гамсуна. Трудно сказать, почему Гамсун не известен, по-настоящему широко известен, в Соединенных Штатах. Перевод одной из его книг был опубликован несколько лет назад. Но те, кто знает Гамсуна в оригинале, по-видимому, согласны с тем, что «Мелкие почвы» были худшим из возможных романов для его представления в Америке. Мне уже целых пять лет рассказывают о величии Гамсуна, и наконец я побужден к действию. Не может быть никаких сомнений в том, что он, безусловно, является ведущим скандинавским писателем наших дней, и, если судить по признанию, с которым «Плоды земли» были встречены в Англии, одним из величайших писателей нашей эпохи. Вы можете прочитать о нем в Encyclopaedia Britannica и узнаете там, что «Голод» — это книга, которая впервые сделала его знаменитым, почти поколение назад. Этот компетентный перевод был впервые опубликован в Англии в 1899 году, но информативное, полезное предисловие Эдвина Бьоркмана было написано специально для меня.

Многие из тех, кто читает это, несомненно, уже видели небольшие печатные осенние анонсы, которые разошлись из моего офиса несколько месяцев назад. В некоторых отношениях этот анонс неточен. Например, я не буду публиковать «Кубу» де Беккера. Г-н де Беккер задержался с написанием рукописи, и поскольку книга требовала тщательной и специальной обработки с точки зрения рекламы — она должна была содержать много рекламных материалов, — я в конечном итоге решил, что, поскольку он смог найти другого издателя, так будет лучше.

Более года назад я убедил д-ра А. А. Голденвейзера из Нью-Йоркской школы социальных исследований взяться за написание хорошего общего введения в антропологию — для среднего читателя. Это было анонсировано как «Основы цивилизации», но поскольку д-р Голденвейзер только что сдал свою рукопись, книгу придется перенести на следующий год.

А теперь я хотел бы сказать кое-что о своих планах на 1921 год. В общем и целом, я хочу уделять больше внимания работам американских авторов и публиковать больше американских книг. Американские издатели, я полагаю, проявляют слишком большое почтение к работам, которые доходят до нас из Англии. Очевидно, что в большинстве случаев молодой английский романист — лучший мастер, чем американец, но по всей территории Соединенных Штатов — в Детройте, Сент-Луисе и Вашингтоне, а также в Нью-Йорке — появляются мужчины и женщины, которые действительно умеют писать и которые с пользой наблюдали за жизнью вокруг себя. Выдвижение работ такого рода будет моей главной целью. Однако мы должны воздать должное, даже если он иностранец, и я совершенно уверен, что особенностью нашего весеннего списка (я не могу быть уверен в этом, потому что на момент написания переговоры все еще ведутся) будет наше представительство в Америке великого датского дома Gyldendal. Gyldendal был основан в Копенгагене в 1770 году и сегодня контролирует большинство лучших книг, публикуемых в Дании и Норвегии. Не так давно они открыли филиал в Лондоне специально для публикации английских переводов книг, которые они контролируют. Я планирую следующей весной выпустить первые из них, а именно:

«Плоды земли» Кнута Гамсуна. Г. Уэллс написал господам Gyldendal следующее относительно этого романа:

Easton Glebe,

Dunmow,

June 18, 1920.

Dear Sirs:

Я еще не написал, чтобы поблагодарить вас за то, что прислали мне «Плоды земли» и познакомили с творчеством Кнута Гамсуна. Мне стыдно признаться, что я никогда раньше не читал книг этого великого писателя, и, по правде говоря, я не знал о его существовании до сих пор. Меня поражает, что его так долго скрывали от англоязычной читающей публики, и чем скорее вы дадите нам больше его произведений, тем больше я буду доволен. Я не знаю, как выразить восхищение, которое я испытываю к этой замечательной книге, не показавшись экстравагантным. Я обычно не щедр на похвалу, но, право, книга производит на меня впечатление одного из величайших романов, которые я когда-либо читал. Она совершенно прекрасна; она пропитана мудростью, юмором и нежностью; эти крестьяне — триумф творческого понимания. Я не видел здесь рецензий, которые отдавали бы должное этой работе. Но я обнаруживаю, что мои друзья говорят о ней и, так сказать, набираются смелости, чтобы оценить ее по достоинству. Дайте нам еще одну или две книги Гамсуна на английском языке, и наша вялая, но в целом довольно честная критика начнет осознавать масштаб, в котором он построен — я говорю это как есть.

Very sincerely yours,

(Signed) H. G. Wells.

«Песня о кроваво-красном цветке» финна Йоханнеса Линнанкоски — поэтическая сказка о любви, которая произвела настоящий фурор на континенте.

«Грим» датчанина Свенда Флёрона, замечательная история о природе — жизнь щуки.

«Дженни» датской писательницы Сигрид Унсет — на мой взгляд, чрезвычайно интересный феминистский роман — честный, убедительный и трогательный.

«Клятвенные братья», захватывающая история древней Исландии Гуннара Гуннарссона, ведущего исландского романиста — человека, за которым стоит следить. (За ней последует его «Гость-одноглазый».)

Как только эти книги выйдут, я ожидаю, что Gyldendal будет присылать мне по четыре или шесть новых каждый сезон.

Будут два новых детективных романа Дж. С. Флетчера, озаглавленных, вероятно, «Инстинкт Честермарка» и «Городской казначей», а также «Вино жизни», роман о студии и сцене Артура Стрингера, автора «Матери прерий» и др. В конце сезона я ожидаю опубликовать новую книгу Э. Р. Паншона, чей «Одинокий дом» был так хорошо принят два года назад. «Старые боевые дни» — это захватывающая история приключений и боксерского ринга в Англии во времена Наполеона. Это книги для развлечения в чистом виде, но сборник рассказов о животных Хэла Г. Эвартса, автора «Перекрестного натяжения», должен быть чем-то большим, чем просто этим; — фактически, он должен обладать универсальным и неотразимым интересом.

Второе января должно ознаменоваться появлением новой книги Джорджа Джина Натана «Театр, драма, девушки». Она будет очень похожа на его последнюю, «Все мы комики», вполне его самую успешную — на данный момент. В то же время должна быть готова книга стихов Джона В. А. Уивера на американском языке. Мы называем ее «В Америке», и она должна привлечь большое внимание. Стихотворения рассказывают, по большей части, хорошие истории на увлекательном американском просторечии.

За этим после некоторого интервала последует книга (пока еще не названная) характерных легких стихов «Морри» Рискинда. «Морри» — один из самых известных авторов знаменитой колонки Ф. П. А. The Conning Tower в The New York Tribune, и сам Ф. П. А. немало потрудился над составлением этой книги.

В течение многих лет самые разные люди, чье мнение я уважаю, говорили мне о романах Э. М. Форстера. Наконец, г-н Голсуорси, когда он был здесь в последний раз, рассказал мне о «Там, где боятся ангелы», которая никогда не публиковалась в Соединенных Штатах. Я выпустил ее в прошлом году, и хотя она не имела того успеха, на который я надеялся, я продолжаю переиздавать романы г-на Форстера. Следующим будет «Говардс-Энд», который не переиздавался уже много лет. Уважение, которое компетентные критики питают к работе г-на Форстера, очень поразительно. Многие из них, по сути, уверены, что это лишь вопрос времени, когда творчество Форстера будет возрождено, как это было с творчеством Сэмюэля Батлера. Посмотрим. Тем временем у меня на очереди к публикации два других романа Форстера, один из которых никогда не публиковался в Америке.

В начале прошлого года я опубликовал «Тайную битву», первый роман А. П. Герберта, молодого англичанина. Книга для меня до сих пор, как и тогда, остается самым лучшим английским романом, вышедшим из войны. Г-н Герберт написал второй роман под названием «Дом у реки». Это не, как «Тайная битва», переполнение интенсивным эмоциональным опытом — он не имеет ничего общего с войной. Это, по сути, первоклассная история об убийстве, причем очень необычного рода. Но стиль первой книги присутствует — боже, как этот человек умеет писать — стиль, о котором The Westminster Gazette сказала, что он «во многом напоминает Дефо... модель простого рассказа... в котором никакой художественный метод или цель не навязываются, но который, тем не менее, производит на читателя единый решительный художественный эффект».

Другой поэзией будут «Медальоны в глине» Ричарда Олдингтона, переводы преимущественно с греческого; «Панч: Бессмертный лжец» Конрада Эйкена — великолепное название, я считаю — и том Майкла Стрэнджа, который будет проиллюстрирован Джоном Бэрримором.

У Андре Трайдона выйдет новый том под названием «Психоанализ, сон и сновидения», Джозеф Хергесхаймер ожидает собрать в «Ритуале Микера» те рассказы, которые привлекли столько внимания, когда они появились в The Century, а «В защиту женщин» Г. Л. Менкена, в настоящее время распроданная, будет переиздана — перенабрана из полностью переработанной рукописи. «Американский язык» Менкена, кстати, значительно расширенный, переработанный и полностью перенабранный, будет опубликован (вероятно, в двух больших томах) осенью 1921 года.

Другие книги, которые я ожидаю подготовить весной, — это «Тупик», шестой том в ныне знаменитой серии «Паломничество» Дороти Ричардсон, пятый том в серии Менкена The Free Lance Books, «Демократия и воля к власти» Джеймса Н. Вуда и уникальная антология «Дьявольских историй», для которой составитель, д-р Максимилиан Дж. Рудвин, ранее из Университета Джонса Хопкинса, черпал материал из литературы многих стран. Д-р Рудвин запланировал серию дьявольских антологий, из которых эта должна стать первой.

Я мог бы продолжать, полагаю, более или менее бесконечно раскрывать свои планы на будущее — они лежали, разве Кларенс Дэй не сказал ранее в этой книге, «как луковицы на стропилах» — но когда-то нужно остановиться, и поэтому я расскажу только о двух других книгах, обе из которых действительно необычны.

Одна, «В когтях дракона», — это роман, рассказывающий о браке аристократического молодого китайца — одного из бюрократов — с состоятельной французской девушкой. Автор, Жорж Сулье де Моран, является одним из самых известных французских синологов, и его книга представляет, помимо увлекательной и захватывающей истории, поразительную картину жизни и обычаев в стране По-Цзюи.

Другая книга, «Дети ничейной земли», представляет еще одного молодого английского романиста, Г. Б. Стерн. Рукопись была отправлена одному из моих самых доверенных и способных читателей. Вот его комментарий: «Эта книга — самое блестящее и совершенное исследование, которое существует: 1) ультрасовременной студийной тусовки и 2) гибридов в военное время; и она с удивительной ловкостью затрагивает множество других вопросов — евреев и сионизм; патриотизм и интернационализм; брак и свободную любовь; наследственность, условности и бунт». Я больше ничего не скажу, но воспроизвожу здесь небольшой набросок, сделанный Г. Уэллсом после прочтения «Детей ничейной земли»:

52, СЕНТ-ДЖЕЙМС-КОРТ, БУКИНГЕМ-ГЕЙТ. S.W.1.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Добавлено «my» на стр. 37.

Молча исправлены опечатки.

Сохранены анахроничные и нестандартные написания, как в оригинале.

back