КНИГА О ТОМ И О СЕМ

КНИГА О ТОМ И О СЕМ

АВТОР:

РОБЕРТ ЛИНД

MILLS & BOON, LIMITED 49 RUPERT STREET LONDON, W.

Опубликовано в 1915 году

ПАМЯТИ УИЛЬЯМА БАРКЛИ

CONTENTS

|  | PAGE
I. | Suspicion | 1
II. | On Good Resolutions | 9
III. | The Sin of Dancing | 17
IV. | Thoughts at a Tango Tea | 25
V. | The Humours of Murder | 34
VI. | The Decline and Fall of Hell | 43
VII. | On Cheerful Readers | 51
VIII. | St G. B. S. and the Bishop | 59
IX. | Stupidity | 68
X. | Waste | 77
XI. | On Christmas | 85
XII. | On Demagogues | 94
XIII. | On Coincidences | 102
XIV. | On Indignation | 111
XV. | The Heart of Mr Galsworthy | 120
XVI. | Spring Fashions | 129
XVII. | On Black Cats | 137
XVIII. | On Being Shocked | 145
XIX. | Confessions | 154
XX. | The Terrors of Politics | 162
XXI. | On Disasters | 170
XXII. | The Rights of Murder | 180
XXIII. | The Humour of Hoaxes | 188
XXIV. | Anatole France | 197
XXV. | The Sea | 205
XXVI. | The Futurists | 215
XXVII. | A Defence of Critics | 224
XXVIII. | On the Beauty of Statistics | 232

Эти эссе еженедельно публиковались в The New Statesman, за что я выражаю искреннюю признательность редактору и владельцам издания.

Р. Л.

КНИГА О ТОМ И О СЕМ

I

ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ

Подозрительность — это зверь с тысячью глаз, но большинство из них слепы, страдают дальтонизмом, косят, вращаются или отливают желтизной. Это зверь с тысячью ушей, но большинство из них подобны ушам глухого из комического рассказа, который, когда вы говорите «бакенбарды», слышит «адвокаты», а когда вы обсуждаете погоду, думает, что вы угрожаете его убить. Это зверь с тысячью языков, и все они клеветнические. В целом, это самое омерзительное чудовище за пределами страниц «Королевы фей». Подобно тому как самая уродливая обезьяна из всех когда-либо рожденных кажется еще более отталкивающей из-за своего сходства с человеком, подозрительность выглядит тем более гнусной, что является столь близкой карикатурой на страсть к истине. Это саркастическое извращение той самой страсти, которая заставила Колумба искать затерянный континент, а Галилея — направить телескоп на небеса. Можно сказать, что Колумб в некотором смысле подозревал, что Америка существует, а Галилей подозревал о поведении звезд больше, чем было полезно для его душевного спокойствия. Но это были благородные подозрения — прыжки в сторону света. Их нельзя сравнивать с подозрениями, которые становятся чертой общественной жизни, так же как энергию исследователя Южного полюса нельзя сравнивать с энергией частного детектива, которому платят за то, чтобы он рылся в доказательствах по бракоразводным процессам. В самом деле, можно выразиться и гораздо резче, ибо частный детектив по-своему может быть служителем истины и человечности, в то время как подозрительный политик — лишь пророк партийной нечистоплотности. Он похож на обычного ревнивого мужа, в отношении которого, даже когда его подозрения оправданы, невольно сочувствуешь жене, вынужденной жить с таким зеленоглазым дураком. Подозрительность, в конечном счете, — самый утомительный и жалкий из пороков.

Конечно, было бы глупо утверждать, что оправданной подозрительности не существует. Если вы видите в лифте метро человека, чья рука лежит на цепочке часов какого-нибудь пожилого джентльмена, вы вправе заподозрить, что его цель менее невинна, чем попытка убедить этого джентльмена стать плимутским братом. Но человек подозрительного склада не ограничивается подобными случаями. Это тот тип людей, который, если бы не закон о клевете, заподозрил бы преподобного Ф. Б. Майера в том, что он украл «Джоконду» из Лувра.

Его подозрения подобны подозрениям человека, который может пристать к вам на улице с утверждением, что вы только что убили президента Соединенных Штатов или что вы прячете в кармане украденный дредноут. Очевидно, что на такие слова нечего ответить, кроме как признать человека сумасшедшим. У него в голове засела идея, и именно эта идея — а не наличие или отсутствие доказательств ее обоснованности — кажется ему самым важным в мире. Подозрительность, по сути, является известной формой мании. Мужья подозревают жен в попытках отравить их пиво; друзья подозревают друзей в планировании самых невероятных козней и унижений. Ничего не может произойти без того, чтобы подозрительный человек не решил, что кто-то сделал это нарочно. Он похож на дикаря, который не может поверить, что его прабабушка умерла без чьего-либо злого умысла. Очевидно, что верить в подобные вещи — значит отравлять воздух, и неудивительно, что дикарь идет и убивает первого встречного за то, что тот якобы является убийцей его прабабушки. В этом вопросе цивилизованный человек немногим лучше дикаря. Он немного больше знает о законах природы, поэтому не подозревает всех подряд в одном и том же; но как только он начинает питать подозрения, они быстро сбрасывают с него цивилизованность, подобно тому как пьяный человек сбрасывает пиджак, чтобы подраться на улице. Он становится Отелло, пока бьют часы. В одно мгновение весь мир становится его подушкой; нет на земле существа столь невинного или прекрасного, которое он не задушил бы в безумии своей страсти. Литература в значительной степени является обвинительным актом против подозрительности. «Кольцо и книга» — это эпос о подозрительности, а «Пятно на гербе» — ее трагедия. В истории Паоло и Франчески мы снова чувствуем, что ужасна не любовь Паоло и Франчески, а убийственная подозрительность Малатесты. В этом случае, надо признать, подозрение было обоснованным; но подозрительность — настолько отвратительная вещь, что даже когда она справедлива, она нам так же неприятна, как и шпионаж. Все, что можно сказать в ее пользу, — это то, что она вызывает больше жалости. Люди не занимаются шпионажем из-за того, что в их груди бушует ярость, но подозрительный человек — это тот, кого съедает заживо собственное сердце. Он носит клеймо рока на своем угрюмом челе так же верно, как Каин. Для такого человека солнце не светит, а звезды — серебряные заговорщики. Это человек, который может подозревать целые пейзажи; он видит сельскую местность не как захватывающий узор из лугов, излучин рек, холмов и дыма среди деревьев, а как расположение тысячи ферм со свирепыми собаками, готовыми вцепиться ему в икры. Он не может сосредоточить свои чувства ни на чем прекрасном. Он видит только червей в бутонах. В конечном счете он не может следовать ни за чем с энтузиазмом, кроме блуждающих огоньков. Ради них он оставит жену, детей и земли и пустится в пляс навстречу опасностям болот, навстречу верной гибели — потерянная фигура, вызывающая насмешку или жалость, в зависимости от вашей доброты.

И не только в частной жизни подозрительность — это свет, ведущий людей в трясину. Подозрительность в общественной жизни — это такое же бедствие среди страстей. Англичане, осознающие это, должно быть, с тревогой заметили рост подозрительности как принципа в последние годы.

Подозрительность — главный клеветник. Вот почему из всех видов оружия порядочные бойцы избегают его больше всего. Каждый честный человек предпочел бы быть оклеветанным, чем стать клеветником — да и каждый здравомыслящий человек тоже, ибо клевета — худшая стратегия. Ясно, что пока общественные деятели страны готовы верить, что их оппоненты способны на что угодно, о национальном единстве не может быть и речи — как в современной Мексике или в Польше перед разделом. То же самое происходит и в партиях, и в странах. Причина, по которой революционные партии так редко добиваются успеха, заключается в том, что их члены подозревают не только всех остальных, но и друг друга. Чем революционнее партия, тем больше ее члены склонны рассматривать друг друга не как потенциальных Гарибальди, а как потенциальных предателей. По тем же причинам преступные заговоры редко процветают. Преступление, кажется, создает атмосферу подозрительности, и сотрудничество между людьми, которые сомневаются друг в друге, невозможно. Но так происходит с любым заговором, преступным или нет. Секретность, кажется, обнажает все нервы подозрительности, даже когда человек хранит тайну ради общественного блага, и заговорщики вскоре начинают верить в самые нелепые вещи. Кто не знал комитетов, в которых некоторые мужчины или женщины отказываются участвовать из-за идеи, что кто-то другой из членов комитета находится на содержании Скотленд-Ярда? Самое забавное в этом деле то, что подобные вещи происходят даже в комитетах, в деятельности которых нет никакой необходимости хранить секретность и на заседаниях которых могли бы присутствовать репортеры из Times, не причинив никакого вреда ни людям, ни зверям. Но в некоторых движениях существует традиция подозрительности, которая служит цели позволить многим невинным людям вести захватывающую жизнь. Однажды я знал человека, который проводил половину своего времени, завязывая шнурки под уличными фонарями. Он был непоколебимо уверен, что за ним следят детективы, и никогда не успокаивался, пока не позволял всем, кто шел позади, обогнать себя. Скотленд-Ярд, я уверен, знал о нем не больше, чем о Вордсворте. Но его глупостью было думать иначе, и, насколько мне известно, он, возможно, продолжает свои медленные, но сенсационные прогулки по лондонским улицам и по сей день. Это забавная сторона подозрительности. К сожалению, у нее есть и низкая, безрадостная сторона. Практически каждая кровавая ошибка — я использую это слово не как ругательство — во время Французской революции была результатом подозрительности. Она началась с подозрения в отношении жирондистов; но вскоре последовали подозрения в адрес Дантона и Робеспьера. Подозрительность — это чудовище, пожирающее собственных детей. Очевидно, что ни одно движение не может преуспеть, если люди верят, что их друзья подлее их врагов. Но в каждом движении есть люди, которые сделали профессией подозрение лидеров в своем собственном лагере, и социалистическое движение подвержено этой чуме не меньше любого другого. Подозрительность такого рода, я думаю, — это горькая форма эгоизма. Это попирание подозреваемых лиц собственными «белыми ногами».

И не только в движениях и нациях подозрительность сеет хаос. Международная подозрительность — не менее дорогостоящий гость. Мы живем в мире, где каждая чашка чая, которую мы пьем, и каждая трубка табака, которую мы выкуриваем, платит дань этому древнему и прожорливому дракону. Каждый год каждая страна воздвигает огромные алтари из людей, кораблей и пушек этому зверю, но он не удовлетворен. Он требует всеобщей власти и настаивает на том, чтобы мы отдавали ему все наши блага, оставляя лишь столько, сколько нужно, чтобы выжить, и чтобы мы не останавливались даже перед человеческими жертвоприношениями по одному его кивку. Возможно, когда-нибудь появится новый Святой Георгий и освободит нас от столь позорного подчинения. Здравый смысл, кажется, имеет против него не больше силы, чем обычный пехотинец против Голиафа. Мы чувствуем потребность в каком-то чудесном герое, который положил бы конец нашим страданиям. Тем временем можно приветствовать как пророческое постоянное создание новых рыцарских орденов по «Подавлению Дракона».

II

О БЛАГИХ НАМЕРЕНИЯХ

Слишком мало уважения уделяется благим намерениям, которые являются столь популярной чертой Нового года. Мы смеемся над человеком, который вечно «начинает новую жизнь», как будто он — верх абсурда, и даже придумываем пословицы, чтобы обескуражить его, например, что «дорога в ад вымощена благими намерениями». Это делает жизнь крайне трудной для благонамеренных людей. Это лишает многих из нас последних крох добродетели. До сих пор мы вкладывали свою добродетель почти целиком в наши намерения. Просить нас вложить ее вместо этого в действия — все равно что просить человека, который годами посвящал свой гений литературе, переключиться на морскую биологию. Природа, к сожалению, не сделала нас достаточно приспособленными для таких быстрых перемен. Она отвела каждому из нас свой небольшой участок; сделала одного из нас поэтом, другого — экономистом, третьего — политиком; одного — мастером строить планы, другого — мастером воплощать их в жизнь. Поэтому чувствуешь себя вправе требовать для творца благих намерений места под солнцем. Благие намерения — слишком восхитительная форма морали, чтобы позволить ей исчезнуть из мира, в котором так много морали уныло. Это мораль на заре своего существования — мораль свежая, незапятнанная и полная песен. Это золотые предвкушения дневной работы — предвкушения, которых, увы, дневная работа слишком часто оказывается недостойна. Работа, говорит где-то Амьель, — это опошленная мысль. Работа, предпочитаю сказать я, — это опошленные благие намерения. Есть, несомненно, люди, чьи намерения настолько посредственны от природы, что их осуществление не составляет никакого труда. Обещание и исполнение в таких случаях похожи, как пара близнецов; оба они ничтожны. Но что касается тех из нас, чьи обещания склонны достигать гималайских высот, как можно ожидать, что маленький вьючный осел исполнения взойдет на такие бездорожные и головокружительные вершины? Разве Гималаи сами по себе не являются достаточно вдохновляющим зрелищем — тем более вдохновляющим, если какая-то вершина все еще остается непокоренной, таинственной?

Но намерения такого масштаба принадлежат скорее области мечтаний. Они возвращают в детство, когда хотелось выиграть футбольный кубок для школьной команды и, если возможно, сломать ногу как раз в тот момент, когда забиваешь решающий гол. Учитывая, что в футбол мы не играли, это, безусловно, можно считать благородным примером невозможного идеала. У него недосягаемость скорее звезды, чем горной вершины. По мере взросления наши намерения становятся более приземленными. Они касаются таких вещей, как бросить курить, делать упражнения, отвечать на письма, тщательно пережевывать пищу, ложиться спать до полуночи, вставать до полудня. Это может показаться довольно жалким списком, но удивительное утешение можно получить даже от самого скромного благого намерения, если оно относится не к ближайшим пяти минутам, а к завтрашнему дню, или следующей неделе, или следующему месяцу, или следующему году, или году после него. Каким ярким, каким прекрасным кажется завтрашний день с нашим величественным полком благих намерений, готовых обрушиться на него, как на город, впервые увиденный издалека! Каждый день лежит перед нами, такой же чудесный, как Лондон лежал перед Блюхером в ту ночь, когда он воскликнул: «Боже мой, какой город для грабежа!» Наша жизнь великолепна своими «завтра». Она вся состоит из «завтра». Благие намерения можно было бы описать словами, которыми один министр кабинета однажды описал журналистику, как «разумное предвосхищение событий». Однако это разумное предвосхищение событий, которые не происходят. Это апрель добродетели, за которым не следует сентябрь.

С другой стороны, многое можно сказать в пользу того, чтобы время от времени воплощать благое намерение в жизнь. В большинстве человеческих поступков есть короткий вводный период, пока новизна не стерлась, когда делать что-то почти, если не совсем, так же приятно, как думать об этом. Таким образом, если вы решили вставать в семь часов каждый день в течение 1915 года, вам следует сделать это хотя бы в одно утро. Если вы это сделаете, вы будете настолько удивлены миром и настолько довольны своей ролью в нем, что решите вставать в семь каждое утро до конца своей жизни. Но не будьте опрометчивы. Ранний подъем, если вы делаете это достаточно редко, — опьяняющий опыт. Но вскоре опьянение проходит, и остается только привычка. Не старший брат с его привычками, а блудный сын с его случайным возвращением к добродетели был тем, для кого закололи откормленного теленка. Даже для блудного сына, как только он привыкал к упорядоченному образу жизни, запас откормленных телят с фермы его отца неизбежно подходил к концу.

Существуют, однако, другие благие намерения, в которых не так легко экспериментировать в течение одного утра. Если бы вы решили выучить немецкий, например, было бы мало опьянения от одного сидения лицом к лицу с немецкой грамматикой. Точно так же изобретатели систем упражнений для поддержания горожанина в форме подчеркивают тот факт, что для достижения здоровья нужно продолжать трудиться утро за утром над их жалкими упражнениями, ударами и скручиваниями до скончания века. Это несправедливое преимущество, которое используют против обычного творца благих намерений. Его заманивают в приключение попробовать новую вещь только для того, чтобы обнаружить, что нельзя сказать, что он попробовал ее, пока не попробовал тысячу раз. Большинство из нас, можно сказать сразу, не дадут заманить себя в такие дела дальше собственных колен. Мы можем зайти так далеко, что купим последнюю книгу о здоровье или последний механический аппарат, чтобы повесить на стену. Но вскоре они становятся немногим больше, чем украшениями для наших комнат. Та пара огромных гантелей, которые мы приобрели в юности, когда верили, что чем тяжелее гантель, тем великолепнее будут раздуваться наши бицепсы, — кто теперь подумает достать их из пыльного угла? Затем была та пара деревянных гантелей, легких как ветер, которые мы пробовали некоторое время, услышав, что тяжелые гантели — это ловушка и только закаляют мышцы, не укрепляя их. Они лежат теперь там, где их может съесть мокрица, если у нее такой низменный аппетит. Но наши благие намерения действительно окрашивались в яркие цвета, когда был изобретен первый из тренажеров. Был трепет в те первые утра, когда мы вставали немного раньше обычного и ожидали обнаружить дюйм, добавленный к объему нашей груди до завтрака. Это всегда характеристика благих намерений. Они основаны на вере в возможность совершения чудес. Если бы мы могли заметно раздуваться в результате единственного получасового рывка за веса и тросы, мы бы все с готовностью променяли наш утренний сон на тренажер. Но вера, которая верит в чудеса, — это легкий вид веры. Вера, которая продолжает верить в конечное совершенство, хотя один день не показывает очевидного прогресса по сравнению с другим, — это более завидный дар. Это, пожалуй, самая редкая вещь в мире, и все благие намерения, когда-либо созданные, если сложить их в ряд, не составили бы и дюйма такой веры. Я знал одного человека, у которого была вера такого рода. Он практиковался в укреплении своей воли каждый вечер, покупая миндаль и изюм или какие-нибудь сладости и часами сидя перед ними, не прикасаясь к ним. И часто, как он мне рассказывал, он повторял про себя отрывок, который По цитирует в начале одного из своих рассказов — «Падение дома Ашеров», не так ли? — начинающийся словами: «Велики тайны воли». Я завидовал его философской суровости: я бы никогда не смог устоять перед миндалем и изюмом. Но это заклинание из По — не было ли оно тоже лишь отчаянной попыткой ухватиться за чудесное?

Нет ничего, чего люди желали бы более страстно, чем эта могучая воля. Это может быть самым эгоистичным или самым бескорыстным желанием. Мы можем жаждать ее ради нее самой или ради какой-то цели, которая значит для нас больше, чем похвала. Мы стремимся избежать того постоянного унижения от обещаний, которые мы дали себе и нарушили. Все это очень хорошо — говорить о том, чтобы быть «сбитым с толку, чтобы сражаться лучше», но это подразумевает волю героического масштаба. Большинство из нас, видя, как наши намерения улетают на солнце, только чтобы упасть со сломанными крыльями, едва начав свой путь, склонны временами впадать в отчаяние. С другой стороны, Природа расточительна, и ни в чем так сильно, как в благих намерениях. Несмотря на опыт полужизни неудач, мы все еще можем черпать их у нее с волнением веры в наших сердцах. Возможно, в нас есть какой-то инстинкт совершенства, который заставляет нас отрицать наше прошлое и шагать в будущее, забыв о своих цепях. Первый шаг — самый важный, гласит пословица. Увы! Мы знаем, что это шаг, который может сделать почти каждый. Именно когда мы собираемся сделать последующие шаги, наша лодыжка чувствует тяжесть старой привычки. Ибо даже те из нас, кто богаче всех на благие намерения, являются рабами привычки, так же как и те, кто обладает лишь сухой добродетелью. Единственная разница в том, что мы — рабы старых привычек, в то время как они — хозяева новых... В целом, тогда, мы не можем сделать ничего лучше, чем с приближением Нового года вновь решить отправиться на поиски белого цветка, которому уже слишком долго позволяли увядать там, где поместил его Теннисон — в петлице покойного принца-консорта.

III

ГРЕХ ТАНЦЕВ

Приятно видеть современного священнослужителя, выражающего свой ужас перед танцами текущего момента, как это сделал каноник Ньюболт в соборе Святого Павла. В последнее время начинаешь опасаться, что духовенство пытается устроить гонку толерантности с театральными критиками и «чокнутыми». В целом, я предпочитаю священнослужителей в настроении обличителей. Они существуют, чтобы напоминать нам, что душа не изливает свои богатства в песнях рэгтайма, что Петра нельзя подкупить безделушками и что врата Рая — насколько известно — не откроются на лай игрушечной собачки. Они существуют, одним словом, как выбритые критики танцующего мира. Историю цивилизации можно было бы с некоторым основанием интерпретировать как затяжной конфликт между проповедниками и танцорами. Проповедник и танцор могут быть оба необходимы нам, как восток и запад на карте; но мы чувствуем, что, подобно востоку и западу, они должны держаться на расстоянии друг от друга в осуждающей непримиримости. Я знаю, конечно, что современный антрополог склонен настаивать на родстве между танцами и религией. Нам говорят, что Церковь родилась, может быть, не под танцующей звездой, но, во всяком случае, под танцующим дикарем. Теория заключается в том, что человек изначально выражал свои глубочайшие эмоции по поводу еды, любви и войны в танцах. Со временем прыгающие группы почувствовали потребность в лидере, и постепенно лидер танца превратился в героя или представителя групповой души, а из этого он впоследствии раздулся в бога. Это, как нас просят поверить, родословная Зевса. Теория кажется мне слишком простой, чтобы быть правдой. Это похоже на попытку написать длинное слово одной буквой. В то же время она приобретает правдоподобие благодаря тому факту, что главы Церкви постоянно проявляли склонность к танцам со времен царя Давида. У нас есть авторитетные сведения, что в Латинской церкви епископов называли Præsules, потому что они возглавляли танцы в церковном хоре в праздничные дни. Это факт, имеющий некоторое значение, что в более чем один период истории именно еретики, а не ортодоксы, яростнее всего выступали против танцев. Альбигойцы и вальденсы — оба примера этого. Поверхностно это может показаться ослабляющим мое утверждение, что проповедь и танцы не могут стать друзьями, как лев и единорог. Но если вы немного поразмыслите, вы увидите, что именно еретики, а не ортодоксы, больше всех склонны к проповедям. Епископы проповедуют по долгу службы; Савонарола и мистер Шоу проповедуют ради религиозного удовольствия. Настолько редко можно встретить ортодоксального священнослужителя высокого ранга, делающего что-то, что заслуживает названия проповеди — а под проповедью я подразумеваю протест способными словами против подчинения жизни роскоши, — что всякий раз, когда он это делает, газеты помещают это на свои плакаты среди великих событий, как скандал вокруг министра кабинета или землетрясение.

Нетрудно понять, почему проповедники обычно так сомневались в танцорах. Просто танцы по большей части — это ритмичная пантомима секса. Это самое гаремное из времяпрепровождений. Неудивительно узнать, что Генрих VIII был самым искусным из королевских танцоров. Он был энтузиастом танцев с поцелуями своего времени, причем даже до того, как оставил свою юношескую строгость ради морального кодекса сошедшего с ума скотного двора. Я могу представить, как проповедник, знающий свое ремесло досконально, мог бы вывести падение Генриха из тех первых деликатных па. Даже Британская энциклопедия вынуждена признать наличие любовного элемента в танцах. «Фактический контакт партнеров», — настаивает она, — «вполне понятен как вопрос чистого танца; ибо, помимо удовольствия от объятий, гармония двойного вращения добавляет очень много к наслаждению». Но это упоминание об «удовольствии от объятий» фатально для предложения. Как мы, простые люди, кружась в вальсе, можем знать, что именно заставляет нас так светиться: удовольствие от объятий или гармония двойного вращения? Проповедники, конечно, не дадут нам преимущества сомнения. Они последуют примеру Байрона, который в своем ужасе перед популяризацией вальса объявил, что Терпсихора отныне «наименее девственница из Девяти». Многие вспомнят письмо, которым Байрон предварял «Вальс» под подписью Горация Хорнема, предположительно сельского джентльмена из Мидлендса. Описывая свои ощущения при первом виде вальсирующей жены, мистер Хорнем говорит:

«Судите о моем удивлении... увидеть бедную миссис Хорнем, чьи руки наполовину обнимали поясницу огромного гусароподобного джентльмена, которого я никогда раньше не видел; а его руки, по правде говоря, более чем наполовину обнимали ее талию, кружась, и кружась, и кружась под чертову качельную, вверх-вниз мелодию, которая напомнила мне «Черную шутку».

Циники объясняют отношение Байрона к танцам завистью, поскольку он сам был слишком хромым, чтобы вальсировать. В то же время я полагаю, что антрополог с Марса, если бы он посетил Землю, придерживался бы того же взгляда на драму вальса, что и Байрон. Я не хочу сказать, что вальс нельзя танцевать с возвышенной невинностью. Можно, и часто так и бывает. Но суть в том, что секс — его главный музыкант, и будете ли вы одобрять вальсирование или осуждать его, зависит от того, рассматриваете ли вы, подобно проповедникам, секс как Аголу и Аголибу или, подобно поэтам, как апрель и песню звезд. Стоит помнить в этой связи, что великий проповедник, такой как Хаксли, придерживался примерно того же взгляда на поэзию, что и Байрон на танцы. Большая ее часть, говорил он, казалась ему немногим более чем чувственным кошачьим концертом. Толстой, если я не ошибаюсь, интерпретировал «Ромео и Джульетту» в том же духе. Этот вид анализа, справедлив он или глуп, всегда шокирует толпу, которая никогда не может признать существование чувств, не краснея за них. Утвердившись в своем сентиментализме — и поэтому склонная «играть на чувственной струне», — она клянется, что находит русский балет более назидательным, чем церковь, и не имела бы ничего против того, чтобы увидеть вальс из «Веселой вдовы», исполняемый на собрании матерей. Нет ничего, в чем мы были бы такими лицемерами, как в наших удовольствиях. Вот почему некоторые из нас любят проповедников. Даже если они грубо бесчеловечны в своем желании лишить нас развлечений, они, по крайней мере, настаивают на том, чтобы мы подвергли их реалистичному анализу. В этом они — отличные служители научного духа.

Какое же разумное отношение следует принять к сексу в танцах? Очевидно, мы не можем упразднить секс, даже если бы захотели. И если мы попытаемся посадить его на цепь, он просто станет злобным, как собака. С другой стороны, есть огромная разница между тем, чтобы посадить собаку на цепь, и поощрением ее сходить с ума и кусать половину прихода. Почти такое же расстояние отделяет придворные танцы восемнадцатого века от кейкуока, а танец апашей — от ирландского рила. Священники, я знаю, в которых дар проповеди прокис, были одинаково суровы как к невинным, так и к неистовым танцам. Но это лишь преувеличение преобладающего чувства человечества, что секс — дикое животное, которое труднее всего приручить до состояния домашнего любимца. Именно от цивилизованности этого животного, тем не менее, хотя и не от его истребления, зависят приличия в мире. И это упражнение для героя, ибо животное, о котором идет речь, имеет отчаянную склонность возвращаться к своему типу. Заметили, как его глаз выпятился с воспоминанием об африканских лесах, когда кейкуок бросил вызов солнцу несколько лет назад? Кейкуок, признаю, казался вполне правильной и восторженной вещью, когда его танцевали те, в чьих жилах текла недавняя кровь Африки. Но когда молодые джентльмены начали вводить его как фигуру в лансье в пригородных гостиных, это вызывало возмущение не только как выхолощенная пародия, но и как акт нечестной невинности. Но повсюду в последние годы танцы имели тенденцию становиться все более шумно сексуальными. Я не имею в виду танцы в неглиже, которые на время захватили мюзик-холлы. Это почти самые несексуальные танцы, которые у нас были. Танцы Айседоры Дункан были столь же достойны, как картина старого сэра Джошуа. Мы можем пропустить и русский балет из-за искусства, которое часто возвышало его до красоты, хотя интересно поразмышлять, что подумал бы святой Бернар о Нижинском. Но что касается рэгтайма, то это глупое безумие, дело для менад обоих полов; и все те жестикуляции человеческого тела, известные как «банни-хаг», «индейский шаг» и прочее, осуждены самими своими названиями как допустимые только в зверинце. С другой стороны, поскольку кролик в мужчине и индейка в женщине возродились с такой наглостью, должны ли мы доставать наши ружья против всех танцев? Отнюдь нет. Никто не собирается жертвовать цветочной грацией Жене или Павловой с ее гением бабочек из-за множества дураков. Все, что мы можем сделать, — это настаивать на признании того факта, что танцы могут быть хорошими или плохими, как яйца бывают хорошими или плохими, и напомнить миру, что в танцах, как и в яйцах, свежесть еще прекраснее, чем декаданс. Возможно, некоторые выступления русского балета вышли бы хромающими из такого испытания. Мнения на этот счет будут различаться. В любом случае, нельзя помочь логике своего убеждения. Каждый из нас, несомненно, содержит в себе что-то от проповедника и что-то от танцора; и наши энтузиазмы зависят от того, кто из них в нас доминирует. Тем временем мы, вероятно, будем продолжать проповедовать против наших танцев и танцевать против наших проповедей до скончания века. Это лишь доказывает полноту нашей человечности. Это способствует равновесию, как, я уже сказал, восток и запад на карте. Это, безусловно, вывод, который должен удовлетворить всех.

IV

МЫСЛИ НА ТАНГО-ЧАЕ

Нелегко решить, что является самой скучной чертой танго-чаев, на которые лондонцы сейчас тратят свои послеобеденные часы и свои деньги. Самая обескураживающе утомительная часть всего развлечения, на мой взгляд, — само танго: это просто виртуозная работа в танце — эксцентричная выходка, направленная не на красоту, а на разнообразие. Но остальная часть программы не имеет компенсирующей живости. Песни — печальные дела, даже для мюзик-холла, а оркестр с его постоянными «подборками», вставленными в каждую доступную дыру в послеобеденном развлечении, действует на нервы, как мелодия, проигрываемая снова и снова. А затем, в довершение всего, идет парад манекенщиц, демонстрирующих последние новинки женской моды, или то, что станет последними новинками через месяц-другой. В целом, я думаю, эта часть шоу должна получить приз за бессмысленность. Танго плохо, и чай варьируется, но этот бизнес модисток — это больше чем скука, это оскорбление человеческого интеллекта.

Исследователи общества не могут позволить себе оставить без внимания это новое развитие вкусов высших и средних классов. Мне кажется, оно представляет собой почти крайний предел в эволюции английского театра. Актеры-менеджеры в последние годы часто превращали Шекспира в парад костюмов, но здесь — парад костюмов без Шекспира. Музыкальные комедии, сотни их, были поразительны, как фейерверки, своим чудом костюмов, а здесь — чудо костюмов без всякой примеси музыкальной комедии. И эти костюмы не вспыхивают перед вами с хоровой наглостью. Медленно и по отдельности каждая девушка появляется, иногда из задних рядов партера, иногда из глубины сцены, и марширует перед вашим взором, навязчивая, как реклама, пока оркестр играет какую-нибудь мелодию вроде «Ты заставила меня полюбить тебя». Не стоит говорить «марширует», пожалуй, а «скользит». Скольжение, кажется, — идеал, к которому стремится современная женщина в своей походке, и манекенщица скользит с каждым преувеличением. Но если вы когда-нибудь видели коров, бредущих по проселочной дороге, вы видели нечто странно похожее на скольжение, которое сейчас в моде, однако никто не думает говорить о коровах как о «скользящих». Манекенщицы предстают перед нами одна за другой этой медленной коровьей походкой и проходят по одному из тех путей Рейнхардта над головами людей в партере. Затем они поднимают руки, поворачиваются, как в демонстрационном зале, и улыбаются, как в рекламе зубной пасты. И так далее, пока десять или дюжина из них не появятся и не исчезнут. Затем снова выплывает вся их школа, на этот раз не поодиночке, а процессией, все улыбаются под своими варварскими плюмажами и возвышающимися гребнями из перьев, а одна из них — с головой и подбородком, обернутыми позолоченными вышивками, которые делают ее похожей на королеву с зубной болью. Все в улыбках и краске, девушки, тем не менее, кажутся имеющими не больше отношения к своим платьям, чем статуя к шляпе, которую кто-то водрузил ей на голову. Они не дают нам драмы платья. Они просто манекены, имитирующие цвета радуги. Возможно, для исследователя моды они имеют какой-то смысл и интерес. Но исследователь моды не ходит за уроками в мюзик-холл. Для остальных из нас они — просто мусор из красивой одежды. Они — декадентская замена гладиаторским боям. Они — последняя дикая — нет, нет; не дикая — последняя ручная пародия на жизнь. Жизнь как парад манекенщиц — сатирическое воображение не могло бы придумать ничего более презрительно комичного. Возможно, в театре будущего персонажи пьес останутся манекенами, в то время как слова будут опущены как излишние. Гамлет будет появляться в своем чернильном плаще через нужные интервалы, поворачиваться, чтобы дать нам хороший вид сзади и спереди, а Офелия затем займет его место в процессии красивых платьев, и вся пьеса будет торжественным движением взад-вперед молчаливых фигур в платьях. Шекспир должен быть гораздо популярнее таким образом. Даже Шекспир на синематографе вряд ли мог бы конкурировать с этим.

В чем, задаешься вопросом, причина всего этого манекенства? Является ли это пережитком страсти к куклам? Или это случай бегства женщины в убежище после того, как мужчина вытеснил ее из всех ее старых занятых удовольствий? Почти ничего, кроме интереса к платьям, у нее не осталось. Женщина — по крайней мере, того типа, которую видишь на танго-чаях, — больше не печет, не ткет, не прядет, не делает лекарства и даже не шьет, как ее бабушки — или, если быть совсем точным, бабушки ее бабушек. Ее постепенно привели к тому, чтобы передать свою выпечку пекарю, свои лекарства — аптекарю, свое ткачество и прядение — фабрикам. Что могла бы сделать сама Пенелопа в таких обстоятельствах? Без своего ткацкого станка ей не оставалось бы ничего, кроме как придумывать новые способы укладки волос и бесконечно маскироваться в новые драпировки, что привело бы к тому, что ее еще больше, чем прежде, донимали бы женихи. Праздность, не нужно быть учителем воскресной школы, чтобы увидеть, — универсальная портниха, и женщина, которой не разрешено работать, которая не пьет и у которой даже нет права голоса, загоняется среди манекенщиц так же верно, как если бы вы заставили ее туда законом. В конце концов, если нечего делать, нужно что-то делать. Нужно вкладывать свою добродетель в шляпки и чулки, если не позволено практиковать ее более трезво. Может быть, конечно, что стадия манекенщиц, до которой теперь дошли женщины обеспеченных классов, — это действительно шаг к более трезвому достоинству. Женщину нужно было освободить от старого рабства дома — от предначертанного приготовления постелей, шитья одежды и приготовления обедов, — чтобы утвердить ее равные способности с мужчиной, который скакал на войну, обманывал своих собратьев в городе, заседал в комитетах и пропадал до поздней ночи. Она, возможно, не осознавала в то время, что это было лишь бегство от одной каторги к другой — от каторги домашней работы к каторге удовольствий, — но она не может взять свои мозги с собой на дневной сеанс в мюзик-холл, не осознав этого сейчас. И она учится ненавидеть одно так же сильно, как и другое. Феминизм — великий протест женщины против каторги удовольствий. Некоторые из феминисток, можно признать, превращают его в требование разделить с мужчиной все те старые удовольствия, от которых глаза мужчины давно пожелтели и устали. Но зрелище мужчин среднего возраста, следующих жизни удовольствий в любом ресторане или театре, должно было бы напугать этих смелых дам от поддержания такого требования. Высшие философы удовольствия, от Эпикура до Стивенсона, все должны были обратиться к тяжелому труду и добродетели как к единственным формам развлечения, которые не портили румянец на щеках. Даже высший философ одежды заставил бы нас быть слишком занятыми, чтобы когда-либо думать о них.

Люди, к сожалению, вбили себе в голову, в результате долгого процесса цивилизации, что для того, чтобы быть красивой, одежда должна быть своего рода украшением, которому отдаешь мысли своих ночей и дней. И результат в том, что большинство женщин предпочли бы последовать совету своей портнихи, чем Эпикура. Это одно из самых нелепых заблуждений, которым когда-либо следовал человеческий род. Жизнь портнихи зависит от того, чтобы она держала Эпикура одной рукой, а Двенадцать Апостолов — другой, и она, безусловно, делала это с самой блестящей эффективностью. Мы же, кто не живет портняжным делом, должны быть холодно критичны к точке зрения портнихи. Не она, возможно, изобрела, но именно она самым наглым образом поддерживает великое заблуждение цивилизованного общества, что глупые платья женщины красивее разумной одежды мужчин. Через пятнадцать тысяч лет или около того, когда идея красоты успеет развиться в крошечный бутон, люди и сверхлюди будут смеяться над этим старым абсурдом. Идея о том, что современная мужская одежда уродлива, — это обман, главным образом поддерживаемый рекламными агентами и лавочниками. Есть, признаю, многое, что можно сказать против котелка. Но пиджак, брюки и носок — до тех пор, пока он не сочетается с галстуком, — ближе к тому, что является превосходным и уместным в одежде, чем любой другой костюм, который был изобретен с тех пор, как сильный молчаливый англичанин оставил свой слой краски в лесу. Возможно, несомненно, испортить эффект всего этого слишком большим количеством складок и глажки. Дендизм означает разорение своей одежды с эстетической точки зрения. Нужно быть готовым подвергать ее воздействию любой погоды — чтобы она промокала под дождем и мялась, — если хочешь, чтобы она была действительно красивой, скажем, как старая церковь.

Именно потому, что женская одежда в своем лучшем виде не выдерживает этого испытания красотой, маркиза одета хуже, чем водитель угольной тележки или трубочист. Не роскошь, а необходимость — творец красоты. Красота приходит от нашего подчинения Природе; это не вопрос кражи нескольких горстей цветных перьев с груди и крыльев Природы. Она приходит случайно, как вы увидите, если посмотрите ночью с холма на освещенный газом город. Почти единственные виды огней, которые некрасивы, — это те, которые намеренно таковы. Нужно выйти из улиц среди огней «Белого города», чтобы увидеть, как красота уступает место миловидности. Точно так же можно сказать, что единственные виды платьев, которые некрасивы, — это те, которые намеренно таковы. Даже среди бедных больше грации можно найти среди фабричных девушек в их шалях, чем когда по воскресеньям они наряжаются, чтобы выглядеть как можно больше похожими на свою мечту о богатстве. Я надеюсь, что парады мод в театрах и мюзик-холлах Вест-Энда рано или поздно будут перенесены в более бедные районы. Они, возможно, не сразу убьют зависть и уважение к богатству. Они, возможно, не покажутся людям такими смешными, как они есть на самом деле, хотя любой, кто находит развлечение в музеях восковых фигур, должен получить достаточное развлечение от парада мод. Но если шоу не возымеет этого эффекта, оно может, по крайней мере, открыть глаза бедным на варварские условия, в которых живут богатые, и зажечь в них решимость поспешить на помощь и освободить их из золотой клетки их роскоши. Начало социальной революции, я предвижу, будет восстанием против манекенщиц. Это будет бесконечно более великое событие в истории, чем взятие Бастилии.

V

ЮМОР УБИЙСТВА

Почти каждый, кто совершил убийство, знает, что у этого дела есть трагическая сторона. Есть ли у него также комическая сторона — вопрос, который был поднят после постановки пьесы сэра Джеймса Барри «Обожаемая». Это, как знают большинство людей, фарс о леди, которая убивает мужчину, выталкивая его из железнодорожного вагона, потому что он не позволяет закрыть окно. Некоторые критики протестовали, что тема слишком мрачна для легкого развлечения. Они, большинство из них, вероятно, любители свежего воздуха, которые предвидят новую опасность в железнодорожных путешествиях, если женщин — существ, уже обладающих крайне слабым моральным чувством, — научат рассматривать убийство гигиеничного попутчика как повод для смеха. Несколько лет назад, когда «Герой» был впервые поставлен на сцене в Дублине, были подобные осуждения идеи делать комедию из убийства. Тогда, однако, считалось, что никто за пределами Ирландии не может воспринимать убийство настолько серьезно, чтобы упустить шутку в нем. На самом деле, я верю, что средний респектабельный человек во всем мире в глубине души встал бы на сторону дублинских демонстрантов. Убийство, в конце концов, — одно из старейших учреждений на земле. Оно датируется вторым поколением человеческого рода. Оно почти так же почтенно, как может быть порок, и относиться к нему легкомысленно так же шокирующе для комфортных ушей, как богохульства мальчика. Все знают, как Бодлер шокировал граждан Брюсселя, начиная свой разговор в кафе повышенным голосом словами: «В ту ночь, когда я убил своего отца». Он сам рассказывал, как начал эту вещь как шутку, чтобы наказать бельгийцев за то, что они верили всему, что он говорил. «Раздраженный тем, что мне всегда верят, — писал он, — я распространил слух, что убил своего отца, и что съел его, и что если мне позволили сбежать из Франции, то только благодаря услугам, которые я оказал французской полиции, и МНЕ ПОВЕРИЛИ!»

Такова кара шутника на серьезные темы, такие как убийство. Ему почти всегда верят. Само упоминание о преднамеренной смерти вводит многих людей в торжественное настроение, которое враждебно остроумию, юмору и любому виду шутливости. Я встречал мужчин и женщин, например, которые были совершенно неспособны увидеть развлекательную сторону каннибализма. Баллада Гилберта о «Нэнси Ли» о коке, который постепенно съел всех остальных членов экипажа, побуждает их не к смеху, а к ужасу. Когда кок или кто-то другой, пожирая одного из своих товарищей, восторженно восклицает: «О, как похоже на свинину!», они лишь содрогаются. Те из нас, кто развлекается, с другой стороны, делают это только потому, что мы не такие закоренелые реалисты, как наши соседи. Мы относимся к комическим убийствам так, как Чарльз Лэм относился к комическим супружеским изменам. Мы рассматриваем их как происходящие не в нашем мире реальностей, а в своего рода «ничейной земле» юмора. Если бы это было не так, мы, вероятно, были бы так же шокированы, как и все остальные — те из нас, то есть, кто достаточно старомоден, чтобы считать убийство и прелюбодеяние в целом предосудительными. К счастью, люди в массе постепенно развили художественное чувство, которое позволяет им покидать мир серьезных фактов ради мира комических притворств в мгновение ока. И даже самый строгий гуманитарий может улыбнуться с чистой совестью самым отвратительным пыткам — «чему-то с кипящим маслом в нем», — обсуждаемым в бумажно-веерном мире «Микадо». Я могу представить, как чувствительного ребенка сильно беспокоят наказания, которые в одно время, кажется, ожидают так много персонажей в опере. Но для остальных из нас Япония Гилберта так же нереальна, как гнездо насекомых, где даже преступления кажутся забавными. Таким же образом мы сделали детской шуткой Синюю Бороду, чей прототип был, по крайней мере, таким же ужасным персонажем, как Джек Потрошитель. Возможно, на каком-то далеком острове Южных морей, где Европа достаточно удалена, чтобы быть нереальной, дети уже наслаждаются юмором Джека Потрошителя в местной замене рождественской пантомимы.

Впрочем, даже настоящее убийство может показаться забавным, если в нем есть хоть что-то нелепое. Тысячи людей смеялись над убийством Хелен Аберкромби, совершенным Уэйнрайтом, и лишь один плакал — не потому, что это не было гнусным деянием, а потому, что убийца, когда его упрекнули в содеянном, произнес свой знаменитый ответ: «Да, это был ужасный поступок, но у нее были очень толстые лодыжки». Здесь именно несоответствие между поступком и оправданием обращается к нашему чувству юмора. Мы смеемся над этим так же, как смеялись бы над сатаной Мильтона, если бы увидели его в детской одежде. Точно так же, когда Пер Гюнт и Кок после кораблекрушения дерутся за место в безопасности на перевернутой шлюпке, и Пер, по сути, убивает Кока, ситуация становится комичной из-за несоответствия между тем, что говорится, и тем, что делается. Возьмем, к примеру, сцену с молитвой «Отче наш»:

Кок (соскальзывая): Я тону!

Пер (схватив его): За этот клок волос я тебя удержу; читай «Отче наш», живо!

Кок: Не помню; все чернеет...

Пер: Давай, самое главное, в двух словах!

Кок: Хлеб наш насущный...

Пер: Пропусти это, Кок. Получишь все, что нужно, будь спокоен.

Кок: Хлеб наш насущный...

Пер: Все та же песня! Ясно, что ты был коком при жизни...

(Кок выскальзывает из его рук.)

Кок (погружаясь в воду): Хлеб наш насущный... (Исчезает.)

Пер: Аминь, парень! До последнего вздоха ты оставался собой. (Взбирается на днище шлюпки.) Пока есть жизнь, есть надежда.

Нас здесь восхищает парадокс — изысканная неуместность приглашения Пера к Коку прочесть молитву перед тем, как он позволит ему погрузиться в последний раз, и единственное прошение, которое Кок может вспомнить в своем отчаянном положении. Последнее забавляет нас так же, как история мистера Джорджа Мура об ирландском поэте, которого попросили прочесть молитву, когда он находился в куррахе в заливе Голуэй во время яростного шторма, и который изумил команду лодки, начав: «О первом непослушании человека и плоде...». Даже в «Удалом молодце — гордости Запада» именно юмор неуместности делает рассказ Кристи Мэхона о том, как он убил своего отца, комичным. Вспоминается фраза, в которой он впервые проговаривается о своем поступке:

Кристи: Не бейте меня. Я убил своего бедного отца в прошлый вторник, неделю назад, за то, что он сделал нечто подобное.

Пегин (в полном изумлении): Ты убил своего отца?

Кристи (успокаиваясь): С Божьей помощью, конечно, и пусть Пресвятая Непорочная Матерь заступится за его душу.

Вот вам несоответствие, доведенное до точки, которая шокирует обычного христианина, как богохульство. А размышление Кристи, когда он обнаруживает, что предполагаемое убийство сделало его героем — «Думаю, не был ли я глупцом, что не убил отца в прошлые годы», — щекочет нам нервы, потому что привносит новый и несообразный стандарт для измерения моральных ценностей. Эссе Де Квинси «Об убийстве как об одном из изящных искусств» обязано своей репутацией юмористического произведения тому же роду неожиданности в своей таблице ценностей. По крайней мере, тот отрывок, в котором лектор эссе описывает предостережение, данное им новому слуге, которого он подозревал в пристрастии к убийствам, разыгрывает восхитительную игру «вверх тормашками» с нашим повседневным моральным миром:

Если человек однажды позволяет себе убийство, очень скоро он начинает ни во что не ставить грабеж; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а оттуда — к грубости и прокрастинации. Стоит только ступить на этот путь, ведущий вниз, и никогда не знаешь, где остановишься. Многие люди отсчитывали свою погибель от какого-нибудь убийства, о котором, возможно, в то время они мало задумывались.

Юмор — это во многом вопрос новых пропорций и неожиданных элементов. И он посещает тюрьму так же охотно, как мюзик-холл, и сопровождает нас в нашем катафалке не меньше, чем в детской коляске. Самоубийство само по себе не является смешной темой, но кто может оставаться серьезным, узнав о человеке, который покончил с собой, потому что устал от постоянного застегивания и расстегивания пуговиц? Точно так же, каким бы отвратительным преступлением мы ни считали каннибализм, мы не можем не улыбнуться, когда путешественник отмечает, как это сделал недавно один путешественник в Западной Африке, что человеческая плоть никогда не вызывает у едока несварения желудка, в отличие от плоти зверей. Это — по крайней мере, я полагаю, что это так — просто констатация факта, но она забавляет нас, потому что вводит неуместный и неожиданный элемент в наше рассмотрение каннибализма.

Возможно, сэр Джеймс Барри предпочел бы защищать юмор «Обожаемой» на том основании, что это не юмор нереальности, а, как и в приведенных мною примерах, юмор несоответствия. И действительно, мы смеемся над убийством Леоноры в поезде только потому, что причина его была настолько несоразмерна преступлению. Не смешно, когда женщина убивает мужчину за то, что он избил ее до полусмерти. Не смешно, когда она убивает его ради денег или по любой другой разумной причине. С другой стороны, было бы смешно, если бы она убила его за то, что он курил трубку в цилиндре, или за то, что он сказал «класть» вместо «положить». Именно неразумность происходящего привлекает нас, и никакие теоретизирования о безнравственности убийства не могут лишить нас нашей шутки. В то же время приходится признать превосходство тех людей, которые настолько подавлены чрезмерной греховностью греха, что не могут выдавить из себя улыбку даже над самыми нелепыми сценами убийства и супружеской неверности. Я знаю очень многих людей, которые не видят ничего комичного в перевернутых выходках пьяных; они чувствуют, что, смеясь над абсурдностью порока, они как бы соглашаются с ним. Возможно, так оно и есть. Возможно, смех дан грешникам как компенсация за грехи. Он делает нас терпимыми, делая нас веселыми, и если бы мы могли по-настоящему смеяться над убийствами и всеми непристойностями, мы, возможно, в конце концов решили бы, что они гораздо менее черны, чем их малюют. Так, я полагаю, рассуждают не смеющиеся святые. Они всегда представляют себе грех в его ужасе так, как недоступно большинству из нас, и мы можем уважать их мрачность. Но мы, более сложные, чем святые, — мы прекрасно знаем, что человеческая душа — дело настолько парадоксальное, что человек может смеяться и смеяться, соблюдая при этом Десять заповедей; и мы претендуем на право, под предлогом того, что «мой разум — мое королевство», содержать придворного шута в наших сердцах, чтобы пародировать наше королевское существование и тем самым не давать ему заплесневеть. В любом случае, мы не можем не смеяться, так же как не можем изменить цвет наших волос. Вот почему мы будем продолжать смеяться над юмором семи смертных грехов и почему старые негодяи вроде Нерона, Жиля де Реца и Генриха VIII, вероятно, останутся любимыми персонажами в комических главах человеческой жизни, пока книга не будет сожжена и не откроется новый том.

VI

УПАДОК И КРАХ АДА

Показательно для перемен, произошедших в религиозном воображении, то, что ряд авторитетных священнослужителей выпустили манифест о неверии в Ад, и никакой охоты на еретиков не началось. Неверие в Ад, следует справедливо добавить, не как в символ чего-то достаточно реального, а как в определенное место на карте Вселенной, бездну дикого пламени и раскаленных мук без конца. Было время, когда сомнение в любой йоте или черточке в декорациях и риторике Ада сочли бы своего рода атеизмом, и мир без Ада показался бы многим религиозным умам почти таким же одиноким, как мир без Бога. Жизнь мыслилась главным образом в терминах Ада. Это была своего рода прогулка по канату над бездонной ямой стреляющих огней и невыносимого вопля проклятых. Рая искали почти не ради его истинных наслаждений, а как спасения от злобы демонов в этой огромной камере пыток. Ад, действительно, был самой отчаянно реальной из стран. Столетиями люди изучали его географию с большим рвением, чем мы сегодня посвящаем географии Африки. Они описывали его правление и оценивали его население, один автор, с какой верой — не знаю, подробно перечислял имена семидесяти двух его князей с 7 405 926 дьяволами, служащими им. В «Апокалипсисе Петра», который существует по крайней мере со второго века, занятия проклятых изложены с ужасающей тщательностью. Ад изображен как континент озер огня и горящей грязи, над которыми прелюбодеи висят за волосы, а хулители пути праведности — за язык. Лжесвидетели жуют языки огня во ртах. Скупые катаются на раскаленных камнях, острых, как шипы. Люди, совершившие противоестественные преступления, бесконечно сбрасываются с вершин страшных скал. И это лишь одно из первых в длинной череде видений загробной жизни, которые появлялись, как сезонные фрукты, на протяжении всех раннехристианских веков и Средневековья и достигли своего совершенного выражения у Данте. Каждый новый писатель искал самые изысканные муки, которые могло изобрести сенсационное воображение, и добавлял их к картине повседневной жизни Ада и Чистилища. Монах из Ившема видел в своем сне о Чистилище людей, жарящихся на сковороде, и других, «пронзенных огненными гвоздями до самых костей и до разрыва суставов». Других грызли черви, или волокли крючьями, или вешали на виселицах, или «погружали в ванны со смолой и серой с ужасным зловонием», и, если они пытались сбежать, «дьяволы, встречавшие их, жестоко били их бичами, вилами и другими видами пыток». Но нам не нужно возвращаться за пределы наших собственных дней за примерами этих мучительных фантазий. Многие из ныне живущих пережили ночные страхи своего детства, ставшие чудовищными от историй о дьяволах с раскаленными щипцами, чтобы рвать плоть, и с раскаленными гвоздями, чтобы терзать спину. У меня есть друг, который любит рассказывать о регулярных воскресных призывах древнего священника к своей пастве бежать от участи осужденного грешника, которого он неизменно изображал «сидящим на выступающей скале над багровым, шипящим, стонущим, бушующим морем невосполнимой Вечности, взывающим: "Жатва прошла, а я не спасен"».

Почему человеческое воображение не восстало против такой болезненной оргии сенсационности гораздо раньше, трудно понять. Леки говорит нам, что единственным видным теологом, оспаривавшим материальный огонь Ада на протяжении всего Средневековья, был ирландец Иоанн Скот Эриугена. Все остальные принимали его либо в ужасе, либо с восторгом. Ибо кто может усомниться в том, что люди могут получать столь же яростное чувственное удовольствие от причинения мук Ада своим врагам, как от порки детей и рабов? Один из самых известных примеров этого — скажу ли, адского? — чувственного наслаждения — это призыв Тертуллиана к своим собратьям-христианам не посещать публичные зрелища на том основании, что однажды они увидят гораздо более славное зрелище язычников, корчащихся в пламени Ямы.

«Каково, — писал он, — будет величие этого зрелища? Как я буду удивляться? Как я буду смеяться? Как я буду радоваться? Как я буду торжествовать, когда увижу столь многих и столь прославленных царей, о которых говорили, что они вознеслись на небо, стонущими вместе с Юпитером, их богом, в глубочайшей тьме Ада! Тогда солдаты, преследовавшие имя Христа, будут гореть в более жестоком огне, чем любой, который они разожгли для святых... По сравнению с такими зрелищами, с такими предметами торжества, что могут предложить претор или консул, квестор или понтифик? И даже сейчас вера может приблизить их, воображение может изобразить их как присутствующих».

Таким образом, Ад стал утешением бедняка, местью угнетенного и затравленного человека. Даже сон едва ли приносил больший бальзам, чем мысль об этой огромной поглощающей гибели для поносимых соседей. С другой стороны, было бы несправедливо предполагать, что обычный христианин когда-либо верил в Ад иначе, как в честном сердечном страдании. «О, Господи, — молился старый мирской проповедник в домах, которые посещал, — потряси этих Твоих детей над адским пламенем, но потряси их с милосердием!». Вот голос того, кто рассматривал Ад не с ликованием как конец своих врагов, а с отчаянной серьезностью как необходимое моральное агентство — кто верил, что людей нужно запугать, чтобы они стали добродетельными, иначе они никогда не познают добродетели. И, интересно отметить, один корреспондент-священник писал в Daily News, выражая тот же мрачный взгляд. Этот автор заявляет, как плод долгого опыта, что он никогда не знал случая, чтобы человек был обращен иначе как через страх. Также довольно часто — или было принято — слышать, как молодые люди, посещающие церковь, заявляют, что если бы они не верили в Ад, то изумили бы землю своими похотями и подвигами. В этом свете Дьявол становится мировым суперполицейским, и на тех, кто стремится упразднить его, естественно, будут смотреть как на опасных анархистов, которые разрушили бы основы закона. Что касается этого, было бы глупо отрицать огромную роль страха в жизни как грешников, так и святых, но служит ли мораль в конечном счете тому, что мы боимся не того, чего следует, — это вопрос, требующий рассмотрения. Конечно, Ад породил свой урожай дьяволов, так же как и святых на земле. Именно люди, верившие в Ад, изобрели испанский сапог и дыбу, и многие из самых дьявольских орудий пыток, которые знал мир.

Независимо от того, создал ли человек Ад, потому что верил в пытки, или прибег к пыткам, потому что верил в Ад, нельзя отрицать, что худший период пыток, который знала наша европейская цивилизация, совпал со временем, когда люди верили, что сам Бог обрекает на дикие и вечные муки мужчин, женщин и даже младенцев в колыбели по самым ничтожным поводам. И по мере того, как совесть человека все более решительно запрещала ему использовать пытки в качестве наказания, она также запрещала ему верить, что благодетельное Божество могло совершить подобное. Можно подумать, что благодетельное Божество, которое могло допустить рак, Путумайо и фабричную систему в ее худшем проявлении, могло бы легко санкционировать пламя средневекового Ада. Но даже рак и Путумайо не являются отрицанием того, что Стивенсон называл «конечной порядочностью вещей». Они временны, а не вечны. Вдумчивые христиане больше не могут принять старый Ад, потому что это означало бы не окончательное торжество праведности, а окончательное поражение Бога. Многие из тех, кто послушно цепляется за догму своей Церкви по этому пункту, согласились бы с французским кюре, который сказал, что верит в Ад, но не думает, что в нем есть кто-то, кроме Вольтера. И даже Вольтер в наши дни покажется большинству людей едва ли достаточно скандальной личностью, чтобы заслужить бесконечные миллионы лет мучений. Правда в том, что Ад шокирует наше моральное чувство. Теннисон выразил современное неверие в него с театральной силой, когда сказал, что если после смерти он проснется, даже если это будет в Раю, и обнаружит, что существует Ад, он обернется и потрясет кулаком в лицо Всемогущего Бога. Со времен Теннисона основы Ада осели: древнее пламя угасло; и у человека теперь на фоне его дней не свирепая и пожирающая вселенная, а табло со счетом в крикете и страница конкурсов «мыслишек» в грошовой газете. Возможно, антитеза несправедлива, но некоторое космическое чувство определенно было утрачено общим воображением. Несомненно, оно вернется, когда моральные идеи займут место материалистических ужасов; ибо из обломков огненного Ада уже поднимается моральный Ад. Моральное Чистилище, следовало бы сказать — место дисциплины, созданное по образу этой дисциплинирующей земли. Ибо ужасы смерти, зла и боли выживают, и даже если мы полностью упраздним Дьявола с вилами и поставим на его место Пуговичника, разве это фигура хоть на грош менее страшная? Нет, побег из Ада — это не такой уж праздник, как мы думали. Между нами и Раем все еще остается интервал приключений, и все опасности и страхи, которые нужно преодолеть, как и в старину. Мы прогнали аллегорию от наших дверей, но ее призрачная реальность возвращается и стоит за окном. И спасение и проклятие остаются двумя главными фактами под солнцем. И святые, и священники — и все, в самом деле, кроме злорадного старого Тертуллиана, — были правы в конце концов.

VII

О ВЕСЕЛЫХ ЧИТАТЕЛЯХ

В последнее время растет спрос на веселые книги. Мистер Бальфур начал это — по крайней мере, он дал этому голос, одобрительно процитировав фразу из одного из романов мистера Беннетта о книгах, которые всех нас подбадривают. Это была самая неудачная фраза для публичного цитирования. Она подтвердила каждого плешивого старого паяца во всех его враждебных отношениях к реализму, трагедии и любой другой форме литературы, которая не ходит со шляпой, надвинутой на глаза. Она также подтвердила популярный предрассудок о том, что долг литераторов — быть веселыми, в то время как, скажем, у математиков такого долга нет. Теперь, не нужно быть врагом жизнерадостности, чтобы ненавидеть эту теорию. Нужно лишь быть достаточно бодрствующим, чтобы признать, что жизнерадостность легко может стать тиранией, которая свяжет по рукам и ногам литературу, как она уже связала по рукам и ногам драму. Жизнерадостность, жизнерадостность и еще раз жизнерадостность — это слишком уж золотое правило в театре. Один из результатов этого заключается в том, что Ибсен был изгнан со сцены за единственную непослушность, которую замечает английский театр, — непослушность быть серьезным. Даже мистер Шоу, обладающий комическим духом в большем изобилии, чем любой другой писатель его времени, сдирается критиками живьем при постановке каждой новой пьесы, которую он пишет, потому что, помимо того, что он весел, он — человек идей. Недостаточно того, чтобы вы были веселы: вы должны быть веселы в ущерб всему остальному — всему, по крайней мере, что могло бы принести беспокойство интеллекту, духу или любой другой части человека, кроме мышц, которые работают на нефтяных вышках сентиментальности и скрипучих челюстях смеха. Последствия можно было предвидеть. Никто, без посторонней помощи, не мог быть настолько бесчеловечно пустым, как того ожидали зрители в театрах. И поэтому драматическому автору пришлось призвать на помощь музыкантов, поэтов, осветителей, продавцов масок, танцовщиц, портних и множество других людей, каждый из которых по отдельности мог быть лишь немного глупым, но все они вместе могли быть ошеломляюще глупыми; и среди них они произвели эту ошеломляющую глупость — музыкальную комедию. Вот вам конечная логика жизнерадостности в театре. Это похоже на навязчивую жизнерадостность дрессированных животных в мюзик-холлах. Это утомительная и скотская вещь. Это жизнерадостность без ума и смысла. Это как смех, нарисованный на лице клоуна. Принудительная жизнерадостность всегда должна заканчиваться так, потому что, если нужно смеяться все время, гораздо легче нанести смех кистью, чем держать лицо искаженным силой воли.

Имея перед глазами предостережение веселого театра, было бы величайшей глупостью обращать хоть какое-то внимание на новый призыв к веселым книгам. Это поразительный факт, что тысячи людей могут быть серьезными до степени дурного настроения из-за политического спора или игры в карты или теннис; но если вы попросите их отнестись к книге серьезно, они сочтут эту перспективу хуже, чем сухой фарингит. Они ставят литературу на один уровень не со своими играми, а с шоколадками и напитками, которые они потребляют, отдыхая от игр. Именно о «шоколадном» роде литературы думают девяносто девять из ста человек, когда аплодируют фразам о книгах, которые всех нас подбадривают. Или, возможно, было бы ближе к истине сравнить тот сорт литературы, который они имеют в виду, с одной из тех марок лечебного портвейна, который невинные старушки находят приятным и утешительным. Мы живем в эпоху рекламируемого переутомления мозга, и мы требуем от литературы, чтобы она была литературой переутомления мозга. Мы просим от нее не дружбы, а наркотика. Это ересь, которую нужно убить, если литература должна жить. Пока она не убита, ею даже не будут наслаждаться. Я сразу признаю, что было бы наглостью ожидать, что средний чувственный человек будет относиться к книгам с таким же глубоким интересом, как к своим деловым делам или своей жене. С другой стороны, убедите его, что приятно вкладывать в наслаждение книгой столько же сердца, сколько он вкладывает в наслаждение футбольным матчем, и вы произведете революцию среди читающей публики. Ни один человек, который не является эксцентриком, не мечтает просить, чтобы футбольный матч был забавным, а игра в шахматы — веселой. Он идет на одно ради его яростной энергии, ради трепета соперничества реальных людей; он обращается к другому ради опыта интенсивности, предвидящего мастерства. Именно ради энергичных переживаний подобного рода, как убедительно указал мистер Р. А. Скотт-Джеймс в недавнем томе, мы обращаемся к литературе. Литература не предназначена в первую очередь для того, чтобы подбодрить нас, когда мы слишком устали, чтобы читать газету, хотя попутно она часто это делает, и презирать этот вид литературы было бы таким же грехом, как презирать рождественский пудинг с бренди-соусом. Но цель литературы — не быть эпилогом к энергии. Она предполагает не ослабление, а смену усилий. Вот почему даже трудные авторы, такие как Браунинг в «Сорделло», привлекают нас. У них есть притягательность бездорожных гор. В то же время любопытный факт, что некоторые из тех, кто наиболее смело наслаждается физическими переживаниями, отворачиваются от интеллектуальных и творческих переживаний с своего рода презрением. Они от всего сердца презирают неженку, который не рискнет получить рану или простуду ради удовольствий солнца и воздуха. Но, что касается воображения, они сами — неженки, которые не рискнут выйти за пределы игры в хальму или леденца у очага. Что больше всего нужно миру литературы, так это не веселые писатели, а предприимчивые читатели. Чтение поэзии станет таким же популярным, как плавание, как только будет признано, что оно столь же естественно и столь же бодряще.

Таким образом, литература оправдывает себя не столько тем, что подбадривает нас всех, когда мы вялы, сколько своим обращением к духу приключений, или, если вам больше нравится эта фраза, духу опыта. Вот объяснение удовольствия, которое мы получаем от трагической литературы. Трагедия напоминает определенным духовным энергиям в нас, что они живы. Она позволяет им расширяться, проявлять себя, свободно дышать. Вот почему в литературе нам приятно быть несчастными. Проявление нашей силы, будь то конечностей или воображения, способствует нашему счастью гораздо больше, чем пассивная жизнерадостность у камина; или если не больше, то, по крайней мере, столько же. Было бы неблагодарно пренебрежительно отзываться о кресле и его удовольствиях. Но главная опасность в литературе в настоящее время заключается не в том, что креслом будут пренебрегать, а в том, что ему будет отведено слишком большое значение. Поэтому необходимо подчеркнуть удовольствия напряженной жизни в противовес. Это может показаться некоторым читателям терпимым оправданием любви к трагедии и поэзии, но плохой защитой вкуса к реализму, натурализму или как вам угодно это называть. Даже те, кто немедленно откликается на призыв гор и моря, часто будут сопротивляться приглашению Золя, Гюисманса и их последователей искать приключения в трущобах. Они не хотят видеть, что так же естественно отправляться в путешествие по трущобам, как и по самому красивому озерному краю на земле. На самом деле, открытие трущоб было одним из самых грандиозных открытий девятнадцатого века. Это было одно из тех революционных открытий, которые изменили весь наш взгляд на общество. Не знаю, литераторы или социологи открыли их первыми. Я утверждаю, однако, что литераторы имели такое же право идти к ним, как и социологи. Они нашли там жизнь, выраженную в ужасе и красоте, в убожестве и благородстве, и раскрыть это в литературе означало в некоторой степени создать новый мир для воображения. Это означало сделать больше, чем это. Общество не могло стать полностью самосознающим или членораздельным, пока аспект нищеты не был выражен в литературе. Следовательно, романист бедных улиц расширил границы социального самосознания. Реалисты, действительно, принесли нам целительную силу воображения, как социолог принес целительные факты и цифры. Этот ремедиализм, несомненно, является внелитературным интересом. Но ничто не является совсем чуждым литературе, что затрагивает воображение. Воображение может найти свои сокровища в Тире и Сидоне, или в переулке у задней улицы, или даже на полуотдельной вилле. Нельзя ограничивать его в странствиях безопасными, чистыми и комфортными местами.

Это кажется мне великим оправданием требования не веселых книг, а веселых и мужественных читателей. Веселый читатель сможет отправиться в ад с Данте и в больницу с Эстер Уотерс; и хотя это может быть лишь бедным и вторичным мужеством, оно, по крайней мере, предпочтительнее интеллектуальной и творческой трусости, которая допустит опасность в литературу только тогда, когда она будет лишена всякого подобия реальности. Мужество кабинета, может быть, не такая прекрасная вещь, как мужество мастерской и поля. Но оно прекраснее, чем принято считать. И оно гораздо реже. Нет места, где мужчины и женщины были бы так бесстыдно ленивы и робки, как среди своих книг. Если бы счастье лежало в этом направлении, лень могла бы быть оправдана. Но это не так. Счастье никогда не может прийти от атрофии девяти десятых нашей природы. Оно является результатом энергичного восторга сердца, ума и духа, а также тела. Веселый читатель чувствует себя таким же готовым к Эсхилу и его фуриям, как яхтсмен к своему плаванию по бурному морю. Он боится трагической сатиры «Мадам Бовари» не больше, чем хороший пешеход боится восточного ветра. Это не значит, что он не наслаждается веселыми книгами, когда находит их. Он может даже предпочесть «Тристрама Шенди» и «Посмертные записки Пиквикского клуба» Толстому. Но он понимает, что жизнерадостность в книге — это восхитительная случайность, а не необходимость литературы. Он знает, что быть веселым — это его собственное дело, идет ли он со своим автором в темные и уединенные места или в защищенные и улыбающиеся сады солнца.

VIII

СВЯТОЙ ДЖ. Б. Ш. И ЕПИСКОП

В «Таймс» идет восхитительная переписка о мадемуазель Габи Деслис. Я подозреваю, что она обязана немалой долей своего очарования тому факту, что никто из корреспондентов не видел Габи. Епископ Кенсингтонский не видел ее; мистер Г. Б. Ирвинг не видел ее; мистер Бернард Шоу не видел ее. Поэтому они яростно ссорились из-за нее, как люди всегда ссорились из-за невидимого, и если бы Эзоп был жив, он мог бы извлечь из этого дела басню. Епископ совершил ошибку в самом начале, призвав Цензора подавить Габи. Мистер Шоу, при упоминании Цензора, немедленно увидел красное, и Габи Лилий предстала перед его воспаленным взором как прекрасная дева, которую собирается съесть церковное чудовище. Он немедленно вызвал Епископа на битву — битву теорий. У Епископа, к сожалению, не было с собой теории. Он занял свою позицию на законе. На манер Шейлока он настаивал на своем фунте плоти. Мистер Шоу, конечно, который был полон теорий, не мог этого вынести. Поэтому он дал Епископу выбор теорий и даже вложил несколько в его уста, и навязал ему конфликт. И это была знаменитая победа.

But what they fought each other for
I could not well make out.

Возможно, сам мистер Шоу не совсем знал. Но во время боя он сделал несколько странных заявлений, которые стоит рассмотреть.

Одно из них заключалось в том, что в отношении пола, как и в отношении религии, очень трудно сказать, что есть добро и что есть зло, и еще труднее подавить одно, не подавив другое. Настолько это так, согласно мистеру Шоу, что «один человек, увидев прекрасную актрису, почувствует, что она сделала для него невозможными все обычные развраты; другой, увидев ту же актрису в той же роли, бросится прямо в эти развраты, потому что он видел ее тело, не видя ее души». Но зачем выбирать прекрасную актрису для аргумента? Этот вопрос можно обсуждать честно, только если мы возьмем случай актрисы, чья приманка — не красота, а некоторая непристойность позы, жеста или фразы, которая призвана пробудить развратника, живущего в груди каждого из нас вместе с неэффективным ангелом, и которая либо делает это, либо доводит нас до скуки в баре. (Я не имею в виду, могу сказать, Габи Деслис, которую я тоже не видел. Я делал не одну попытку, но давка любителей красоты была слишком велика.) Совершенно легко представить актрису, подобную той, которую я описал: большинство из нас, в течение многих часов, бездарно потраченных в мюзик-холлах, видели ее. Сказать, что она может принести столько же пользы, сколько и вреда, — это то же самое, что сказать, что непристойная фотография может принести столько же пользы, сколько и вреда. Если это должно быть последним словом по предмету, то нет логической причины, почему мы не должны украшать стены начальных школ непристойными фотографиями вместо карт и учить детей лимерикам вместо «Леди Клары Вер де Вер» и «Крушения Геспера». Мистер Шоу может возразить, что он позволил бы любому человеку, который не находит непристойные фотографии и лимерики «нежелательными», получить их вдоволь, но что он не позволил бы ему навязывать их детям. Но это значит вынести моральное суждение. Если неясно, являются ли опасности чувственных пародий на искусство большими, чем опасности религии — или, скажем, географии, — то, безусловно, нет больше причин оберегать детей от одного, чем от другого.

Даже если мы отбросим этот пункт ради аргументации, состоятельна ли другая позиция мистера Шоу — что, если мы считаем какую-либо форму развлечения нежелательной, мы должны выражать свое неодобрение не попытками прекратить ее, а просто воздерживаясь от ее посещения? Безусловно, даже в выступлениях мюзик-холлов есть черта, которую нужно провести где-то. Мы не можем быть уверены, где заканчивается добро и начинается зло, так же как не можем быть уверены, где заканчивается свет и начинается тьма. Но у всех нас есть достаточно хорошее представление о том, когда темно, и не так уж трудно сказать, когда номер мюзик-холла выходит за рамки. Некоторые люди, можно признать, доходят до крайности в своем чувстве приличия. Они так же деликатны, как та дама, которая, разрезая курицу за столом, имела обыкновение спрашивать: «Вы будете крылышко или ножку?». С другой стороны, есть такое же большое количество людей, у которых нет никакой деликатности, но которые всегда готовы приветствовать непристойное возгласом. Их любимое блюдо развлечений — жестокость на закуску и чувственность на десерт. Они могут даже смешивать свои блюда временами, как, много лет назад в Париже, когда женщина, раздетая до пояса и с руками, связанными за спиной, опускалась на колени и ждала, пока из клетки выпустят крыс, и убивала их одну за другой ртом. Есть ли причина для подавления шоу такого рода, кроме того, что это грубо по отношению к крысам? Я думаю, есть. Оно заслуживает подавления, потому что это то, что мы называем, расплывчатым словом, деградацией. Живому воображению достаточно легко представить столь же скотскую сцену, в которой не было бы крыс, и которая, даже если бы тысяча юношей и девушек были готовы платить ночь за ночью, чтобы увидеть ее, все равно была бы делом для полиции.

Нельзя не чувствовать, что, нападая на Епископа в отношении свободы мюзик-холлов, мистер Шоу позволил себе разозлиться из-за того, как Церковь почти всегда концентрируется на сексе, когда хочет вести войну с грехом. Вероятно, он делает хорошо, что злится. Всегда стоит осуждать Церковь за то, что она делает мораль в такой степени делом воздержания. С другой стороны, Церковь и пророки мудрым инстинктом поняли, что эта планета, на которой мы живем, постоянно стремится стать огромным беспорядочным домом, и что история мира — это во многом история борьбы за порядочность. Временами, несомненно, мир также был в опасности превратиться в тираническую воскресную школу. Но это обычно было последствием беспорядка. Нельзя отрицать, что среднему человеку гораздо легче научиться ухмыляться, чем научиться петь псалмы. Борьба против ухмылки — одна из первых необходимостей цивилизации. Можно утверждать, что полицейского нельзя послать в погоню за ухмылкой, как его можно послать на поиски карманника, и что, если бы он был послан, он, скорее всего, обнаружил бы ее в каком-нибудь шедевре искусства или литературы. Но как насчет ухмылки, когда она была изолирована — когда она не имеет больше связи с искусством или литературой, чем с эсперанто?

Мистер Шоу, кажется, думает, что даже в этом случае попытка подавить ее была бы формой преследования. Но является ли преследованием принятие мер против карманников, или против работодателей, которые уклоняются от Законов о фабриках, или против развратителей детей? Безусловно, есть правонарушения, с которыми могут иметь дело магистраты. Только самый невинный оптимист может верить, что потогонная система, например, может быть покончена общественным мнением в абстрактном виде так же эффективно, как она может быть остановлена общественным мнением, действующим через полицию. Не аргумент говорить, что если мы подавляем определенные номера мюзик-холлов, потому что они нам не нравятся, то те, кто возражает против теории Искупления, имеют равное право пытаться подавить преподавание и проповедование этой доктрины. Не мог бы тот же аргумент быть использован против вмешательства в дела воров и фальшивомонетчиков или еще более крайних преступников в их стремлении к средствам к существованию? В конце концов, если предположить, что методисты добавили к кальвинистским и уэслианским разновидностям, уже существующим, новую секту, скажем, Афродизиакальных методистов, вполне легко представить не только общественное мнение, но и полицию, вмешивающуюся в это с одобрения массы моральных и аморальных граждан. Точно так же, если бы появилась секта Частных баптистских бандитов, ее религиозный оттенок едва ли спас бы ее от подавления. Могли бы все еще найтись полдюжины апостолов религиозной свободы, которые сказали бы вам, что вы не можете логически принимать меры против бандитов и афродизиаков, не подготавливая путь для запрета чтения Библии и сжигания псалмопевцев на костре. Но здравый смысл знает лучше. Он знает, что есть определенные вещи, которые должны быть подавлены, либо общественным мнением, либо полицией, если мир должен оставаться местом, в которое стоит родиться ребенку. Он знает также, что свобода искать истину и красоту своим собственным путем не обязательно включает свободу говорить или делать любую скотскую вещь, которую заблагорассудится, даже если тысячи людей наслаждаются ею. Если бы это было так, то вмешательство Цензора в «Профессию миссис Уоррен» было бы актом того же рода, что и вмешательство Скотленд-Ярда в худший вид ночных клубов.

В то же время не нужно отрицать, что трудность решения того, что должно быть подавлено, а что нет, огромна. Я вижу, что в той или иной части мира танцы Айседоры Дункан были запрещены. Я сам встречал даму, которая, когда ее привели посмотреть на мадам Дункан, была в агонии от румянца, пока не вышла на улицу. Но она просидела через «Веселую вдову», не пошевелив и волоском. Что же тогда должно быть критерием в этих вопросах? В целом, я думаю, это хорошее правило — бороться против подавления всего, что может при любом растяжении воображения считаться честно задуманным или красивым. В искусстве, можно верить без софистики, красота в конечном счете преображает зверя. Но есть формы искусства, литературы и драмы, которые являются ничем иным, как своего рода непристойным обнажением. Давайте дадим им пользу сомнения, пока есть сомнение. Но когда сомнения нет, пусть им будет дана польза полицейского.

Интересно, стал бы мистер Шоу спорить так яростно на другой стороне, если бы Епископ не приплел Цензора. Если бы полемика не смешалась с Цензурой, действительно, это значительно упростило бы дело. Мистер Шоу, кажется, начал колотить Епископа из чувства, что удар по Епископу — это удар по Цензору, но, начав однажды, он, кажется, продолжил просто потому, что ему нравилось бить Епископа. И от остатков было собрано двенадцать корзин. Но, все же, я не могу не чувствовать, что Епископ погиб за правое дело.

IX

ГЛУПОСТЬ

«Конечно, честные люди могут благодарить Бога, что они принадлежат к "Партии глупых"!» — The Spectator, 28 марта 1914 г.

Ужасная вещь — хвастаться глупостью, даже в иронии. Еще более ужасная вещь — связывать глупость с честностью. Есть много чего сказать в пользу честности, но глупость в одеянии честности — это просто маскарад. Был однажды член местного органа, которого я слышал, как хвалили словами: «Он единственный честный человек в Корпорации, и это потому, что он слишком глуп, чтобы быть чем-то другим». Я сомневаюсь, что предопределенная честность такого рода заслуживает статуи. У нее есть свои общественные применения, несомненно, как случайный камень преткновения для тех, кто торгует как своей, так и чужой добродетелью. Здесь, по крайней мере, добродетель, которую нельзя купить в кризис. С другой стороны, она не противостоит искушениям золота ничуть не более стойко, чем противостоит призывам разума. Она не сдвинется ни за тысячу фунтов, ни ради Архангела Гавриила. Она преграждает путь на Небеса и дорогу в Ад беспристрастно. У нее есть непоколебимость осла, а не приспособляемость, которая позволяет человеческим существам выживать на этой морщинистой планете. Даже так, можно признать скрытое уважение и привязанность к честным глупым людям в частной жизни. Именно когда они чувствуют призвание посвятить свою объединенную честность и глупость общественным делам, начинаешь дрожать и задаваться вопросом, в конце концов, честный дурак или умный мошенник, скорее всего, окажет лучшую услугу Государству. Оскар Уайльд однажды сказал, что хорошо, что добрые люди не доживают до того, чтобы увидеть злые результаты своей доброты, и что злые люди не доживают до того, чтобы увидеть добрые результаты своей злобы. Это верно, возможно, независимо от того, насколько хитроумным можно быть в своей добродетели или насколько предусмотрительным в своих пороках. Но это особенно верно для той слепой и фанатичной честности, которая не видит дальше своего носа. Я знаю город, где фонарщик двадцать лет назад был честным стариком слепого и фанатичного типа. В его обязанности входило выходить и зажигать фонари маленького городка каждую ночь, когда не было луны. Однако один месяц было замечено, что все фонари горят, когда луна сияет, и что когда луна темна, фонари тоже темны. Старика вызвали перед городским комитетом, чтобы отчитаться за его неповиновение приказам. Вместо того чтобы извиняться, однако, он твердо настаивал, что выполнил свой долг, и представил календарь, чтобы доказать, что не было луны в ночи, в которые все видели ее сияющей, и что можно было разумно ожидать, что она будет сиять в ночи, в которые она была скрыта. Его спросили, почему он не доверяет своим глазам, но он сказал, что всегда руководствуется календарем, и не уступил ни на дюйм своей позиции, пока кто-то не взял календарь у него и не заметил, что это даже не текущий, а календарь предыдущего года. Вот, я думаю, драматизация очень распространенной формы честности. Она так же распространена среди членов Кабинета и церковников, как среди престарелых фонарщиков. Она выражается в приверженности не только к устаревшим календарям Матери Сейгель, но и к конституциям и исповеданиям веры, которые потеряли свой смысл. Можно ли это справедливо назвать честностью вообще — вопрос, по которому есть что сказать с обеих сторон. Это, безусловно, глупость самого лучшего качества.

Одна из причин, почему не веришь в почитание глупости, заключается в том, что она не всегда так честна, как кажется. Это часто броня, инстинктивно, если не намеренно, надеваемая комфортабельными людьми. Этот вид глупости иногда приписывался чрезмерному поеданию и питью, как когда Холиншед писал о шотландцах шестнадцатого века, что «они далеко превосходят нас в чрезмерном и невоздержанном обжорстве, и так отягощают свои тела, что многие из них часто становятся неспособными ни к чему иному, кроме как проводить свое время в обильных застольях и чревоугодии». Но я знал обжор, которые, тем не менее, имели весь свой ум при себе, и дам, которые едва могли справиться с крылышком курицы и были, тем не менее, так же глупы, как призовая кошка, моргающая у огня. В этом есть нечто большее, чем желудок. Глупость того рода, который я имею в виду, — это на самом деле искусно построенный замок с рвом и подъемным мостом, чтобы защититься от входа фактов жизни — по крайней мере, неприятных фактов жизни. Именно благодаря идеальной сети замков такого рода так много феодальных привилегий сохранялись живыми поколения спустя после того, как кто-либо защищает идею феодализма. Против глупости, было сказано, сами боги борются напрасно, и едва ли стоит удивляться, что демократия также отступает от бесстрастных стен тех старых замков, как разбитая волна. Справедливо сказать, однако, что снова и снова разные благородные обитатели — какое наводящее на размышления слово — замков отказывались укрываться за подъемным мостом глупости и даже предлагали возглавить народ в штурме замков в целом. Тогда обычно обнаруживается, что у народа тоже есть свое дорогое убежище глупости, в которое они летят при первом намеке на набег на Утопию. Глупость недоедающих — вещь еще более отчаянная, чем глупость переедающих, и, когда кастелян предлагает свой меч их делу, они просто смотрят друг на друга и спрашивают мрачно: «Что он с этого получит?». Именно популярная глупость заставила мистера Шоу на днях заметить, что у него больше надежды обратить миллионера, чем миллионерского шофера в социализм. Конечно, именно глупые на задних улицах делают глупых в замках защищенными. Последние видят в первых, действительно, не только свою первую линию обороны, но и свое оправдание. Они видят свое оправдание, однако, во всем и во всех. Они укутываются в маленькие утешительные мысли, что бедные не чувствуют вещей так, как респектабельные. Я слышал, например, комфортабельного художника зимой, спорящего, что нет нужды жалеть слепого нищего, дрожащего на углу улицы. «Каждый из нас согревается, — заявил он, — маленькой печкой в своем желудке, и вы бы удивились, узнав, как мало нужно, чтобы поддерживать печку такого человека в рабочем состоянии. Видите ли, он всю жизнь приучал себя обходиться очень малым количеством еды и очень малым количеством одежды и сидеть в любую погоду. Падение температуры, которое парализовало бы вас или меня, повлияло бы на него едва ли больше, чем падение цены на шампанское. Видите ли, он научился обходиться без вещей». В его голосе была почти нота зависти к человеку, который научился обходиться без вещей — без мыла, и мяса, и одеял, и одежных щеток, и слуг, и огня, и солнечного света. Это кажется одним из любимых лицемерий глупых, притворство зависти к бедным. Я видел, как купец внезапно становился красноречивым, описывая счастливую долю рабочего человека, которому не нужно было ничего делать, кроме как получать свою зарплату, и сравнивал ее с тревожной жизнью работодателя, у которого все заботы и обязанности бизнеса на плечах. Богатые никогда не чувствуют себя так хорошо, как когда они говорят о своих владениях как об обязанностях. Послушайте, как хозяйка излагает преимущества жизни служанки — как она не только получает более высокую зарплату, чем слуги получали раньше, но подумайте о еде, и никакой арендной платы платить! Она даже становится сентиментальной по поводу состояния девушки, которая слишком бедна, чтобы с нее требовали плату за коммунальные услуги и налоги. Увы, эти идиллии кухни все написаны в гостиной. Если бы жизнь слуги была сплошным делом свободы от аренды, коммунальных услуг и налогов и забот о том, чтобы сводить концы с концами на тысячу в год, идиллии были бы вполне уместны; но вполне возможно, что даже сводить концы с концами на двадцать пять фунтов в год может иметь свои трудности. Конечно, имеешь право подозревать этих дам, которые прославляют жизнь кухарки и горничной. Я откажусь верить в них, пока не услышу, что одна из них сбежала от своего мужа, чтобы занять одну из тех синекур, рекламируемых в колонках домашней службы Morning Post. Но, возможно, их чувство долга слишком сильно, чтобы позволить им бежать от своих обязанностей таким образом.

Глупость можно определить как смирение перед чужими несчастьями. С другой стороны, это способ воспринимать комфорт как нечто само собой разумеющееся, а от собственных неудобных обязанностей — полностью уклоняться. Нет большего врага перемен. Ибо, если проявить достаточно глупости, легко поверить, что сам ад — это рай. Именно глупость богачей, а не преднамеренная черствость, позволяет многим из них беззаботно жить за счет низкооплачиваемого труда и арендной платы за трущобы. К счастью, безмятежная тупость богатых встречается реже, чем век назад. Тогда она подкреплялась политической экономией, которая рассматривала сделки с участием людей почти так же, как сделки с фунтами чая. Наше первое пробуждение к осознанию права других людей на жизнь произошло как раз перед тем, как мы отказались от каннибализма. Второе — перед тем, как мы покончили с рабством. Третье произойдет как раз перед тем, как мы откажемся от капитализма. Очевидно, что только наша глупость позволяет нам и дальше ставить права Тома, Дика и Гарри выше прав человеческого рода. Только наша глупость заставляет нас верить, что, хотя справедливо облагать избыточное богатство налогом в один шиллинг с фунта на общее благо, было бы грабежом облагать его десятью шиллингами с фунта на то же общее благо. Первый государственный деятель, введший первый налог, тем самым провозгласил двойную собственность на имущество — гражданина и государства. Он обосновал право государства, представляющего общее благо, на первоочередную долю в имуществе в противовес индивиду, представляющему лишь свое частное благо. Подоходный налог олицетворяет в отношении прав государства точно такой же принцип, как национализация земли или железных дорог. По мере того как мы будем становиться менее глупыми, мы постепенно осознаем тот факт, что не существует права на еду, кров и государственную поддержку, которым обладаем мы, но которым по справедливости не должны обладать наши соседи. Мы постепенно поймем, например, что не стоит того, чтобы тысяча детей воспитывалась в трущобах нищеты ради того, чтобы несколько десятков молодых джентльменов могли поужинать яйцами чибиса. До нас уже дошло, что если пенсии хороши для фельдмаршалов, то они не могут быть так уж плохи для рабочих льняных фабрик. Возможно, мы еще придем к пониманию того, что пенсия — это очень хорошая вещь как для начала жизни, так и для ее завершения. Тем временем большинство из нас либо слишком благополучны, либо слишком несчастны, чтобы думать о таких вещах. Наша глупость, по крайней мере, оберегает совесть или революцию от разрушения покоя наших трапез.

X

РАСТОЧИТЕЛЬСТВО

Когда мистер Черчилль в Манчестере назвал накопление вооружений пустой тратой человеческой энергии, он сказал то, с чем согласятся люди всех партий, за исключением тех немногих романтических душ, которые верят, что проливать кровь иностранца время от времени — дело бодрящее. Очевидно, если двое живут по соседству, и каждый из них настолько боится, что другой тайком заберется к нему в сад, что нанимает сторожа, который весь день и всю ночь ходит по садовой дорожке с револьвером в руке, то он тратит на свои страхи огромное количество энергии, которую можно было бы потратить на выращивание капусты. Опять же, если между садами течет ручей, и каждый из домовладельцев постоянно готовится к дню, когда другой может оспорить его право пользоваться водой, ему придется нанимать других сильных людей, и многие, кто мог бы стать хорошим кузнецом или барменом, могут превратиться в моряков. Ситуация настолько абсурдна, что о ней не стоит и думать, разве что как об игре: военная аристократия, которая относится к подготовке к войне как к виду спорта, в этом абсолютно логична. С другой стороны, когда обыватель громит войну так, будто это единственный пример растраченной человеческой энергии, о котором не стоит и думать, он закрывает глаза на тот факт, что вся современная цивилизация построена на фундаменте расточительства там, где она не построена на фундаменте нужды.

Наши оценки людей и наций растут и падают вместе с их способностью к расточительству. Великая нация, в глазах империалиста, — это нация, способная расточать мир. Это нация, которая может выкашивать урожаи дикарей, даже не имея сравнительно приличного оправдания, что хочет их съесть. Это нация, которая может сделать гений других народов несуществующим — которая может разрушать гавани и отправлять корабли стоимостью в миллион фунтов на дно морское. Я не говорю, что нет других элементов, играющих роль в величии наций. Но одной лишь силы разрушения достаточно, чтобы сделать любую нацию верховной на день — а верховенство ни одной нации не длится намного дольше — и запомнить ее в истории. То же самое и с отдельными мужчинами и женщинами. «Все любят влюбленного», — говорил Эмерсон. Было бы почти вернее сказать, что все любят расточителя. В юности мы любим тех, кто растрачивает себя. В более зрелые годы мы завидуем тем, кто может растрачивать жизни других. Часто замечали, что юноши и девушки питают нежность к пьяницам и повесам. Они почитают гений растраченной жизни почти больше, чем гений жизни реализованной. Байрон, чьи пороки погубили его в тридцать с небольшим; Сидни Картон, который редко бывал трезвым; джентльмены-рядовые из рассказов Киплинга, «проклятые отныне и вовеки» — все они пробуждают в сердцах молодых страстную преданность, какой никогда не удостаиваются успешные бакалейщики. Именно на блудного сына, а не на его добропорядочного брата, обращаются полные нежности взгляды, когда он проходит по улице. Возможно, это потому, что он гораздо более явно пытается помериться силами с судьбой, чем бакалейщик. Печать рока на челе выглядит более живописно, чем котелок с шелковой подкладкой. Согласно этому взгляду, расточитель обязан своей привлекательностью главным образом тому факту, что он — борец в проигранном деле, деле тех, кто поднял руку на вселенную.

Однако почтение среднего возраста к более состоятельным гениям расточительства нельзя объяснить подобными причинами. Никто не думает о лорде Томнодди или сэре Александре Соупсадсе как о борце с судьбой. Расточительность богатых привлекает нас совсем по другим причинам, нежели расточительность блудного сына. Мы терпим ее главным образом потому, что завидуем ей. Мечта быть богатым человеком, который может выгнать людей из их домов, чтобы освободить место для фазанов, который одним лишь экономическим давлением может заставить нас делать конфеты для своих гостей, когда мы должны были бы делать сапоги для себя, который может взять человека, который мог бы стать герцогом, и превратить его в лакея, — убаюкивает нас своего рода удовлетворением миром. Человек, обладающий властью растрачивать поля, людей, деньги и труд, — это король, который правит в каждом вульгарном сердце среди нас. Его королевская расточительность в еде, слугах и украшениях, надо признать, не приносит ему ни на чайную ложку больше здоровья, ни на чашку для яиц больше счастья. Даже поэты, которые так часто пели для богатых хозяев, всегда имели любезность предупреждать их, что переедание, пьянство и чрезмерная уверенность в земных благах — это всего лишь три черепа, наряженные в соблазнительные чепцы. Но правда в том, что мы никогда не верим поэтам, как только закрываем книгу. Наш идеал расточительности прочно укоренился в нас, вне досягаемости нападок любого эстета с его безобидным маленьким колчаном фраз.

Даже когда мы сами не богаты, мы можем подражать богатым в их расточительности. Нет ничего, что средняя служанка презирала бы больше, чем дом, в котором от нее ожидают использования хлебных корок и в котором ей запрещено жертвовать остатки мяса маленьким богам мусорного ведра. Она любит дом, где есть молоко и для раковины, и для детей, и для кошки. Много лет назад, когда некоторые люди выступали за налог на соль, они делали это на том основании, что никто не должен страдать, поскольку в настоящее время каждый кладет себе на тарелку в несколько раз больше соли, чем когда-либо использует. Следовательно, если бы мы были более бережливы с солью, такой налог был бы налогом не на соль, а на расточительность. То же самое и с горчицей. Помню, как один шотландец однажды спросил меня приглушенным голосом, знаю ли я, как Колман сколотил свое состояние. Я подумал, судя по торжественному виду моего друга, что это должно было быть что-то сенсационное — покупка заброшенной золотой шахты или организация революции в Южной Америке. Но мой друг просто указал на тарелку, с которой я ел. «Он сделал его, — торжественно заявил он, — из горчицы, которую вы оставляете на краю своей тарелки».

Возможно, шотландец был прав, так серьезно качая головой по поводу нашей расточительности в горчице. Но почему-то и у меня есть кухонная тяга к излишествам, и «достаточно» никогда не кажется таким хорошим, как «чуть больше». Гораций описывал счастливого человека как того, у кого есть достаточно и еще немного для слуг и воров. «О, это “чуть больше”, и как же оно много значит!» Даже если мы жалеем его для воров, мы любим его из-за того чувства, которое оно нам дает: что мы больше не боремся в воде, а сидим в триумфе на сухой земле. Средний англичанин не любит реформу тарифов не только потому, что он постиг экономическую сторону вопроса, но и потому, что она ввела бы систему, которая заставила бы его быть бережливым, как француз, и осторожным, как немец. Нужно признать, что испытываешь определенную степень симпатии к нему. Когда слышишь о французских крестьянах (как однажды я), которые заходят после трапез богачей, чтобы забрать остатки с тарелок и сварить суп для своих семей, и делают это не потому, что они очень бедны, а потому, что они очень бережливы, сердце внезапно радуется при виде снова развевающегося потрепанного старого флага расточительности. Не хочется видеть, как бережливость приобретает крайний характер оргии.

С другой стороны, многие из нас получают легкое ощущение героизма, живя в величественном расточительстве. Это привлекает нас как своего рода расширение нашей личности. Вот почему многие из нас с ужасом отшатываются от такой социальной экономии, как общая кухня или система отопления, которая обслуживала бы всю улицу. Мы любим свои собственные камины и свою собственную плохую стряпню. Это так же по-детски, как если бы мы хотели иметь свою собственную пешеходную дорожку и свою собственную луну, и, несомненно, мы бы настаивали на этом, если бы могли. Мы притворяемся, что романтика покинула бы мир, если бы сосиски переворачивал гражданин в муниципальном фригийском колпаке, а не наемный раб, и что свобода умерла бы, если бы мы грели ноги у общественного огня. Удивляюсь, что никто не возражает против общественного тепла солнца.

Нынешнее расточительство было бы немногим хуже безумной шутки, если бы все это умножение кухарок и горничных не поглощало такое количество неохотной юности, ловкости и энергии. Но, увы! Наши идеалы частного гражданства редко означают, что мы сами выполняем свою работу в частном порядке. Они означают лишь то, что мы в частном порядке нанимаем кого-то другого, чтобы он делал ее за нас. Другими словами, они обычно являются нарушением частного гражданства кого-то другого. Следовательно, хотя нам нравится участвовать во всем этом расточительстве, как щенку нравится рвать книгу, мы не чувствуем себя вправе возводить свои вкусы в этическую систему. Мы просто захватчики запасов зерна. Вероятно, даже через сто лет люди будут оглядываться на наше нынешнее западноевропейское общество и удивляться привычке процветающих людей садиться за стол, где гораздо больше блюд и изысков, чем они когда-либо смогут поглотить, в то время как мужчины, женщины и дети ходят по улицам голодными. Я редко сажусь обедать в отеле без ощущения, что мне предлагают еду на троих. Нет, общество, которое дает еду на троих одному человеку, а одному человеку — порцию еды или меньше — троим, должно быть посмешищем для ангелов. Социальное расточительство, возникающее из-за железнодорожных монополий, программ строительства линкоров и лабиринта мелких лавок в каждом городе, — ничто по сравнению с этим. Разве что в той мере, в какой оно является причиной этого. В целом, однако, проблема расточительства глубже, чем линкоры, которые являются лишь игрушками и которые исчезнут, как только нации повзрослеют и перестанут строить рожи друг другу. Это проблема того же уровня, что и похоть, которая, по сути, является формой расточительства. Это одна из великих проблем эгоизма, который больше озабочен господством, чем истиной, здравым смыслом или мягкостью. Не господством над собой — а просто дешевым, «сделанным в Бирмингеме» господством. Это маммона нашего тщеславия, на алтарях которой мы готовы принести в жертву растраченную землю.

XI

О РОЖДЕСТВЕ

Существует ханжество Рождества, и существует ханжество анти-Рождества. Есть люди, которые хотят обнять вас просто потому, что Рождество; есть другие, которые хотят задушить вас просто потому, что Рождество. Таким образом, между теми, кто ценит, и теми, кто обесценивает Рождество, обычному человеку трудно избежать синяков. Признаюсь, с возрастом я принимаю Рождество более философски, чем раньше. Было время, когда оно казалось опасным институтом, вроде семейной жизни или посещения церкви. Чувствовалось, что, подрывая его радости, совершаешь брешь в защите древнего лицемерия. Еще больше возмущала неизменная скука этого дня — скука дня, от которого ожидалось больше экстаза, чем может дать переедание блюд и взрывы хлопушек. Возможно, можно было бы насладиться им достаточно хорошо, если бы не было чувства, что это твой долг — быть счастливым. Но быть намеренно счастливым целый день — задача столь же утомительная, как намеренно прыгать на одной ноге со связанными ногами. Дело не в том, что хотелось быть несчастным. Просто хотелось свободы быть либо настолько счастливым, либо настолько несчастным, насколько заблагорассудится.

Вспоминая эти ранние враждебности, я не буду призывать никого быть счастливым, веселым или радостным в день Рождества, разве что если индейка и сливовый пудинг сами их к этому побудят. В то же время я не могу позволить празднику пройти, не отрекшись от своего детского высокомерия по отношению к падубу и омеле. Я был обращен в Рождество почти так же основательно, как тот принц индивидуалистов, Скрудж. Теперь я могу взорвать хлопушку вместе с любым человеком; я могу принимать подарки без явной невежливости; и если пламя гаснет до того, как сливовый пудинг доходит до меня, я огорчен донельзя. Рождественская елка сияет сонмом звезд, и я могу даже простить своего соседа, который весь день играет на граммофоне «Пока пастухи бодрствовали». Армия спасения, которая играет ту же мелодию и одну-две другие всю ночь напролет на тромбоне и корнете-а-пистоне, — это более суровое испытание на выносливость. Но даже это можно стерпеть с улыбкой, если помнить, что музыканты Армии спасения — лишь своего рода меланхоличные ангелы-вестники. Единственная фигура в рождественской процессии, которую действительно ненавидишь кипящей и бурлящей ненавистью, — это почтальон, который не заходит. В Утопии почтальон не пропускает ни одного почтового ящика в день Рождества. Или в любой другой день.

Однако было бы притворством делать вид, что в зрелом возрасте у меня внезапно развилась тяга к сливовому пудингу и девизам из хлопушек. Мое примирение с Рождеством не связано ни с моим желудком, ни со вкусом к остроумию и мудрости производителей хлопушек. Просто я начал наслаждаться сезоном величественной бесполезности, когда на день или два денежные отношения висят над миром, легкие, как воздух. Немалое дело — иметь это ниспровержение тираний, пусть даже всего на несколько часов. Язычники, как мы их называем, осознавали это еще до рождения Христа и устраивали Сатурналии и другие подобные праздники, в которых царил коммунизм вседозволенности, если не коммунизм мягкости. Во многих христианских местах до сих пор существует инстинкт превращать Рождество в общую оргию — делать его днем, когда преклоняются и поклоняются человеческому чреву. (А в мире есть вещи и похуже коньячного соуса.) С другой стороны, существует также инстинкт сделать этот день дверью в новый мир добрососедства. Это единственный день в году, когда многие люди по-человечески говорят со своими слугами и открывают глаза на радостную жизнь детей и простых людей. Гиперкритичная молодежь будет отрицать, что человек имеет право ограничивать свое добрососедство одним днем в году, так же как он не имеет права ограничивать свою святость субботой. Но мы, переставшие требовать чудес от человеческой природы, рады иметь хотя бы один день в качестве начала. Социализм, можем мы признать, зависит от распространения рождественского праздника на остальную часть года. Он требует, чтобы отношения между людьми были, насколько это возможно, не лавочными, а рождественскими. Другими словами, он стремится к обществу, в котором маленькие завоевания выгоды перестанут быть главной целью времени, и люди будут думать о том, чтобы обмануть друг друга, не больше, чем Ромео думал бы о том, чтобы обмануть Джульетту. И нет другой стороны новой цивилизации, которую было бы труднее построить, чем эту. Это и есть сам дух нового города. Без него остальное было бы лишь хаосом камней и раствора — геенной бесцельного механизма.

Удивительный факт, что заново открытое в девятнадцатом веке Рождество не привело раньше к осознанию ограничений индивидуализма. Сам Диккенс, воплощение Рождества, лишь под конец жизни осознал, каким отрицанием рождественского духа является современная цивилизация. Даже в «Тяжелых временах», где, как отметил мистер Шоу, он выражает восстание человеческой совести против манчестеризованного общества, он не предлагает нам никакой надежды, кроме распространения своего рода тори-благотворительности. Возможно, однако, не имеет значения, как вы называете благотворительность, пока она настоящая и не является просто другим именем для той самой коварной формы эгоизма — покровительства. То, что Диккенс был воинственно благотворителен во всех своих работах — за исключением тех случаев, когда он писал о диссентерах и американцах, — было одной из самых счастливых случайностей в популярной литературе девятнадцатого века. Он, возможно, не драматизировал тайную мистерию человеческого братства — братства святого, дурака, преступника и обычного человека, — как это делали Толстой и Достоевский в некоторых своих работах. Но он драматизировал добрую волю с тщательностью, никогда ранее не предпринимавшейся в Англии.

В целом, можно усомниться, не стал ли рождественский дух сильнее и глубже со времен Диккенса. Всего несколько лет назад казалось, что он умирает. Люди начали питать отвращение даже к рождественским открыткам как к чему-то более викторианскому, чем «Королевские идиллии». Но вот старый энтузиазм вернулся, и мы можем убить Рождество не больше, чем лев мог убить Андрокла. Возможно, популяризация итальянского искусства, как и Диккенс, имеет к этому отношение. Наше воображение не может уйти от Девы и Младенца, и мы сами подобны детям в той любознательности, с которой заглядываем в ту волшебную конюшню, где поклоняются осел и корова, а пастухи, короли и маленькие ангелы в ночных рубашках стоят на коленях. В картину вернулась веселость, игривость, которую наши деды могли бы счесть непочтительной, но которую деды их дедов, напротив, сочли бы совершенно естественной. Культ ребенка, возможно, был переоценен в последние годы, и мы привнесли нашу сентиментальность и наш болезненный анализ даже к колыбели. В то же время никто еще не смог указать путь, которым мы можем избежать одержимости налогами и сборами, прибылями и убытками, кроме как через обретение детского видения. Без этого видения сама религия становится вопросом прибыли и убытков. С этим видением самый скучный мир расцветает цветами; даже банальности перестают быть бессмысленными; и Рождество снова становится самим собой. Из утопления мира мы сделали игрушку для детской, и рождение Царя Славы стало темой песни для младенцев.

Одна из самых изысканных картин в литературе — это картина трех кораблей, плывущих в Вифлеем «в рождественское утро»; и не менее по-детски прекрасен другой короткий гимн:

There comes a ship far sailing then,
Saint Michael was the steersman,
Saint John sat in the horn;
Our Lord harped, our Lady sang,
And all the bells of Heaven they rang,
On Christ's Sunday at morn.

Видно, как то же детское воображение работает в старом английском гимне «Радуйся, прекрасный и чистый», в котором три пастуха приходят в конюшню гостиницы со своими дарами: первый — с «горстью вишен» для новорожденного младенца, второй — с птицей, а третий — с теннисным мячом. «Радуйся», — восклицает третий пастух —

Hail, darling dear, full of godheed!
I pray Thee be near, when that I have need.
Hail! sweet Thy cheer! My heart would bleed
To see Thee sit here in so poor weed,
With no pennies.
Hail! put forth Thy dall!
I bring Thee but a ball,
Have and play Thee withal.
And go to the tennis.

Эти песни, возможно, сегодня более популярны, чем пятьдесят лет назад — отчасти из-за упадка старомодного подозрительного протестантизма, который видел Папу за каждым кустом, включая куст падуба. Помнится, как протестанты старой закалки клеймили даже серьезные Мадонны Рафаэля как папский хлам. «В моем доме не будет никаких папских картин», — заявил один мой знакомый своему сыну, который принес домой Сикстинскую Мадонну, чтобы повесить ее на стены; и картину пришлось отдать другу. Точно так же соблюдение дня Рождества в некоторых местах рассматривалось как папское суеверие. Один старый протестантский священник много лет назад имел обыкновение обходить своих друзей и прихожан в рождественское утро, чтобы поздравить их с праздником. Однако у него был обычай молиться с каждым из них и в ходе своих молитв объяснять, что его не следует считать серьезно относящимся к дню Рождества. «Господи, — молился он, — мы собрались здесь не в каком-либо суеверном духе, как римские католики, пребывающие в заблуждении, что Твой Сын родился в Вифлееме двадцать пятого декабря. Разве не сказал Ты нам в Своей Святой Книге, что в ночь, когда родился Твой Сын, пастухи сторожили свои стада ночью под открытым небом? И Ты знаешь, о Господи, что в суровую и ненастную декабрьскую погоду, с ее кусачими морозами и кружащимися снегами, это было бы невозможно и может быть лишь папским вымыслом». Но, приведя себя в порядок перед Богом, он был достаточно человечен, чтобы продолжить свой путь добрых пожеланий. Благородная нетерпимость, подобная его, теперь, я полагаю, мертва. Сегодня даже плимутский брат может увенчать свое чело омелой, а пресвитерианин может пожелать вам счастливого Рождества, и небо или Краткий катехизис при этом не рухнут.

XII

О ДЕМАГОГАХ

В цивилизованных странах до сих пор принято, чтобы политики обзывали друг друга. Слово «змей», к сожалению, вышло из употребления. Но мы в некоторой мере компенсируем это изобретением новых терминов оскорбления почти каждый день. Не так давно мистер Ллойд Джордж назвал мистера Стила Мейтленда «торговцем кошачьим мясом торийской партии», а мистер Стил Мейтленд парировал, назвав мистера Ллойд Джорджа «Гиезием, прокаженным». И, наряду с оригинальными фантазиями такого рода, старомодный словарь брани по-прежнему открыт, как английская Библия, где государственные деятели могут вооружиться существительными и прилагательными, которые каждый может понять, такими как «герцог», «перебежчик», «Джек Кейд», «платный агитатор», «ирландец», «адвокат», «деспот», «гнусный» (который был почти так же мертв, как «змей», пока сэр Эдвард Карсон не возродил его) и, последнее, но не менее важное, «демагог». Всего день или два назад мистер Бонар Ло назвал мистера Ллойд Джорджа демагогом, и было разочарованием обнаружить, что мистер Ллойд Джордж, вместо того чтобы в ответ назвать мистера Бонар Ло Навуходоносором или Иудой Искариотом, лишь настаивал на том, что он не может быть демагогом, потому что демагог — это человек, который отталкивает лестницу, по которой поднялся. Это очень похоже на то, как если бы вы назвали человека «Биллом Сайксом», а он парировал, что не может быть Биллом Сайксом, потому что у Билла Сайкса была деревянная нога. Конечно, у Билла Сайкса не было деревянной ноги, и демагог не обязательно человек, который отталкивает лестницу, по которой поднялся. Демагог — это просто вожак толпы, человек, который апеллирует к народным страстям, а не к принципам. Он — то, чем стремятся стать половина государственных деятелей всех партий в любом демократическом сообществе. Деспоты добиваются своего господства над толпой мечом: демагоги — броским словом. В этом разница между тиранией и демократией. Это может не показаться переменой к лучшему для тех, у кого есть вкус к костюмам и огням театра. Но демагог, по крайней мере, советуется с толпой, как будто у нее есть свой собственный ум и воля. Сам способ, которым он льстит ей и подстрекает к страсти, является утверждением ее свободы выбора и, следовательно, уступкой достоинству человеческой природы. Это как ухаживание по сравнению с браком через похищение.

Даже когда мы поставили демагога надежно выше деспота, у нас остаются значительные сомнения насчет него. Так или иначе, он нам не нравится. Мы не доверяем ему дальше, чем видим. Мы не доверяем ему, как это делали Аристофан, Шекспир и Диккенс. Мы чувствуем, что разница между демагогом и государственным деятелем в том, что первый превращает людей в толпу, в то время как второй возвышает толпу до компании людей. Это разница между сводником и пророком. Правда, люди консервативного склада ненавидят сводника и пророка почти одинаково. Шекспир, например, который был плохим политиком, а также хорошим поэтом, насмехается над утопиями не меньше, чем над напыщенностью в той неисторической картине, которую он предлагает в образе Джека Кейда:—

Кейд: В Англии будут продаваться семь полупенсовых буханок за пенни: трехдуговая кружка будет иметь десять дуг, и я сделаю преступлением пить слабое пиво: все королевство будет общим; и в Чипсайде мой мерин будет пастись; и когда я буду королем, а королем я буду,——

Все: Боже, храни ваше величество!

Кейд: Благодарю вас, добрые люди: денег не будет; все будут есть и пить за мой счет; и я одену их всех в одну ливрею, чтобы они могли жить как братья и поклоняться мне, своему господину.

Дик: Первое, что мы сделаем, давайте убьем всех адвокатов.

Кейд: Нет, это я намерен сделать.

Многим из нас, если опустить случайные срывы Кейда в индивидуализм — как в его желании, чтобы ему поклонялись как королю, — это покажется восхитительной программой. Она более чем достойно выдержит сравнение с любой программой, когда-либо возникшей в Ньюкасле или Бирмингеме. Сам Уильям Моррис мог бы иметь это видение возвращения Чипсайда к зеленым полям, и даже самый крайний «марконокласт» едва ли мог бы пойти дальше Кейда в предложениях о кратком способе расправы с адвокатами. Кто из нас не поддерживает Кейда всей душой в деле искоренения бедности? На самом деле, в человеке, каким его нарисовал Шекспир, мало что можно критиковать, за исключением того, что он выдвигал свои предложения ради личных, а не социальных целей. Это, я полагаю, и есть истинная сущность демагогии.

Быть демагогом — не значит защищать одно вместо другого. Это зависит от манеры, а не от сути предложений. Можно пожинать собственную славу от восхваления Нового Иерусалима не меньше, чем от самых вульгарных подстрекательств к войне и ненависти. Это искушение, которому подвержен каждый человек, когда-либо стоявший на телеге над толпой своих собратьев. Возникает искушение играть на них, как ребенок, который обнаружил, что остался один с пианино. Это хуже, чем просто игра. Толпа подобна морю спиртного, пары которого ударяют оратору в голову и заставляют его хвастаться, лгать и ухмыляться так, как он постыдился бы видеть себя в трезвом уме. Он становится, перефразируя Новалиса о Спинозе, человеком, опьяненным толпой. Но есть одно заметное различие между приличным пьяницей и демагогом. Пьяница довольствуется тем, что напивается сам. Демагог не успокоится, пока не напоит толпу тоже. Он и толпа — это, так сказать, взаимные интоксиканты, и в результате многие публичные собрания превращаются в столь позорную оргию, что, если бы что-то подобное произошло в мюзик-холле, лицензия была бы отозвана. Это своего рода порок, на который моралисты еще не обратили достаточного внимания. И все же нет на земле более отвратительной страсти, чем демагогическая страсть, с одной стороны, и страсть толпы — с другой. Клеон всегда будет вспоминаться как один из самых низких афинян, когда-либо живших, и это потому, что он был первым демагогом империализма — жестоким животным на задних лапах, которое ревело, пока не пробудило жажду крови у своих сограждан. Он был силен лишь до тех пор, пока мог поддерживать эту и другие народные похоти активными. Люди, как сказал один известный философ, стремятся к власти, а не к красоте; но это, я полагаю, верно только для демагогов и эгоистов подобного рода. Демагог — это человек, который, вместо того чтобы стремиться привести толпу к своему настроению, нащупывает настроение толпы и, обнаружив его, взбивает его в пену и ярость. Если вы будете держать глаза открытыми на публичном собрании — не всегда легкое дело в дни, когда люди обсуждают валлийское отделение церкви, — вы увидите, как демагог часто становится хозяином собрания, которое холодно выслушало умные и честные речи. Как и халтура в искусстве, это совершенно легко, если знаешь способ. Продавец сосисок, который стремился стать соперником Клеона в «Всадниках» Аристофана, излагает все искусство демагогии в своей молитве:

Ye influential impudential powers
Of sauciness and jabber, slang and jaw!
Ye spirits of the market-place and street,
Where I was reared and bred—befriend me now!
Grant me a voluble utterance, and a vast
Unbounded voice, and steadfast impudence!

И в другом отрывке Демосфен посвящает его в средства получения власти над народом:

Interlard your rhetoric with lumps
Of mawkish sweet, and greasy flattery.
Be fulsome, coarse, and bloody!

Это, действительно, то, во что ораторское искусство неизбежно вырождается в демократии, если оно не является оружием убеждения. Оно подобно любой другой форме искусства, которая практикуется не из какого-либо жгучего и великодушного мотива, а из простой любви к тому чувству власти, которое дают выгода и популярность. Диккенс, из-за любопытного пробела в своих знаниях, сделал своего типичного лидера профсоюза, Слэкбриджа, в «Тяжелых временах» демагогом разглагольствующего типа, который начал речь:

О, мои друзья, угнетенные рабочие Коктауна! О, мои друзья и соотечественники, рабы железной и давящей деспотии! О, мои друзья и товарищи по несчастью, и товарищи по работе, и товарищи-люди!

Слэкбридж, как нам также говорят, был «плохо сложенным, широкоплечим человеком с нависшими бровями, а его черты лица были искажены привычным кислым выражением». Это отражает отношение многих людей к народным лидерам. Они верят, что никто не может защищать разумное будущее для бедных, не будучи ядовитым и не имея уродливой внешности. Они не осознают, что демагоги и агитаторы сегодняшнего дня — это главным образом люди из имущих классов и их союзники, такие как сэр Эдвард Карсон и мистер Ф. Э. Смит. Речи сэра Эдварда Карсона в Ольстере, действительно, являются самыми крайними примерами демагогии, которые у нас были в последние годы. Они — сплошной шум и страсть, ревущие отголоски души толпы, риторика, а не разум, грозы вместо света. Они — призывы к духу войны — тому самому духу, который Клеон и все демагоги стремились пробудить. Между прочим, я признаю, что классовая война или война полов может так же легко породить своих Карсонов, как и война сектантства. Сэр Эдвард Карсон — ужасный пример для всех вероисповеданий и классов того, как не надо делать.

XIII

О СОВПАДЕНИЯХ

Удивительная история о совпадениях появилась в Westminster Gazette. Во время англо-бурской войны четверо мужчин случайно встретились впервые накануне какого-то крупного сражения, и встреча была настолько приятной, что один из мужчин, у которого в кармане была плохая двухшиллинговая монета, разделил ее и дал каждому из остальных по четверти на память о вечере. Сразу после этого они расстались и никогда больше не видели и не слышали друг о друге до нескольких вечеров назад, когда в Бирмингеме был дан обед в честь кого-то. Четверо мужчин были друзьями гостя вечера, и все они появились на обеде, где, как нам говорят, легко узнали друг друга, потому что каждый из них носил свою четверть флорина на цепочке часов.

Жизнь, конечно, — это череда совпадений, но мы никогда не перестаем удивляться, когда происходит каждое новое, и ничто не может разрушить их повторяющуюся свежесть. Мы можем делать математические расчеты, показывающие, что есть шанс один на миллион, что произойдет то или иное событие, но когда оно происходит один раз на миллион, оно кажется нам таким же чудесным, как комета. Мы не можем привыкнуть к узору Природы, который повторяется так же дерзко, как узор на обоях. Наши отцы распознавали этот узор и видели в нем странное мастерство судьбы. Мы, верящие в железный закон, который, безусловно, подразумевает жесткий узор, из-за любопытного недостатка логики являемся скептиками и относимся к каждому новому проявлению узора как к странному исключению из научного правила. Мы не можем поверить, что Природа устроила вой собак и катастрофы в звездах, чтобы сопровождать смерть Цезаря или Наполеона. Все, что мы можем назвать драматическим в Природе, мы списываем на случай и совпадение. Суеверные люди сталкивают нас с примером за примером череды предзнаменований и событий, но мы помечаем их как «исключение № 1», «исключение № 2» и так далее, и весело идем своим путем.

Верующие в приметы говорят нам, что за некоторое время до суда и казни Лода он обнаружил свой портрет упавшим на пол и предсказал катастрофу; и они просят нас признать, что это было нечто большее, чем совпадение, тем более что существует сотня подобных историй. Они рассказывают, как спотыкание лошади оказалось таким же роковым предзнаменованием для Мунго Парка, как падение картины для Лода. Однажды, перед тем как он отправился в свою последнюю экспедицию в Африку, его лошадь споткнулась, и сэр Вальтер Скотт, который был с ним, сказал: «Боюсь, это плохая примета». «Приметы следуют за теми, кто на них смотрит», — ответил исследователь и отправился в экспедицию, из которой он никогда не вернулся. К счастью, у нас есть примеры, которые предполагают, что Парк, а не Скотт был прав. Все знают историю о падении Вильгельма Завоевателя, когда он высадился на берегах Англии, и как, чтобы успокоить суеверную тревогу своих последователей, он призвал их заметить, как он завладел страной обеими руками. В самом факте этого, конечно, он просто заменил одну интерпретацию приметы другой. Но если приметы способны таким образом к противоположным интерпретациям, мы находимся на прямом пути к скептицизму относительно их значимости, а значит, и к взгляду, что большинство событий, которые, по-видимому, были предвещены приметами, являются простыми совпадениями.

Одно примечательное совпадение такого рода дошло до моих ушей на днях. Знакомый мне человек был внезапно уволен со своего поста с трехмесячным жалованьем в кармане. Случилось так, что в тот же день после обеда я разговаривал с ним о суевериях, когда он сказал: «Все это хорошо, но только на прошлой неделе, когда я был в деревне, кто-то гадал на чайных листьях в доме, где я останавливался; и он повернулся ко мне и сказал: “Старик, тебя ждет большой сюрприз, и я вижу деньги на дне чашки”. Я не дам им знать, что это произошло, — добавил он, — так как это может побудить их быть суеверными». Конечно, когда такое совпадение происходит в нашей собственной жизни, трудно поверить, что это не преднамеренный акт со стороны Природы. Природа, как мы видим, заботится о мельчайшей клетке или атоме нашего существа; почему бы не с этими предвещающими тенями наших дел и страданий? Многие совпадения, с другой стороны, допускают менее фаталистическое объяснение. Каждый замечал, как только встретишь новое имя в книге, так сразу же сталкиваешься с тем же именем в реальной жизни впервые. Я не прочитал роман мистера Форреста Рида «Брэкнеллы» и недели, как, прогуливаясь по лондонской аллее, то же самое имя — «Брэкнеллы» — уставилось на меня с ворот. Однако нелегко представить, что судьба намеренно ведет вас в пригородную аллею, чтобы насладиться юмором вашего удивления столь тривиальному совпадению. Более естественный вывод заключается в том, что эти имена, которые начинаешь замечать так живо, остались бы незамеченными, если бы они не приобрели новое значение для ваших глаз благодаря тому, что вы прочитали или услышали. В конце концов, можно ездить по Стрэнду на крыше автобуса месяц, не видя сознательно ни одного имени над витриной магазина. Но пусть любое из этих имен станет для нас реальным в результате какого-то случая, и оно прыгает в глаза, как сцена в пьесе. Просто теперь вы выбираете это конкретное имя для наблюдения и игнорируете другие. Все это из-за художественной тяги к узорам. Я склонен временами объяснять доказательства в пользу бэконианской теории Шекспира как «создание узоров». Те шифры, те совпадения фраз и намеков на такой-то строке от начала или конца многих пьес, те повторения свиных образов — достаточны, чтобы поколебать равновесие любого, кто не может сам продолжить изучение всех доказательств. Но по мере того, как мы продолжаем изучение совпадений, мы обнаруживаем, что многие из них являются совпадениями только для легковерных. Кажется странным совпадением, что Шекспир и Бэкон так часто используют одни и те же метафоры и слова. Но это кажется странным только до тех пор, пока мы не обнаружим, что множество других дошекспировских и елизаветинских писателей использовали их тоже. Большая часть бэконианской теории, действительно, построена не на совпадении, а на псевдосовпадении. Тот факт, что Шекспир умер в тот же день месяца — или почти в тот же день, — в который родился, на самом деле является более интересным совпадением, чем любое, которое встречается в области бэконианства.

Почти то же самое можно сказать о совпадениях, обнаруженных теми, кто в то или иное время подсчитывал числовые значения букв в именах Наполеона, Гладстона и других лидеров людей и обнаруживал, что они равны 666, роковому числу Антихриста. Почти в каждом случае имя было искажено при транслитерации на греческий язык таким образом, чтобы сделать совпадение вовсе не совпадением. С другой стороны, есть несколько действительно интересных совпадений в цифрах, которые были записаны различными авторами о легковерии и суевериях. Французскую историю со второй половины восемнадцатого века почти можно написать как серию совпадений любителей цифр. Она началась с Людовика XVI, который взошел на престол в 1774 году. Сложив сумму цифр в этой фигуре с самой фигурой — 1774 + 1 + 7 + 7 + 4, — арифметические прорицатели указывают, что вы получаете 1793, год смерти короля. Точно так же начало Французской революции предсказало конец революционного периода с падением Наполеона, ибо если сложить 1789 + 1 + 7 + 8 + 9, вы получите 1814, год Эльбы. Дата вступления на престол Луи Филиппа, 1830, дает едва ли менее примечательные результаты. Если прибавить к ней цифры 1773, даты его рождения — 1830 + 1 + 7 + 7 + 3, — вы получите 1848, дату его падения и бегства. То же самое, если прибавить к дате его вступления на престол цифры 1809, даты его свадьбы. Здесь снова 1830 + 1 + 8 + 0 + 9 дает в результате 1848. И если вы обратитесь к его королеве, вы обнаружите, что цифры в дате ее рождения, 1782, ведут к тому же роковому сообщению: 1830 + 1 + 7 + 8 + 2 снова поднимаются к зловещей цифре. Арифметики, чья изобретательность записана в книге мистера Шарпера Ноулсона «Истоки популярных суеверий», раскопали похожие значения в датах Наполеона III. Они прибавляют цифру 1852 — дату его инаугурации как императора — к цифрам 1808, даты его рождения — 1852 + 1 + 8 + 0 + 8 — и приходят к роковой дате, 1869, когда империя подошла к концу. Императрица Евгения родилась в 1826 году и вышла замуж в 1853 году. Прибавьте цифры в этих датах к 1852 — 1852 + 1 + 8 + 5 + 3 или + 1 + 8 + 2 + 6 — и 1869 появляется снова. Но нет необходимости продолжать эти причудливые суммы. Я процитировал достаточно, чтобы предположить сложные и тонкие узоры, которые изобретательные люди могут обнаружить повсюду в Природе.

Природа, безусловно, наделила нас совпадениями так щедро, что мы вполне можем ходить в изумлении. Даже художественная литература мистера Уильяма Ле Ке не так изобилует странными совпадениями, как жизнь самого обычного человека, которого вы могли бы увидеть читающим газету за полпенни. Действительно, только в литературе совпадения кажутся неестественными. Софокла обвиняли в создании трагедии из человека, который невольно убил своего отца, а затем невольно женился на своей матери. Это невероятно как вымысел; но я полагаю, что реальная жизнь могла бы дать нам столь же поразительное совпадение, как и это. Каждый из нас — это, используя фразу сэра Томаса Брауна, Африка и ее чудеса. Мы ступаем по чудесной земле, которая вся состоит из зеркал и эхо, намеков, символов и соответствий. Каждое наше действие может, насколько нам известно, отзываться эхом и отражаться в Природе в тысяче мест, еще до того, как мы его совершим, и я могу представить возможным, что форма судьбы человека может быть разбросана по ладони его руки. Я скептик в этом вопросе и вижу, какая дверь открывается для шарлатанства, если мы допустим наличие слишком большого количества смыслов в мире вокруг нас. Но я не готов высмеивать мысль о том, что может существовать какой-то нераскрытый закон, лежащий в основе многих совпадений, которые озадачивают нас. Правда, если бы кто-то утверждал, что таинственный вид гравитации неуклонно работает годами, чтобы снова собрать тех четырех солдат на бирмингемском обеде, я бы хотел услышать его доказательства. Но я готов терпеливо выслушать почти любую теорию на этот счет. Никакая теория не могла бы быть более сенсационной, чем факты.

XIV

ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОМ ВОЗМУЩЕНИИ

Ничем газеты не торгуют так щедро, как возмущением. В колонках лондонской прессы пропадает столько возмущения, что его хватило бы, чтобы превратить пирамиды в руины и изменить русло Дуная. Мы стали свидетелями характерного потока народного возмущения по поводу казни мистера Бентона, британского подданного, в Мексике. Вероятно, ни один англичанин из миллиона никогда не слышал о мистере Бентоне прежде, но едва он был казнен и предан земле, как восстал, словно само олицетворение британского гражданства, оскорбленного иностранцами. В целом нет ничего здоровее, чем групповое возмущение того рода, которое видит в обиде одного обиду для всех — которое требует справедливого отношения даже к самому бедному и наименее выдающемуся члену группы. Это та страсть, которую было бы приятно видеть воспитанной и развитой. Моя единственная претензия к ней заключается в том, что в нынешнем состоянии мира она слишком часто приберегается для иностранцев и для тех полуиностранцев, которые принадлежат к другой политической партии или социальному классу, нежели вы сами. Можно было бы подумать, например, что групповое возмущение, которое осудило казнь мистера Бентона без справедливого суда, могло бы также осудить изгнание рабочих лидеров из Южной Африки вообще без всякого суда. Тот факт, что этого не произошло и что несколько лондонских капиталистических газет восприняли весь южноафриканский эпизод как удачную шутку за счет лейбористов, является доказательством того, что для многих англичан дурное обращение с британскими гражданами само по себе не является чем-то предосудительным, при условии, что это происходит в пределах Британской империи. Мне кажется, что это совершенно перевернутый вид патриотизма. На каждого британского гражданина, с которым могут плохо обойтись за границей, должно приходиться тысячи тех, кто рискует подвергнуться дурному обращению в самой Британской империи. Разве убийство англичанина английской железнодорожной компанией, например, не является таким же возмутительным преступлением, как убийство англичанина иностранным генералом? Следует также помнить вот о чем: ваше возмущение преступником в вашей собственной стране с большей вероятностью принесет плоды, чем ваше возмущение преступником в чужой стране. Вы можете поймать своего английского железнодорожного директора с помощью одного полицейского; вы, возможно, не сможете поймать иностранца без международной войны. Таким образом, хотя я не ставлю под сомнение эпизодическую ценность возмущения против нечестивых иностранцев, я утверждаю, что истинная экономия возмущения привела бы к тому, что большая его часть была бы направлена против нечестивых соотечественников.

Можно возразить, что англичане, безусловно, не ограничивают свое возмущение иностранцами и что кампания вокруг «Маркони» — доказательство того, что добропорядочный англичанин всегда может праведно возмутиться плохим англичанином — по крайней мере, когда последний оказывается валлийцем или евреем. Но кампания вокруг «Маркони» была лишь еще одним примером группового возмущения против лиц, которые находились вне группы. В данном случае это была не национальная или имперская группа: это была партийная группа. Я же выступаю за то, чтобы групповое возмущение было направлено не против чужаков, а, когда это необходимо, против членов самой группы. Я хотел бы видеть консерваторов, искренне возмущающихся консервативными скандалами, либералов, искренне возмущающихся либеральными скандалами, социалистов, искренне возмущающихся социалистическими скандалами. В нынешнем же виде возмущение — это обычно просто форма сектантского возбуждения. Всегда легко найти что-то, из-за чего можно возмутиться в своем политическом оппоненте, если это хотя бы его хорошее настроение. Его преступление из преступлений в том, что он ваш политический оппонент — вы используете его мелкие преступления лишь как розги, чтобы наказать его за это. Наше возмущение против оппонентов, по правде говоря, обычно готово задолго до того, как появится счастливый повод, который выпустит его, как дикого зверя, на арену. Хороший пример этого сдерживаемого возмущения можно увидеть в отношении ольстерских юнионистов к националистической Ирландии. Происходит глупая потасовка из-за флагов в Каслдоусоне между экскурсионной группой воскресной школы и процессией «Древнего ордена гибернианцев», обе стороны которой должны были бы вести себя умнее. Ни одна женщина или ребенок не пострадали, согласно вердикту судьи, но ольстерские юнионисты, заранее вооруженные до зубов возмущением, осуждают это дело так, словно оно стоит на одном уровне злодейства с сентябрьскими расправами. Вскоре после этого в Белфасте вспыхивают настоящие беспорядки, и католиков и социалистов забивают до полусмерти. Вот была проверка реальности возмущения против насилия над людьми. Выступили ли тогда ольстерцы с праведным гневом против злодеев со своей стороны? Ничуть не бывало. Сэр Эдвард Карсон действительно отрекся от них в Палате общин. Но ольстерские юнионисты в целом не выразили ни капли возмущения. Будучи обычными людьми, они, по правде говоря, неизменно отвечают на любые обвинения в свой адрес гневным «tu quoque» в адрес Юга. Например, не так давно работала специальная комиссия по расследованию фактов о женщинах-работницах в Белфасте, трудящихся в тяжелых условиях, и выпустила отчет, в котором распространенность эксплуатации была доказана вне всяких сомнений для любого, кроме слепого. Однако вместо того, чтобы направить свое возмущение против пороков системы в своей собственной среде, ольстерские юнионисты — по крайней мере, один из их органов печати — немедленно отправили одного из своих представителей на Юг Ирландии, чтобы доказать, насколько плохи там заработная плата и условия жизни. Какая трата возмущения! Манстер был полон возмущения против болезни эксплуатации в Белфасте, которую он не мог вылечить. Ольстер, с другой стороны, был полон возмущения против болезни плохого жилья в Дублине, которую он не мог вылечить. В большей части этого гнева против грехов, которые находятся вне круга собственной ответственности, есть привкус лицемерия. Я не против того, сколькими грехами человек возмущен, при условии, что они включают в себя грехи, к которым он сам пристрастен и которые находятся у него под носом. Мало чести в возмущении богатого фабриканта против пороков земельной системы, если он равнодушен к порокам фабричной системы, и землевладельцы, которые осуждают промышленные пороки, но не видят ничего, что нуждается в исправлении в судьбе сельскохозяйственного рабочего, находятся в одной лодке. Возможно, в конце концов, мир выигрывает даже от этой внешней добродетели. Землевладельцы, чтобы отвлечь внимание от собственного положения, не раз направляли полезное возмущение на положение фабрикантов, и наоборот, и в конечном итоге озадаченная, похожая на вола публика начала впитывать немного правды. С другой стороны, это нездоровая атмосфера для общественной добродетели. Она порождает циничные взгляды, подобные тем, что выражены в пословице: «Когда воры ссорятся, честные люди получают свое», и в строках о тех, кто...

Compound for sins they are inclined to
By damning those they have no mind to.

Мы все так делаем, к сожалению. Пресвитерианин с ужасом говорит о том, как католик нарушает субботу, а католик считает ужасным, что пресвитерианин идет в театр в Страстную пятницу. Монтень, который по склонности был сенсуалистом, с отвращением смотрел на человека, который слишком много пил, а пьяница возражает, что любой порок, кроме его собственного, эгоистичен и антисоциален. Даже когда мы признаем свои собственные грехи, мы наполовину влюблены в них. Кажется менее невыносимым преступлением в самом себе обокрасть церковную кружку для бедных, чем иметь немытую шею у соседа. Англичане никогда не начинали воспевать чистоплотность как добродетель, делающую нацию великой, пока сами не начали принимать ванну. Правда, они часто моются, как и управляют собой, не напрямую, а через посредников; но даже в этом случае чистоплотность была возведена в национальную добродетель, так что даже жители трущоб, где ванна используется только для хранения угля, научились кричать «Грязный иностранец!» как самое возмутительное, что можно сказать в критический момент.

Ничто не заставляет нас чувствовать себя так хорошо, как мысль о том, что кто-то другой — злодей. Наши сплетни о соседях — это почти сплошь бормотание в честь нашей собственной добродетели. Это наполняет нас новой гордостью за самих себя, что не мы играли на деньги, доверенные на хранение, не мы волочились за женой соседа и не мы бежали с поля боя. Пинками сбрасывая соседей вниз за их грехи, мы, кажется, обеспечиваем себе лучшее место на лестнице. Цель любой религии — разрушить это самодовольное возмущение нашими соседями, заставить нас почувствовать, что мы сами ничем не лучше проститутки или иностранца. Точно так же философия велит нам познать самих себя, вместо того чтобы идти по пути наименьшего сопротивления и проклинать других. Вот почему хотелось бы видеть англичан, обеспокоенных травмами, нанесенными англичанам англичанами, даже больше, чем травмами, нанесенными англичанам иностранцами. Возмущение против последних, каким бы необходимым оно ни было, склонно превращаться в простую мелодраматическую замену подлинной добродетели. Дома достаточно преступлений, чтобы любой англичанин мог упражняться в своем возмущении, не позволяя своему взору блуждать дальше Дувра — преступления недоплаты, преступления переработки, преступления гнилых домов, преступления, которые являются убийством во всем, кроме быстроты, и кражей во всем, кроме незаконности. Прекрасно, без сомнения, что англичане приходят в ярость при известии о Бентоне, убитом в Мексике, так же как прекрасно, что демократии Европы воспламеняются возмущением при убийстве Феррера в Испании. Эти вещи — свидетельство больших братств, расширения тех семейных благодеяний, которые лежат в основе любого прогресса цивилизации. С другой стороны, неужели нельзя уделить хоть немного этого страстного братства Джону Смиту, четырнадцати лет, замученному до смерти системой неполного рабочего дня, или его отцу, убитому на линии в результате необходимости приносить дивиденды акционерам железной дороги, или его матери, работающей за полпенни в час в узкой комнате, грязь которой превращается в золото для какого-нибудь богача? Они тоже ваши братья и сестры и заслуживают гневного красноречия эпитафии. Вот достаточно предмета для возмущения — не слабого и неэффективного возмущения против иностранцев, а возмущения, стучащегося с ужасающей силой в ваши собственные двери.

XV

СЕРДЦЕ МИСТЕРА ГОЛСУОРСИ

Мистер Голсуорси написал в «Таймс» о «бессердечии парламента». «Таймс», всегда известная своей страстью к гуманным делам, встает на его сторону и утверждает, что англичане теперь научились говорить о политике «с интеллектуальным презрением, как о чем-то, что превращает реальность в игру, что играет скучную мелодию, пока Рим горит». И мистер Голсуорси, и «Таймс», по-видимому, согласны с тем, что меры, которые парламент уже некоторое время обсуждает, являются вопросами тривиального значения и, поскольку они отнимают время, которое могло бы быть посвящено лучшим вещам, являются оскорблением совести (используя странную фразу газеты) «тех, кто наиболее заинтересован в зрелище жизни и будущем человечества». Мистер Голсуорси, носящий свое сердце в чернильнице, не только осуждает безразличие политиков к жизненно важным вещам, но и переходит к изложению альтернативной программы — программы сердца, как он мог бы ее назвать, в противовес программе предвыборных выступлений. Он начинает свой список вещей, о которых следует принять законы, с эксплуатации женщин-работниц и недостаточного питания детей, а заканчивает его живыми примерами — в еще более странной фразе, чем процитированная из «Таймс» — «отвратительных вещей, совершаемых ежедневно, ежедневно оставляемых невыполненными».

Экспорт лошадей, изнуренных работой на англичан — помилуйте! Экспорт, который за несколько сребреников обрекает старых и верных слуг на жалкое существование.

Изувечение лошадей купированием хвостов, из-за чего они страдают, оскорбляют глаз и беззащитны перед атаками мух, которые свели бы с ума людей, если бы с ними так обращались.

Заточение диких существ, особенно диких певчих птиц, теми, кто сами считают свободу дыханием жизни, драгоценностью дороже золота.

Убой ради пищи миллионов существ каждый год устаревшими методами, которые не защищает никто, кроме заинтересованных лиц.

Импорт перьев безжалостно убитых диких птиц, матерей с птенцами в гнезде, чтобы украшать наших благородных дам.

Вероятно, девяносто девять читателей из ста будут сочувствовать горькому крику мистера Голсуорси против парламента, который так долго оставлял эти и другие несправедливости неисправленными. Пусть мистер Голсуорси возьмет любой из своих случаев бесчеловечности отдельно, и он обязательно получит поддержку почти всех порядочных людей в требовании положить этому конец. Человеческая совесть значительно развилась в последние годы в отношении обращения как с людьми, так и с животными, и, хотя совесть часто немеет в внушительном присутствии экономических интересов, она все еще обладает силой добиваться своего, как свидетельствует, например, создание советов по минимальной заработной плате в некоторых эксплуататорских отраслях. Мистер Голсуорси, однако, не просит вас рассмотреть каждую из желаемых им реформ по существу. Он просит вас, по сути, поставить их на место реформ, которые политики обсуждают в настоящее время. «Почти любая из них», — заявляет он о своем выводке зол, — «порождает больше страданий для невинных и беспомощных существ, людей или нет, и, вероятно, больше тайного вреда для нашей духовной жизни, больше ущерба человеческой природе, чем, например, принятие или отклонение тарифной реформы, упразднение или сохранение валлийской церкви, я бы почти сказал, чем предоставление или непредоставление самоуправления».

Мне кажется, что мистер Голсуорси не оказывает услугу своему делу, или делам, делая сравнения такого рода. Он похож на человека, который предстал бы перед парламентом, когда тот обсуждал какой-нибудь крупный проект, вроде национализации железных дорог, и отрицал бы его право принимать законы по такому вопросу, пока он не примет меру, запрещающую липкие ленты от мух. Можно было бы искренне сочувствовать его желанию положить конец медленным пыткам мух, и я, например, всей душой ненавижу эти грязные ловушки для мух, в которых насекомые волочат свои лапки, пока не умрут. Но очевидно, что вопрос о жестокости к мухам должен решаться по существу. Взвешивать его на весах против такой вещи, как национализация железных дорог, — значит лишь напрашиваться на юмористическое, а не серьезное отношение к вопросу. Это не комичный вопрос сам по себе: он легко может стать комичным в результате какого-нибудь нелепого сравнения. Это, более или менее, то, что чувствуешь в отношении подразумеваемого сравнения мистера Голсуорси между важностью свободной торговли и важностью положить конец «экспорту лошадей, изнуренных работой на англичан — помилуйте! Экспорт, который за несколько сребреников обрекает старых и верных слуг на жалкое существование». Поскольку экспорт лошадей ведет к жестокости и страданиям, я согласен с мистером Голсуорси, что его следует прекратить. Не потому, что лошади «изнурены работой на англичан», не потому, что они «старые и верные слуги» — это просто сентиментальность и риторика, — а потому, что они живые существа, которые не должны подвергаться никакой боли, которая не является необходимой. С другой стороны, не проявляет ли мистер Голсуорси недостаток воображения, не видя, что тарифная реформа могла бы, помыслимо, привести в нынешних обстоятельствах к сильной боли и бедствиям в каждом городе и графстве Англии? Введение или невведение тарифа может показаться на поверхностный взгляд относящимся к простой педантичности политики. Но подумайте о человеческих последствиях такой вещи. Каждый пенни, вынутый из карманов бедняков из-за повышения цен на товары, означает исчезновение потенциального пенни, который мог бы пойти на еду в доме бедняка. Очевидно, что в стране, где сотни тысяч людей живут на грани голода — и за ней, — даже незначительный рост стоимости вещей может привести к самым катастрофическим результатам. Голод, болезни и мучения тех, кто вынужден смотреть, как страдают их дети, рост преступности, безумия и нищеты — все это вполне мыслимые результаты внезапного изменения способности бедняка покупать предметы первой необходимости. Это аргумент гуманного сторонника свободной торговли в пользу свободной торговли. Аргумент гуманного сторонника тарифной реформы в пользу тарифной реформы, с другой стороны, заключается в том, что изменение фискальной системы увеличило бы заработную плату и занятость и быстро положило бы конец нынешним мерзостям голода, эксплуатации и безработицы. Я не занимаюсь в данный момент сравнительными достоинствами свободной торговли и тарифной реформы. Я лишь хочу указать на то, что теория мистера Голсуорси о том, что такая вещь, как экспорт изнуренных лошадей, причиняет «больше страданий невинным и беспомощным существам», чем была бы причинена ошибкой в фискальной политике, затрагивающей миллионы мужчин, женщин и детей, не выдерживает ни малейшей проверки.

Возьмем, опять же, сравнение мистера Голсуорси случая с законом о самоуправлении Ирландии со случаем заточения диких певчих птиц. Не проявляет ли мистер Голсуорси и в этом случае недостаток воображения? Если бы он читал ирландскую историю, он узнал бы немного о «страданиях невинных и беспомощных существ», которые логически вытекают из отказа страны в праве на самоуправление. Я приведу классический пример. В конце сороковых годов девятнадцатого века урожай картофеля в Ирландии погиб. Урожаи зерна были обильными, скота было много, но картофель повсюду гнил на полях под воздействием таинственной болезни. Поскольку картофель был основным продуктом питания народа, это было бы достаточно катастрофично даже в стране с самоуправлением. Но если бы у Ирландии было самоуправление в 1847 году, верит ли кто-нибудь, что ее министры позволили бы продолжать экспорт зерна и скота из страны, пока народ голодал? На протяжении всего голода Ирландия продолжала экспортировать зерно и скот на сумму семнадцать миллионов фунтов стерлингов в год, чтобы можно было платить арендную плату. Многие ведущие ирландцы призывали правительство принять временную меру, запрещающую экспорт продуктов питания из Ирландии, пока длился голод. Этот шаг был предпринят правительствами Бельгии и Португалии в аналогичных обстоятельствах. Если бы он был предпринят в Ирландии — а невероятно, чтобы этого не произошло, если бы уния не существовала, — от полумиллиона до миллиона мужчин, женщин и детей были бы спасены от пытки смерти от голода и сыпного тифа. Мало того, не упускает ли мистер Голсуорси из виду те умноженные агонии изгнания, выселения и аграрных преступлений, которых живые существа в Ирландии были бы избавлены — по крайней мере, в значительной степени, — если бы страна обладала самоуправлением? Можно сомневаться, испытали ли все дикие певчие птицы, когда-либо существовавшие со времен Эдемского сада, среди них такое избыточное страдание, какое выпало на долю ирландского народа в полвека после голода — многое из которого можно было предотвратить простым изменением в механизме конституции. Нельзя также легко измерить количество страданий в Англии, косвенно связанных с тем, что политический интеллект страны был настолько занят ирландским вопросом, что у него не оставалось времени или энергии, чтобы взяться за десятки насущных английских вопросов. Жилье, реформа закона о бедных, неполный рабочий день — эти и множество других вопросов были отодвинуты в сторону, пока государственные деятели, освобожденные от бед Ирландии, не получили бы времени рассмотреть их. Многие социалисты имеют привычку забывать о социальном значении конституционных изменений. Они рассматривают конституционную реформу как нечто, что задерживает социальную реформу, тогда как это может быть нечто, что позволяет общественности, если она того пожелает, ускорить социальную реформу. Вот почему самоуправление, отмена права вето Палаты лордов и дюжина сопоставимых вопросов должны так же рьяно преследоваться социалистами, как и радикалами. Недоедающий ребенок, эксплуатируемая женщина — даже жестоко обращаемое животное, я полагаю, — выиграют в результате изменений, которые, по крайней мере, устраняют некоторые препятствия на пути социального реформатора. Тем временем, пусть мистер Голсуорси и те, кто думает так же, как он, удвоят свои усилия на благо человечества, будь то по отношению к человеку или зверю. Но пусть они не пытаются разрушить хорошее дело, которое делается, чтобы привлечь внимание к хорошему делу, которое не делается. Пусть они не пытаются убедить нас, что для русского народа важнее упразднить мышеловки, чем получить конституционного монарха и надежные парламентские институты. Я питаю самое искреннее уважение к сердцу мистера Голсуорси — к той щедрой страсти, с которой он заступается за всех хромых собак в мире. Я сердечно согласен с каждым отдельным делом, которое он отстаивает в своем письме в «Таймс». Я спорю только с его таблицей ценностей и тем разрушительным использованием, которое он ей находит. Я верю, что можно было бы составить подавляющее обвинение против парламента по части его бессердечия, но мистер Голсуорси его не составил.

XVI

ВЕСЕННЯЯ МОДА

Несмотря на прогресс цивилизации, все еще существуют женщины, для которых возвращающаяся весна — это главным образом праздник платьев. Приятно знать, что, в конце концов, сохранился остаток первобытного человечества. Женщины скоро станут единственными дикарями. Долго после того, как последний антрополог в отчаянии покинет последний остров Южных морей, когда все люди станут христианами и у них не останется никаких нравов и обычаев, раса модных женщин все еще будет маршировать своими пернатыми полками под солнцем, загадка и раздражение для научного исследователя. Как и все по-настоящему первобытные люди, женщины будут продолжать отказываться верить в законы природы или склоняться перед ними. Природа может сказать им, например, о правильном положении человеческой талии; но они не будут ее слушать; они будут настаивать на том, что человеческая талия может быть где угодно, между шеей и коленями, в зависимости от моды момента, и Природе так же хорошо заткнуть уши пальцами и пойти домой. Дикари, как нам говорят, даже не верят в очевидное обобщение смерти: они рассматривают каждую новую смерть как совершенно удивительное событие, вызванное не естественными, а случайными причинами. Точно так же модная женщина рассматривает тело каждую весну как совершенно новое тело, не подлежащее никаким обобщениям, которые казались уместными для тела даже год назад. Это великое доказательство, которое она предлагает нам в пользу своего превосходства над животными. Она не будет иметь ничего общего с монотонностью их путей. Она не подчинит себя регулярной походке овцы, лошади или коровы, которая одинакова в этом году, как была в год Ватерлоо, или, если на то пошло, в год Саламина. Она требует для своего тела свободы двигаться один год длинным шагом бегущей птицы, а следующий — ковыляя, как стреноженная коза. Можно было бы сказать о ней, что она не одно животное, а все животные. Она будет заимствовать у всей Природы, мертвой и живой, действительно, так же жадно, как поэт. Она будет красить волосы, чтобы они выглядели как куст утесника, а губы — как закат. Она захватит зеленый цвет у травы, пурпурный у холмов, синий у восточных морей, серебряный у туманов, как ей заблагорассудится. Один год она будет требовать от жизни, чтобы она была великолепна по цвету, как ухаживания бабуина; следующий — чтобы она была бесцветна, как похороны грача. Она вступает в труд жизни так, словно это длинная серия маскировок. Вероятно, именно ее успех в переходе от формы к форме заставил древних греков подозревать присутствие нимф то в деревьях, то в бегущей воде, а теперь даже в холмах. Везде в Природе человек видит ускользающую женщину. Нет ничего нигде, от цветущей горной долины до каштана, блестящего почками, что не напоминало бы ему о чем-то в ней — ее шляпках, ее плащах или ее лентах. Такой грабитель красот, нельзя не почувствовать, стал бы великим художником, если бы только обладал какими-то стандартами. Но она одевается без стандартов, без философии: во всем этом нет ничего, кроме аппетита, и притом капризного аппетита. У нее нет установленного принципа, кроме принципа перемены. Она легкомысленно, без разбора перелетает от грации к уродству. Она похожа на тот вид бабочки, который можно получить только в сказке — бабочку, которая могла превратить себя в мышь, а из мыши в одуванчик, и из одуванчика в верблюда, и из верблюда в кузнечика, и из кузнечика в кошку, и так далее через тысячу трансформаций. Ее мир оставляет нас головокружительными, как сцена трансформации в пантомиме. В своих художественных идеалах она последовательница не Орфея, а Протея.

И все же кто может преуменьшать ее апрельский ритуал? Она в союзе со всей поющей землей, которая раз в год отправляется в свое длинное шествие хвалы. Ее новые моды — лишь пункт в общем ликовании по поводу бесконечных воскресений Природы. Каждый терновый куст облачается в зеленое, призрак красоты. Каждый лавр выпускает новые листья, как маленькие зеленые пламена. В траве есть свечение, как будто за ней скрывался дух, в миллион раз более глубокий, чем ее корни. Везде Природа заново зажгла священный огонь. Она вернула нам тепло — тепло, в котором увеличивается пища и поют птицы; и мы не можем избежать ее радости, как если бы мы были спасены от опасностей и лишений осады. Это время, когда люди просыпаются и обнаруживают, что они живы, и их ликование делает их поэтами. Одной из первых вещей, о которой человек, кажется, осознал в окружающем его мире, было обновление жизни каждую весну.

The earth does like a snake renew
Her winter weeds outworn.

Раз в год он созерцал приход золотого века снова. Он поклонялся змею как эмблеме бесконечной жизни задолго до того, как научился подозревать в нем дьявола. Он мог быть неверующим, когда дрожал под зимними дождями, но жаворонок, прыгающий в солнце, пробуждал старую великолепную доверчивость снова. Он знает, что Персефона восстанет. Отсюда божественное безумие, которое овладевает им год за годом в этот сезон — безумие, которое в наши дни выражается главным образом в бросании твердых мячей в кокосовые орехи. Возможно, это символизирует презрительное сокрушение зимних страхов, ибо есть ли что-то, что выглядит больше как иссохший страх, чем один из этих жутких коричневых бородатых плодов? И не составляют ли крики зазывалы и его звонки в кокосовом салоне шум, подобный шуму дикаря, выбивающего стаю своих устаревших ужасов? Он — воплощение хвастливой веры, которая вернулась к нам. Возможно, также, кокосовые орехи могут быть символами накопленного запаса продовольствия на зиму — запаса, который, как мы постоянно боялись, может медленно закончиться, и который мы теперь можем ругать и оскорблять в нашей возрожденной уверенности в зеленом мире.

Конечно, этот наш энтузиазм по поводу весны не так бескорыстен, как кажется. Мы голодные животные, прежде чем мы поэтические животные, и мы часто восхваляем обещание нашей пищи, когда мы кажемся наиболее возвышенными в наших восторгах. Может быть, даже удовольствие, которое мы получаем от пения птиц, — это просто реликт удовольствия, которое первобытный человек чувствовал, когда слышал голос многих обедов, возвращающихся к нему на повороте года. Но призыв музыки и цвета не должен быть таким детально желудочным, как этот. Человек, возможно, не любил песню жаворонка, потому что он хотел в частности съесть жаворонка, или, действительно, любую птицу. Он мог любить ее просто как значимый голос среди хора и знамен возвращающихся полчищ съедобных вещей. Если бы это было не так, многие из наших вкусов были бы другими. Среди запахов и цветов весны те, которые мы любим больше всего, — это не запахи и цвета съедобных вещей, а некулинарных вещей, как розы, и если бы мы любили музыку птиц по какому-то стандарту желудка, то именно кукареканье петуха, а не песня жаворонка вдохновила бы нас на поэзию. Именно хрюканье свиньи, а не зов кукушки вызвало бы в нас трепет романтики.

С другой стороны, есть шанс, что естественный человек откликается более сочувственно на голос петуха и свиньи, чем на речь кукушки и жаворонка. Разница между вкусом фермера и художника в пейзаже пословично известна. Когда человек смотрит на мир и суммирует его в терминах пищи, он равнодушен к массам цвета и потокам музыки. Его любимый цвет — цвет хорошего урожая зерна или поля травы, которое откормит скот. Он меньше заботится о серебряных ручьях, чем о дренажах в своих полях репы. Является ли любовь к более декоративным вещам — бесполезным песням птиц и аромату цветов, который является прозаической вещью только для пчел, — прогрессом по сравнению с этой страстью к полезности, может быть поставлено под сомнение сторонниками простой жизни. Орнамент, могут они утверждать, особенно в женской одежде, — это просто манекенское тщеславие. Женщина была впервые увешана или облачена в драгоценные вещи не для того, чтобы она могла быть счастлива, а для того, чтобы человек мог хвастаться ею среди своих соседей. Она была таким же верным признаком его силы, как связка голов врагов, висящая на его поясе. Она была рекламой его богатства. Вскоре женщина стала счастлива в своем золотом рабстве. Мудро, возможно, ибо в конце концов она смогла использовать фанатичную любовь человека к хвастовству, чтобы выставить высокие условия за помощь ему в его заговоре великолепия. Она изучила науку сюрприза и применила ее к труду одевания себя таким образом, чтобы заставить его рабски считать ее самым чудесным существом на земле. Если мы можем доверять свидетельству романов миссис Эдит Уортон, женщина настолько подчинила мужчину этим хамелеоновым блеском своим в современной Америке, что он считает себя вполне счастливым, если она использует его как носильщика своих чар. Таким образом, в весенних модах мы можем видеть триумф пола, а не гимн цвета возрождению Природы. Это прискорбный упадок в теории, и поэтому я не полностью верю в него. Я все еще придерживаюсь убеждения, что веселость пасхального платья женщин каким-то образом связана с веселостью земли. Это лишь дряхлая веселость по сравнению с тем, чем она могла бы быть. Но это из-за ее долгой ассоциации со всеми видами чуждых вещей — необходимостью охоты на мужчин, гордостью церковного парада и остальным. Когда женщина встретит мужчину на равных условиях, она, надеется человек в свои доверчивые моменты, будет культивировать красоту больше, а моду меньше. Она больше не будет отчуждена от утренних звезд, которые поют вместе, и маленьких холмов, которые хлопают в ладоши. Ее ноги будут прекрасны на Бонд-стрит, и Риджент-стрит будет иметь повод кричать от радости.

XVII

О ЧЕРНЫХ КОТАХ

Легко представить энтузиазм аудитории в Манчестере, когда черный кот вышел на платформу на собрании сэра Эдварда Карсона. Лорд Дерби, который председательствовал, приветствовал его как предзнаменование успеха дела Ольстера. Он продолжил рассказывать аудитории, что последняя победа юнионистов в Манчестере была предсказана появлением черного кота в какой-то избирательной кабинке или где-то еще. Это, вы можете быть уверены, был самый убедительный аргумент в ночных речах. Люди, которые будут спотыкаться о логику политики всю жизнь, могут оценить логику черного кота за долю секунды. Черные коты, действительно, — одна из очень немногих вещей, в которые многие неверующие в наши дни верят. Это замена ангелам и дьяволам наших дедов. Мы скептики во всем, кроме наших суеверий. Самые суеверные люди часто встречаются среди тех, кто не верит в Бога и кто не мечтал бы войти в церковные ворота, если бы не было другого способа избежать прохода под лестницей. Именно они с величайшим энтузиазмом подбирают булавки, и которые становятся подавленными, если собака воет, и которые предпочли бы не спать вовсе, чем спать в комнате под номером тринадцать. Они будут высмеивать херувимов и серафимов, но они не рискнут оскорбить демона, которому они бросают подношение соли, которую они только что просыпали на стол. Это как если бы каждый человек носил свой собственный маленький небосвод бессмертных с собой и приносил им жертвы на своих собственных бесконечно малых алтарях. Это не, я подозреваю, потому что он любит их, а потому что он боится их. Он рассматривает их как вид шантажистов — шотландский способ смотреть на фей. Почти каждое предзнаменование для него — предзнаменование несчастья. Число тринадцать, просыпание соли, вой собаки, вид рыжего человека первым делом утром Нового года, сны о младенцах — эти вещи бросают мрак на его мир глубже полуночи; и такого рода почти все предзнаменования, которые извиваются, как маленькие змеи, в суеверном воображении.

Отличительная черта черного кота в том, что он — одно из немногих веселых суеверий, оставшихся у нас. Почему он должен быть таким, никто не может нам сказать, и он не считался таким во все времена или во всех местах. Он даже рассматривался по случаю как ложная форма ведьмы. Возможно, происхождение всей нашей заботы о нем была нежность страха. Он может быть похож на черного бога, которому поклонялись древние славяне, которые были безразличны к его белому брату-богу. Они делали это, нам говорят, потому что думали, что белый бог был настолько хорош, что им нечего было бояться от него в любом случае. Но черному богу нельзя было доверять, и поэтому нужно было купить его добрую волю. Кажется не невероятным, что почитание черного кота могло начаться почти таким же образом. Улыбка, с которой наши предки впервые встретили его, была, я полагаю, нервной, сомневающейся улыбкой, как улыбка, с которой многие из нас пытаются задобрить рычащих собак. Затем, постепенно, поскольку он не прыгал на них и не уничтожал их, они стали все меньше и меньше верить в его волю причинять зло, и в конце концов он был канонизирован, и теперь он был принят как добропорядочный английский тори, который, как общепризнано, является высшим типом животного, которое произвела Природа.

Два века или около того назад Аддисон излил такое законченное презрение на все суеверия такого рода, что было бы трудно поверить, что мужчины и женщины интеллекта все еще будут цепляться за них сегодня. В то же время их выживание — самая естественная вещь в мире. Они обречены выжить в мире, в котором люди живут не верой и наслаждениями, а надеждами и страхами. Вера — это путь религии, а наслаждение — это путь философии; но надежды и страхи — это цветные огни, которые освещают захватывающий путь суеверия. Если мы существа надежд и страхов, у нас нет солнца, и наши огни имеют привычку появляться и исчезать, как блуждающие огоньки, ведя нас в красивый танец, куда мы не знаем. Каждый шаг, который мы делаем, мы ожидаем раскрыть секрет. Мы находим предзнаменования в направлении соломинок, в беге зайцев, в полете птиц. Если девушка надежд и страхов хочет знать, какого цвета человека она собирается выйти замуж, она ждет, пока услышит кукушку летом, а затем исследует подошву своей обуви в ожидании найти на ней волос, который будет цвета головы ее будущего мужа. Я сделаю признание своего собственного. Я никогда не слушал рабски кукушку, но много лет назад у меня было такое же глупое суеверие по поводу фартингов. Я верил, что они приносят удачу. В то время я жил в традиционном чердаке в Пимлико, пытаясь более или менее тщетно заработать на жизнь писательством. Всякий раз, когда я отправлял рукопись, я обычно выходил в тот же вечер в маленький магазин, где, когда они продавали буханку, они всегда давали вам фартинг сдачи с ваших трех пенсов. Как весело я обычно покидал магазин с буханкой под мышкой и фартингом в кармане! Тот фартинг, я чувствовал, можно было доверить наложить заклинание на редактора, к которому летела рукопись. Это было бы так же эффективно, как введение от одной из коронованных голов Европы. И даже если, ночь или две спустя, самый отвратительный из всех видимых объектов — возвращенная рукопись — делал пансион еще более убогим, чем прежде, я не убавлял ни йоты своего доверия. Мое сердце падало на мгновение, но в конце концов я успокаивался на принятии факта, что был дурак, сидящий в кресле редактора, который мог сопротивляться даже силе фартингов. На следующий день, или день спустя, я снова отправлялся с возрожденной надеждой в булочную. Я помню острую муку, которую я чувствовал однажды, когда я зашел в более претенциозный магазин, где девушка положила мою буханку на весы и спросила меня, предпочел бы я маленькую булочку или часть буханки, чтобы составить полный трехпенсовый вес. Я отдал бы свои сапоги, и даже свою старую шляпу, чтобы иметь возможность сказать: «Пожалуйста, можно мне мой фартинг?» Но мое мужество подвело. Есть вещи, которые нельзя сказать красивой продавщице. Годы спустя я случайно обсуждал суеверия с другом, и я привел в пример хорошо известное убеждение в удачливости фартингов. «Но фартинги не должны быть удачливыми», — сказал мой друг с улыбкой авторитета: «они должны быть чрезвычайно неудачливыми». Это было как если бы мир пошатнулся. Здесь я постоянно строил разрушение для себя все это время с моим скупым накоплением фартингов. Я чувствовал себя как человек в «Серебряном короле», который кричит: «Повернитесь назад, о колеса Вселенной, и верните мне мое вчера!» Если бы только я мог вернуть некоторые из моих вчерашних дней, я бы, безусловно, покупал свой хлеб в том большом, ярком магазине, где девушка дает вам полный вес за ваши три пенса; и никогда бы я не ступил в тот маленький низкий магазин, где полуслепой старик заворачивает вашу буханку в страницу газеты и кладет в вашу руку грязный фартинг, который является только ценой вашего краха.

Естественно, пожалуй, что мой опыт оставил меня довольно недружелюбным к суевериям. Я не могу поверить, что Вселенная, или даже одна планета ее, управляется бесами случая, которые выражают себя в действиях ворон, и в плавающих чайных листьях, и в падении зонтиков. Лучше присоединиться к церкви морских даяков Борнео, если можно найти ничего лучшего, во что верить, чем это. Именно для того, чтобы протестовать против языческой религии ворон, чисел и чайных листьев, я иногда намеренно прыгаю в автобус под номером тринадцать или прохожу под лестницей, вместо того чтобы обойти ее. Иногда, я говорю, ибо мое настроение меняется. Есть дни, когда я чувствую себя как поворачивающий слепой глаз к автобусу номер 13, и когда ворона, сидящая и каркающая на крыше церкви напротив, вызывает у меня дрожь. Тщетно я говорю себе, что последнее суеверие — самое иррациональное из всех, потому что в некоторых местах вид одной вороны считается удачливым, вид двух — неудачливым, в то время как в других местах дело обстоит наоборот, и, помимо этого, суеверие не относится к воронам вовсе, а к сорокам. Затем, опять же, когда я спорю против неприязни к отправлению в путь в пятницу, я нахожу себя вынужденным признать, что отпуск, в который я не смог уехать до субботы, был, в целом, лучшим, что у меня когда-либо было. Но соль — я отказываюсь бросать соль через плечо, что бы ни случилось. Я предпочитаю изгонять демона какой-нибудь формулой из тригонометрии, как я однажды слышал, как человек делал, когда он проходил под лестницей. И если я сохраняю тоскующую веру в черных котов, это, как я сказал, самое веселое суеверие в мире. Около двух месяцев назад я сидел однажды ночью в глубине мрака, ожидая новостей о трагедии. Внезапно я услышал кота, мяукающего, как будто в трудностях. Это казалось где-то вверх по дороге, и я подумал, что он должен быть пойман в живой изгороди, или что кто-то мучил его. Я спустился вниз и надел шляпу, чтобы выйти и поискать его, и едва открыл дверь, как вошел маленький черный котенок с яркими глазами и хвостом в воздухе. Я бросаю вызов любому, кто не поверил бы в черных котят в тот момент. Это казалось больше похожим на предзнаменование, чем что-либо, что я когда-либо знал. Я никогда не видел котенка прежде, и его владелец востребовал его с тех пор. Но я не могу не быть благодарным ему за предвосхищение своими сверкающими глазами счастливых новостей, которые достигли меня день или два спустя. Конечно, я не верю в суеверие черного кота больше, чем я верю, что неудачливо видеть новую луну в первый раз через стекло. Но все же, если вам случится нуждаться в черном коте в любое время, я советую вам убедиться, что в его шерсти нет белых волос. Один белый волос портит все и ставит его на уровень с любым обычным крикуном в заднем саду.

XVIII

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ШОКИРОВАННЫМ

Быть шокированным, очевидно, все еще одно из любимых времяпрепровождений британского народа. С момента постановки новой пьесы мистера Шоу наблюдается нечто вроде фестиваля этого. Даже открытая Библия, по-видимому, не является большей опасностью для душ, чем «Андрокл и лев». Конечно, открытая Библия стала общепринятой в Англии теперь, но помнишь, как Церковь привыкла цензурировать ее, и оглядываешься на первых людей, которые протестовали против ее запрета, как на ярких героев приключений. Все знают, однако, что если бы Библия не была уже принятой книгой — если бы мы могли читать ее свежим глазом как книгу, написанную реальными людьми, подобными нам, и только что опубликованную в первый раз, — она оставила бы большинство из нас такими же глубоко шокированными, как каноник Хенсли Хенсон, который, хотя он не хочет ограничивать ее распространение, стремится по крайней мере очистить ее для чтения простыми людьми. Я не, я могу сказать, ссорюсь с каноником Хенсоном. Каждый человек имеет право быть шокированным, пока это его собственный шок, а не просто имитация чьего-то еще. С чем у одного нет терпения, так это со случаем тех людей, которые всегда шокированы в стадах. Они интеллектуально слишком ленивы, чтобы быть шокированными, так сказать, от своего собственного имени. Поэтому они присоединяются к толпе шокированных, как они могли бы присоединиться к демонстрации на улицах или политической партии. Им так не хватает инициативы, что, вместо того чтобы смело быть шокированными самим, они часто даже довольствуются тем, что быть шокированными через посредника. В мире театра они нанимают Цензора, чтобы быть шокированным за них всеми аморальными пьесами, которые написаны. Цензор, будучи должным образом шокированным, публика чувствует, что она сделала все, что можно ожидать от нее в этом направлении, и она отказывается пошевелить волосом после этого, независимо от того, что она видит в театре. Она берет школьниц на музыкальные комедии, которые так же часто, как нет, — просто звенящие фарсы похоти. Но ей все равно. Она передала свою способность быть шокированной Цензору, и ничто не может вырвать ее из счастливого сна ее способностей больше — ничто, я должен добавить, кроме пьесы Шоу. Ибо даже мел дюжины цензоров не мог удалить оскорбление мистера Шоу. Он похож на евангелиста, который внезапно встал бы на садовой вечеринке и заговорил о Боге. Он такой же плохой формы, как один из тех восторженных новообращенных, которые загоняют нас в угол в железнодорожных поездах или хватают нас за пуговицы на улицах, чтобы спросить нас, спасены ли мы. Он — Армиец спасения, который ворвался в театр, и, когда он разворачивает комедию искупления, мы осознаем, что мы больше не чувствуем себя знающими и превосходящими, как мы ожидаем, что подмигивающий смех театра заставит нас чувствовать, но невежественными и простыми, как ребенок, поющий свои первые гимны. Это настроение, во всяком случае, «Андрокла и льва». Это оскорбление и камень преткновения. Мистер Шоу обнажил некоторые из наших самых священных чувств, как младенцев, и мы не знаем, что делать, чтобы выразить наше чувство непристойности.

Итак, очевидно, что чувство шока — это просто способ восстановить равновесие. Это также способ восстановить чувство собственного превосходства. Получаешь больше удовольствия, будучи шокированным грехом соседа или жены соседа, чем поедая сдобные булочки. И дело вовсе не в том, что именно грехи шокируют нас больше всего. Как бы мы ни наслаждались шепотком о том, что великий человек бьет жену, или поэт пьет, или какая-нибудь веселая гречанка растратила свою добродетель, мы с тем же успехом качали бы головами, если бы они обладали добродетелями буддийских монахов и монахинь. Добродетели шокируют нас не меньше, чем пороки. Возможно, именно потому, что Суинберн выразил ужас, который многие вполне нормальные люди испытывают перед добродетелью, он, несмотря на далеко не блестящий интеллект, закончил свою жизнь в некотором роде пророком. Толстой никогда не шокировал Европу ни на йоту, пока он, подобно почти любому другому человеку своего круга, барахтался в семи смертных грехах. Он возмутил нас лишь тогда, когда начал пытаться жить в буквальном соответствии с Нагорной проповедью. Находясь в церкви, мы, несомненно, порицаем юношу, который имел большое имение и не захотел продать все, что имел, и раздать нищим, как повелел ему Иисус. Но в реальной жизни мы были бы обеспокоены лишь в том случае, если бы этот юноша воспринял такое повеление всерьез. Очевидно, таким образом, психологию шока нельзя объяснить торжеством добродетели. Мы должны искать объяснение скорее в широко распространенном инстинкте, который запрещает человеку отличаться от других людей — будь то в добродетелях или в пороках. Он проистекает из верности обычным стандартам, которые средний человек создал для своего комфорта — или, пожалуй, стоит сказать, для своего самоуважения. Отрицать эти стандарты в своей жизни — все равно что отрицать линейку, что было бы оскорблением здравого смысла всего профсоюза плотников. Или можно выразиться иначе. Жить публично как святой так же беспокойно, как если бы вы попросили портного измерить вашу душу вместо ног. Это значит выдернуть соседа в мир новых измерений — оставить его болтаться там, где он едва может дышать. Это, возможно, не объясняет отношение шокированного человека к грешникам. Но, в конце концов, мы очень терпимы к грешникам, пока они не нарушают какой-либо кодекс нашего класса. Джон Брайт защищал фальсификацию продуктов, потому что был фабрикантом. Бакалейщики возражают против подделки чеков, что опасно для их бизнеса, но не возражают против подделки джема, которая приносит деньги в их кошельки. Нас больше шокирует человек, который раз в полгода напивается до безумия, чем тот, кто прикладывается к бутылке постоянно, не потому, что первый вернее губит себя, а потому, что он скорее совершит что-то, что создаст неудобства бизнесу или обществу. Мы можем простить почти все грехи, кроме тех, что доставляют нам неудобства. Есть и другие, можно возразить, которые мы ненавидим ради них самих. Но не является ли часть нашей ненависти даже к ним следствием того, что они беспокоят наш ум, имея в себе нечто новое или неизмеримое? В конечном счете, именно нарушение кодексов и условностей шокирует нас больше всего. Если бы ваш дядя танцевал на Пикадилли, одетый как китаец, ваше чувство приличия было бы оскорблено сильнее, чем если бы он появился в суде по бракоразводным делам, поскольку, как бы плохо ни было последнее, оно менее ошеломляюще ненормально. Мистер Уэллс в «Страстных друзьях» предлагает защиту условностей, с помощью которых общество пытается привести нас всех к общему шаблону. Он видит в них, так сказать, ангелов с огненными мечами, стоящих на страже против безжалостного индивидуализма, который присущ плоти. Они — своего рода принуждение к братству. Они — знаки для нас, что мы не должны жить только для себя, но что мы должны каким-то образом отождествлять себя с большим «я» человеческого общества. Это заманчивый парадокс, и, поскольку он верен, это защита всех ортодоксий, которые когда-либо существовали. Каждая ортодоксия — это маленькое братство людей. По крайней мере, так оно и есть, пока не превращается в маленькое братство попугаев. Оно рушится лишь тогда, когда какой-нибудь ужасно оригинальный человек открывает старую истину о том, что превращать людей в попугаев — шокирующая вещь, и отдает свою жизнь делу спасения нас из наших неестественных клеток. Возможно, братство попугаев лучше, чем отсутствие братства вообще. Но хуже всего то, что условности не собирают нас в один выводок даже такого рода. Они сортируют нас на тысячу различных раскрашенных и болтливых групп, каждая из которых кричит на другую, как, по вульгарному выражению, сам дьявол. Нет: братство не в этом. Сидя тщетно в своей клетке злобы и немилосердия, человек чувствует себя скорее начальником, чем братом. Нет ничего более похожего на среднего сверхчеловека, чем попугай.

Страсть к тому, чтобы быть шокированным, должна быть избавлена от своей нынешней дешевизны, если она должна помочь нам на пути к тому, чтобы стать пригодными для двойной жизни индивида и общества. Мы должны научиться шокироваться нормальными вещами — самими условностями, а не их нарушениями. Те, кто воздевает руки в благочестивом ужасе перед традиционным христианством, должны также воздевать руки в благочестивом ужасе перед традиционным нехристианством. Условности часто являются лишь истинами, пораженными сонной болезнью; но именно по этому факту они лишены какой-либо полезной цели. Каждый великий лидер, будь то в религии или в реформировании общества, приходит к нам с живыми истинами, чтобы заменить ими условности. Он бросает вызов нашему обывательскому существованию и учит нас шокироваться большинству вещей, к которым мы привыкли, и многим вещам, которыми мы дорожили. Общество прогрессирует лишь постольку, поскольку оно учится шокироваться не другими людьми, а самим собой. Что Англия когда-либо выигрывала, кроме мурлыканья или румянца, от того, что была шокирована французской моралью или немецкими манерами? Английская склонность быть шокированным стоит не дороже старого железа, когда она направлена на что-то вроде процессии бедняков и плохо одетых людей, циркулирующих с утра до ночи по улицам английских трущоб. Чувство шока становится творцом революций и литератур, когда люди шокируются правильными вещами — или, скорее, неправильными. Из настроения шока родилась огненная вереница пословиц Блейка в том стихотворении, которое начинается:

A Robin Redbreast in a cage
Puts all heaven in a rage.

К сожалению, сейчас нас шокирует не малиновка в клетке. Скорее, это малиновка, которая восстает против того, что от нее ожидают сидеть за решеткой и петь, как механическая игрушка. Наше воскрешение как мужчин и женщин начнется тогда, когда мы научимся шокироваться нашими механическими рабствами, как это делали Раскин и Моррис в своей фантастической манере, вместо того чтобы шокироваться, как мы сейчас — консервативно хорошие, консервативно плохие и консервативно артистичные, которые слишком бледны, чтобы быть и теми и другими, — тем, что на самом деле является лишь нашими бессмертными душами. На нынешней стадии нашей эволюции Небеса шокировали бы нас гораздо сильнее, чем это удалось земле. Это одновременно и наше осуждение, и наша комедия.

XIX

ПРИЗНАНИЯ

Отец Хью Бенсон был восхвален за мужество признаться, что он не смог читать сэра Вальтера Скотта. Безусловно, это должен быть мир лжи, если удивительно найти человека, честного в такой простой вещи, как его литературные вкусы. Все, кроме одного — или, может быть, нескольких сотен, — мы находимся под властью стыда, который иссушает истину на наших губах и угрожает нам пытками, если мы не признаемся в вещах, которые являются ложью. Вот причина, почему в любой год мы все кажемся обладающими одними и теми же вкусами. В этом году это Кроче; в прошлом году это был Бергсон; годом ранее это был Уильям Джеймс; годом ранее это был Ницше. В продвинутых кругах вы уже можете говорить что угодно о Бергсоне. Вы вряд ли осмелитесь быть откровенными насчет Кроче до середины лета. То же самое в литературе, что и в философии. Двадцать лет назад мы все клялись, что Стивенсон и Киплинг — два таких художника, каких Англия еще не видела. Мы не говорили, что они величе Dickens'а и Шекспира. Мы просто принимали их как несравненных. Сегодня никто, кто не достиг среднего возраста, не говорит о мистере Киплинге как о художнике, и если вы упомянете Стивенсона всерьез в дискуссии о литературе, мальчики и девочки будут снисходительно смотреть на вас как на ретрограда. И мы не можем назвать эту популярную изменчивость полностью нечестной. Мы можем любить автора за его новизну некоторое время, как мы любили Суинберна за его новые метры и мистера Киплинга за его новые жестокости; и через некоторое время, когда новизна увянет, мы можем увидеть, что осталось слишком мало — во всяком случае, слишком мало, чтобы оправдать наши восторженные похвалы. Это постыдное признание — признать, что мы были обмануты новым видом пудры и краски, но, поскольку все остальные были обмануты и впоследствии разочарованы таким же образом и в то же время, это нас не беспокоит. Мы не против быть постыдными в полках. Отказ сделать «кругом» и маршировать по публичному слову команды был бы трудным делом. Мы предпочли бы ошибаться с толпой, чем быть одинокими и заметными в своей правоте. В воскресной школе мы пели «Осмелься быть Даниилом», но мы пели это тысячами голосов. Львиный ров был желанным местом для детского воображения в тот момент. В своем окружении, по правде говоря, можно было достичь сходства с Даниилом только таким крайним шагом, как выражение сомнения в его историческом существовании. Если бы кто-то сделал это, комитет школы быстро дал бы понять, что Даниил в коротких штанишках и белом воскресном галстуке — крайне нежелательная личность. Всегда было таким же большим преступлением вести себя как Даниил, каким актом благочестия было восхвалять его.

Именно потому, что так мало тех, кто готов встретить ужасы изоляции, любой, кто делает это, легко обретает известность. Человеку достаточно честно признаться, что у него есть индивидуальные вкусы и недостатки, чтобы занять место среди людей гениальных. Его признание, однако, должно быть таким же честным, как если бы тщеславие и притворство никогда не были известны. Недостаточно того, чтобы он признался в своих пороках. В то время может быть более модным признаваться в своих пороках, чем в своих добродетелях. Когда признание — лишь форма хвастовства, оно становится таким же легкомысленным, как история доктора Кука о его открытии полюса. В великих книгах признаний есть естественное смирение: авторы фальшивых признаний не более способны к акту склонения, чем воздушный шар. Можно рассказать историю жизни каждого греха, который когда-либо совершил, и все же остаться нечестным. Можно позировать, даже рассказывая правду. Следует признать, что необычайно трудно видеть себя истинно и без предвзятости, и воздерживаться от поиска оправданий для себя быстрее, чем обнаруживаешь свои ошибки. Именно это чувство оправданий на заднем плане делает большинство из нас сущими притворщиками, когда мы признаемся, что мы негодяи, и называем себя другими оскорбительными именами. Наши признания так же часто являются подлыми попытками опередить обвинения тех, кому мы причинили вред. Мы делаем их в надежде превратить гнев в жалость, и когда трюк удается, мы смеемся в тайном триумфе над простотой человеческой природы. Анатоль Франс утверждал, что все хорошие авторы признаний, от Августина и далее, — это люди, которые все еще немного влюблены в свои грехи. Это парадокс с обычной долей истины. Самоаналитик, вероятно, влюбится в материал, над которым работает, точно так же, как хирург. Приходилось слышать, как хирурги с восторгом отзываются о каком-то уникальном случае болезни, который они вылечили. Они даже называют такие вещи «прелестными». Так боец пожимает руку своему противнику. Точно так же святой со своими грехами. Для него они всегда будут освещены, так сказать, благодатью. Известно даже, что святые благодарили Бога за свои грехи как за средство своего спасения. С другой стороны, ни одна хорошая книга признаний не является просто игрой — данью уважения небесам, тайной благодарностью дьяволу. Когда признание становится роскошью такого драматического рода, можно начать подозревать себя лишь как утонченного чувственника. Бывают настроения ложного возвышения, в которых признание в том, что нарушил заповедь, кажется, добавляет дюйм к твоему росту. Истинный исповедник, с другой стороны, так же охотно признается в мыши, как и в горе. Он не начнет, как Бодлер в кафе: «В ту ночь, когда я убил своего отца...». Он скорее расскажет нам, как Пипс, как он бил служанку метлой, или как, подобно Горацию, он бросил свой щит и бежал с поля битвы. Пипс живет в литературе, потому что был бесстыдно, без хвастовства откровенен в своей мелочности — своей ревности к жене, своих мелких завоеваниях других женщин, своих вечных чувственностях, смешанных с вечными молитвами. Как жизненно он изображает себя в тысяче предложений, таких как: «Я воспользовался случаем, чтобы рассердиться на жену перед тем, как встал, из-за того, что она положила полкроны моих в бумажную коробку, и забыла, куда ее положила. Но мы снова помирились, как всегда!». Между этим и артистической позой озорства в книге, такой как «Мемуары моей мертвой жизни» мистера Джорджа Мура, какая пропасть! Одно — такой же свежий кусок природы, как терновник на склоне холма; другое — так же близко к жизни, как пьесы плаща и кинжала в театре. Английская прозаическая литература сильно пострадала в течение последнего столетия, потому что она уклонялась от честности мистера Пипса и позировала, то в манере принца Альберта, то в манере мистера Мура. Она носила белый цветок безупречной жизни — или наоборот — вместо белой простыни покаяния. Она страдала от одержимости в одно время сексом, в другое время бесполостью. Она редко, подобно современной русской литературе, была исповедью души человека или народа.

Однако не только в литературе высший гений — это гений исповеди. Требуешь такого же честного и личного разговора от своих друзей. Нельзя дружить с человеком, который не человек, а эхо. Поэты воспевали эхо как нечто прекрасное. Это может быть хорошо среди гор, но кто захочет жить в мире эха? Требуешь от друга, чтобы он был самим собой, даже если это предполагает любовь к стихам мистера Дж. Р. Симса, а не чтобы он был бесхребетной имитацией, которая может говорить на текущем жаргоне о Пикассо и кубистах. Признаться, что у тебя нет вкуса к последнему увлечению в искусстве и философии, становится все более редкой формой оригинальности. Мы произносим наши бледные суждения в ужасе одновременно перед кликой момента и перед потомством. Мы боимся, что наши современники могут сказать нам, что мы больше не можем идти в ногу с «les jeunes» (молодежью), а стали закостенелыми. Мы боимся, что наши внуки будут смотреть на нас с той улыбающейся снисходительностью, с которой мы смотрим на тех, кто неистовствовал против Вагнера и бросал эпитеты в Ибсена. Не беспокойтесь об этом. Ваши внуки в любом случае будут улыбаться вам. Разве репутация Мэтью Арнольда уже не упала ниже, чем репутация рецензентов в ежедневных газетах? Разве даже Пейтер не заталкивается во вторую могилу как праздный болтун без суждения? Нет амулета против плохого мнения своих внуков. И нам не нужно сильно бояться осуждать плохое искусство из-за того, что случайный Вагнер был осужден. В конце концов, были и другие люди, осужденные помимо Вагнера. Они были, однако, настолько плохи, что мы забыли, что критики говорили о них. Поуп написал свою «Дуниаду» не против Вагнеров и Ибсенов своего времени, а против всех тех модных парней, чьи имена сохранились только в его сатире. Ни у кого сегодня не хватило бы мужества написать «Дуниаду». Мы обнаружили, что нет никаких дураков, кроме людей, которые были в моде вчера. Таким образом, мы подпеваем репутациям сезона. Мы готовы ударить в спину вчерашних богов, если это случится быть модой. Мы все можем говорить что угодно о Шекспире теперь, когда это больше не требует мужества, но мы не смеем признаться с равной откровенностью в наших чувствах о каком-нибудь маленьком крапивнике из второстепенных поэтов, который вылупился из скорлупы месяц назад. Мир стал лабиринтом эха, в котором нельзя услышать честный разговор из-за глухой гулкой речи стен.

XX

УЖАСЫ ПОЛИТИКИ

Можно многое сказать в пользу жалобы мистера Ллойд Джорджа на мир за его отношение к политикам. В некотором смысле, может быть лучше бросить кирпич в политика, чем доверять ему. Это поощряет других. К несчастью, это привычка, которую, однажды приобретя, отнюдь не легко прекратить. Бросаешь свой первый кирпич как общественный долг; однако, прежде чем закончил свою первую тележку, бросаешь уже ради чистого восторга от этого дела. Трудно, например, поверить, что если бы мистер Лео Макс отправился в сам Рай, он смог бы забыть свое мастерство со словами «мошенники», «негодяи» и «клики»; чувствуешь уверенность, что он обнаружил бы каких-нибудь ангелов, которых нужно осудить за пение «какао»-гимнов, и какой-нибудь комитет святых, который необходимо привлечь к суду как «Foozle & Co». Популярность избыточных оскорблений мистера Макса в «The National Review» кажется мне одним из самых значительных явлений дня. Это симптом возрождающегося вкуса смотреть на своего политического оппонента не только как на общественного, но и как на частного злодея. Вероятно, никогда не было времени, когда было более популярным развлечением, как в печати, так и за обеденным столом, придавать оттенок преступности портретам политических врагов. Когда Дэниел О'Коннелл осудил Дизраэли как «законного наследника богохульного вора, который умер на кресте», он оскорблял его не за его домашнюю жизнь, а как публичную фигуру. Точно так же, когда сэр Уильям Харкорт описал мистера Чемберлена как «змею, грызущую напильник», он не сказал ничего, что заставило бы даже самую приличную леди уклониться от поклона мистеру Чемберлену на улице. Современный род номенклатуры, однако, вышел за пределы этого. Это постоянное предположение, что кабинеты министров набираются из Пентонвиля и Уормвуд-Скрабс. Не удивился бы, встретив премьер-министра в наши дни, обнаружив, что у него щетинистый подбородок и дубинка Билла Сайкса. Что касается рядовых министров, то не оскорбляешь Билла Сайкса, сравнивая их с ним. Думаешь о них скорее как об уровне с ипподромными воришками и задирами из беспорядочных домов. Решительно, они не те люди, с которыми стоит пить чай.

Клевета, конечно, так же стара, как Адам — или, по крайней мере, как Иосиф — и помнится, что даже мистера Гладстона обвиняли в самой вульгарной безнравственности, пока журналист не выследил его и не обнаружил, что это была спасательная работа, а не смертный грех с самым большим тиражом, что было его частным хобби. Такого рода клеветы не может избежать ни один человек, который рискует оставаться в живых. Возможно, мы возненавидели бы наших общественных деятелей, как афиняне возненавидели Аристида, если бы не могли найти ничего злого, что можно было бы о них подумать. Чего должен бояться политик сегодняшнего дня, так это не случайного высокого прилива клеветы или даже залпа старомодных оскорбительных эпитетов, которые, так сказать, все в порядке вещей. Это скорее многоглазый зверь подозрения, которого демократии время от времени принимают в свои объятия как питомца. Часто он кажется благородным зверем, ибо невозможно все время подозревать, не подозревая иногда правду. Его пища, однако, не является ни преимущественно правдой, ни преимущественно ложью; он процветает на обоих безразлично. И предвидишь, что в переходный период между распадом старых манер раболепия и инаугурацией новых манер служения этот зверь будет более прожорливым, чем когда-либо. Это может с некоторых точек зрения быть хорошей вещью. Это будет объявлением, по крайней мере, о новых силах, борющихся за то, чтобы стать политически артикулированными. С другой стороны, с точки зрения политика, это будет не только прискорбно, но и ужасающе. Это будет хуже, чем сражаться с дикими зверями на арене. Политика, можно смело пророчествовать, вскоре потребует таких же хладнокровных нервов, такой же решительной героики, как авиация.

Может быть, все всегда было так — что низкие мотивы приписывались политикам с тех пор, как началась политика — что политические враги всегда обвиняли в нечестной жадности к добыче власти и всему остальному. Но ужас политики будущего, вероятно, будет не в том, что тебя будут оскорблять враги, а в том, что тебя будут оскорблять друзья. Это тенденция в демократии, которая еще не нашла себя. Это тенденция, которую иногда видишь в действии сегодня на рабочих съездах. Неофициальные лидеры осуждают официальных лидеров; официальные лидеры отвечают тем же; и армии труда отправляются навстречу врагу, дергая друг друга за уши. Нет работы на земле менее завидной, чем работа лидера лейбористов. Лидеры тори и радикалов поддерживаются, по крайней мере публично, своими соответствующими партиями; но лидер лейбористов дома среди своих последователей обычно рассматривается как нечто среднее между скунсом и окрашенным гробом. Как правило, может быть, он заслуживает всего, что получает, но суть в том, что он получил бы это точно так же, независимо от того, заслужил он это или нет. Свет, который бьет по месту члена парламента от лейбористов на платформе, в тысячу раз яростнее и пожирательнее, чем любой, который когда-либо бил по трону. Это отчасти проистекает из того факта, что рабочий класс менее практичен, чем другие, в сокрытии того, что проходит через их умы. Если они подозревают худшее, они говорят об этом, вместо того чтобы принимать вотум благодарности объекту своих подозрений. Далее, они все еще достаточно свежи в политике, чтобы быть очень требовательными к политикам. Другие люди привыкли к мысли, что юристы, будь то либералы или тори, не идут в Палату общин, как говорят американцы, ради своего здоровья. Они удобно устроились, рассматривая политику как поле личных амбиций даже больше, чем поле государственной службы. Несомненно, обе цели в значительной степени совместимы, но даже в этом случае никто не ожидает, что обычный партийный политик будет иметь веру, которая идет на костер ради убеждения. Лейбористы, с другой стороны, поскольку они артикулированы, требуют веры такого рода от своих лидеров. Если они не обладают ею уже, они готовы вбить ее в них большой палкой.

Трудность в том, чтобы сохранить эту веру после того, как побывал, так сказать, внутри политики. Идешь в политику, веря в веру, которая сдвинет горы: остаешься в политике, веря в машину, которая сдвинет кротовые холмики. Только редкий политик не поддается в конечном итоге фатальному очарованию машины. Это может быть партийная машина, или парламентская машина, или административная машина. В любом случае, и к какой бы партии он ни принадлежал, он вскоре начинает принимать как должное не то, что машину нужно заставить делать то, что хотят люди, а то, что люди должны научиться быть терпеливыми, даже до степени почтения, к машине, и должны быть осторожны, чтобы снабжать ее не уксусом критики, а маслом согласия, которое одно позволяет ее колесам работать плавно. Демократия снова и снова должна была вставать и ломать свои машины, просто потому, что они становились идолами таким образом. Несомненно, даже если бы социализм был в полном разгаре, идолопоклонство перед техникой все еще, в некоторой степени, продолжалось бы, и новые машины постоянно должны были бы изобретаться, чтобы занять место старых, как только последние начали бы приобретать эту псевдорелигиозную санкцию. Вероятно, все еще будут люди, которые будут ходить, желая уничтожить технику из довольно нелогичной идеи, что все, что даже способно быть превращено в идола, должно быть злом. Политики и антиполитики всегда будут стоять друг к другу в отношении священников и иконоборцев. «Священники техники», действительно, было бы гораздо более реалистичным описанием большинства политиков, чем фраза мистера Ллойд Джорджа «священники человечества».

Вот вам и судьба политика. Вот вам и настоящий ужас для хорошего человека, идущего в политику. Он боится не столько того, что его будут называть именами, сколько того, что он их заслужит. Должность, он знает, такой же опасный дар, как богатство, и искушение быть тираном, если это только в комитетской комнате на боковой улице, уничтожило людей, которые стояли как герои против выпивки, плоти и золота. Палата общин могла легко скатиться к тому, чтобы стать домом шестисот тиранов, если бы только публика позволила это. Нет амулета против деспотизма политиков, кроме живых мнений среди людей. Было бы глупо, однако, только потому, что политики находятся в опасности возвысить себя как тираны, предлагать истребить их. Они могут, если их взять вовремя и одомашнить, быть сделаны по крайней мере такими же полезными, как лошадь и корова. Действительно, пока они довольствуются тем, что их рассматривают просто как наших бедных братьев, они могут быть такими же полезными, как почти любые другие человеческие существа, кроме святых. Но они не должны требовать никакой неприкосновенности для своей позиции. В настоящее время, когда они осуждают людей за оскорбление их, они так же часто злятся просто на то, что их критикуют. Они слишком любят думать, что главная функция избирателей — принимать вотумы доверия им. Вот почему, как бы сердечно я ни любил политиков, я держал бы их на цепи. Но я не бросал бы в них камни в их несчастье. Я бы даже кормил этих зверей.

XXI

О КАТАСТРОФАХ

Удивительно, что человеческие существа до сих пор не примирились с катастрофой. Каждая новая катастрофа, как корабль в огне, горящая шахта и разбитый поезд, внушает нам новый ужас, как будто это что-то беспрецедентное. Время от времени в истории мира ужас нагромождался на ужас, пока люди не становились безразличными. Во время Эпохи Террора, например, трагическая смерть мужчины или женщины стала настолько повседневным делом, что вскоре к ней относились почти с таким же малым количеством эмоций, как к спотыканию на лестнице. К счастью, периоды, в которые это ужасное безразличие возможно для нас, редки. Только сохраняя наше чувство катастрофы острым и отполированным, мы когда-либо преуспеем в том, чтобы побудить себя к действию против нее. С другой стороны, удивительно, как короткий период длится импульс к действию у большинства из нас. На завтрашний день после великой предотвратимой катастрофы кажется, что вся человеческая раса встала с обнаженными головами и поклялась в присутствии Небес, что эта отвратительная вещь никогда больше не должна произойти. Но, увы! сытный обед и бутылка вина творят чудеса в восстановлении розового взгляда на жизнь. Наши слезы, которые поначалу, казалось, текли из глубины наших сердец, вскоре уступают место банальностям губ и вздохам, которые на самом деле увеличивают наше чувство комфорта, а не наоборот. Мы, которые только вчера осознали, что полагаться на удачу — это преступление, гораздо более смертоносное по своим последствиям, чем просто страстное убийство, завтра снова приспособимся к случайной смеси жизни, которая, по крайней мере, оправдывала себя тем, что позволяла столь многим нашим отцам и дедам умереть в своих постелях.

Это приспособление нас к жизни, любопытно размышлять, есть просто согласие дрейфовать без звезды, что осуждается всеми религиями. Жизнь мыслится в религиях как бдительность. Если мы не бдительны, мы прокляты. То же самое в политике, где мы все цитируем предложение Берка о том, что вечная бдительность — цена свободы. Но религия и политика недолго переживают десерт. Мы так же влюблены в сонливость, как лотофаги, и на кажущемся безопасном расстоянии мы так же безразличны к разрушению небес, как справедливый человек Горация. Проповедники могут говорить нам раз в неделю, что мы часовые, спящие на своих постах, и, если они говорят это достаточно красноречиво, мы, возможно, повысим их зарплаты. Но мы привыкли спать на своих постах, и то, к чему мы привыкли, мы чувствуем в своих костях, не может рассматриваться как очень серьезный грех. Однажды, в прекрасной бодрости нашей юности, мы призвали мир из его сна. Но наши голоса звучали так тонко и одиноко в наполненном сном воздухе, что мы чувствовали себя довольно стыдно, и мы вскоре спустились с наших золотых балконов и заняли свои места с нашими братьями среди армий сна. На наш сон, несомненно, все еще прорывается случайный голос пророка, который настаивает — который велит нам встать и приготовиться к битве, или бежать от грядущего гнева, или делать что угодно, кроме как соглашаться с сонным ворчанием на деспотизм катастрофы. Именно бороться против катастрофы и разрушения мы были рождены. Наши пророки — это те, кто вкладывает бодрствующие сердца в нас для конфликта.

Возможно, не должно быть нужно пророка, чтобы колотить нас, чтобы положить конец таким катастрофам, как те, что недавно произошли, поскольку они предотвратимы. Даже наш здравый смысл, можно было бы подумать, был бы достаточно силен, чтобы настаивать на соблюдении обычных правил предосторожности на кораблях и железных дорогах, и, хотя большинство из нас в малой опасности умереть при взрыве в шахте, даже в угольных шахтах. Иногда, когда я читаю доказательства причины железнодорожной катастрофы и нахожу управляющего директора или кого-то еще в авторитете, признающегося без раскаяния, что его комитет по той или иной причине проигнорировал рекомендации, сделанные Советом по торговле для общей безопасности, я удивляюсь, что публика никогда не встает и не требует, чтобы железнодорожный директор был повешен. У меня мало веры в смертную казнь, но если смертная казнь все еще должна быть разрешена, чтобы добавить остроты жизням читателей газет, то я ограничил бы ее железнодорожными директорами и другими магнатами, которые, хотя они никогда не совершают убийство в частном порядке ради удовольствия от этого, все еще ведут систему убийства, гораздо более сенсационную по результатам, чем любая, которая когда-либо планировалась французскими автобандитами. Подумайте обо всех железнодорожных авариях недавних времен — авариях каждого дня для людей на линии и авариях красных дней для нас, широкой публики. Их было так много в последнее время, что даже самые глупые приверженцы частной собственности начинают думать, что кто-то должен быть ответственен; и если кто-то ответственен, то в обществе, которое прибегает к карательным мерам, кто-то заслуживает наказания. Смешно отправлять слабоумных женщин в тюрьму за заимствование безделушек с прилавка магазина, в то время как вы отправляете сильных железнодорожных директоров в Белгравию и Мейфэр за поддержание системы внезапной смерти для рабочих и путешественников. Во времена ирландского голода коронерские присяжные, чьим делом было сообщать о смерти какого-то голодающего человека, имели обыкновение выносить вердикт умышленного убийства против лорда Джона Рассела. Нет ли коронерского присяжного сегодняшнего дня, чтобы вынести случайный вердикт умышленного убийства против директоров железной дороги или фабрики? Когда мы видим железнодорожного менеджера, приговоренного к семи годам каторжных работ как разумное последствие какой-то катастрофы на линии, у меня есть идея, что количество железнодорожных аварий уменьшится. Когда мы видим директоров судоходной компании, оштрафованных на годовой доход, и капитана, уволенного со своего поста за отправку корабля полным ходом через туман, мы будем взволнованы меньшим количеством аварий на море. Но это старая история. Преступление должно быть только в достаточно грандиозном масштабе, чтобы быть так же далеко от наказания, как акт Бога. Какое наказание может быть слишком суровым для слабоумного батрака, который сжигает стог сена своего хозяина? Но что касается железнодорожных лордов, которые сжигают двадцать мужчин, женщин и детей в ходе железнодорожного столкновения из-за их тщательно рассчитанной небрежности, ну, можно было бы так же хорошо призвать наказание на грозу. Нашим праздным мозгам приятно рассматривать аварии, связанные с дивидендами, как дела непостижимого Провидения. Недостаточно того, что Провидение должно быть автором, по крайней мере пассивно, землетрясений, штормов и приливных волн. Он также должен нести ответственность за каждую поломку костей, которая происходит в результате нашей страсти к экономии денег, а не жизни. Однажды, я надеюсь, различие между Провидением и капиталистом будет немного яснее, чем оно есть в настоящее время. Путаница между ними до сих пор приводила к тому, что капиталист был наделен неприкосновенностью, которой мы приносим человеческие жертвы в масштабе, гораздо превосходящем все, что когда-либо было известно в Перу или темных местах Африки.

Было бы глупо, однако, пророчествовать о мире, из которого катастрофа исчезла вслед за мастодонтом. Можно сделать немногим больше, чем регулировать катастрофу. Мы уже регулируем смерть, предлагая сильное препятствие убийству. Пессимисты могут утверждать, что в мире, где происходит так много смертей, как есть, одна или две больше или меньше вряд ли могут иметь значение. Но все достижения, которые когда-либо делала человеческая раса, были только делом одного или двух — распределения одного или двух женщин, одного или двух привилегий, одного или двух пенни. Следовательно, даже в мире, где катастрофы растут так же густо, как деревья, мы обязаны бороться с ними, насколько с ними можно бороться. Если мы этого не сделаем, пустыня поглотит нас. Обычно утешаешься передовиками, после того как катастрофа произошла, размышлением о том, что она научила нас определенным урокам, которые никогда, никогда не будут забыты. К сожалению, мы уже знали уроки. Мы не хотим, чтобы нас учили нашему АБВ снова, имея алфавит, выжженный на нашей плоти раскаленным железом.

В то же время, передовики делают хорошо, пытаясь прийти к какой-то философии катастрофы. Но истинная философия катастрофы — это та, которая научит нас бушевать там, где буйство будет полезно, и терпеть там, где нет ничего для этого, кроме выносливости. Большинство из нас в эти дни довольствуются тем, что не имеют никакой философии вообще, философия — это имя для серьезного размышления о всеобщей катастрофе смерти. Читать Монтеня, который жил беззаботно в разговоре со смертью, — это шагнуть прямо из нашей современной цивилизации в более мудрый мир. Это стать обитателем вселенной вместо довольно неэффективного зарабатывателя дохода. Монтень говорит нам, что, даже когда он был в добром здравии, если мысль приходила ему во время прогулки, он записывал ее сразу из страха, что он может быть мертв, прежде чем сможет добраться домой и записать ее на досуге. Он сделал себя таким же знакомым со смертью, как он был с солнцем или своими соседями. Он объясняет, каким счастьем было бы для него написать историю того, как умирали разные великие люди, и его эссе в значительной части являются выражением интереса к капризам смерти среди героев человеческой расы. История была для него процессией катастроф — катастроф, однако, увиденных на фоне веры в доброжелательность схемы вещей — и он сделал свой счет с жизнью как чем-то, что нужно наслаждаться как привилегией, а не как правом.

«Если бы человек мог каким-либо образом избежать этого», — сказал он о смерти, — «хотя бы проползая под телячьей кожей, я один из тех, кто не стыдился бы этой уловки». Почему-то едва веришь ему. Он кажется здесь говорящим для нашего успокоения, а не исторически. С другой стороны, он прав тысячу раз, призывая даже самых робких выйти и пожать руку катастрофе, как другу. Прятаться от нее — это только своего рода разбавленный атеизм. Это недоверие к жизни. Легко, конечно, составлять предложения на эту тему: совсем другое дело — составить себя. Мэтью Арнольд рассказывает в одном из своих предисловий, как он однажды не смог принести никакого утешения пассажирам железнодорожного вагона в то время, когда паника об убийстве в железнодорожных поездах шла своим чередом, призывая их поразмышлять, что, даже если кто-либо из них умрет внезапно от насильственных рук, гравийные дорожки их вилл все равно будут скатаны, и все равно будет толпа на углу Фенчерч-стрит. Это очень рациональный ум, который может получить комфорт из мысли, подобной этой. Даже когда мы не обеспокоены размышлениями о нашей работе или нашей семье, мы не можем не кричать против порчи этой плоти наших тел, и многие из нас дрожат при мысли о принудительном приключении души в секретный мир. Отмеченные для катастрофы, мы можем добавить к нашему доходу, или выиграть место в Кабинете, или сделать репутацию на пении комических песен, но смерть украдет нас в нашей безопасности и разденет нас догола от всего, кроме мужества, которому мы научились из философии, и веры, которая была дана нам религией. Мы проводим наши часы, уклоняясь от этого факта. Трусость и пессимизм не помогут на наших смертных одрах больше, чем богатство или чучела райских птиц. Логически, следовательно, каждое обстоятельство кричит нам быть храбрыми. Но, увы! храбрость, хотя перед лицом катастроф других она достаточно легка, перед лицом наших собственных катастроф — редкая и великолепная форма гения. Достичь ее — венец существования.

XXII

ПРАВА НА УБИЙСТВО

Мистер судья Дарлинг, прежде чем вынести приговор семи лет каторжных работ Джулии Десис за ранение своего любовника с намерением убить его, сделал замечание, которое должно заинтересовать всех студентов морали убийства. Никто, вероятно, заявил он, не будет очень сильно оплакивать раненого человека, но «это был не вопрос». Насколько можно собрать из отрывочных отчетов в газетах, преступление было в основном преступлением ревности. Мужчина и женщина жили вместе несколько лет, затем расстались, вернулись друг к другу и, наконец, поссорились в результате предположения, «что он сошелся с какой-то другой женщиной, с которой собирался в Париж». Между прочим, было заявлено, что мужчина дал Джулии Десис 500 фунтов стерлингов и некоторую мебель в предыдущем октябре на понимании, что она не будет беспокоить его дальше. Было также заявлено, что «обвинитель заразил женщину ужасной болезнью и что она была беременна». Вот вам история современной жизни, такая же подлая в своем ужасе, как любая, которую написал Горький. Это история, в которой единственным мыслимо красивым элементом является восставший гнев женщины. Это трагедия не героического страдания, а тупых трущоб человеческой природы. Вероятно, в любой стране, где управляли делами согласно «грубому правосудию», а не с судьями и присяжными, никто не обвинил бы Джулию Десис даже до степени дневного тюремного заключения за стремление отомстить себе в самой крайней форме за среду, столь невыносимую — за человека, которого, по фразе судьи, «никто, вероятно, не будет очень сильно оплакивать». Есть логика шахтерского лагеря, которая гласит, что если человек не стоит того, чтобы его оплакивать, не нужно сильно беспокоиться, жив он или мертв. Цивилизация, однако, говоря из-под парика мистера судьи Дарлинга, говорит даже о самых никчемных из своих человеческих продуктов: «Он был человеком, чья жизнь имела право на защиту закона, как если бы он был человеком с лучшими характерами». Моралисту шахтерского лагеря это показалось бы похожим на то, что сорняки имеют такое же право на существование, как цветы.

Очевидно, один из самых ранних инстинктов человека — избавиться от своих соперников, убивая их. Каин был представителем человеческой расы на этой варварской стадии. Это стадия беспрепятственного эгоизма, «laissez-faire», примененного к морали. Поэты, которые иногда наследуют этот эгоизм, писали с симпатией о Каине: теперь, когда искусство снова становится намеренно примитивным, мы можем ожидать увидеть новые статуи Каину, дерзко установленные в задних спальнях поэтов. Цивилизация — это, в одном аспекте, война против Каина и второстепенных поэтов. Она зависит на своих ранних стадиях от подавления частного права на убийство — от социализации, можно сказать, права убивать. Несомненно, даже в самых высокоразвитых цивилизациях право убивать все еще оставлено в некоторой степени в руках частных лиц. У человека есть право убивать определенных людей в целях самообороны. Но чем более развита цивилизация, тем более ограниченным будет это право. Настолько ограниченным оно стало в современной Англии, что утверждалось, что человек даже не имеет права стрелять в грабителя, если, убегая и различными другими способами, он сначала не исчерпал все более мягкие устройства для избежания травмы от его рук. Это может показаться печальным отступлением от драматических добродетелей героического века, когда мертвых грабителей вешали себе на шею, как мешок дичи. Но героический век, как было указано, был веком эгоистов, а не граждан. Когда герои эволюционировали в граждан, как мы видим в истории Афин, кульминационный триумф пришел с отказом от права убивать, как символизировано в ношении оружия. Афины были первым городом в Греции, в котором люди ходили безоружными. Это было признанием факта, что цивилизованный человек — не убивающее животное в наибольшей степени возможной, а только в наименьшей степени возможной.

Можно возразить, с другой стороны, что убийство не было прощено в случае ни Каина, ни Ореста, и есть много других примеров виновных убийц в героическом веке. Это, однако, означает только то, что было некоторое ограничение, наложенное на право убивать с самого начала. Право убивать не существовало против членов своей собственной семьи. Было бы невозможно объяснить юмор «Героя — гордости Запада» людям героического века. Женщины, которые стекались со своими фермерскими дарами, чтобы показать свою признательность мальчику, который убил своего отца, показались бы длиннокогтевыми монстрами порочности грекам времен Эдипа. Профессор Фрейд в своей книге о снах утверждает, что люди во все века желают убить своих отцов из ревности; он утверждает даже, что нежелание Гамлета убить убийцу своего отца было связано с тем фактом, что он часто сам желал убить своего отца. Это, однако, ненормальная интерпретация ревности и ненависти человеческих существ. Философ, возможно, может видеть принцип убийства в каждом чувстве гнева точно так же, как христианский апостол видел, что, если вы ненавидите человека, вы уже убийца в своем собственном сердце. Ненависть родителей и детей, однако, не универсальна, не более чем ненависть мужей и жен. Тем не менее, семейные ссоры достаточно естественны, чтобы позволить нам увидеть, что первым шагом к хорошему гражданству должен был быть запрет права убивать членов своей собственной семьи. Постепенно семья расширилась в клан, клан в город, город в нацию, нация в большую единицу, охватывающую людей того же цвета, и она в конечном итоге расширится, надеется, в человеческую расу. Но мы далеки от того, чтобы достичь этой стадии еще. Говорят, что почти невозможно добиться смертного приговора англичанину, который убил индийского туземца. Это означает лишь то, что считается меньшим преступлением для европейца убить азиата, чем для европейца убить европейца. Другими словами, семейные святости были расширены в некоторых отношениях так, чтобы охватить Европу, но они еще не перелились так далеко, как Азия и Африка. Возражение партии «война любой ценой» сегодня против гражданской войны чисто на том основании, что она братоубийственна — что это оскорбление признанных семейных святостей. Милитаристы не видят, что каждая война братоубийственна — что каждая война — это гражданская война. Как правило, действительно, они отрицают существование семейных прав за пределами границ своей собственной нации в самом узком смысле. Они не осознают, что это такая же ужасная вещь — стрелять в соотечественников-европейцев — не говоря уже о соотечественниках-людях — как стрелять в соотечественников. Как частные граждане они не только признают, но и настаивают на праве иностранца на жизнь. Как общественно мыслящие люди и патриоты, они не признают ничего, кроме его права быть унесенным на носилках, если они не убьют его на поле битвы.

Однако это значит обсуждать Каина как государственного деятеля, а не как человека — рассматривать общественное право на убийство, а не индивидуальное. Поскольку общественная мораль так сильно отстает от частной, это поднимает вопрос, совершенно отличный от того, на который намекнул судья Дарлинг. Судья Дарлинг постановил, что частное лицо не имеет — за исключением, надо полагать, крайних случаев самообороны — права убивать даже самых никчемных и вероломных людей. Шпион, эксплуататор, ростовщик, насильник — каждый имеет право на суд равных. Я считаю, что это и хорошая мораль, и хороший закон. Даже если негодяй совершает какое-то невыразимое преступление, за которое нет законной управы, мы можем сочувствовать его убийце, но не можем оправдать убийство. Следует признать, что бывают случаи убийств с высокой моральной целью. Они особенно часты в анналах политических убийств, которые можно описать как частные убийства по общественным причинам. Мало кто из нас решился бы назвать себя моральными ровней Шарлотте Корде, и мы веками преклонялись перед фигурами Гармодия и Аристогитона, которые в конце концов вызвали подозрения. Есть преступления, которые являются преступлениями святых. Наше благоговение перед святостью почти приводит нас к благоговению перед преступлением. Героем Финляндии несколько лет назад был молодой человек, который убил русского тирана ценой собственной жизни. Поступки, подобные этому, обладают моральным сиянием самопожертвования, превосходящим любые наши самые смелые попытки добродетели. Как же тогда их осуждать? Но мы осуждаем их косвенно, если не верим в необходимость им подражать; а мало кто из нас решился бы подражать им до такой степени, чтобы воспитывать своих детей даже самыми благородными из убийц. Человек бессознательно анализирует эти преступления, раскладывая их на составляющие: некоторые из них благородны, некоторые — наоборот. Снова и снова приходится слышать о том, что можно назвать частными убийствами по семейным причинам — преступлениях из мести за обиду, нанесенную матери, сестре или ребенку. Однако даже здесь понимаешь, что признание права на убийство противоречит интересам государства и человеческого рода. Стоит только допустить преступления, совершенные из чувства негодования, как каждый возмущенный человек заявит, что он сам себе закон. Возможно, запрет на убийство — даже убийство с самыми благими намерениями — отвечает интересам общества, а не какому-то абсолютному моральному кодексу. Но даже в этом случае общество должно установить свой собственный моральный кодекс в целях самообороны. На практике, конечно, оно также имеет право различать преступления, ставшие результатом преступной натуры, и преступления, являющиеся единичными случайностями в жизни в остальном добропорядочных мужчин и женщин. Ломброзо выступал против сурового наказания за преступления, совершенные в состоянии аффекта — преступления, которые вряд ли будут повторены теми, кто их совершил. Однако это лишь призыв к учету смягчающих обстоятельств, а не утверждение, что преступление убийства может быть оправдано при любых обстоятельствах.

XXIII

ЮМОР МИСТИФИКАЦИЙ

Буквально на днях мистер Дж. А. Бирмингем представил нам пьесу о мистификации, устроенной за счет ирландской деревни, в ходе которой был воздвигнут памятник вымышленному ирландско-американскому генералу, а адъютант лорда-лейтенанта приехал из Дублина, чтобы провести церемонию открытия. Леди Грегори, как можно вспомнить, ранее использовала похожую тему в «Образе». А теперь пришла история еще одной мистификации с памятником из Парижа. В целом парижская шутка — лучшая из трех. Изобрести великого педагога по имени Эгезипп Симон было гениальным ходом. Трудно винить членов Палаты депутатов за то, что они клюнули на такое имя. Возможно, их должен был насторожить девиз, который процитировал М. Поль Беро из «L'Eclair», автор мистификации, среди изречений «предтечи», которому он хотел воздвигнуть столетний памятник. «Тьма исчезает, когда восходит солнце» — афоризм, который почти слишком хорош, чтобы быть правдой. М. Беро, однако, полагаясь на невинность человеческой натуры, разослал циркуляр ряду сенаторов и депутатов, оппозиционных ему в политике, объявляя, что «благодаря щедрости великодушного донора ученики Эгезиппа Симона наконец смогли собрать средства, необходимые для возведения памятника, который спасет память предтечи от забвения», и приглашая их стать почетными членами комитета по празднованию этого события. Несмотря на то, что он процитировал фразу о тьме и восходе солнца, тридцать политиков ответили, что будут рады помочь в столетних торжествах. М. Беро тут же опубликовал их имена вместе с историей мистификации, которую он над ними проделал, и в результате, по словам газетных корреспондентов, весь Париж смеялся над шуткой, «хороший вкус которой», добавляет один из них, «вряд ли был бы оценен в Англии, где приняты иные политические нравы».

При всем уважении к этому патриотичному журналисту, боюсь, что любовь к мистификациям и розыгрышам нельзя ограничить латинскими или даже континентальными народами. Это страсть, столь же универсальная, как ложь, и гораздо более древняя, чем пьянство. По сути, это просто инстинкт лжи, обращенный в комическое русло. Христианство, будучи не в силах подавить его полностью, было вынуждено пойти на компромисс, и в результате у нас есть один день в году, первое апреля, посвященный юмору этого популярного греха. Существует много объяснений происхождения Дня дурака, одно из которых гласит, что это фрагментарное воспоминание о суде над Иисусом, а другое связывает его с поверьем, что именно первого апреля Ной выпустил голубя из ковчега. Но христианское или еврейское происхождение праздника кажется маловероятным ввиду того, что у индусов есть свой собственный День дурака, фестиваль Холи, который приходится почти на ту же дату. Можно предположить, что по своему происхождению это был просто великий естественный праздник, во время которого люди наслаждались свободой лгать так же, как они наслаждаются свободой пить в выходной день. Нет другого развлечения, для которого человечество скорее пожелало бы получить временную санкцию Церкви и Государства, чем развлечение выставлять дураками своих соседей. Если у нас не может быть героев, у нас должны быть дураки. Некоторые люди, энтузиасты разрушения, действительно предпочли бы дать нам дураков и мошенников вместо наших героев, и даже полагают, что тем самым служат некой моральной цели. Именно на иконоборческом рвении того или иного рода основано почти любое мистифицирование и розыгрыш. В основном это заключается в том, чтобы поставить кого-то на место. Мальчик, который когда-то кричал «Волк!», возможно, был просто чрезмерно артистичным юношей, которому нравилось наблюдать за разнообразными выражениями лиц потных и разочарованных прохожих, прибегавших ему на помощь. Очевидно, что на лицо человека в двенадцать раз интереснее смотреть, когда оно багровое от тщетной добродетели, чем когда оно безмятежно от мыслей о цене на свиней.

Это не оправдание морали мистификаций. Это объяснение ее как искусства ради искусства. Убийство можно защищать и защищали на тех же основаниях. Однако стоит опасаться, что найдется мало мистификаторов или убийц, которые преследовали свое хобби в бескорыстном духе художников. В большинстве случаев присутствует некий мотив жестокости или неприязни. Человек не стал бы утруждать себя убийствами и мистификациями, если бы это не причиняло боли или досады кому-то еще. Те, кто изобретает мистификации, — двоюродные братья того мальчика, который привязывает чайники или зажженные факелы к хвостам кошек. Его забавляет ужас кошки. Если бы кошка мурлыкала, когда к ней привязывали орудия пыток, мальчик почувствовал бы, что у него есть серьезный повод для жалоб. Несомненно, большая часть жестокости мальчишек носит скорее экспериментальный, чем злонамеренный характер — например, практика раздувания лягушек. Но, по большей части, приходится признать, что щепотка жестокости считается приобретением в человеческих развлечениях. У мальчиков это называют бездумностью, но у первобытного человека это сознательный энтузиазм, из которого нас приходится медленно цивилизовать. Пожалуй, нет более популярной игры у уличной детворы, чем накрыть кирпич старой шляпой в надежде, что появится какой-нибудь славный дурак, который пнет шляпу вместе с кирпичом и, хромая и ругаясь, пойдет своей дорогой. Можно легко привести множество подобных примеров юмора маленького мальчика, который выглядит как ангел, а ведет себя как дьявол. Возможно, есть тысячи маленьких мальчиков, которые за всю свою жизнь не совершили ни одного подобного акта веселой злобы. Но даже у них обычно есть какой-то другой выход для своей комической жестокости. Половина комической литературы зависит от того, что кого-то избили, окунули в колодец или подвергли какой-то боли. Действительно, один из парадоксов комедии заключается в том, что, даже когда нам нравится ее герой, нам также нравится видеть, как его ранят и унижают. Мы радуемся, когда Дон Кихота избивают до полусмерти и когда его зубы заталкивают ему в глотку. Мы радуемся каждому неудобству, которое постигает бедного пастора Адамса. Юмор, даже когда он достигает уровня гениальности, все еще несет в себе много от элементарной жестокости мальчика, который подкладывает булавку, на острие которой может сесть его друг, или который выдергивает стул, заставляя кого-то растянуться на полу.

Мистификации в лучшем случае проистекают из желания досадить ближнему. Как правило, утонченные мужчины и женщины к этому времени оставили амбиции причинять другим физическую боль, но все еще слышишь о более мягких досадах, совершаемых с немалым воодушевлением. Полагаю, именно Теодор Хук положил начало практике мистификации торговцев, заставляя их доставлять длинные караваны товаров в тот или иной дом, к ярости домовладельца и нарушению движения. Время от времени шутка возрождается, после чего все осуждают ее и — смеются над ней. Это один из самых странных фактов о мистификации как форме юмора. Ни у кого нет доброго слова для нее, и все же каждый, кто рассказывает вам историю о мистификации, делает это с усмешкой. Несколько лет назад молодой джентльмен из одного из университетов выдал себя адмиралу — разве не так? — за султана Занзибара и был принят как таковой офицерами на борту одного из кораблей короля Георга. Все хмурились из-за вкуса молодого джентльмена, но никто, кроме флота, не упустил случая насладиться мистификацией как лучшей новостью дня. Точно так же дело Кёпеника заставило смеяться не только всю Германию, но и всю Европу. Мастерство и дерзость всегда восхищают нас сами по себе; когда это ловкие и дерзкие мошенничества, они шокируют нас, вызывая злорадную признательность. Это приключения, стоящие на голове. Трудно не простить ловкого самозванца, пока не мы стали теми, кого он обманул.

Что касается мистификации с Эгезиппом, возможно, в нашем удовольствии есть даже этический элемент. Такая мистификация — это булавка, воткнутая в напыщенность. Если это обман, то это обман обманщиков. Чувствуешь, что хорошо, когда членов парламента время от времени разоблачают. Иначе они могли бы возгордиться. Тем не менее, остается очень веская причина, по которой мы должны противостоять мистификациям всех видов. Мы сами можем стать следующими жертвами. У большинства из нас в шкафу есть свой Эгезипп Симон. Будь то в литературе, истории или политике, человеческое животное очень склонно притворяться, что обладает знаниями, которыми не владеет. Есть люди, которых можно легко вовлечь в дискуссию о пьесах Шекспира и Еврипида, которые никогда не были написаны. Помню, как однажды два студента сочинили стихотворение, начинающееся с бессмысленной строки «Я стоял на качелях годов», и подсунули его шумному поклоннику Китса как произведение мастера. Точно так же в политических спорах приходилось встречать человека, который выдумывал высказывания Гладстона и Чемберлена, не встречая возражений. Это, конечно, само по себе не забавно. Это становится забавным только тогда, когда другие спорщики, вместо того чтобы признаться в своем невежестве, делают вид, что знакомы с вымышленными цитатами. Именно наш страх показаться невежественными приводит нас к совершению такого рода лжи. Мы пойдем на любые крайности, лишь бы не признаться, что никогда даже не слышали об Эгезиппе Симоне. К счастью, Эгезипп Симон оказался человеком, который может подставить подножку нашей напыщенности. Но сенаторы и депутаты, которые были готовы праздновать столетие предтечи, вероятно, не были большими шарлатанами, чем если бы они согласились праздновать годовщину Дидро, Руссо или Альфреда де Мюссе. Это полное притворство — практика воздания почестей великим именам, которые значат для тебя меньше, чем кусочек сахара; и если бы можно было положить конец столетним празднованиям во всех странах, общественной честности не было бы причинено большого вреда. С другой стороны, большинство публичных торжеств в честь гениев были бы чрезвычайно скромными, если бы все речи и аплодисменты должны были исходить от сердца, без всяких добавок от тех, кто просто любит быть в курсе последних веяний. Возможно, приверженцы Эгезиппа Симона необходимы для того, чтобы вообще было выгодно быть гением. Они не только полезная клака, но они еще и платят. Вот почему, даже если Уильям Шекспир, Анатоль Франс и Бергсон — это лишь другие и более известные имена для Эгезиппа, было бы безумием разрушать тот энтузиазм, который собрался вокруг них. М. Беро своей легкомысленной мистификацией над политическими оппонентами нанес удар по самым корням народного поклонения гениям.

XXIV

АНАТОЛЬ ФРАНС

На первый взгляд не кажется, что есть большое сходство между мистером Томасом Харди и М. Анатолем Франсом, последний из которых приехал в Лондон, чтобы увидеть, с каким энтузиазмом англичане могут обедать, когда хотят выразить свои чувства по поводу литературы. И все же оба писателя необычайно похожи. Каждый из них — воплощение духа жалости, духа иронии. У мистера Харди, возможно, больше жалости, чем иронии, а у Анатоля Франса — больше иронии, чем жалости. Я мог бы выразить это иначе и сказать, что мистер Харди обладает трагическим духом жалости, в то время как Анатоль Франс обладает комическим духом жалости. Но каждый из них по-своему — последнее слово девятнадцатого века о вселенной, века, который погасил полдень веры и дал нам маленькую звезду жалости, чтобы осветить тьму взамен. Каждый из них, следовательно, пессимист — мистер Харди типично британский, Анатоль Франс типично французский в своем страдании. Как будто мистер Харди говорит из дождевого облака, а Анатоль Франс — из облака безответственных молний. В этом, возможно, вечный символ различия между англичанином, который относится к своему безбожию так же серьезно, как к своей религии, и французом, который относится к своему безбожию так же улыбчиво, как к своему аперитиву.

Именно потому, что он так хорошо подводит итог концу девятнадцатого века, Анатоль Франс уже в некоторых кругах становится выходящей из моды фигурой. Он жертва реакции против своего века, а не реакции против своего стиля. Он последний из истинных насмешников: двадцатый век требует, чтобы даже его насмешники были сторонниками грядущего поколения. Анатоль Франс не верит в грядущее поколение. Он готов вступить в общество для его создания — он даже социалист, — но его видение мира не сулит ему никаких утопий. Он так же уверен, как автор Екклесиаста, что каждая благословенная — или, скорее, проклятая — вещь будет происходить снова и снова. Жизнь — это в основном процессия абсурдов, в которой влюбленные, теологи, философы и коллекционеры безделушек — самые забавные фигуры. Один из счастливых парадоксов человеческого поведения заключается в том, что, несмотря на это видение тщетности, Анатоль Франс во время кризиса Дрейфуса выступил как человек действия, человек, который верил, что процессию абсурдов можно направить на более справедливый путь. «Внезапно», как сказал Брандес, «он сбросил с себя весь свой скептицизм и предстал, со старым клинком Вольтера, сверкающим в его руке — подобно Вольтеру, неотразимый благодаря своему остроумию, подобно ему, ужасный враг Церкви, подобно ему, защитник невинности. Но, сделав шаг вперед по сравнению с Вольтером, Франс провозгласил себя другом бедных в великой политической борьбе». Он даже сделал все возможное, чтобы стать оратором толпы ради своей веры. С тех пор он охотно отдает свое имя делу каждого угнетенного класса и нации. Как будто у него нет надежды и лишь прерывистая искра веры, но его сердце полно милосердия.

То, что где-то глубоко внутри Анатоля Франса скрывался проповедник, наблюдательные читатели его произведений могли подозревать все это время. Он прирожденный баснописец. Он легко переходит к басне во всем, что пишет. И если его басни не всегда прямо идут к своей морали в воскресных одеждах, то это не потому, что он не является очень искренним моралистом в душе, а потому, что его остроумие и юмор постоянно уводят его на окольные пути. Иногда кажется, что он взялся служить морали, а закончил тем, что рассказал непристойную историю — как будто он встал на колени, чтобы помолиться, и обнаружил, что обращается к Богу с серией богохульств. Это противоречие в его натуре, которое делает его таким неэффективным как пропагандиста и таким эффективным как художника. Неэффективным, пожалуй, стоит сказать, не столько как пропагандиста, сколько как партийного деятеля. Ибо он действительно распространяет с самым заразительным обаянием свой взгляд на животное по имени человек и необходимость быть нежным и не слишком серьезным в обращении с ним. Если он и не проповедовал братство людей с миссионерским рвением идеалистов, то, по крайней мере, в соответствии с собственным идеализмом, он проповедовал братство зверей. Он никогда не срывается с такой яростью на своих братьев-зверей, как Свифт. Даже в «Острове пингвинов», при всей его горечи, он скорее качает головой, чем грозит палкой порочным человеческим псарням. Правда в том, что эпикурейство у него в крови. Если бы он мог, он наблюдал бы за потоком обстоятельств, проходящим мимо, с признательным безразличием богов. Только проповедник в его сердце мешает этому. Подобно своему собственному аббату Куаньяру, он делит свою преданность между Эпикуром и Христом. Хенли однажды описал Стивенсона как нечто среднее между чувственным человеком и приверженцем краткого катехизиса. Переведенное на французский язык, это могло бы послужить характеристикой Анатоля Франса.

Оригинальность ему в некоторых кругах отказывали, но, как мне кажется, несправедливо. Можно найти нечто очень похожее на тот или иной его аспект у Стерна, Вольтера или Гейне. Но ни у одного из них не найдешь полного Анатоля Франса — ирониста, баснописца, критика, теолога, художника, ценителя, политика, философа и творца характеров. Как художник он во многих отношениях сравним со Стерном. У него тот же сентиментальный фон для остроумия, та же нежность в насмешке, та же неспособность удержать свои шутки от того, чтобы они не карабкались вокруг самого алтаря, та же почти христианская чувственность. Стерн, конечно, более невинный писатель, потому что его интеллект был не так жаден до опыта. Стерн, хотя в своем гуманизме он иногда поднимался на кафедру выше своего времени, по большей части довольствовался работой художника. Он мог проповедовать сколько угодно по воскресеньям. В будние дни мой дядя Тоби и капрал Трим были единственными второстепенными пророками, о которых он заботился. Анатоль Франс, с другой стороны, не проповедник по профессии. У него нет такого предохранительного клапана для его морализаторства. Следствием этого является то, что он снова и снова чувствовал себя вынужденным облегчить душу, принимая роль светского проповедника, которого мы называем журналистом. В большей части своих работ он — Стерн, ставший журналистом, — Стерн, блестяще заинтересованный в том, чтобы оставить мир лучше, чем он его нашел, и другими вещами, которые огорчают художественную натуру. Его можно даже описать как величайшего из ныне живущих журналистов. Серия романов о Бержере, помимо их художественного совершенства, является самыми восхитительными примерами современной европейской журналистики. Точно так же, когда он на слишком короткое время обратился к литературной критике, он доказал, что является мастером среди всех живущих людей в искусстве литературной беседы. Четыре тома «Литературной жизни», я полагаю, переживут все, кроме немногих литературных эссе девятнадцатого века. В некотором смысле это лишь пустяки, но какие неотразимые пустяки!

Но никакая критика не была бы справедливой, если бы она остановилась на утверждении, что Анатоль Франс в некоторой степени журналист. Таким был Диккенс, если уж на то пошло, и таким, несомненно, был Шекспир. Гораздо важнее подчеркнуть тот факт, что Анатоль Франс — художник, что он стоит во главе художников Европы, по сути, с тех пор, как умер Толстой. Его романы — не результат беспристрастной любви к форме, как у Флобера. Они так же причудливы, как личность автора; они рассказывают самые прерывистые истории. Можно сказать, что во многих случаях они привносят метод Монтеня в художественную литературу. Это скорее эссе, рисующие личность, чем романы по традиционной модели. У них может быть декорация раннего христианства или раннего средневековья; они могут маскироваться под реализм или сказки; но их тайная страсть — это самораскрытие автора, портрет последнего из насмешников, обозревающего этот заплесневелый мир церквей и куртизанок. Этот портрет выглядывает из-за угла почти в каждом предложении. «Милетские романисты!» — воскликнул М. Берже. «О проницательный Петроний! О Ноэль дю Фаль! О предшественники Жана де Лафонтена! Какой апостол был мудрее или лучше вас, кого обычно называют никчемными негодяями? О благодетели человечества! Вы научили нас истинной науке жизни, доброму презрению к человеческому роду!» Там, косвенно, вы имеете идеальный портрет самого Анатоля Франса — резюме его темперамента. Доброе презрение к человеческому роду — это основа, на которой будет основан Франсианский Декалог. В «Острове пингвинов» презрение временами перестает быть совсем уж добрым. Оно перестает быть даже презрением. Оно становится полным отчаянием. Но в «Таис», в «На белом камне», в «Плетеном манекене» — с какой понимающей симпатией он презирает человеческий род! Как любезно он насаживает на кол маленьких существ и читает нам лекции о юморе влюбленности, сварливости и героизма в мире насекомых! Даже Французскую революцию он видит в «Боги жаждут» как возню насекомых, на которую философ среди своих картонных игрушек должен смотреть скорее с забавой, чем с изумлением. Не совсем с забавой, конечно, а с жалостью, замаскированной под забаву — жалостью, причем не философа в саду, а философа, всегда любопытно колеблющегося между садом и улицей.

XXV

МОРЕ

Только время от времени, когда случается какая-то великая катастрофа, подобная гибели «Императрицы Ирландии», человек вновь обретает свой древний страх перед морем. Мы стали комфортно близки с морем. Мы используем его как магистраль для бизнеса и удовольствий с таким же малым колебанием, как и сушу. Худшее, чего мы боимся от него, — это дискомфорт морской болезни, и мы склонны относиться к этому полукомически, как к мальчишеской болезни от табака. Есть еще несколько человек, которые робеют перед ним, как более цивилизованные из нас робеют перед лесами: они не могут спать, если находятся рядом с его глухим ревом, и ненавидят, как зудение, проклятое повторение его волн. Для большинства из нас, однако, море — это одомашненное чудо. Мы расхаживаем по его берегам с такой же невозмутимостью, как проходим мимо медведей и львов в Зоологическом саду. Даже с меньшей невозмутимостью, ведь мы доверяем свои тела морю в маленьких деревянных корытцах и даже бросаемся полуголыми в его воды ради роскоши — потакание своим желаниям более смелое, чем любое, которое мы позволяем себе с самыми ручными львами. Пусть случится несчастье, однако — пусть корабль пойдет ко дну или купальщика унесет приливом — и что-то в наших костях вспоминает старые страхи перед монстром в водах. Мы внезапно осознаем, что мы, доверяющие морю, подобны людям в других землях, которые живут под огненными горами, извергавшими смерть на их предков снова и снова. Мы поражаемся вере людей, которые восстанавливают свои дома под вулканом, но море, по которому мы проходим с такой улыбающейся уверенностью, более беспокойно, чем вулкан, и более требовательно к жертвам. Изначально человек, по-видимому, боялся всей воды, будь то родники, реки или море, полагая, что это пастбище дракона. Нет мифа более универсального, чем миф о звере, который поднимается из воды и требует в качестве дани самую прекрасную женщину на земле. Персей спас Андромеду от такого монстра, и именно как убийца морского зверя Святой Георгий живет в легендах, как бы история ни пыталась низвести его до нечестного мясного подрядчика. Не то чтобы это всегда была дева, которую приносили в жертву. Вероятно, вначале морской зверь не делал различий по полу среди своих жертв. Во многих легендах мы находим, что он требует жертв мужского и женского пола без разбора. В истории об Ионе он требует жертву мужского пола, и во многих странах сегодня есть люди, которые не станут спасать никого из тонущих на том основании, что если вы разочаруете море одной жертвой, оно рано или поздно заберет вас, будь вы мужчиной или женщиной, за ваши старания. Эти люди рассматривают море так, как некоторые люди рассматривают Бога — как благодетельное существо, если вы найдете к нему подход. Они видят в нем дом того, кто наполовину божество и наполовину монстр, и кто, как только его страсть к жертвоприношению будет удовлетворена, посмотрит на вас сияющим лицом. Отсюда все эти дары ему из красивых юношей и знатных детей. Отсюда брак с ним успокаивающих дев. В последнем случае, несомненно, присутствует также идея магического брака, который будет способствовать плодородию воды и земли. «Покинутый морской человек» Мэтью Арнольда, если позволить антропологам добраться до него, окажется лишь изысканным отголоском какого-то забытого брака с морем.

Эти суеверия можно вполне разумно рассматривать по большей части как драматизацию чувства небезопасности моря. Мы перестали верить в драконов и русалок, главным образом потому, что цивилизация создала для нас ложное чувство безопасности, и вы можете договориться в любом филиале офиса Кука, чтобы провести выходные в тишине на пике в Дарьене, откуда открываются лучшие виды на Тихий океан. Мы, так сказать, рекламировали море, пока оно не стало казаться таким же безвредным, как патентованное лекарство. Мы не ожидаем, что оно причинит нам вред, так же как не ожидаем отравления во время еды. Мы потеряли и наши страхи, и наши чудеса, и, скользя по чудесным местам Океана, мы больше не прислушиваемся к пению Сирен, а удобно садимся читать последний выпуск континентального издания «Дейли Мейл». Вопрос в том, потеряли мы или приобрели больше от нашего пухлого безразличия. Иногда кажется, что над нами висит приговор «Глупец», пока мы отдыхаем в наших шезлонгах. В любом случае, люди, которых беспокоила фантазия о Сцилле и Харибде, которые осознавали близость Левиафана и видели без удивления восстающие острова рока в закате, отправлялись в путь не менее жизнерадостно, несмотря на свои страхи. Мы иногда склонны думать, что никто никогда по-настоящему не наслаждался чудесами моря до девятнадцатого века. Нас воспитали в убеждении, что все древние рассматривали море, вслед за Горацием, как могилу моряка, и что это был конец их эмоций по отношению к нему. Даже в восемнадцатом веке, как нам вдалбливали, люди получали так мало беспристрастного удовольствия от моря, что роман вроде «Родерика Рэндома», хотя и полный морских приключений, не содержит трех предложений в похвалу его красоты. Это всегда казалось мне великой чепухой. Несомненно, люди в старые времена не чувствовали себя так вольготно с морем, как сейчас. Но будьте уверены, ужасы моря не ошеломляли древних до безразличия к его красоте, так же как ужасы трагедии не ошеломляют вас или меня до бесчувственности. В крике Ионы есть ощущение всего величия моря:

All thy billows and thy waves passed over me.
Then I said, I am cast out of thy sight;...
The waters compassed me about, even to the soul:
The depth closed me round about,
The weeds were wrapped about my head.
I went down to the bottoms of the mountains.

В этом, пожалуй, больше благоговения, чем удовольствия чувств. В нем, конечно, нет ничего от веселья «О, жизнь моряка» из балладных концертов. Но ведь даже самая восторженная морская литература этого морского времени не имеет этого. Мистер Конрад, который нашел в море новую родину — если эта фраза не слишком аномальна, — никогда не подходит к нему в том настроении флирта, которое мы встречаем в песнях мюзик-холлов. Он так же осознает его ужасные тайны, как и автор Книги Ионы, и так же осведомлен о его ужасах и предзнаменованиях, как и мореплаватели Одиссеи. Он обнаруживает много юмора в отношениях людей с морем, но этот юмор — лишь слабое мерцание звезд в ночи трагической иронии. Его корабли прорываются сквозь шум волн, как существа рока, даже когда они торжествуют, как это бывает под руководством храбрецов. Его море также преследуется невидимыми ужасами, где более древние моряки боялись чудес, имевших форму и объем. Любовь мистера Мейсфилда к морю в еще большей степени доминирует трагическими тенями. В литературе мало более мрачных поэм, чем «Даубер», несмотря на философию и спокойствие ее финала. Только молодые люди, которые никогда не заплывали дальше, чем на прогулку на лодке в Саутенде, думают о море как о неизменно веселом месте. Не то чтобы все моряки отправлялись в море в настроении Гамлета. Похвала морской жизни, которую мы находим в их шанти, — это похвала веселых людей. Но это также похвала людей, которые признают риски и вероломство, скрывающиеся под океаном — местом опасностей, столь же очевидно, как любая джунгли в литературе человеческих приключений и страхов. Возможно, необходимо, чтобы обычный человек игнорировал это ужасное качество моря: иначе это слишком сильно мешало бы торговле и веселью народов. И, в конце концов, океанский лайнер с одной точки зрения — это убежище от больших опасностей улиц Лондона. Но человек с воображением не может довольствоваться тем, чтобы смотреть на море с этой невежественной приветливостью. Для него каждое путешествие должно оставаться путешествием в неизвестность, «где тонут высокие корабли и ждет глубокая смерть». Он не более нагло чувствует себя дома с морем, чем Шекспир, который в «Глубоко на пять морских саженей лежит твой отец» написал самую образную поэму о море в литературе. Даже мистер Киплинг, который похлопал по спине большинство старых богов и вложил им в руки пенсовые Юнион Джеки, пишет о море как о странном мире страшных вещей. Когда он заставляет глубоководные кабели петь свою «песню англичан», он стремится передать то же чувство благоговения, которое мы получаем, когда читаем, как Иона спустился в чрево великой рыбы. Вспомните, как начинается песня глубоководных кабелей:

The wrecks dissolve above us; their dust drops down from afar—
Down to the dark, to the utter dark, where the blind white sea-snakes are.
There is no sound, no echo of sound, in the deserts of the deep,
Or the great grey level plains of ooze where the shell-burred cables creep.

Детализации мистера Киплинга о «слепых белых морских змеях» и «ровных равнинах ила» не достигают ничего от величия гораздо более простого «основания гор» в песне Ионы. Но когда мы заглядываем за более вульгарную и прозаическую формулировку, мы видим, что настроение мистера Киплинга и еврейского автора по сути одно и то же.

Тем не менее, это постоянная мечта человека — что он еще сможет победить эти ужасы моря. Он с воодушевлением видит себя покорителем штормов и строит планы построить корабль, который никакой случай не сможет потопить ни в диком море, ни в штиль. До того, как «Титаник» пошел ко дну, многие думали, что великое открытие было сделано. «Титаник» вышел в путь как хвастовство и погиб от одной из немногих случайностей, против которых его строители не предусмотрели защиты, как жертва Немезиды в греческой истории. После этого мы перестали верить в непотопляемый корабль; но мы думали, по крайней мере, что если бы корабли были снабжены достаточным количеством шлюпок, чтобы вместить всех на борту, ни один корабль больше никогда не затонул бы в спокойную ночь, унося более тысячи человеческих жизней на дно. И все же у «Императрицы Ирландии», по-видимому, было достаточно шлюпок, чтобы спасти каждого пассажира, и теперь она пошла ко дну с более чем тысячей погибших на мелководье в устье реки, которая, как настаивает «Таймс», по крайней мере так же безопасна для навигации, как Английский канал, и гораздо безопаснее, чем Темза. Как будто великие машины, которые мы изобрели, были не машинами безопасности, а машинами разрушения. Они держат нас в своих тисках, как мы думали, что держим море в своих. Они лишь предают нас, действительно, новым способом в древнюю ловушку — ловушку силы, которая, подобно Левиафану,

Esteemeth iron as straw,
And brass as rotten wood.

Мы, несомненно, должны продолжать мечтать о том, что покорим море и сделаем это с помощью машин, полностью нам подвластных. Но если мы мудры, мы будем мечтать смиренно и отложим хвастовство до тех пор, пока не умрем и не будем совершенно уверены, что триумф остался за нами. Признаюсь, было бы бесчеловечно никогда не испытывать трепета удовлетворения от упорных успехов человека в подчинении моря и воздуха своим нуждам, в открытии огня, в превращении молнии в освещение для детских комнат. Но мы все еще гибнем от огня и наводнений, от ветра и молнии. Мы используем их, но на свой страх и риск. Мы словно привилегированные чужаки среди стихий, но, безусловно, не завоеватели. Мистер Уэллс в книге «Мир освобожденный» заставляет одного из своих персонажей в гордыне человеческого изобретательства потрясать кулаком перед солнцем и восклицать: «Я еще доберусь до тебя». Грекам это показалось бы богохульством, и до сих пор кажется безумием, когда человек — эта «шпилька из плоти», наполовину спрятанная в брюки, — говорит подобное. Нет еще такой победы, которую человек смог бы одержать над материей, не обнаружив вскоре, что она лишь ввергла его в новое рабство.

XXVI

ФУТУРИСТЫ

Появление первого номера журнала Blast должно положить конец футуристическому движению в Англии. Новому движению можно простить все, кроме скуки: Blast столь же скучен, как попытка сыграть Пистоля кем-то, у кого нет никаких данных для этой роли, но кого ни друзья, ни приходской священник не могут убедить в приличии молчания. Можно возразить, что Blast представляет не футуризм, а вортицизм. Но, в конце концов, что такое вортицизм, как не футуризм в английском обличье — футуризм, можно сказать, разлитый по бутылкам в Англии, причем плохо разлитый? Стоит лишь сравнить картины вортицистов, недавно выставленные в галерее Goupil, с картинами итальянских футуристов, которые демонстрируются в галерее Doré, чтобы увидеть, что эти две группы различаются не своими целями, а степенью компетентности. Никто, проходя по галерее итальянской живописи и скульптуры, не мог не заметить, что Боччони, со всей своей причудливостью, безобразием, диссонирующим включением в свои статуи настоящих волос, стеклянных глаз и тому подобного, является художником, мощным как в воображении, так и в технике. Его этюд женщины на балконе способен добавить ужаса в ночь человеческих жертвоприношений в Конго. Его изображение Материи отбивает аппетит, словно кошмар, сбежавший из непристойных недр моря. Нельзя отрицать, что это производит эмоциональный эффект, подобно чему-то отвратительному и бесформенному. Сравните с этим большинство работ, создаваемых в Англии под влиянием футуризма, и вы увидите огромную разницу в чистой силе. Как редко, если не считать работ мистера Невинсона и еще одного-двух авторов, среди последних встретишь картину, которая была бы интереснее для воображения, чем металлическая подставка для тостов! Вы видите картину, похожую на плохо открытую банку из-под сардин, и обнаруживаете, что она называется «Портрет матери и младенца». Вы видите другую, которая выглядит так, будто кто-то взял ножницы, разрезал «Юнион Джек» на квадраты и треугольники, а затем случайным образом переставил куски в лоскутном одеяле, и это, в свою очередь, подписано, скажем, «Теннисон читает „In Memoriam“ королеве Виктории». В любом случае, если бы это было сделано один раз, это могло бы быть забавно. Но молодые художники не довольствуются тем, что сделали это однажды. Они продолжают самым утомительным образом вываливать содержимое мусорных корзин на холсты. Через некоторое время над ними уже нельзя ни смеяться, ни воспринимать их всерьез. Можно лишь с яростной искренностью повторять название их нового журнала.

Однако главный спор у нас не с самими футуристами. А с теми людьми, которые не поддерживают футуристов, но не хотят их осуждать из страха войти в историю в одной лодке с теми, кто когда-то высмеивал Вагнера и импрессионистов. Этот страх перед смехом потомков — несомненно, последний признак декаданса. Это то самое, что в религиозном мире помешало бы вам критиковать пророка Дауи или миссис Эдди. Это заставило бы вас относиться ко всем новым движениям серьезно только потому, что они новые. Это заставило бы вас отложить суждение о танго до тех пор, пока вы не окажетесь в могиле, а ваш внук не придет и не прошепчет вердикт потомков вашему надгробию. Я согласен, это прекрасно — иметь восприимчивый ум к новому, уметь с признательностью встретить Вордсворта или Мане в момент их первого восхождения. Художники имеют право требовать, чтобы их работы судили не по тому, соответствуют ли они определенным старым стандартам, а по их новой силе воздействия на эмоции и воображение. Великие художники постоянно расширяют границы своего искусства, и, в конечном счете, нет никаких правил для оценки искусства, кроме того, что художник должен тем или иным способом преуспеть в оживлении чего-либо. Боччони выдерживает это испытание в своей скульптуре, и поэтому мы должны хвалить его, нравятся нам его методы или нет. Большинство же футуристов, напротив, производят не больше впечатления жизни, чем диаграмма из Евклида, перечеркнутая и заляпанная чернилами разных цветов.

Однако даже когда, как в случае со скульптурами Боччони и картинами Северини, мы признаем, что в деле участвует блестящее воображение, мы не обязательно обязаны верить в методы, через которые это воображение выражает себя. Можно наслаждаться поэзией Уитмена, не веря, что он заложил основы поэзии будущего. Можно согласиться с тем, что Боччони и Северини оправдали свои методы результатами, насколько это касается их самих; это не означает, что мы согласны с ними, когда они проповедуют принятие их методов художниками в целом. К футуристическому движению относишься серьезно лишь потому, что к нему примкнули разные умные люди и потому, что молодые итальянцы, больше, чем большинство из нас, кажутся оправданными в какой-то форме яростной реакции против прошлого, которое их угнетает. Является ли футуризм лишь «болезнями роста» омоложенной Италии или же это подлинное проявление старой страсти к насилию, которая впервые проявилась в день, когда Каин убил Авеля, порой сказать трудно. Вероятно, это и то, и другое. «Мы хотим, — говорит Маринетти, прославляя насилие, как какой-нибудь пруссак, в знаменитом манифесте, — прославлять войну — единственную гигиену мира, — милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархистов, прекрасные идеи, ради которых умирают, и презрение к женщине». И далее: «Мы будем воспевать агрессивное движение, лихорадочную бессонницу, гимнастический шаг, опасный прыжок, пощечину и удар кулаком». Это очень похоже на мистера Киплинга в четырнадцатилетнем возрасте, пишущего для школьного журнала, если представить Киплинга, свободного от религии и веры в британский закон и порядок. Позже, когда Маринетти принимается предсказывать день, когда футуристы будут убиты своими еще более футуристическими преемниками, школьник в нем просыпается вновь. «И Несправедливость, сильная и здоровая, — пишет он, — как завидуешь тому изящному росчерку, с которым он это делает! — воссияет в их глазах. Ибо искусство не может быть ничем иным, как насилием, жестокостью и несправедливостью». Не стоит относиться к таким писаниям слишком серьезно. Это могут быть болезни роста, или новый джингоизм индивидуума, но, что бы это ни было, это забавная чепуха. Начинаешь ругаться только тогда, когда люди старше школьного возраста настаивают на том, чтобы воспринимать это всерьез, как будто это может содержать новое евангелие для человечества. В нем нет никакого нового евангелия. Это просто занимательное переложение эгоизма того рода, от которого человек пытался избавиться еще до времен лука и стрел. Это мальчишеский призыв к возрождению томагавка. Это военная песня, исполняемая на городской улице на дне консервной банки. Это имеет не больше отношения к искусству, чем демонстрация грошовых фейерверков, имитация лающих собак у ног джентльменов или проделки Валентайна Вокса. Это не имеет никакого отношения к искусству, кроме того факта, что сам Маринетти — чрезвычайно умный писатель, что можно увидеть почти в любом из его манифестов. Можно обратиться за примером его манеры к следующему отрывку из его призыва к молодежи уничтожить музеи, библиотеки и академии («эти кладбища напрасных усилий, эти голгофы распятых мечтаний, эти гроссбухи разбитых попыток!»):

Приходите же, добрые поджигатели с обугленными пальцами!... Вот они идут! Вот они идут!... Поджигайте полки библиотек! Направляйте русла каналов, чтобы затопить подвалы музеев!... О! пусть славные полотна беспомощно дрейфуют! Хватайте кирки и молоты! Подкапывайте фундаменты почтенных городов!

Старейшему из нас тридцать; у нас, следовательно, есть по меньшей мере десять лет, чтобы выполнить нашу задачу. Когда нам будет сорок, пусть другие, более молодые и доблестные, выбросят нас в корзину, как бесполезные рукописи!... Они придут против нас издалека, отовсюду, подпрыгивая в легком ритме своих первых стихов, царапая воздух своими крючковатыми пальцами и чуя у дверей академий приятный запах наших гниющих умов, уже намеченных для катакомб библиотек.

Это яркий образец юмора. Он так же забавен, как портрет Маринетти самого себя в галерее Doré — портрет, головой которого служит платяная щетка, а шляпой — жестянка из-под табака, — игрушка, которой было бы самое место не на выставке живописи и скульптуры, а в детских кварталах «Волшебного города» миссис Блэнд.

На самом деле, однако, футуризм как художественный метод, кажется, имеет лишь самую слабую связь с нео-заратустрианством Маринетти. Футуристические художники дают нам не кровь, к которой призывает Маринетти, а диаграммы, столь же свободные от намеков на кровопролитие, как карта погоды или иллюстрации в инженерном журнале. Эти художники в первую очередь озабочены не протестом против превращения Италии в «рынок для перекупщиков». Они стремятся изобрести новый вид искусства, который был бы способен рисовать не объекты в терминах формы и цвета, а движения объектов и состояния ума тех, кто их видит. Они изобрели жаргон о «симультанности», «динамизме», «амбьянсе» и тому подобном, который производит примерно такое же впечатление, как писания миссис Эдди; и они рисуют на том же жаргоне, на котором пишут. «Рисуй душу, не заботься о ногах и руках», — советовал священник в «Фра Липпо Липпи». «Рисуй симультанность, не заботься о ногах и руках» — вот золотое правило футуристов. Они прониклись странным презрением к видимому миру. Они говорят нам, что бегущая лошадь «имеет не четыре ноги, а двадцать», но это не повод для того, чтобы полностью исключить лошадь из картины, как это делают некоторые энтузиасты. Они не осознают, что наши ощущения от лошади и движения лошади могут быть нарисованы только в терминах лошади — что искусство — это не рассеивание жизни в волнистые линии, точки и тире, а нечто противоположное. Возможно, существует наука футуризма, в которой «силовые линии» лошади или автомобиля могут быть частью полезной диаграммы. Эти произвольные линии, однако, имеют не больше отношения к творческому искусству, чем знаки «плюс» и «минус» в арифметике. Иногда, конечно, в линиях есть очевидный символизм, как в атакующих углах, представляющих динамизм автомобиля. Но это лишь скорость, выраженная банальным символом, а не символическим впечатлением от самого летящего автомобиля. Это скорее интеллектуальная игра, чем искусство. Иногда это дает нам замечательный фрагмент ломаного импрессионизма; но более строгие футуристы символистичны до полного непонимания. Их работа подобна аллегории, к смыслу которой нет ключа — аллегории, напечатанной иероглифами неизвестного языка.

XXVII

В ЗАЩИТУ КРИТИКОВ

Мистер Э. Ф. Бенсон нападает на критиков, возрождая против них старое обвинение в том, что они — лишь люди, потерпевшие неудачу в искусстве. Едва ли можно найти более необоснованную теорию. На самом деле, если взять искусство самого мистера Бенсона, то, вероятно, гораздо больше плохих критиков, которые заканчивают как романисты, чем плохих романистов, которые заканчивают как критики. Критика обычно является началом, а не упадком авторства человека. Молодые люди в наши дни критикуют еще до окончания университета. Человек становится критиком, как только надевает длинные брюки. Это так же естественно, как писать стихи. Действительно, этот дар в некотором смысле кажется родственным поэзии. В своих лучших проявлениях он исходит из того же источника воображения. Это не значит сравнивать искусство критика с искусством поэта по важности, а лишь по роду. Критика по своей природе вынуждена держаться ближе к земле, чем поэзия. Она часто больше похожа на лесную завирушку, чем на жаворонка. Это болтушка аргументов, а не божественный расточитель красоты, которая выше аргументов. Это интерпретатор интерпретации. Она дает нам красоту из вторых рук. Критиков где-то сравнивают с «чистильщиками одежды вельмож». Однако в честном мире можно чистить одежду вельможи не из раболепия, а из любви к порядку. Не было бы ничего унизительного, если бы сама королева Елизавета отгладила пятна на дублете Шекспира, при условии, что она делала бы это из достойных побуждений. Критикам лучшего сорта не стоит беспокоиться, когда их служение превратно истолковывают как рабство. Те, кто нападает на них, — это обычно люди, пребывающие в заблуждении, что лучше быть плохим художником, чем хорошим критиком. Так мы находим автора «Лэнки Билла и его собаки Синей Бороды», свысока взирающего на такого человека, как Хэзлитт, потому что ему не хватало того, что называют творческим даром. Даже жизнь и творчество Уолтера Патера не смогли развеять популярное представление о том, что воображение более почетно использовать для придумывания предложений для опилочных фигур, чем для описания опыта собственной души. Согласно этому стандарту, мистер Чарльз Гарвис должен стоять выше среди творческих авторов, чем сэр Томас Браун, а «Очерки Элии» должны уступить место романам миссис Флоренс Барклай. Очевидно, что на принципах такого рода нельзя провести грань между творческой и нетворческой литературой. Художники, по большей части, лишены воображения не меньше, чем критики. Они просто выбрали более роскошную форму письма. Оскар Уайльд говаривал, что любой может творить историю, но только гений может ее написать; и можно было бы утверждать таким же образом, что почти любой может создавать литературу, но только умный человек может ее критиковать. Гений критика — такой же оригинальный дар, как гений бегуна или композитора.

Не нужно заглядывать дальше Драйдена, чтобы понять, до какой степени успешные художники погружались в работу критики. Большинству из нас в наши дни предисловия Драйдена и его «Опыт о драматической поэзии» читать легче, чем его стихи; а в последовавшую эпоху критика, кажется, давалась литераторам так же естественно, как разговор. Аддисон, хоть и был заурядным критиком, всегда высказывал свои взгляды на поэзию и музыку; а чем является «Дункиада» Поупа, как не комической эпопеей критики? И доктор Джонсон был не менее озабочен тем, чтобы «колотить по подушке» в вопросах литературы, чем в вопросах морали. Его «Жизнеописания поэтов» не кажутся великой книгой нам, воспитанным на романтической критике девятнадцатого века, но это бесконечно лучшая книга, чем «Расселас», у которого есть лишь одно преимущество — он короче. И так можно продолжать список великих литераторов от времен Джонсона до наших дней. Берк, Скотт, Кольридж, Вордсворт, Маколей, Карлейль, Теккерей, Рёскин, Мэтью Арнольд, Суинберн, Патер, Мередит, Стивенсон — я выбираю более или менее наугад список творческих писателей, которые находятся в самом центре английской критики. Даже в наши дни, сколько поэтов и романистов начинали как критики! Кто из любителей мистера Генри Джеймса не был бы почти готов пожертвовать одним из его романов, лишь бы не «Портретами»? Кто, даже среди хулителей мистера Бернарда Шоу, пожелал бы, чтобы его драматические критические статьи не были написаны? И кто не обменял бы многое из художественной прозы мистера Джорджа Мура на еще одну книгу вроде «Впечатлений и мнений»? Точно так же мистер У. Б. Йейтс проявил свой гений в книге критики, такой как «Идеи добра и зла», не меньше, чем в книге стихов, такой как «Ветер среди тростников»; работы мистера Уильяма Уотсона включают том «Экскурсий в критику»; сэр Артур Квиллер-Куч опубликовал два тома критических бесед; мистер Макс Бирбом не менее выдающийся критик, чем карикатурист; «А. Э.» рецензирует книги в The Irish Times, а мистер Уолтер Де ла Мэр — в The Westminster Gazette. Вот, безусловно, список, который может вызвать сомнения у тех, кто придерживается мнения, что критики — это просто толпа озлобленных халтурщиков, потерпевших неудачу во всем остальном. Это одна из тех традиционных ошибок, вроде «сценического ирландца», которые люди принимают, по-видимому, ради удобства. Даже самые поверхностные запросы в редакциях газет и еженедельников выявили бы тот факт, что большой процент лучших поэтов и романистов либо заняты, либо были заняты в свои зеленые и щедрые дни работой критика. Если бы Шекспир был жив сегодня, он, вероятно, зарабатывал бы на жизнь поначалу не тем, что держал лошадей под уздцы, а тем, что стал бы драматическим критиком. В каждом художнике, стоящем своей соли, есть задатки журналиста. Милтон сам был таким же свирепым памфлетистом, как любой из тех «кровавых» ректоров, которых мы видим цитируемыми в рубрике «Sub Rosa» в The Daily News. Толстой был столь же яростно активным, если не столь же яростно желчным, журналистом. И кто является самым обаятельным и изящным журналистом и критиком наших дней, как не обаятельный и изящный романист Анатоль Франс?

Все это, однако, не является ответом на обвинение мистера Бенсона в адрес критиков на том основании, что они не открывают гениев, а публике приходится открывать гениев вопреки им. Это одно из тех обвинений, в которые можно поверить только при допущении, что критики — это отдельная раса, которая мыслит, так сказать, en masse. Те, кто повторяет это, по-видимому, рассматривают критиков как дисциплинированную армию разрушения, вместо того чтобы осознать, что они — безнадежно разрозненная компания более или менее обычных мужчин и женщин с разными вкусами, среди которых есть вкрапления гениальных людей. Нам говорят, что критики нападали на прерафаэлитов, но забывают, что Рёскин был критиком и пророком прерафаэлитов. Нам говорят, что критики холодно встретили Браунинга; но У. Дж. Фокс восторженно писал о Браунинге почти с самого начала, а Патер хвалил его в своих ранних эссе: именно поэт, который, увы, не был критиком, — Теннисон — говорил о нем самые суровые вещи. Ибсен, опять же, постоянно приводится в пример как художник, которому пришлось пробивать себе путь к общественному признанию через толпы кричащих критиков. Но что мы видим на самом деле? В Англии трое самых замечательных критиков своего времени, мистер Бернард Шоу, мистер Эдмунд Госс и мистер Уильям Арчер, вели отчаянную борьбу за Ибсена против почти всей британской публики. Критики, нападавшие на Ибсена, представляли не цвет британской критики, а цвет британской публики. Я верю, что почти неизменным правилом будет то, что всякий раз, когда критики нападали на людей гениальных, у них за спиной была публика, подбадривающая их. Есть, конечно, критики, которые превращают себя в наемные рупоры публики. Они жаждут выразить не то, что думают сами (ибо они не думают), а то, что думает публика (хотя она не думает). Может ли мистер Бенсон указать на какой-либо значительный улов гения, когда-либо сделанный критиками такого рода? Я, конечно, не утверждаю, что даже самый умный рецензент в наши дни (который является одним из самых загруженных работой журналистов) находится в хорошем положении для открытия новых звезд гениальности. Никто не может оценить Шекспира, если его бросают ему в голову, а книги в наши дни бросают в головы рецензентов в количествах, способных скорее ошеломить или сбить с толку, чем вызвать настроение восторженного понимания. Что касается рецензентов, то они такая же разношерстная толпа, как и остальная публика. Один из них наслаждается «Алым первоцветом» больше, чем Шекспиром; другой винит мисс Мари Корелли в том, что она не пишет как Донн; третий читал Шелли и он ему даже понравился. В целом, они любят хорошие книги больше, чем большинство людей. Им приходится читать так много плохих книг по долгу службы, что многие из них в конечном итоге приобретают вкус к литературе как к благословенному облегчению. Но что касается нападок на людей гениальных, то девять из десяти из них не напали бы и на мышь, если бы их к этому не подталкивали предрассудки публики, которую они почитают. Они очень милы и обходительны, как джентльмен в пьесе «Как бы то ни было» — самый милый и обходительный набор человеческих существ, когда-либо производивший масло вне молочной фермы.

XXVIII

О КРАСОТЕ СТАТИСТИКИ

Одна из самых неожиданных страниц в «Жизни Флоренс Найтингейл» сэра Эдварда Кука — та, где он описывает мисс Найтингейл, используя фразу, которую лорд Гошен однажды употребил по отношению к самому себе, как «страстного статистика». Почему-то статистика не ассоциировалась с Флоренс Найтингейл. Она уже заняла свое место в сентиментальной истории мира как ангел раненого солдата. Нарушает предубеждения необходимость рассматривать ее как ангела среди «Синих книг» (правительственных отчетов). Однако, как открывает нам сэр Эдвард Кук, она была так же пылка в погоне за цифрами, как другие женщины в погоне за фигурой. Мы читаем, как она помогала одному из генеральных секретарей Международного статистического конгресса 1860 года составить программу секции, посвященной санитарной статистике, где, собственно, ее собственная любимая схема унифицированной больничной статистики была главным предметом обсуждения. Ее вера в статистику, однако, выходила далеко за рамки статистических конгрессов. Она верила, что статистика в некоторой мере — голос Божий. «Законы Божьи были законами жизни, и их можно было установить путем тщательного, и особенно статистического, исследования». Именно так сэр Эдвард Кук объясняет свое замечание о том, что ее страсть к статистике была «даже религиозной страстью».

Совершенно неудивительно, что религия статистики появилась в девятнадцатом веке. Удивительно то, что в ее честь до сих пор не основана церковь. В истории религии, философии и магии числа снова и снова играли ведущую роль; а что такое статистика, как не числа на полковом параде? Пифагор нашел в числе конечный принцип творения. Ксенократ пошел на шаг дальше, когда определил душу как «число, которое движет само себя». Для нефилософского читателя определение Ксенократа — сущая загадка, пока не поймешь, что он, вероятно, пытался разрушить идею о том, что душа — это нечто материальное, факт пространства, как могли бы подразумевать слова вроде «вещь» или «живое существо». Вот почему для выражения души было необходимо использовать абстракцию; а что может быть более абстрактным, чем число? И на этом числовое объяснение вселенной не остановилось. «Чистый разум», — говорит Гомперц, рассказывая о пифагорейцах в «Греческих мыслителях», — «уподоблялся единству, знание — двойственности, мнение — троичности, чувственное восприятие — четверичности». Каким жаргоном все это кажется — игрой интеллекта! Но небесная арифметика сохранилась в мире до наших дней, причем и среди простых людей тоже.

Тайна чисел вошла в фольклор так же, как и в философию, что показывает та прекрасная песенка «Зеленый камыш, о!», которая сохранилась в полдюжине английских графств. Мне она всегда казалась идеальным выражением фантастического лиризма чисел:

I'll sing you one O!
Green grow the rushes O!
What is your one O?

И так далее, пока мы не дойдем до числа двенадцать в каталоге святых восторгов:

Twelve are the twelve apostles;
Eleven, eleven went up to heaven;
Ten are the ten commandments;
Nine are the bright shiners;
Eight are the bold rainers:
Seven, seven are the stars in heaven;
Six are the proud walkers;
Five are the symbols at your door;
Four are the gospelmakers;
Three, three is the rivals;
Two, two is the lilywhite boys,
Clothed all in green, O!
One is one and all alone
And ever more shall be so.

Что все это значит — пусть спорят фольклористы. В данной связи это интересно главным образом как руины арифметического изложения тайн вселенной. Подобные числовые песнопения известны во всех религиях. Они общи для христианства, магометанства и иудаизма. Рассказывают, что в ночь Пасхи еврейские семьи распевают список чисел, начиная с «Кто знает Один?» и доходя до «Кто знает тринадцать?» с ответом:

Я, говорит Израиль, знаю тринадцать: Тринадцать божественных атрибутов — двенадцать колен — одиннадцать звезд — десять заповедей — девять месяцев до родов — восемь дней до обрезания — семь дней недели — шесть книг Мишны — пять книг Закона — четыре праматери — три патриарха — две скрижали завета — но Один — наш Бог, который над небесами и землей.

Этот список можно рассматривать как простое вспомогательное средство для памяти, и, несомненно, в некоторой степени так оно и есть. Но это также пример религиозного использования чисел — использования, которое придало различным числам магическое значение. Пример этого магического значения можно найти в обычае среди тех, кто прибегает к святым источникам, обходить источник девять раз в направлении, противоположном солнцу. Все всегда нужно делать по три, семь или девять раз. Точно так же вера в зловредную силу числа тринадцать более распространена в Лондоне, чем в Патагонии, где, собственно, и считать до тринадцати не умеют. Вспоминается также, как в последние годы евангельские христиане пророческого толка высматривали какого-нибудь великого государственного деятеля или завоевателя, на которого они могли бы навесить страшное число Антихриста, 666. Сначала это был Наполеон; позже — Гладстон, буквы имени которого, если слегка исказить его написание на греческом, соответствовали числам, дающим в сумме ужасный итог. Я помню облегчение, с которым в собственном детстве обнаружил тот факт, что как бы неправильно ни писалось мое имя и на каком бы языке, невозможно получить 666 в качестве ответа.

Столько о тайнах чисел. Большинству людей все это покажется хроникой суеверий, как и астрология. Но точно так же, как астрономия заняла место суеверий о звездах, статистика заняла место суеверий о числах. Как будто люди все время подозревали, что звезды и числа имеют какое-то значение, выходящее за рамки их непосредственного использования и красоты, но сотни лет могли лишь догадываться, какое именно. Лишь в восемнадцатом веке, собственно, была открыта наука статистика — по крайней мере, под своим нынешним названием — и с тех пор люди спорят, наука ли это или только метод. Как бы вы ни предпочли это называть, ее можно описать как объяснение человеческого общества в терминах чисел. Это открытие наиболее эффективных символов, которые когда-либо были изобретены для реалистичного портретирования людей в массе. Символов, говорю я обдуманно, ибо статистика ближе к восточному, чем к западному искусству, поскольку она избегает прямого подражания жизни и обращается к воображению через условные фигуры. Возможно, именно некое подозрение в ориентализме объясняет фанатичную ненависть к статистике, которая до сих пор существует среди многих апостолов Запада. Ибо статистика — это новая вещь, которой пришлось бороться за признание так же отчаянно, как импрессионистскому искусству или вагнеровской опере. Разъяренные викторианцы до сих пор говорят о «лжи, проклятой лжи и статистике» как о трех степенях порочности; а статистика клеймится в превосходных степенях как своего рода тюремщик человечества, который дал бы нам всем номера вместо имен. Теперь, я не собираюсь защищать плохих статистиков, так же как и плохих художников. В статистике есть свои шарлатаны, свои охотники за новинками, так же как и свои да Винчи и Микеланджело. Или, возможно, ее уместнее сравнить с музыкой, чем с живописью или скульптурой. Философия числа — это философия пропорции, гармонии, ритма, а статистика — это изучение пропорций, гармоний, ритмов общества. Музыка и поэзия, следует помнить, — это тоже дело числа. «Я лепетал числами, — сказал поэт, — ибо числа приходили». И у статистика есть то же оправдание. Статистика, конечно, в значительной степени озабочена, подобно искусствам, дисгармониями жизни, но она имеет дело с ними в терминах гармонии. Это метод утверждения порядка среди хаоса, и именно поэтому любители хаоса пытаются распространить среди людей идею о том, что статистика — это опасное новшество, тирания в черном сюртуке. Вот почему домовладельцы, извлекающие выгоду из социального хаоса, так яростно боролись против оценки земли, а церкви — против регистрации церковной собственности. Точно так же существовала партия среднего класса, которая осуждала подоходный налог, потому что он означал бы статистическое расследование богатства фабрикантов и лавочников. Среди диких племен, как нам говорят, существует обычай скрывать свое имя, потому что те, кто знает твое имя, имеют магическую власть над твоей душой. Точно так же в цивилизованных обществах богатый человек любит скрывать свое число. Он знает, что каким-то образом знание этого даст обществу новый контроль над ним. Можно игнорировать все зло монополизированных богатств, пока не узнаешь числа богатых. Для многих людей поворотным моментом в социальных и политических убеждениях является открытие такого факта, как то, что из общего дохода Великобритании и Ирландии в 1908 году,

5,500,000 people received £909,000,000,

в то время как

39,000,000 people received £935,000,000.

Другими словами, тот факт, что половина богатства Великобритании и Ирландии достается двенадцати процентам населения, которые принадлежат к классу с доходом более 160 фунтов стерлингов в год. Это ужасное откровение как бедности, так и богатства. Цифры гремят в воображении эффективнее, чем море риторики. А цифры, касающиеся нищеты и жилищных условий бедняков, еще более ужасны в своем реализме. Шелли никогда не писал революционного гимна, который более верно предсказывал бы приход нового общества. Социальная жадность, противостоявшая десяти тысячам пророков и поэтов, наконец начинает испытывать беспокойство в непривычном присутствии статистика. Не статистика в его кабинете, конечно: он не более чем сухарь-изобретатель. Но статистика, подобная Флоренс Найтингейл, с гением благородной цели и верным прицелом с верными фактами. Это не значит дискредитировать какой-либо из старых батальонов реформ. Это лишь приветствие приходу нового полка статистиков, которые сражаются таблицами вместо мечей и чьи лидеры призывают их накануне битвы отрывками из «Синих книг». Статистику и человека пою я. Пусть следующей великой эпопеей будет «Аритмиада».

TURNBULL AND SPEARS, ПЕЧАТНИКИ, ЭДИНБУРГ

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

На странице 211 добавлен пропущенный текст для исправления «particularisations» на «particularisations of». В остальном несоответствия в написании, пунктуации и дефисах, допущенные печатником, были сохранены.