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Примечание составителя

Пунктуация и орфография оригинала сохранены без изменений. Исправлены лишь очевидные опечатки.

Фотография «Радужный естественный мост, Юта» (Rainbow Natural Bridge, Utah), расположенная напротив страницы 8, отсутствует в исходном документе, несмотря на то, что она указана в списке иллюстраций.
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From the painting by Chris Jorgenson





ZOROASTER FROM THE DEPTHS OF THE GRAND CANYON

Nature's greatest example of stream erosion
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагая американской публике тщательно проработанный очерк о системе национальных парков, я преследую две основные цели. Первая — описать и разграничить национальные парки таким образом, чтобы читатель смог оценить их значимость, масштаб, смысл, красоту, многогранное использование и колоссальную ценность как для отдельного человека, так и для всей нации. Вторая — использовать эти парки, в которых природа крупными и ясными штрихами пишет историю становления Америки, в качестве примеров, иллюстрирующих различные виды ландшафтов и их значение в контексте формирования мира; иными словами, перевести практические выводы науки на общедоступный язык ради пользы и удовольствия читателя — не только в национальных парках, но и во всех других живописных местах, больших и малых.

С самого начала я столкнулся с трудностями из-за этой двойной задачи. Роль интерпретатора не всегда приветствуется. Мудрые люди предупреждали меня: если я напишу книгу в том, что расплывчато именуется «популярным» жанром, любое научное вторжение, как бы легко и драматично оно ни было подано, вызовет недовольство у ее естественной аудитории. Если же я напишу простейшую научную книгу, меня предупреждают, что большая часть пылких, здоровых, полных энтузиазма американцев — тех самых людей, чье острое наслаждение я хочу удвоить, удвоив источники их удовольствия, — вовсе не станет ее читать. Предложение сделать текст «популярным», а «науку» вынести в приложение, я сразу отверг, ибо если я не могу придать научным аспектам природы читабельную ценность в основном тексте, то они не будут стоить и приложения.

Я не разделяю мнение моих советчиков о вкусе, предприимчивости и интеллекте современного американца, но ради своей цели я отчасти уступаю их предупреждениям. Поэтому я представил материал так, что так называемый и, я искренне верю, несправедливо оклеветанный «средний читатель» может получить свою «популярную» книгу, пропустив заметку об «Оценке пейзажа» и несколько пояснительных заметок о ландшафтах, вставленных между группами глав. Если верно то, что мне говорили, будто «средний читатель» все равно пропустил бы их, поскольку у него есть привычка пропускать предисловия и примечания любого рода, то ничего не будет потеряно.

Однако пытливый читатель, который хочет знать истинную ценность вещей и, выражаясь современным красноречивым языком, получить все, что ему причитается, узнает всю историю целиком, если начнет книгу с заметки об «Оценке пейзажа» и будет читать ее последовательно, включая все вставные примечания. Поскольку это добавит менее двадцати страниц, я надеюсь донести послание национальных парков в терминах их полного осмысления до большей части читателей книги.

Удовольствие от написания этой книги многократно окупило затраченный на нее труд, и любая польза, которую она может принести в деле популяризации наших национальных парков, в укреплении ценности системы как национального экономического актива и в увеличении удовольствия людей от созерцания природы через помощь в оценке ее величайших красот, станет для меня чистой прибылью. Я искренне надеюсь, что эта прибыль будет велика.

Подобный дух воодушевлял очень многих людей, которые помогли мне приобрести знания и опыт для создания этой книги: должностных лиц Службы национальных парков, управляющих и нескольких рейнджеров в национальных парках, некоторых зоологов Биологической службы США, директора и многих геологов Геологической службы США, научных экспертов Смитсоновского института и профессоров нескольких выдающихся университетов. Многие люди были терпеливы и неутомимы в своей помощи и полезной критике, и я выражаю им горячую благодарность от себя лично и от лица читателей, которые могут извлечь пользу из их работы.
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КНИГА О НАЦИОНАЛЬНЫХ ПАРКАХ

ОБ ОЦЕНКЕ ПЕЙЗАЖА

Для среднего образованного американца пейзаж — это приятная мешанина из гор, долин, равнин, озер и рек. Для него ледниковая долина Йосемити, выточенная потоками бездна Гранд-Каньона, вулканическая впадина Кратер-Лейк, ощетинившееся гранитное ядро Скалистых гор и древние, изрезанные льдом сланцы национального парка Глейшер — все это одно и то же: просто пейзаж, великолепный, несравненный, бессмысленный. Как народ, мы довольствовались тем, что удивлялись, а не познавали; однако в случае с пейзажем, как и со всем остальным, познать — значит начать получать полное наслаждение. Оценка измеряет наслаждение. И это подводит меня к моему тезису: мы не сможем по-настоящему насладиться обладанием величайшими пейзажами в мире, пока не осознаем, что пейзаж — это исписанная страница Истории Творения, и пока не научимся читать эту страницу.

Национальные парки Америки включают в себя самые благородные и разнообразные по своей живописной возвышенности территории, легко доступные в мире; тем не менее их главная слава заключается в том, что они являются одними из наиболее полных выражений истории Земли. Американский народ быстро просыпается к осознанию величия своего живописного достояния; ему еще предстоит научиться ценить его.


Тем не менее мы любим пейзажи. Мы — нация туристов. За год до того, как мировая война остановила все, мы потратили 286 000 000 долларов на поездки в Европу. Тем летом доходы Швейцарии от продажи транспортных услуг и проживания лицам, прибывающим из иностранных государств, чтобы увидеть ее пейзажи, составили 100 000 000 долларов, и более половины этой суммы, как утверждается, по-видимому, авторитетно, поступило из Америки. В тот же год туристические поездки стали четвертым по величине источником дохода Канады, превысив по валовым поступлениям даже рыболовство, и большая часть этих средств поступила из Соединенных Штатов; зафиксировано, что семь десятых регистраций в отелях канадских Скалистых гор приходилось на гостей с юга от границы. Если бы мы тогда знали, как нация, что в Соединенных Штатах есть пейзажи ничуть не хуже, причем гораздо более разнообразные, мы бы отправились смотреть их; покупать лучшее — это национальная черта. С тех пор мы открыли этот важный факт и устремились в наши национальные парки.

«Правда ли, — спросила меня женщина у подножия водопада Йосемити, — что это самый высокий непрерывный водопад в мире?»

Она была обычной туристкой, встреченной там случайно. Я заверил ее, что это так. Я обратил ее внимание на кажущуюся неспешность падения воды — обман чувств, возникающий из-за неспособности осознать высоту и расстояние.

«Подумать только, они самые высокие в мире!» — задумчиво произнесла она.

Я сказал ей, что мягкие пальцы воды прорезали эту долину на три тысячи футов в твердом граните, что лед отполировал ее стены, и оценил для нее время, прошедшее с тех пор, как река Мерсед текла на уровне края водопада.

«Я видела самое высокое здание в мире, — ответила она мечтательно, — и самую длинную железную дорогу, и самое большое озеро, и самый высокий памятник, и самый большой универмаг, а теперь вижу самый высокий водопад. Только подумайте!»

Если у кого-то есть иллюзии относительно среднего туриста, пусть он сравнит сотни людей, глазеющих на «красочные котлы» и гейзеры Йеллоустоуна, с десятками тех, кто восторгается сублимированной славой красочного каньона. Или пусть послушает застольные разговоры компании, вернувшейся из Кратер-Лейк. Или пусть вспомнит статистические превосходные степени, которыми изобиловало последнее письмо его друга из Гранд-Каньона.

Я не осуждаю удивление, которое само по себе является законной и приятной эмоцией. Как приправа, обостряющая и подчеркивающая глубокое чувство красоты, оно имеет реальную и непреходящую ценность.

Любовь к красоте — это практически всеобщая страсть. Именно она манит миллионы людей в поля, долины, леса и горы в каждый выходной, именно она заполняет наши океанские лайнеры и железные дороги. Тот факт, что немногие из этих радующихся миллионов осознают свой собственный мотив, и что, как ни странно, некоторые даже постеснялись бы признаться в этом, если бы осознали, не имеет никакого отношения к делу. Мудр тот, кто знает свои собственные мотивы. Тот факт, что еще меньше людей, осознают они причину своего счастья или нет, способны хоть как-то выразить его, также не имеет к этому никакого отношения. Туристка, которую я встретил у подножия водопада Йосемити, возможно, чувствовала себя тайно подавленной призрачным величием этого несравненного зрелища, несмотря на то, что не осознавала никакой более высокой эмоции, чем дешевое удивление перед превосходной степенью. Край Гранд-Каньона — самое тихое из многолюдных мест, что я знаю. Я стоял среди сотни людей на обрыве и слышал шум птичьих крыльев в бездне. Вероятно, большинство этих молчаливых созерцателей испытывали нечто сродни боли от своей неспособности дать выход эмоциям, переполнявшим их.

Я полагаю, что утверждение о том, что наше наслаждение пейзажем почти полностью эмоционально, не может быть успешно оспорено. Любовь к красоте, приправленная удивлением, — вот оснащение для наслаждения среднего интеллектуального путешественника наших дней. А теперь добавьте к этому более или менее равную долю интеллектуального удовольствия от понимания, и вы получите оснащение среднего интеллектуального путешественника завтрашнего дня. Ускорить наступление этого завтрашнего дня — одна из нескольких целей этой книги.

Видеть в изрезанных и красочных глубинах Гранд-Каньона не только колоссальную бездну, чья ужасающая красота захватывает душу, но и сегодняшнюю главу захватывающей истории творения, начало которой уходит в нерассказанные века, чья сцена охватывает триста тысяч квадратных миль нашего чудесного юго-запада, чьи актеры включают величайшие силы природы, чьи грандиозные эпизоды посрамляют воображение Доре, а логический конец приглашает к предположениям, перед которыми сжимаются конечные умы, — значит предстать перед великим зрелищем, должным образом подготовленным к его восприятию. Но сколько из тех, кто видит Гранд-Каньон, получают от него что-то большее, чем просто красоту, захватывающую душу?

Так происходит во всем мире пейзажей. Геологическая история, написанная на скалах Кратер-Лейк, еще более грандиозна, чем слава его индигового чаши. Война титанических сил, описанная простым языком на скалах национального парка Глейшер, не имеет себе равных по возвышенности в истории человечества. История создания Йеллоустоуна многократно усиливает трепет, вызванный его всемирно известным зрелищем. Даже самые простые и мелкие детали скал часто рассказывают захватывающие эпизоды доисторических времен, из которых просвещенное воображение реконструирует романы и трагедии ранних дней Земли.

Как красноречив, например, был маленький, обточенный водой фрагмент тусклого угля, который мы нашли на известняковом склоне одной из гор Глейшера! Невозможное соседство! Одно — продукт леса, другое — погруженных глубин. Мгновенно я увидел ту далекую эпоху, когда за тысячи футов над тем самым местом, где я стоял, но тогда находившимся на уровне моря, цвел меловой лес, чьи сломанные стволы и спутанная листва гнили в болотах, где они медленно превращались в уголь; уголь, который, будучи обнаженным и разрушенным в течение последующих веков, давно — за исключением нескольких мелких фрагментов, подобных этому — был смыт в верховья Саскачевана, чтобы в конечном итоге слиться с илами Гудзонова залива. А затем, все еще мечтая, мой разум перенесся на миллионы лет еще дальше назад, к озерным дно, где, в десяти тысячах футов ниже того места, на котором я стоял, собирался докембрийский ил, который позже затвердел в этот самый известняк. От ила в двадцать тысяч футов, сто миллионов лет, до угля! И оба лежат здесь вместе сейчас у меня на ладони! Наполненный таким образом видениями перспективы, выходящей за пределы человеческого понимания, с какой многократно возросшей интенсивностью интереса я теперь вернулся к благородному виду с горы Гейбл!

Призывая к более глубокому пониманию метода и достижений природы в качестве прелюдии к изучению и наблюдению за нашими национальными парками, я стремлюсь значительно обогатить наслаждение не только этими высшими примерами, но и всеми примерами мироздания. Те же знания, которые подготовят вас к тому, чтобы в полной мере насладиться посланием наших национальных парков, наполнят живым интересом ваши окрестные холмы дома, ваш ручей, реку и прерию, ваши отпускные долины, пейзаж за окном вашего автомобиля и даже придорожную канаву. Я приглашаю вас в новый и увлекательный мир, мир интересный, жизненный, личный, любимый, потому что наконец познанный и понятый!

Не требуется большого изучения, чтобы знать и понимать Землю достаточно хорошо для такой цели, как эта. Не нужно утомлять глаза акридами карт, становиться усердным геологом, учиться отличать сланцы от гранитов, классифицировать растения по таблицам или называть диких гусей и сурков их латинскими именами. Правда, география, геология, физиография, минералогия, ботаника и зоология должны внести свой вклад в состояние интеллекта, который позволит вам осознать оценку удивительной Земли природы, но доля каждой из них настолько мала, что проблема будет решена не исчерпывающим изучением, а отбором существенных частей. Две или три популярные книги, которые интерпретируют естествознание в перспективе, должны приятно выполнить вашу цель. Но однажды начав, я предсказываю, что немногие не смогут выйти за рамки простого необходимого, в то время как некоторые на всю жизнь войдут в страну новых восторгов.

Давайте, для иллюстрации, рассмотрим на мгновение создание Америки. Земля, состоящая из бесчисленных скоплений материи, собранных вместе с небес, закрученных в шар, осевших в твердую массу, окруженную атмосферой, несущей воду, как губка, достигла стадии развития, когда суша и море разделили поверхность между собой, и чередования жары и мороза, снега, льда, дождя и наводнений заняты своим непрестанным вырезанием суши. Уже горы изнашиваются, а морское дно нарастает за счет их отходов. Осадки, переносимые реками, откладываются в пласты, которые когда-нибудь затвердеют в породу.

Мы смотрим сейчас на конец эры, которую геологи называют архейской, потому что она древнее всякого знания. Несколько ее пород известны, но недостаточно хорошо для многих определенных выводов. Все огромное таинственное прошлое Земли объединено под этим названием.

Определенная история Земли начинается с конца туманной архейской эры. Именно промежуток от тех пор до наших дней, несколько сотен миллионов лет самое большее из всей бесконечности, может когда-либо сильно волновать человека, ибо в течение этого времени были заложены единственные породы, чье чтение было облегчено присутствием окаменелостей. В течение этого времени континенты достигли своей окончательной формы, поднялись горы, а долины, равнины и реки формировались и переформировались много раз, прежде чем принять мимолетные формы, которые они показывают сейчас. В течение этого времени также жизнь эволюционировала от своих предполагаемых начал в позднем архее до сложной, тонко развитой и, в случае человека, высоко ментализированной и спиритуализированной организации сегодняшнего дня.

Конечно, поле деятельности геолога полно интереса, вдохновения и даже романтики. Но поскольку оно стало настолько насыщенным техническими деталями, что превратилось почти в популярное пугало, давайте не будем предпринимать никакого специального изучения, а скорее выберем из его объемных записей те простые факты и перспективы, которые откроют нам эту величайшую из всех книг историй, нашу старую Землю, как том очарования, которым она на самом деле является.

С прохождением архея Земля еще не осела в идеально сбалансированную сферу, которой природа предназначала ей быть. В некоторых местах порода была сжата более компактно, чем в других, и эти более плотные массы в конечном итоге были насильственно вытеснены в соседние массы, которые не были так сильно сжаты. Эти движения далеко под поверхностью сместили поверхностный баланс и стали одной из многих сложных и малоизвестных причин, побуждающих кору здесь медленно подниматься, а там медленно опускаться. Таким образом, местами морское дно поднималось над поверхностью и становилось сушей, в то время как земли в других местах оседали и становились морями. Есть области, которые много раз чередовались между сушей и морем; вот почему мы находим известняки, которые образовались в море, перекрывающие сланцы, которые образовались в пресной воде, которые в свою очередь перекрывают песчаники, которые когда-то были пляжами — все это сейчас на плато в тысячах футов над уровнем океана.

Иногда эти таинственные внутренние силы поднимали поверхность длинными волнами. Так создавались горные цепи и горные системы. Часто их вершины, изношенные морозами и дождями, обнажают ядро породы, которое веками ранее, тогда горячее и жидкое, лежало под корой и выгибало ее вверх в горную форму. Теперь, холодные и твердые, эти массы обнаруживаются как гранит сегодняшнего ландшафта или как другие магматические породы недр Земли, которые теперь покрывают широкие поверхностные площади, смешанные со стратифицированными или созданными водой породами, которые производит только поверхность. Но это не всегда было судьбой подповерхностных расплавленных пород, ибо иногда они прорывались через вулканические жерла прямо через кору Земли, где, превращенные мгновенно в пемзу и лаву из-за освобождения от давления, они строят большие поверхностные конусы, покрывают широкие равнины и заполняют бассейны и долины.

Так были созданы три великих деления пород, которые образуют три великих деления пейзажа: осадочные породы, граниты и лавы.

Во время этих изменений уровней огромных поверхностных площадей морозы и вода усердно работали над понижением возвышенностей суши. Природа вечно ищет уровень. Снега зимы, тающие в полдень, просачиваются в мельчайшие трещины скал. Расширяясь от морозов, заключенная вода взламывает и откалывает поверхность. Дожди весны и лета смывают щебень и другие обломки в ручьи, которые несут их в горные потоки, которые устремляют их в реки, которые сметают их в океаны, которые откладывают их для наращивания дна. Всегда уровень! Тысячи квадратных миль Калифорнии были построены со дна океана из осадков, высеченных из гор Вайоминга, Колорадо и Юты и смытых в море через Гранд-Каньон.

Эти мельницы мелют без отдыха и пауз. Атмосфера собирает влагу с моря, ветры катят ее в облаках к суше, горы ловят и охлаждают облака, и возникающие дожди спешат обратно к морю в реках, несущих тяжелые грузы почвы. Весна, лето, осень, зима, день и ночь, мельницы природы трудятся непрестанно, чтобы произвести ее уровень. Если когда-нибудь эта Земля будет действительно закончена по вкусу природы, она будет такой же круглой и отполированной, как бильярдный шар.
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MIDDLE FORK OF THE BELLY RIVER, GLACIER NATIONAL PARK

Very ancient shales and limestone fantastically carved by glaciers. The
illustration shows Glenns Lake, Pyramid Peak, Chaney Glacier, and Mount
Kipp



Годы ничего не значат в вычислении доисторического прошлого. Кто может представить тысячу столетий, не говоря уже о миллионе лет? И все же и то, и другое незначительно по сравнению с общим течением времени даже от конца архея до наших дней.

И поэтому геологи разработали более простой метод счета, измеряемый не единицами времени, а тем, чего достигла каждая фаза прогресса. Эта мера изложена в прилагаемой таблице вместе с предположением относительно течения времени в годах.

Самым поучительным достижением таблицы, однако, является ее взгляд с высоты птичьего полета на процесс эволюции жизни от первого вывода о ее существовании до ее кульминации сегодня; и, одновременно с этим прогрессом, ее предположение о росте и развитии живописной Америки. Это, по сути, оглавление тома, чей захватывающий текст и грандиозная иллюстрация выгравированы бессмертно в скалах; тома, чьи окончательные секреты ученость всех времен, возможно, никогда не расшифрует полностью, но чьи драматические очертания и многие из чьих самых захватывающих инцидентов открыты для всех ценой небольшого изучения дома и небольшого вдумчивого созерцания в местах, где факты изображены линиями настолько большими и графичными, что никто не может упустить их значения.

Колоссальный эгоизм человека грубо потрясен перед Процессией Веков. Ошеломленный, он обнаруживает, что миллиарды лет, которые создали эту Землю из звездной пыли, были не просто кропотливой подготовкой Бога жилища, пригодного для такого восхитительного обитателя; что человек, напротив, есть не что иное, как нынешний главный арендатор Земли, высший тип сотен миллионов лет сменяющих друг друга арендаторов только потому, что он последний в эволюции.



ПРОГРЕСС ТВОРЕНИЯ

Диаграмма делений геологического времени и оценка в годах, основанная на предположении, что сто миллионов лет прошли с момента окончания архейского периода, вместе с сокращенной таблицей эволюции жизни от ее предполагаемых начал в архее до настоящего времени. Читать снизу вверх. Прочтите сноску на противоположной странице относительно оценки времени.





	ERA
	PERIOD
	EPOCH
	LIFE DEVELOPMENT
	ESTIMATED
 TIME



	Cenozoic

                               Era of

Recent

Life
	Quaternary
	Recent

Pleistocene

(Ice Age)
	The Age of Man



                  Animals and plants of the modern type. First record of man occurs in the early Pleistocene.
	6

millions

of

years.



	Tertiary
	Pliocene

Miocene

Oligocene

Eocene
	The Age of Mammals



                  Rise and development of the highest orders of plants and animals.



	Mesozoic

                              Era of

Intermediate

Life
	Cretaceous
	 
	The Age of Reptiles



                 Shellfish with complex shells. Enormous land reptiles. Flying reptiles and the evolution
                              therefrom of birds. First palms. First hardwood trees. First mammals.
	16

millions

of

years.



	Jurassic
	 



	Triassic
	 



	Carboniferous
	Permian

Pennsylvanian

Mississippian
	The Age of Amphibians. The Coal Age



                  Sharks and sea animals with nautilus-like shells. Evolution of land plants in many complex
                  forms. First appearance of land vertebrates. First flowering plants. First cone-bearing
                  trees. Club mosses and ferns highly developed.



	Paleozoic

Era of

Old Life
	Devonian
	 
	The Age of Fishes



                  Evolution of many forms. Fish of great size. First appearance of amphibians and land plants.
	45

millions

of years.





	Silurian
	 
	Shellfish develop fully. Appearance and culmination of crinoids or sea-lilies, and large
                  scorpion-like crustaceans. First appearance of reef-building corals. Development of fishes.



	Ordovician
	 
	Sea animals develop shells, especially cephalopods and mollusk-like brachiopods. Trilobites
                  at their height. First appearance of insects. First appearance of fishes.



	Cambrian
	 
	More highly developed forms of water life. Trilobites and brachiopods most abundant. Algæ.



	Proterozoic
	Algonkian
	 
	The first life which left a distinct record. Very primitive forms of water life, crustaceans,
                  brachiopods and algæ.
	 33 millions

of years.



	Archeozoic
	Archean
	 
	No fossils found, but life inferred from the existence of iron ores and limestones, which are
                  generally formed in the presence of organisms.
	 







Кто может с уверенностью заявить, что не настанет день, когда новый Йеллоустоун, выброшенный из вновь открывшихся вулканов, основывает себя на погребенных руинах нынешнего Йеллоустоуна; когда нынешняя Сьерра исчезнет в Тихом океане, а пустыни Большого Бассейна станут садами полушария; когда новая система Скалистых гор вырастет на эродированных и рассеянных гранитах нынешней; когда мелководные моря вновь соединят Гудзонов залив с Мексиканским заливом; когда новый и высокий Аппалачский хребет заменит округлые вершины сегодняшнего дня; когда раса существ, столь же превосходящая человека интеллектуально и духовно, как человек превосходит обезьяну, попытается реконструировать картину человека по случайным остаткам, которые могут быть вымыты на поверхность наводнениями?

ПРИМЕЧАНИЕ, ПОЯСНЯЮЩЕЕ ОЦЕНКУ ГЕОЛОГИЧЕСКОГО ВРЕМЕНИ В ТАБЛИЦЕ НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ

Общее предположение современных геологов заключается в том, что сто миллионов лет прошли с момента окончания архейского периода; по крайней мере, это круглое число, удобное для мышления и обсуждения. Недавняя тенденция заключалась в значительном увеличении представлений о геологическом времени по сравнению с весьма консервативными оценками нескольких лет назад, и проявляется сильная склонность рассматривать алгонкский период как период очень большой продолжительности, экстремисты даже предполагают, что он мог равняться всему времени с тех пор. Для целей этой популярной книги, давайте представим, что Земля существовала сто миллионов лет со времен архея, и что одна треть этого времени была алгонкской; и давайте распределим оставшиеся две трети между последующими эрами в среднем пропорций, принятых профессором Джозефом Барреллом из Йельского университета, чьи недавние размышления о геологическом времени привлекли широкое внимание.




Фантастика, можете сказать вы. Это фантастика. Насколько мне известно, не существует ни одного факта, на котором могли бы основываться подобные определенные предсказания. Но также не существует ни одного факта, который оправдывал бы конкретное отрицание подобных предсказаний. И если из истории Земли можно сделать какой-либо вывод, то это неизбежный вывод о том, что период, в который живет человек, является лишь одним шагом в эволюции материи, разума и духа, которая ожидает изменений столь же могущественных или более могущественных, чем те, что я предложил.

С таким вдохновляющим очерком изучение, к которому я вас приглашаю, не может быть ничем иным, как приятным. Место не позволяет развить тему на страницах, которые следуют, но книга потерпит неудачу, если она, попутно со своими основными целями, не запутает читателя в очаровании авантюрного прошлого Америки.




I

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Национальные парки Соединенных Штатов — это территории высшего живописного великолепия или иного уникального качества, которые Конгресс выделил для удовольствия и пользы народа. На момент написания этой статьи их насчитывается восемнадцать, шестнадцать из которых лежат в пределах границ Соединенных Штатов и доступны по железной и автомобильной дорогам. Те, что имеют большее значение, имеют отличные дороги, хорошие тропы и отели или гостиничные лагеря, или и то, и другое, для размещения посетителей; также общественные кемпинги, где посетители могут разбить свои собственные палатки. За пределами Соединенных Штатов есть два национальных парка, один из которых включает три знаменитых вулканических кратера, другой сохраняет самую высокую гору на континенте.

I

Отправной точкой для любого рассмотрения наших национальных парков неизбежно является недавно осознанный факт их превосходства в мировом пейзаже. Именно сенсационная сила этого осознания интенсивно привлекла внимание общественности в начале нового движения; многие тысячи поспешили увидеть эти чудеса, и их отчеты распространили известия по всей стране и придали движению его растущий импульс.


Простые факты таковы:

Швейцарские Альпы, за исключением нескольких несравненных индивидуальных особенностей, превосходят по красоте, возвышенности и разнообразию несколькими нашими собственными национальными парками, и эти же парки обладают другими выдающимися индивидуальными особенностями, не представленными по виду или великолепию в Альпах.

Канадские Скалистые горы более чем соответствуют по богатой окраске нашему национальному парку Глейшер. Глейшер — это канадские Скалистые горы, выполненные в цветах Гранд-Каньона. У него нет равных.

Йеллоустоун намного превосходит любую подобную вулканическую область в мире. Он содержит больше и более крупных гейзеров, чем весь остальной мир вместе взятый; следующие по рангу разделены между Исландией и Новой Зеландией. Его знаменитый каньон единственный в своем качестве красоты. За исключением частей африканских джунглей, Йеллоустоун, вероятно, является самой населенной дикими животными областью в мире, и его дикие животные сравнительно бесстрашны, даже иногда дружелюбны.

Маунт-Рейнир имеет систему ледников с одной вершиной, равной которой еще не было обнаружено. Двадцать восемь живых ледников, некоторые из них очень большие, распространяются, как осьминог, от его центра. Это четыре часа на поезде или автомобиле от Такомы.

Кратер-Лейк — самое глубокое и самое синее доступное озеро в мире, занимающее дыру, оставшуюся после того, как один из наших крупнейших вулканов соскользнул обратно в недра Земли через свой собственный край.
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It has a National Park all to itself



Йосемити обладает долиной, чью неотразимую красоту мир признает высшей. Долина является центром одиннадцати сотен квадратных миль высокогорной дикой природы.

Секвойя содержит более миллиона деревьев секвойи, двенадцать тысяч из которых имеют диаметр более десяти футов, и некоторые из которых являются самыми большими и старыми живыми существами в широком мире.

Гранд-Каньон Аризоны — это, безусловно, самый огромный и благородный пример эрозии в мире. Он великолепно вырезан и раскрашен. В чистой возвышенности он предлагает несравненное зрелище.

Маунт-Мак-Кинли стоит более чем на 20 000 футов над уровнем моря и на 17 000 футов над окружающими долинами. Живописно, это самая высокая гора в мире, ибо монстры Анд и Гималаев, которые превосходят ее по высоте, могут быть рассмотрены близко только из долин, которые на пять-десять тысяч футов выше северных долин Мак-Кинли.

Национальный парк Гавайи содержит четвертый по величине мертвый кратер в мире, самый огромный живой вулкан и Озеро Огня Килауэа, которое уникально и привлекает посетителей со всех четырех сторон света.

Это основные черты мирового превосходства Америки. Они являются случайными для системы живописных пустынь, которые по совокупной площади, а также разнообразию превосходят совокупные живописные игровые площадки дикой природы аналогичного класса, удобно доступные в других местах. Неудивительно, тогда, что американская публика переполнена радостью от своего недавно осознанного сокровища, и что Правительство с уверенностью смотрит на быстрое развитие своего вновь обретенного экономического актива. Американская публика открыла Америку, и никто, кто знает американскую публику, ни на мгновение не сомневается, что она будет с ней делать.

II

Идея все еще широко распространена, что наши национальные парки — это в основном игровые площадки. Выдающийся член Конгресса недавно спросил: «Зачем делать эти ассигнования? Больше людей посетило парк Рок-Крик здесь, в городе Вашингтон, в прошлое воскресенье днем, чем отправилось в Йосемити за все прошлое лето. В стране бесконечные леса и горы, которые ничего не стоят Казначейству».

Этот взгляд полностью упускает суть. Национальные парки, конечно, рекреационные. Так же как государственные, окружные и городские парки. Так же как курорты любого рода. Так же как поля, леса, морское побережье, открытая местность везде. Мы живем в эпоху на открытом воздухе. Нация живущих на открытом воздухе — это нация силы, инициативы и здравомыслия. Я надеюсь увидеть время, когда доступные государственные земли везде, когда каждый квадратный миля из нашего национального лесного заповедника, когда даже многие частные владения станут доступными и комфортными, и станут обитаемыми летними странниками и туристами. Это путь к индивидуальной силе и национальной эффективности.

Но национальные парки — это гораздо больше, чем рекреационные зоны. Они — высшие примеры. Они — галерея шедевров. Здесь посетитель входит в более святом духе. Здесь вдохновение. Они также являются музеями веков. Здесь природа все еще создает Землю в масштабе настолько огромном и настолько ясном, что даже тупые и легкомысленные не могут не увидеть и не понять.

Это не различие без разницы. Разница настолько заметна, что немногие из тех, кто посещает наши национальные парки в легкомысленном или просто рекреационном настроении, остаются в этом настроении. Дух великих мест не терпит ничего, кроме молчаливого благоговения. Я видел, как люди бессознательно снимали шляпы. Разум освобождается от дел, как человек сбрасывает пальто. Это час духа. Человек возвращается к повседневной жизни с более пружинистым шагом, более острым зрением и более широким горизонтом за то, что поклонился у святыни Бесконечного.

III

Тихоокеанские береговые выставки 1915 года ознаменовали начало знакомства нации со своими национальными парками. Фактически, они были поводом, если не причиной, движения за развитие национальных парков, которое так быстро нашло общенациональный отклик и которое суждено результатам большой важности как для отдельного человека, так и для нации. Поскольку тысячи тех, кого выставки должны были привлечь на запад, воспользовались бы возможностью посетить национальные парки, секретарь Лейн, которому национальные парки предложили пренебрегаемую возможность, требующую делового опыта для развития, убедил Стивена Т. Мэтера, чикагского бизнесмена с энтузиазмом на вершине горы, предпринять их подготовку для непривычных толп. Видение г-на Мэтера охватывало коррелированную систему превосходных живописных областей, которые должны стать знакомыми игровыми площадками всего американского народа, систему, которая, если организована и управляется с эффективностью большого бизнеса, должна даже стать со временем местом встречи туристов мира. Он предвидел в национальных парках новый и великий национальный экономический актив.

Образовательная и другая пропаганда, с помощью которой это движение было представлено людям, которую писатель имел честь планировать и выполнять, быстро завоевала широкую поддержку общественности. Для меня национальные парки привлекали мощно как потенциальные музеи и классы для популярного изучения природных сил, которые создали и все еще создают Америку, а также американской фауны и флоры. Здесь были изложены, в захватывающей картине и линиях настолько ясных, что никто не мог не прочитать и не понять, основы наук, чей реальный шарм наши быстрые образовательные методы передают немногим. Эта книга является логическим результатом близкого изучения национальных парков, начиная с начала нового движения, с этой точки зрения.

Насколько свободной от партийных соображений, обычных в правительственной организации, было рождение движения, показывает инцидент инаугурации г-на Мэтера в его помощники секретаря. Секретарь Лейн видел его за столом и начал возвращаться в свою собственную комнату. Но он вернулся, заглянул в дверь и спросил:


[image: THE GIANT GEYSER—GREATEST IN THE WORLD]
Copyright by Haynes, St. Paul





THE GIANT GEYSER—GREATEST IN THE WORLD

Yellowstone National Park



«О, кстати, Стив, какая у тебя политика?»

Эта книга рассматривает наши национальные парки так, как они выстраиваются через четыре года после начала этого движения. Она показывает их хорошо начатыми на долгом пути к реализации, с Конгрессом, Правительством и людьми, объединенными к общей цели, со школами и университетами, заинтересованными, и, впервые, с железными дорогами, концессионерами, автомобильными интересами и многими общественно-ориентированными образовательными и уличными ассоциациями, все тянущими вместе под вдохновением признанного общего мотива.

Конечно, этот триумф организации, ибо это не меньше, не мог быть достигнут почти так быстро без помощи закрытия Европы великой войной. До 1915 года американцы тратили 300 000 000 долларов в год на европейские поездки. Также он не мог быть достигнут вообще, если бы расследование и сравнение не показали, что наши национальные парки превосходят по высшему живописному качеству и разнообразию совокупный пейзаж, который удобно доступен во всем остальном мире вместе взятом.

Чтобы получить ситуацию в начале нашей книги в полной перспективе, необходимо признать, что до начала нашей пропаганды в 1915 году национальные парки, как таковые, едва существовали в общественном сознании. Немногие американцы могли назвать более двух или трех из четырнадцати существующих парков. Долина Йосемити и Йеллоустоун только были общеизвестны, но едва ли как национальные парки; большинство школьных географий, которые упоминали их вообще, игнорировали их национальный характер. Рекламные папки конкурирующих железных дорог были основными источниками общественного знания, ибо немногие действительно просили о компиляции ставок и сборов, которые Правительство тогда отправляло в ответ на запросы информации. Парки практически не имели администрации. Бизнес, неизбежно связанный с их содержанием и развитием, выполнялся клерками как второстепенные и хлопотные детали, которые отвлекали внимание от более важных обязанностей; не было ни одного клерка, чьей единственной заботой были национальные парки. Американская публика все еще уверенно смотрела на Альпы как на высшую живописную область в мире и надеялась когда-нибудь увидеть канадские Скалистые горы.

IV

Первоначально мотивом в создании парков была неразбавленная консервация. Это как если бы Конгресс сказал: «Давайте закроем это там, где никто не может убежать с этим; нам это не нужно сейчас, но когда-нибудь это может быть ценным». Это был инстинкт, который привел к резервированию Горячих источников Арканзаса в 1832 году, первого национального парка. Сорок лет спустя, когда официальное расследование доказало правдивость удивительных сказок о природных чудесах Йеллоустоуна, это был инстинкт, который привел к резервированию этой в значительной степени неисследованной области как второго национального парка. Семнадцать лет спустя после Йеллоустоуна, когда газеты и научные журналы пересказали этнологическую важность руин Каса-Гранде в Аризоне, это привело к созданию третьего национального парка, несмотря на то, что область, так сохраненная, включала менее квадратной мили, которая не содержала ничего из того вида и качества, которые сегодня мы признаем существенными для парковости. Это закрыло то, что может рассматриваться как начальный период консервации национальных парков. Это было полностью инстинктивно; различия, цели и политики были немыслимы.

Менее чем через два года после Каса-Гранде, который, кстати, недавно был переклассифицирован в национальный памятник, то, что можно назвать средним периодом, началось блестяще с созданием в 1890 году национальных парков Йосемити, Секвойя и Генерала Гранта, все парки в истинном смысле слова, и все первого порядка живописного великолепия. Девять лет спустя был добавлен Маунт-Рейнир, и через два года после этого чудесный Кратер-Лейк, оба полностью отвечающие новому стандарту.

То, что последовало, было человеческим и естественным. Термин национальный парк начал означать что-то в окрестностях парков. Йеллоустоун и Йосемити долго были домашними словами, и введение других областей в их выдающуюся компанию разожгло местную гордость в соседних штатах. «Почему бы нам тоже не иметь национальные парки?» — спрашивали люди. Конгресс, всегда отражение народной воли, и поэтому не всегда идущий в ногу с моментом, был не готов с причинами. Таким образом, в течение 1903 и 1904 годов в список были добавлены области в Северной Дакоте, Южной Дакоте и Оклахоме, которые были лучше приспособлены для государственных парков, чем для ассоциации с выдающейся компанией самых благородных нации.

Последовала реакция, которая привела к тому, что мы можем назвать современным периодом. Дальновидные люди в Конгрессе и вне его начали сравнивать и смотреть вперед. Никакого намека еще на великолепную судьбу наших национальных парков, теперь так ясно определенную, не вошло в умы этих людей в это время, но идеи отбора, развития и использования, несомненно, начали принимать форму. По крайней мере, консервация, как таковая, перестала быть единственным мотивом. Нечувствительно Конгресс, или по крайней мере несколько людей видения в Конгрессе, начали учитывать запас и считать на реализацию.

Этот здоровый рост был материально поддержан общественным спросом на улучшение нескольких национальных парков. Никакая мысль об ассигновании денег на улучшение купальных удобств Горячих источников не повлияла на действия Конгресса почти полвека; было достаточно того, что целебные источники были спасены от частной собственности. Йеллоустоун считался настолько совершенно необычайным, однако, что Конгресс начал в 1879 году ассигновать ежегодно на его подход по дороге, и на защиту его источников и гейзеров; но это было потому, что Йеллоустоун апеллировал к общественному чувству удивления. Потребовалось еще двадцать лет для Конгресса, чтобы понять, что общественное чувство красоты также стоит ассигнований. Йосемити был национальным парком девять лет, прежде чем получил доллар, и тогда только когда общественный спрос на дороги, тропы и удобства стал настойчивым.
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THE YOSEMITE FALLS—HIGHEST IN THE WORLD

From the brink of the upper falls to the foot of the lower falls is
almost half a mile



Но, однажды родившись, идея пустила корни и распространилась. Она питалась газетными и журнальными отчетами о славе новых национальных парков, тогда привлекающих некоторое внимание общественности. Это помогло дискриминации в сравнении второстепенных парков, созданных в 1903 и 1904 годах, с большими, которые предшествовали. Осознание того, что парки должны развиваться за счет общественности, обострило суждение Конгресса относительно того, какие области должны и не должны становиться национальными парками.

С того времени Конгресс не делал ошибок в выборе национальных парков. Меса-Верде стал парком в 1905 году, Глейшер в 1910 году, Роки-Маунтин в 1915 году, Гавайи и Лассен-Волканик в 1916 году, Маунт-Мак-Кинли в 1917 году, и Лафайет и Гранд-Каньон в 1919 году. С того времени Конгресс, наиболее консервативно, это правда, подкрепил свое суждение растущими ассигнованиями. И в 1916 году он создал Службу национальных парков, бюро Министерства внутренних дел, чтобы управлять ими в соответствии с определенной политикой.

V

Различие между национальными лесами и национальными парками существенно для понимания. Национальные леса составляют огромный домен, управляемый для экономической коммерциализации национального богатства древесины. Его леса обрабатываются научно с целью обеспечения наибольшего ежегодного выхода древесины, совместимого с надлежащей консервацией будущего. Его дух коммерческий. Дух консервации национального парка прямо противоположный. Он не ищет большой территории — только те немногие места, которые высшие. Он стремится сохранить рукоделие природы точно так, как природа сделала его. Ни одно дерево не срублено, кроме как чтобы освободить место для дороги, тропы или отеля, чтобы позволить посетителю проникнуть и жить среди секретов природы. Охота отличная в некоторых наших национальных лесах, но нет дичи в национальных парках; в них дикие животные — часть выставок природы; они защищены как друзья.

Из этого следует, что леса и парки, столь разные по духу и цели, должны обрабатываться полностью отдельно. Даже рейнджеры и научные эксперты имеют объекты настолько противоположные и разные, что один и тот же индивид не может эффективно служить обеим целям. Высокая специализация в обеих службах существенна для успеха.



НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

[Number, 18; total area, 10,739 square miles]




	NATIONAL PARKS

IN ORDER

OF CREATION
	LOCATION
	AREA IN

SQUARE

MILES
	DISTINCTIVE CHARACTERISTICS



	Hot Springs, 1832
	Middle Arkansas
	1-1⁄2
	46 hot springs possessing curative properties—Many hotels and boarding
                  houses—20 bath-houses under public control.



	Yellowstone, 1872
	Northwestern  Wyoming
	3,348
	More geysers than in all rest of
                  world together—Boiling
                  springs—Mud volcanoes—Petrified
                  forests—Grand Canyon of the
                  Yellowstone, remarkable for
                  gorgeous coloring—Large
                  lakes—Many large streams and
                  waterfalls—Greatest wild bird
                  and animal preserve in world.



	Sequoia, 1890
	Middle eastern California
	252
	The Big Tree National Park—12,000 sequoia trees over 10 feet in
                   diameter, some 25 to 36 feet in diameter—Towering mountain
                   ranges—Startling precipices—Large limestone cave.



	Yosemite, 1890
	Middle eastern California
	1,125
	Valley of world-famed beauty—Lofty cliffs—Romantic vistas—Many
                   waterfalls of extraordinary height—3 groves of big trees—High
                   Sierra—Waterwheel falls.



	General Grant, 1890
	Middle eastern California
	4
	Created to preserve the celebrated General Grant Tree, 35 feet in
                   diameter—6 miles from Sequoia National Park.



	Mount Rainier, 1899
	West central Washington
	324
	Largest accessible single peak glacier system—28 glaciers,
                   some of large size—48 square miles of glacier, 50 to 500 feet
                   thick—Wonderful subalpine wild flower fields.



	Crater Lake, 1902
	Southwestern Oregon
	249
	Lake of extraordinary blue in crater of extinct volcano—Sides
                   1,000 feet high—Interesting lava formations.



	Wind Cave, 1903
	South Dakota
	17
	Cavern having many miles of galleries and numerous chambers
                   containing peculiar formations.



	Platt, 1904
	S. Oklahoma
	1-1⁄3
	Many sulphur and other springs possessing medicinal value.



	Sullys Hill, 1904
	North Dakota
	1-1⁄5
	Small park with woods, streams, and a lake—Is an important
                   wild animal preserve.



	Mesa Verde, 1906
	S.W. Colorado
	77
	Most notable and best preserved prehistoric cliff dwellings in
                   United States, if not in the world.



	Glacier, 1910
	Northwestern Montana
	1,534
	Rugged mountain region of unsurpassed Alpine character—250
                   glacier-fed lakes of romantic beauty—60 small
                   glaciers—Sensational scenery of marked individuality.



	Rocky Mountain, 1915
	North middle Colorado
	398
	Heart of the Rockies—Snowy range, peaks 11,000 to 14,250
                   feet altitude—Remarkable records of glacial period.



	Hawaii, 1916
	Hawaiian Islands
	118
	Three separate volcanic areas—Kilauea and Mauna Loa on
                   Hawaii; Haleakala on Maui.



	Lassen Volcanic, 1916
	Northern California
	124
	Only active volcano in United States proper—Lassen Peak
                   10,465 feet—Cinder Cone 6,879 feet—Hot springs—Mud geysers.



	Mount McKinley, 1917
	South central Alaska
	2,200
	Highest mountain in North America—Rises higher above
                   surrounding country than any other mountain in world.



	Grand Canyon, 1919
	North central Arizona
	958
	The greatest example of erosion and the most sublime spectacle
                   in the world—One mile deep and eight to twelve miles
                   wide—Brilliantly colored.



	Lafayette, 1919
	Maine Coast
	8
	The group of granite mountains on Mount Desert Island.






Другое различие, которое должно быть сделано, — это разница между национальным парком и национальным памятником. Один — это область размера, созданная Конгрессом на предположении, что это высший пример своего рода и с целью развития его для общественного занятия и наслаждения. Другой сделан президентской прокламацией, чтобы сохранить область или объект, который исторически, этнологически или научно важен. Размер не рассматривается, и развитие не предполагается. Различие часто теряется на практике. Каса-Гранде по существу национальный памятник, но имел статус национального парка до 1918 года. Гранд-Каньон, с любой точки зрения национальный парк, был создан национальным памятником и оставался таковым до 1919 года.




ГРАНИТНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ




РОЛЬ ГРАНИТА В ПЕЙЗАЖЕ

Гранитные национальные парки — это Йосемити, Секвойя, включая предложенный парк Рузвельта, Генерал Грант, Роки-Маунтин и Маунт-Мак-Кинли. Гранит, как его имя обозначает, зернистый по текстуре и внешнему виду. Он кристаллический, что означает, что он несовершенно кристаллизован. Он состоит из кварца, полевого шпата и слюды в варьирующихся пропорциях, и включает несколько общих разновидностей, которые минералоги различают научно по отдельным именам.

Из-за своего большого диапазона и изобилия, своего присутствия в ядре горных хребтов, где он обнажен эрозией, своей привлекательной окраски, своей массивности и своей энергичной личности, он фигурирует важно в пейзаже великолепия во всем мире. По цвету гранит варьируется от светло-серого, когда он сияет как серебро на высоких вершинах, до теплого розового или темно-серого, красные зависят от пропорции полевого шпата в его составе.

Он производит живописные эффекты, очень разные, действительно, от тех, что возникают от вулканических и осадочных пород. В то время как он грубо объемен в более высоких горах, доходя до огромных округлых масс ниже уровня ледников, и до зазубренных шпилей и пинакленных стен на самых высоких пиках, он найден также во многих регионах холма и равнины. Это одна из наших самых общих американских пород.


Многое из самого высокого и благородного пейзажа мира выковано в граните. Альпы, Анды и Гималаи, все из которых всемирно известны своей высокой грандиозностью, преимущественно гранитные. Они изобилуют возвышающимися пиками, ощетинившимися хребтами и ужасающими обрывами. Их ледниковые цирки опоясаны фантастически зубчатыми и пинакленными стенами.

Это верно для всех гранитных хребтов, которые достаточно высоки, чтобы поддерживать ледники. Это, фактически, самые характеристики альпийского, андского, гималайского, сьерранского, аляскинского и скалисто-горного вершинного ландшафта. Это почему гранитные горы — фавориты тех смелых альпинистов, чья амбиция — сравняться с установленными рекордами и сделать новые; и это в свою очередь почему некоторые горные окрестности становятся настолько более знаменитыми, чем другие, которые вполне так же хороши, или лучше — потому, я имею в виду, публичности, данной этому виду горного лазания, и неоправданного предположения, что горы, связанные с этими подвигами, обязательно превосходят другие в возвышенности. Как дело факта, случай моды имеет даже больше общего со славой гор, чем людей.

Но отнюдь не все гранитные горы высокие. Белые горы, например, которые параллельны нашему северо-восточному побережью, и намного старше Скалистых гор и Сьерры, являются низким гранитным хребтом, с немногими характеристиками тех гор, которые поднимают свои головы среди вечных снегов. Напротив, они стремятся к округлым лесным вершинам и узловатым пикам. Это происходит отчасти из-за более длительного подчинения поверхности породы эродирующему влиянию последовательных морозов и дождей, чем это имеет место с высокими хребтами, которые вечно заперты в морозе. Кроме того, ледяные листы, которые спланировали северную часть Соединенных Штатов, отсекли их самые высокие части.

Существуют также миллионы квадратных миль эродированного гранита, которые вовсе не являются горами. Они имеют тенденцию к образованию холмистых поверхностей.

Живописные формы, принимаемые гранитом, станут более понятны, если разобраться в том, как он появляется в ландшафте. Будучи главной из множества магматических пород, он разжижается под воздействием интенсивного тепла, а затем остывает под давлением. Большая часть земной коры когда-то была подстилаема гранитами в более или менее жидком состоянии. Когда колоссальное внутреннее давление заставило земную кору сложиться в складки и образовать горы, этот разжиженный гранит проник в складки и поднялся вплотную к самым высоким возвышенностям. Там он и остыл. Тысячи столетий спустя, когда эрозия сточила эти горные гребни, обнажилось твердое гранитное ядро, которое мороз и ледники с тех пор превратили в отвесные бастионы современного ландшафта.




II

ЙОСЕМИТИ, НЕСРАВНЕННЫЙ

Yosemite National Park, Middle Eastern California. Area, 1,125 Square
Miles

Первое чувство, которое вызывает вид Йосемити, — это удивление. Никакая предварительная подготовка не может подготовить разум к этому подлинному откровению. Самое тщательное предварительное чтение, внимательное изучение фотографий и даже знакомство с другими горами, столь же высокими или даже выше, не способны притупить это первоначальное изумление.

Сразу вслед за изумлением приходит осознание высшей красоты парка. Она уникальна, не поддается сравнению и так же самобытна, как красота Гранд-Каньона или национального парка Глейшер. Ни одно посещение не позволит даже начать постигать его величие; нужно уехать и вернуться, чтобы взглянуть снова отдохнувшими глазами. Его поклонники с каждым новым летом находят все больше поводов для восхищения. Даже Джон Мьюр, всю жизнь изучавший, интерпретировавший и воспевавший Сьерру, ближе к концу своих долгих лет признавался, что прелесть долины продолжала удивлять его при каждом новом посещении.

И, наконец, приходит более высокое чувство, рожденное знанием. Только когда читаешь в этих вдохновенных скалах волнующую историю их создания, удовольствие достигает своей полноты. Здесь повторяется та же радость коллекционера, который обнаруживает, что картина без подписи, купленная им только за красоту, является утраченной работой великого мастера и связана с романтикой знаменитого прошлого. Письменная история никогда не была более романтичной или более наглядно рассказанной, чем та, что природа начертала на стенах этих огромных каньонов, куполов и монолитов на языке, который человек научился читать.

I

Национальный парк Йосемити расположен на западном склоне гор Сьерра-Невада в Калифорнии, почти к востоку от Сан-Франциско. Снежный гребень Сьерры, неровно выгибающийся на восток к своей кульминации среди зазубренных гранитов и продуваемых ветрами ледников горы Лайелл, образует его восточную границу. Отсюда парк круто спускается на тридцать миль или более на запад, к самому сердцу теплой, пышной зоны гигантских секвой. Этот склон на своих тысяче ста двадцати пяти квадратных милях включает в себя одни из самых величественных пейзажных образцов во всем широком спектре великолепия Сьерры. Невозможно войти в него без душевного подъема или описать его без превосходных степеней.

Очень большая часть посетителей Йосемити не видит ничего, кроме долины, однако никакое суждение, рассматривающее долину как нечто иное, чем малая часть национального парка, не является состоятельным. Они неразделимы. Нельзя сказать, что знаешь Лувр, если видел только Венеру Милосскую, или собор Святого Марка, если смотрел только на его коней.

Рассматриваемый в целом, парк представляет собой проседающую равнину из твердого гранита, подвешенную к зазубренному гребню Сьерры, разбитую на водоразделы и поперечные горные хребты, пронизанную вулканическими вершинами, изрезанную и изъеденную доисторическими ледниками, усеянную вблизи вершин ледниковыми озерами, изборожденную бесчисленными каскадными ручьями, которые сливаются в поющие реки, те, в свою очередь, прорезают более крупные каньоны, некоторые из которых обладают величественной глубиной и грандиозностью. Это земля возвышающихся шпилей и амбициозных вершин, зазубренных цирков, огромных изолированных скальных массивов, округлых гранитных куполов, отполированных гранитных площадок, высоких обрывов и длинных мерцающих водопадов.

Обнаженный и продуваемый ветрами у своего гребня, парк на протяжении тридцати миль спускается через все зоны и градации животного и растительного мира, через которые пришлось бы пройти, путешествуя от скованных льдом берегов Северного Ледовитого океана через весь континент до рощи Марипоса. Его последовательность деревьев рассказывает эту историю. Выше границы леса нет ничего, кроме дюймовых ив и плоских хвойных зарослей, смешанных с крошечными арктическими цветами, которые уменьшаются в размерах с высотой; даже защищенные места на высокой вершине Лайелл имеют свои цветные лишайники и почти микроскопические цветы. У границы леса низкие, жилистые кустарники переплетают свои ветви, чтобы противостоять штормам, сливаясь ниже в сплетение множества низкорослых растений, из которых вырастают скрученные сосны и искривленные ели, которые ветры изгибают по направлению ветра, или сгибают под острыми углами, или расстилают в полном развитии так же прижато к земле, как шкура горного льва на полу в доме охотника.

Спускаясь в обширную область канадской зоны с ее тысячей диких долин, сияющими озерами, шумными ручьями и низвергающимися реками — зоны рыболовов, туристов и отдыхающих в палатках, — мы входим в леса из различных видов сосен, серебристой пихты, тсуги, старого горбатого можжевельника и вида белой сосны, которую калифорнийцы ошибочно называют тамарак.

Это рай для жизни на открытом воздухе; между июнем и октябрем здесь почти никогда не бывает дождей. Леса заполняют дно долин, быстро редея по мере подъема на горные склоны; они пятнами сосновой зелени покрывают широкие сияющие плато, укореняясь там, где находят почву, оставляя обнаженными бесчисленные блестящие участки отполированного нетреснувшего гранита — поразительная характеристика высокогорий Йосемити. С высоты семи или восьми тысяч футов леса канадской зоны начинают постепенно сливаться с более богатыми лесами переходной зоны внизу. Начинают появляться и становятся все более частыми по мере спуска возвышающаяся сахарная сосна, гигантская желтая сосна, пихта Дугласа и множество лиственных пород — дуб, лавр, тополь, кизил, клен, — пока, двумя тысячами футов или более ниже, они не сливаются в яркие изумительные леса, где в особо благоприятных рощах царь Секвойя держит свой королевский двор.

Дикие цветы, птицы и животные также охватывают весь спектр зон. Среди снегов и альпийских цветов на вершинах встречаются белая куропатка и горный вьюрок арктического круга, а в вершинных цирках и на берегах ледниковых озер свистит горный сурок.

Богатство и разнообразие диких цветов во всех зонах, каждый из которых обладает своим характерным видом, поражает посетителя, впервые попавшего в американскую глушь. Каждый луг пылает великолепными красками, каждая роща и солнечная лощина, берег реки и каменистое дно по очереди окрашиваются в оттенки, соответствующие смене времен года. То в калейдоскопическом зрелище преобладают синие тона, то розовые, то красные, то желтые. Опыт посещения других национальных парков покажет, что Йосемити не является исключением; все они — сады диких цветов.

Однако Йосемити и Секвойя являются исключительными обладателями среди парков замечательного эффектного цветущего растения — яркого, редкого снежного цветка. Красный столбик, который снежный цветок поднимает на фут или более над тенистой почвой, настолько притягателен и настолько легко уничтожается, что правительство штрафует алчных посетителей за каждый сорванный цветок, чтобы уберечь его от вымирания.

Птицы здесь калифорнийские — многочисленные, плодовитые и певчие. Утки бесстрашно выводят свое летнее потомство на озерах. Гуси прилетают из своих далеких домов. Журавли и цапли ловят рыбу в ручьях. У каждого дерева есть свой солист, у каждого леса — свой грандиозный хор. Поляны оглашаются стуком дятлов. Шум испуганных крыльев сопровождает проход через любой лес. Тому, кто задержался в лесу, чтобы понаблюдать и послушать, трудно объяснить широко распространенную басню о том, что Йосемити безптичен. Без сомнения, счастливые разговорчивые туристы, компаниями и полками, пешком и верхом, загоняют и птиц, и зверей в безмолвные укрытия — и комментируют безжизненные леса. «Весь хребет, от предгорий до вершин, каждое лето сотрясается от песен, — писал Джон Мьюр, для которого птицы были любимыми спутниками долгих летних сезонов в Сьерре, — и, хотя зимой музыка тиха и слаба, она никогда не прекращается».

Есть две птицы, которых неторопливый путешественник вскоре узнает хорошо. Одна — это большая, шумная, крикливая калифорнийская сойка (ворона Кларка), чей стремительный полет и общительный крик знакомы всем, кто путешествует по более высоким уровням. Другая — дружелюбный «лагерный вор» (кукша), который при должном поощрении не только разделит ваш лагерный обед, но и проглотит львиную долю.

Из множества диких животных, варьирующихся по размеру от большого, мощного, пугливого медведя гризли, ныне почти вымершего здесь, чье индейское имя, кстати, и есть Йосемити, до крошечной землеройки из низин, чаще всего встречаются черный или бурый медведь и олень, оба из которых, по сравнению со своими сородичами в местах, где разрешена охота, не напуганы, если не дружелюбны. Несмотря на эффективную охрану, Йосемити потребуются поколения, чтобы оправиться от чудовищной бойни, которая за пару десятков лет лишила Америку ее великолепного наследия дикой фауны.

Из нескольких видов хищников только койот изредка попадается на глаза посетителям. Волков и горных львов, главных врагов оленей и горных баранов, трудно найти, даже когда на них официально охотятся зимой с собаками, обученными для этой цели.

II

Йосемитская долина — это сердце национального парка. Это не только естественный вход и место обитания, своего рода гостиная, центральная точка, из которой наиболее удобно доступны все части парка; это также в некотором смысле типичный представитель Сьерры в целом, и, безусловно, самая красивая долина в мире.

Трудно проанализировать качество красоты долины. В Сьерре, как говорит Мьюр, «много Йосемити». Долина Хетч-Хетчи, в северной части парка, которая относится к реке Туолумне так же, как Йосемитская долина к Мерседу, едва ли уступает ей по размеру, богатству, высоте и великолепию своих высеченных стен. Множество других долин, подобных этой, за исключением размера, изобилуют на севере и юге, которые являются, с научной точки зрения и в понимании Мьюра, Йосемити; то есть они представляют собой паузы в стремительном беге своих рек, когда-то бывшие озерами, вырытые бурными водами, выровненные и отполированные последующими ледниками, отшлифованные и украшенные морозами и дождями, которые предшествовали ледникам и последовали за ними. Мьюр прав, ибо все они — Йосемити; но он неправ, ибо существует только один Йосемити.


Не гигантские монолиты определяют мировое превосходство несравненной долины; у Хетч-Хетчи, Техипите, Кингс и других тоже есть свои гиганты. Не ее возвышающиеся, перпендикулярные, зазубренные стены; в Сьерре есть и другие места с ошеломляющей экспозицией титанических гранитных изваяний. Не ее водопады, хотя они, безусловно, самые высокие в мире, ни ее широкие, мирные низины, ни ее драматические виды, ни пещеристые глубины ее извилистых притоков. Ее секрет — в отборе и сочетании. Как и всякое превосходство, превосходство Йосемити заключается во вдохновенном пропорционировании тщательно отобранных элементов. В этом ее истинное чудо, ибо чем внимательнее анализируешь красоту Йосемитской долины, тем труднее представить ее ансамбль случайным результатом деятельности природы, а не мастерским продуктом высшего искусства.

Вход в Йосемити на поезде осуществляется с запада, на автомобиле — как с востока, так и с запада. С какого бы направления вы ни приехали, долина — первая цель, ибо там находятся отели. Значит, именно долину мы должны увидеть первой. Художественный замысел природы очевиден даже при входе. Поездка на поезде от главной линии в Мерседе — это постоянное движение вверх по долине, от жаркой безлесной равнины к самому сердцу великого прохладного леса. Ожидание растет. Пересев на автомобиль в Эль-Портале, вы быстро въезжаете в парк. Несколько миль леса, и вот они — Врата Долины. Эль-Капитан, огромный, блестящий, возвышается слева, на 3000 футов над дном долины. С первого взгляда его массив почти пугает. Напротив, справа, скалы Собор (Cathedral Rocks) поддерживают водопад Фата невесты (Bridal Veil Fall), мерцающий, туманный, сказочный. Между ними, вдали, лежит неизведанное.

Продвижение вверх по долине постоянно ведет к кульминации. Увиденный вскоре в профиль, Эль-Капитан кажется как минимум вдвое массивнее. Напротив, долина расширяется. Скалы Собор и средневековые башни, известные как Шпили Собора (Cathedral Spires), заключены в бухту, которая завершается впечатляющей иглой, известной как скала Сентинел (Sentinel Rock) — все это богато готично. Тем временем расширенная долина, еще один сильный контраст в идеальном ключе, восхитительно чередуется с лесом и лугом, и через нее тихо извивается, как блестящая змея, Мерсед. И вот мы подходим к Трем Братьям (Three Brothers).

Наблюдателя уже охватило некоторое представление о предвзятости. Не могло быть случайностью то, что оттенило туманную Фату невесты на фоне массива Эль-Капитана; что спроектировало готическую кульминацию скалы Сентинел; что чудесным образом соразмерило последовательные массы Трех Братьев; что сделало Эль-Капитан, на который теперь смотрят на новом фоне, новым и уместным творением, вещью блеска и красоты вместо массы, могучей по объему, мощной по форме и равновесию, но при этом таинственно хрупкой и нереальной. Когда мы проходим дальше с быстро растущим волнением к высшей кульминации в верховьях долины, где собираются вместе Глейшер-Пойнт, Йосемитские водопады невероятной высоты и грации, Королевские арки (Royal Arches), явно являющиеся резным произведением, зияющие входы в каньоны Теная и Мерсед, и прежде всего, пронизывая все, выдающаяся таинственная личность Хаф-Доум (Half Dome), председательствующий жрец этого Собора Красоты, нас снова охватывает беспокойное подозрение о высшем замысле. Как могла природа прийти к идеальной композиции, безупречной технике, божественному вдохновению этого шедевра более чем человеческого искусства? Не является ли он, по сути, главным храмом Главного Архитектора?
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EL CAPITAN, SURVIVOR OF THE GLACIERS

Looking eastward up the Yosemite Valley, Half Dome is seen on the right
horizon



Чтобы оценить долину, мы должны рассмотреть некоторые детали. Она имеет восемь миль в длину и от половины мили до мили в ширину. Когда-то бывшее доисторическим озером Йосемити, ее дно ровное, как игровое поле, и, за исключением редких лугов, величественно покрыто лесом. Извилистая река Мерсед в своих верховьях окружена лесом до самых краев, но ниже по течению иногда блуждает по широким цветущим открытым пространствам. Скальные стены представляют собой темно-жемчужный гранит, усеянный соснами везде, где есть расщелины или выступы, способные их поддерживать; даже Эль-Капитан несет свою сосну на полпути вверх по своему гладкому обрыву. Часто стены отвесны; они выглядят так повсюду. Высота долины составляет 4000 футов. Стены поднимаются на 2000–6000 футов выше; средняя высота составляет чуть более 3000 футов над дном долины; купол Сентинел и гора Уоткинс несколько превышают 4000 футов; Хаф-Доум почти достигает 5000 футов; Клаудс-Рест (Cloud's Rest) взмывает почти на 6000 футов.

Два больших траншееподобных каньона входят в долину в ее верховьях, по одному с каждой стороны Хаф-Доум. Каньон Теная входит с востока на одной линии с долиной, выглядя так, будто он является верхним пределом долины. Каньон Мерсед входит с юга, огибая восточную и южную стороны Хаф-Доум. Оба чрезвычайно глубоки. 5000 футов Хаф-Доум образуют одну сторону каждого каньона; 4300 футов горы Уоткинс образуют северную сторону каньона Теная, 3200 футов Глейшер-Пойнт — западную сторону каньона Мерсед. Оба каньона великолепно покрыты лесом у своих выходов и быстро поднимаются к границе леса. Оба несут важные тропы от дна долины к более высокому парку над краем.

Добавьте к этому пейзажу водопады, и картина будет полной. Они самые высокие в мире. Каждый из них заметно индивидуализирован; нет двух похожих друг на друга. Тем не менее, за исключением водопада Вернал, все они имеют общую черту; все они образованы сравнительно небольшими потоками, падающими с огромных высот; все они представляют собой развеваемые ветром ленты, заканчивающиеся облаками тумана. Они распределены так, что один или несколько из них видны из большинства частей долины и ее окружающего края. Больше, чем любая другая особенность, они дифференцируют и отличают Йосемити.

Первый из встреченных водопадов, Фата невесты, является идеальным примером типа долины. Небольшой поток, изливающийся через перпендикулярную стену, падает с шестисот двадцати футов в объем тумана. Туман, конечно, и есть фата невесты. Сколько воды достигает дна именно в виде воды — предмет интересного размышления. Это и сконденсированные туманы достигают реки через дельту из пяти небольших ручьев. Как зрелище водопад Фата невесты непревзойден. Хрупкость его красоты, даже в высокую воду раннего лета, не имеет себе равных среди всех водопадов, которые я видел. Радуга часто мерцает, как цветная розетка, в сбитом шифоне шлейфа невесты. Настолько приятны его пропорции, что трудно поверить, что водопад почти в четыре раза выше Ниагары.
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HALF DOME, YOSEMITE'S HOODED MONK

Rising nearly four thousand feet above the valley floor; the view is up
Tenaya Canyon to the High Sierra



Нельзя не упомянуть водопад Риббон (Ribbon Fall), прямо напротив Фаты невесты, немного западнее Эль-Капитана, потому что в течение некоторого времени ранней весной его шестнадцатисотфутовый сброс представляет собой зрелище удивительного величия. Это просто сток снежного поля, которое исчезает в июне. После этого темное перпендикулярное пятно на скале отмечает его положение. Еще один второстепенный водопад, на этот раз с южного края, — это водопад ручья Сентинел. Его видно с дороги справа от скалы Сентинел, он падает на пятьсот футов одним прыжком из нескольких, которые в сумме составляют две тысячи футов.

Следующими по ходу идут Йосемитские водопады, самые высокие в мире, зрелище возвышенности. Эти водопады делят с Хаф-Доум почести верхней долины. Огромное падение Верхнего водопада и великолепие двух водопадов в кажущемся близком продолжении, если смотреть с основных точек возвышения на дне долины, образуют зрелище необычайного отличия. Они соперничают с двумя великими скалами Йосемити, Эль-Капитаном и Хаф-Доум, за лидерство среди отдельных живописных особенностей континента.

Верхний водопад переливается через край в точке, почти на двадцать шестьсот футов выше дна долины. Его отвесное падение составляет тысячу четыреста тридцать футов, что равно девяти Ниагарам. В двух пятых мили к югу от его подножия Нижний водопад падает еще на триста двадцать футов. От гребня Верхнего водопада до подножия Нижнего водопада не хватает немного до полумили. От подножия Нижнего водопада, пропенившись по осыпи, ручей Йосемити, кажущийся до смешного маленьким потоком, чтобы произвести столь чудовищное зрелище, тихо скользит через полмили ровной долины, чтобы затеряться в Мерседе.

От паводков конца мая, когда гром падающей воды наполняет долину и окна дребезжат за милю, до октябрьской засухи, когда тонкая лента — это чуть больше, чем туман, Верхний Йосемитский водопад — вещь многих настроений и бесконечной красоты. Видимый сверху и напротив с Глейшер-Пойнт, сбоку и более отдаленно с вершины Клаудс-Рест, прямо с дна долины, снизу от подножия Нижнего водопада, снова снизу от его собственного подножия и сверху с нависающего края, к которому ручей беззаботно течет к самому обрыву своего страшного прыжка, водопад ни на мгновение не теряет своей способности удивлять. Он притягивает и удерживает взгляд, как магнит железо.

Глядя снизу вверх, человек очарован крайней неспешностью его движения. Вода, кажется, не падает; она парит; камешек, брошенный рядом, наверняка достиг бы дна вдвое быстрее. Размышляя над этим явлением, можно предположить, что воздух замедляет падение воды, но эта идея быстро развеивается наблюдением, что твердое внутреннее тело падает не быстрее, чем внешние брызги. Проходит много времени, прежде чем изумленный наблюдатель понимает, что он стал жертвой иллюзии; что вода падает нормально; что она кажется спускающейся с меньшей, чем естественная, скоростью только из-за чрезвычайной высоты водопада, так как глаз естественно применяет стандарты, к которым он привык при просмотре водопадов обычного размера.

В ветреные дни Верхний водопад раскачивается от края, как маятник из серебра и тумана. Туда и обратно он хлещет, как конский хвост. Порывы ветра отсекают пухлые облака тумана, которые рассеиваются в воздухе. Мьюр рассказывает о мощных зимних штормах, бьющих прямо в скалу, которые разбивают водопад посередине и удерживают его в подвешенном состоянии. Однажды он видел, как ветер отбросил водопад обратно через его собственный край. Мьюр, кстати, однажды попытался пройти за Верхним водопадом у его подножия, но был чуть не раздавлен.

По сравнению с возвышенным темпераментным Верхним водопадом, Нижний водопад кажется самодовольным и устойчивым пигмеем. В такой компании, ибо оба всегда видны вместе, трудно осознать, что Нижний водопад вдвое выше Ниагары. Сравнивая три самые заметные особенности Йосемити, эти гигантские водопады, кажется, больше апеллируют к воображению, чем к чувству красоты. Эль-Капитан, с другой стороны, предполагает величие, порядок, пропорцию и силу; у него много своих поклонников. Хаф-Доум предполагает тайну; для многих он символизирует поклонение. Из этих трех Хаф-Доум, безусловно, самый популярный.

Еще три водопада завершат список примечательных водопадов долины. Все они находятся в каньоне Мерсед. Иллилуэтт (Illilouette), высотой в триста семьдесят футов, входит с запада, пенящийся водопад большой красоты, который трудно увидеть. Водопады Вернал и Невада несут реку Мерсед через крутые ступени в ее быстром продвижении от верхних уровней к дну долины. Единственное исключение из типа долины — водопад Вернал, который некоторые считают самым красивым из всех и который, безусловно, самый прелестный, представляет собой занавес воды высотой триста семнадцать футов и приятной ширины. Водопад Невада, в трех пятых мили выше, величественный сброс почти в шестьсот футов, стреляет водяными ракетами со своего края. Он полноводный, мощный, впечатляющий и высоко индивидуализированный. Для многих это любимый водопад Йосемити.

В резком контрасте с этими сценами долины находится вид с Глейшер-Пойнт вниз в каньоны Мерсед и Теная, и далее над волшебным ландшафтом парка к заснеженным горам Высокой Сьерры. Две тропы ведут из долины вверх к Глейшер-Пойнт, и высоко на обрыве, в трех тысячах футов над дном долины, находится живописный отель; туда также можно добраться по дороге. Здесь можно с комфортом посидеть на тенистых верандах и обозревать один из самых обширных, разнообразных и романтических видов в мире пейзажей. Можно поужинать на этой веранде и получить закат вместе с десертом, а послесвечение — с кофе.

Здесь снова преследует предположение о художественном замысле, настолько удачна композиция этой необычайной картины. На переднем плане — темная, огромная бездна каньона Мерсед, оживленная серебристым мерцанием водопадов Вернал и Невада. Отсюда на среднем плане, в центре холста, поднимается возвышающаяся огромная личность Хаф-Доум, здесь видимая в профиль, сильно напоминающая монаха с распростертыми объятиями, благословляющего долину на исходе дня. За ним простирается горизонт знаменитых, снежных, окутанных ледниками гор, золотых в закатном сиянии.

III

Каждое лето многие тысячи посетителей собираются в Йосемити. Большинство из них, конечно, приезжают по-туристически, чтобы увидеть все это за день, два или три. Несколько тысяч приезжают на достаточно долгий срок, чтобы попробовать большую часть этого или действительно увидеть немногое. Меньше, но все же все больше, тех, кто приезжает, чтобы немного пожить с Йосемити; среди них мы находим любителей природы, поэтов, провидцев, мечтателей и студентов.

Жизнь в Йосемити очень приятна. Отсутствие штормов в течение долгого сезона, сухая теплота дней и холод ночей, вдохновение окружающей среды и полнота оборудования для комфорта посетителей делают его необычайным среди горных курортов. В долине есть отель, а другой — на краю у Глейшер-Пойнт. В долине есть три больших отеля-лагеря, где можно получить гостиничный комфорт под брезентом по ценам лагеря. Два из этих отелей-лагерей обладают плавательными бассейнами, танцевальными павильонами, теннисными кортами с электрическим освещением для ночной игры, ваннами и душами с горячей и холодной водой, а также отличным ресторанным обслуживанием. Один из отелей-лагерей, самый большой, предоставляет вечерние лекции, песенные службы и общую атмосферу, напоминающую Шатокуа. Третий предназначен для тех, кто предпочитает тихое уединение и традицию старомодной лагерной жизни.

Над краем долины, помимо отличного отеля на Глейшер-Пойнт, на момент написания статьи существуют отели-лагеря, оснащенные многими гостиничными удобствами, включая ванны, в таких отдаленных точках, как озеро Мерсед и озеро Теная; первое является центром альпинизма и ловли форели в изумительном регионе на юго-западном склоне парка, а второе — ключом ко всему великолепному региону Туолумне. В эти лагеря можно добраться по горной тропе, до лагеря на озере Теная — также по автомобильной дороге. Система отелей-лагерей планируется к широкому расширению по мере роста спроса. Существуют также отели за пределами парка на юге и западе, которые соединяются с дорогами и тропами парка.

Дороги, кстати, сносные. Три входят с запада, сходясь в Йосемитской деревне в долине; одна с юга через знаменитую рощу Марипоса гигантских секвой; одна из Эль-Портала, конечной станции Йосемитской железной дороги; и одна с севера, через несколько небольших рощ секвой, соединяющаяся напрямую с дорогой Тиога.

Над краем долины и к северу от него дорога Тиога пересекает национальный парк и выходит к озеру Моно на востоке, пересекая Сьерру через перевал Тиога на границе парка. Дорога Тиога, которая была построена в 1881 году на месте тропы Моно, чтобы соединить золотой рудник к западу от того, что с тех пор стало национальным парком, с дорогами к востоку от Сьерры, была куплена в 1915 году патриотичными любителями Йосемити и подарена правительству. Поскольку рудник вскоре закрылся, дорога была непроходима в течение многих лет. Отремонтированная на государственные деньги, она стала главной магистралью парка и ключом к его будущему развитию. Рост автомобильных путешествий в Йосемити со всех частей страны, который начался летом после Великой войны, сделал этот дар все более важным. Он предоставляет новый маршрут через Сьерру.

Но отели и отели-лагеря, хотя и вмещают подавляющее большинство посетителей, отнюдь не укрывают всех. Те, кто разбивает лагерь под собственным брезентом, скорее всего, являются самыми признательными поклонниками Йосемити. Колония отдыхающих живет в прибрежных рощах в верховьях долины, правительство бесплатно выделяет места. Многие семьи устраивают здесь постоянные летние дома, храня оборудование между сезонами в деревне. Другие нанимают оборудование полностью, от палаток до солонок, на месте. Некоторые, кто приезжает в отели, заканчивают сезон под наемным брезентом, а в следующем сезоне приезжают со своим. Все большее число людей приезжает на автомобилях, которые они держат в местных гаражах или паркуют рядом со своими брезентовыми домами.

Жизнь в этих лагерных домах легкая и недорогая. Дневные температуры сезонные, а ночи всегда прохладные. Поскольку дождей нет, палатки — это дань привычке; многие предпочитают спать под деревьями. Рынки в деревне поставляют мясо, овощи, молоко, хлеб и бакалею по ценам, регулируемым правительством, и доставляют их в вашу кухонную палатку. Магазины удовлетворяют все другие разумные потребности. Это не кемпинг в обычном понимании; вы живете дома на берегах Мерседа, под утренней тенью Хаф-Доум и в пределах видимости Йосемитских водопадов.

Из этих домов в долине можно отправиться в Высокую Сьерру на лошадях, нанятых у правительственного концессионера, совершить поездки на луга Туолумне или в рощу Марипоса на автомобиле, бродить долгими летними днями по долине, взбираться на великие скалы и купола, устраивать пикники при лунном свете под мерцающими водопадами или под сияющей башней Эль-Капитана, исследовать знаменитые рыбные воды над краем, а по легкомысленным вечерам танцевать или смотреть кинофильмы в больших отелях-лагерях.

Неудивительно, что лагерные дома в Йосемити становятся все более популярными.

IV

Путешественник по тропам находит тропы лучшими в стране и такими же хорошими, как лучшие в мире; они являются моделями для национальной системы. Компетентных гидов, лошадей, припасы и оборудование легко нанять по регулируемым ценам в деревне.


Что касается местности, то нет более благородной и разнообразной в мире. Есть десятки водоразделов, множество возвышающихся, покрытых снегом пиков, сотни благородных долин и сияющих озер, тысячи каскадных ручьев, больших и малых, из глубин которых на брошенную мушку поднимается бойкая форель. Есть перевалы, которые нужно пересечь, которые проводят вас через концентрические цирки зубчатого гранита к хребтам, с которых Высокая Сьерра расстилается перед глазами как пенящееся море снежных пиков.

Такая поездка — это путешествие через луга Туолумне вверх по каньону Лайелл к его верховьям, через Сьерру на перевале Донохью и вверх в родильные палаты рек среди вершинных ледников Лайелл и МакКлюр — незабываемое путешествие, которое можно продолжить, если есть время и оборудование, вниз по тропе Джона Мьюра к горе Уитни и национальному парку Секвойя. Или можно вернуться в парк через пик Баннер и озеро Тысячи Островов, чудесное место, а оттуда на север через перевалы Паркер и Моно; поездки, подобные этим, создают виды, столь же великолепные, сколь ими обладает эта земля.

Место не позволяет даже намекнуть на возможности для путешественника по тропам этой страны чудес над краем. Это летняя игровая площадка для нации.

Второй по великолепию среди долин парка является Хетч-Хетчи, Йосемити севера. Обе представляют собой широкие, цветущие и покрытые лесом уровни между высокими гранитными стенами. Обе акцентированы гигантскими скальными личностями. Скала Колана, которая охраняет Хетч-Хетчи у ее западных ворот, как Эль-Капитан охраняет Йосемити, должна быть отнесена к тому же классу. Если бы не было Йосемитской долины, Хетч-Хетчи, хотя ей и не хватает того отличия, которое дает Йосемитской долине ее всемирную славу, была бы гораздо более известна, чем сейчас — утверждение, также верное и для других особенностей национального парка.

Хетч-Хетчи сейчас перегораживается плотиной ниже скалы Колана, чтобы обеспечить водой Сан-Франциско. Плотина будет скрыта от обычного наблюдения, а лесные земли, подлежащие затоплению, будут вырублены так, чтобы избежать неприглядности, обычной для искусственных водохранилищ в лесных районах. Водохранилище покроет одну из самых красивых низин в Америке. Оно уничтожит пышные леса. Оно заменит их длинным извилистым озером, из которого отвесные гранитные стены, подобные йосемитским, будут резко подниматься на две или три тысячи футов. Будут места, где края покрыты лесом. В это озеро с высокого края будут низвергаться многие шумные ручьи.

Долгая борьба в Калифорнии, в прессе всей страны и, наконец, в Конгрессе между сторонниками водохранилища Хетч-Хетчи и защитниками живописной дикой природы — один из волнующих эпизодов в истории наших национальных парков. На момент написания статьи прошло недостаточно времени, чтобы залечить раны битвы, но, по крайней мере, мы можем спокойно посмотреть на то, что осталось. Одно соображение, по крайней мере, дает небольшое утешение. Хетч-Хетчи когда-то, в поздние доисторические времена, было естественным озером большого благородства. Остатки плотины природы, недалеко от места плотины человека, ясны для глаза геолога. Возможно, что при осторожности в строительстве плотины и расчистке деревьев, подлежащих затоплению, это восстановление одной из благородных черт прошлого природы может не оказаться столь неуместным, как мы когда-то опасались.
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Гранд-Каньон Туолумне, через который река спускается с уровня лугов Туолумне почти на пять тысяч футов к долине Хетч-Хетчи, обладает настоящим величием Йосемити. Большая часть этого огромного перепада происходит в пределах пары удивительных миль к западу от водопадов Калифорнии. Здесь река скользит вниз по резко наклоненным гранитным склонам с захватывающей дух скоростью, разбиваясь на каскады и низвергаясь через водопады через частые интервалы. Это изумительное зрелище, которое мало кто, кроме самых выносливых альпинистов, видел до 1918 года, настолько крутым и трудным был путь. В течение того сезона была открыта тропа, которая делает доступным для всех один из самых необычайных примеров низвергающейся воды в мире.

Кульминацией этого зрелища являются «Водяные колеса» (Waterwheels). Гранитные препятствия в русле круто наклоненной реки выбрасывают твердые дуги пенящейся воды на пятьдесят футов в воздух. Они встречаются близко друг к другу, поодиночке и группами.

V

Прекрасная лагерная страна к югу от Йосемитской долины также предлагает свою сенсацию. В своей самой южной точке парк достигает лесной кульминации в роще Марипоса. Эта группа гигантских секвой (Sequoia washingtoniana) занимает второе место по количеству и великолепию своих деревьев после Гигантского леса национального парка Секвойя и рощи Генерала Гранта.

Самое большое дерево рощи Марипоса — Гризли-Джайнт (Grizzly Giant), которое имеет диаметр двадцать девять футов, окружность шестьдесят четыре фута и высоту двести четыре фута. Можно предположить, что его возраст составляет от трех тысяч до трех тысяч двухсот лет. Это третье по размеру и возрасту из живых секвой; Генерал Шерман, самый большой и старый, имеет диаметр тридцать шесть с половиной футов, а Генерал Грант — диаметр тридцать пять футов, и ни один из них, по всей вероятности, не достиг возраста четырех тысяч лет. Генерал Шерман растет в национальном парке Секвойя, в семидесяти милях или более к югу от Йосемити; Генерал Грант имеет свой собственный маленький национальный парк в нескольких милях к западу от Секвойи.

Заинтересованный исследователь Йосемити до сих пор наслаждался удивительно разнообразной последовательностью сюрпризов. Несравненная долина с ее возвышающимися монолитами и необычайными водопадами, Высокая Сьерра с ее ледниками, зазубренными цирками и морем снежных пиков, Гранд-Каньон Туолумне с его каскадами, бурлящей рекой и пенящимися Водяными колесами — лишь главные герои длинного каталога неожиданного и необычайного. Остается только, чтобы завершить эту новую сказку из «Тысячи и одной ночи», совершить свой первый визит к секвойям рощи Марипоса. Первый вид спокойных огромных колонн, которые поддерживают высокую крышу этого лесного храма, вызывает новое ощущение. Бессознательно посетитель снимает шляпу и шепотом выражает свою похвалу.

Секвойи рассматриваются более подробно в главе, описывающей национальный парк Секвойя, который был создан специально для сохранения и демонстрации более миллиона этих самых интересных деревьев. Здесь будет достаточно сказать, что их огромные стволы пурпурно-красные, что их тонкая, кружевная листва свисает великолепными тяжелыми перьями, что их огромные сучья изгибаются под прямым углом, самые нижние — от ста до ста пятидесяти футов над землей, и что все другие деревья, даже гигантская сахарная сосна и пихта Дугласа, кажутся карликовыми в их присутствии. Несколько секвой рощи Марипоса приближаются к тремстам футам в высоту. Дорога проходит сквозь ствол одной из них.

VI

Человеческая история Йосемити рассказывается быстро. Страна к северу от долины была известна с давних времен исследователям и трапперам, которые использовали старую индейскую тропу Моно, ныне дорогу Тиога, которая пересекала водораздел через перевал Моно. Но, хотя тропа приближалась на несколько миль к северному краю Йосемитской долины, долина не была открыта до 1851 года, когда капитан Болинг из батальона Марипоса, добровольческой организации по защите поселенцев, вошел в нее с запада в погоне за индейцами, которые совершали набеги на горнодобывающие поселения в предгорьях.


Эти дикари были известны как индейцы Йосемити или Гризли. Теная, их вождь, встретил преследователей на возвышенностях и умолял их не идти дальше. Но капитан Болинг пробился сквозь глубокие снега и 21 марта вошел в долину, которая оказалась последним оплотом индейцев. Их деревни, однако, были пусты.

Первоначальные жители долины назывались Ахваничи (Ahwahneechees), индейское название долины было Ахвани, что означает глубокий травянистый каньон. Ахваничи до экспедиции капитана Болинга были уничтожены войной и болезнями. Новое племя, Йосемити, или Гризли, состояло из их остатков с добавлением Моно и Пайютов.

Поскольку отчет капитана Болинга о красоте долины был поставлен под сомнение, он вернулся летом, чтобы доказать свои утверждения нескольким скептикам. Тем не менее, до 1853 года посетителей больше не было, когда Роберт Б. Стинсон из Марипосы привел охотничью партию. Два года спустя Дж. М. Хатчингс, который занимался описанием красот Калифорнии для журнала «California Magazine», привез первых туристов; вторая, группа из шестнадцати человек, последовала позже в том же году.

Можно сказать, что туристические поездки в Йосемитскую долину начались с 1856 года, года, когда был построен первый дом. Этот дом был расширен в 1858 году Хайтом и Бирдсли и использовался как отель. Салливан и Кашман получили его за долги в следующем году, и он по очереди управлялся Пеком, Лонгхерстом и Хатчингсом до 1871 года. Тем временем Дж. К. Ламон поселился в 1860 году, став первым фактическим жителем долины, честь, которую он не делил с другими в течение четырех лет.

Слава долины распространилась по стране, и в 1864 году Конгресс предоставил штату Калифорния «Расщелину или ущелье Гранитного пика гор Сьерра-Невада», известную как Йосемитская долина, с условием, что весь доход, полученный от нее, должен быть потрачен на улучшение резервации или строительство дороги к ней. Роща гигантских деревьев Марипоса также была предоставлена в то же время. Калифорния тщательно выполнила свое поручение. Йосемитская долина стала всемирно известной, и в 1890 году был создан национальный парк Йосемити.

VII

Геологическая история Йосемити гораздо более захватывающая. Каждый, кто видит ее, спрашивает: как природа создала Йосемитскую долину? Была ли она расколота земными конвульсиями или вычерпана ледником? Мало кто спрашивает, какую роль сыграл нежный Мерсед.

Вопрос о создании Йосемити занимал геологов от профессора Уитни из Калифорнийского университета, который первым изучил проблему, до Ф. Э. Маттеса из Геологической службы США, чьи недавние исчерпывающие исследования предоставили окончательное решение. Профессор Уитни утверждал, что ледники никогда не входили в долину; он даже не рассматривал водную эрозию. Одно время он считал, что долина — это просто расщелина или разлом в земной коре. В другое время он представлял ее сформированной внезапным опусканием большого блока в ходе конвульсий, которые привели к поднятию Сьерра-Невады. Гален Кларк, следуя за ним, развил его идею о происхождении силой. Однако вместо того, чтобы стены были расколоты, он представлял взрыв близко расположенных куполов расплавленной породы как разрывающую силу, но полагал, что эрозия льдом и водой завершила работу. С Кларенсом Кингом теория ледникового происхождения начала свою долгую карьеру. Джон Мьюр довел эту теорию до крайности.

Со времен спекуляций Мьюра были разработаны колоссальные факты, касающиеся роли эрозии в модификации земных пластов. Начиная с У. Х. Тернера, группа студентов Йосемити под современным влиянием работала над теорией долины, прорезанной потоком и модифицированной ледниками. Затем Геологическая служба США вступила в поле, и последовали тщательные исследования Маттеса; рукопись его монографии помогла мне реконструировать драматическое прошлое.

Факт заключается в том, что Йосемитская долина была прорезана в твердом граните почти до своей нынешней глубины рекой Мерсед; до прибытия ледников долина, прорезанная рекой, была глубиной две тысячи четыреста футов напротив Эль-Капитана и три тысячи футов напротив пика Игл (Eagle Peak). Долина тогда была V-образной, а нынешние водопады были каскадами; те, что сейчас являются Йосемитскими водопадами, были глубиной тысячу восемьсот футов, а водопады ручья Сентинел — две тысячи футов. Все это в доледниковые времена.

Позже ледники нескольких последовательных эпох значительно расширили долину и заметно углубили ее, сделав ее U-образной. Каскады тогда стали водопадами.

Но никто не увидит Йосемитскую долину и ее пещеристые притоки, не посочувствовав немного ранним геологам. Трудно представить себе разрез такой огромной глубины, прорезанный в твердом граните чем-то, кроме силы. Можно подумать, что он выдолблен массивными ледниками, но представить его прорезанным водой поначалу немыслимо.

Чтобы понять это, мы должны сначала рассмотреть два геологических факта. Первый заключается в том, что не праздный современный Мерсед прорезал эту бездну, а поток значительно больше; и что эта ревущая река неслась с огромной скоростью вниз по резко наклоненному руслу, которое она выдолбила все глубже и глубже трением огромных масс песка и гранитных обломков, которые она несла вниз из Высокой Сьерры. Второй геологический факт заключается в том, что потоки Мерсед и Теная полировали углубляющиеся русла этих каньонов день и ночь в течение нескольких миллионов лет; что, когда мы вспоминаем каньоны глубиной в милю, которые река Колорадо и ее притоки прорезали через тысячу или более миль Юты и Аризоны, не выходит за рамки человеческого доверия, если не концепции.

Но, возражает скептик, Мерсед не мог всегда оставаться наклоненным; со временем он прорезал бы до уровня и замедлился; тогда песок и гравий, которые он нес, осели бы, и поток прекратил бы свое копание. Опять же, если теория долины, прорезанной потоком, верна, почему не каждый каньон Сьерры — Йосемити?

Давайте поищем ответ в истории Сьерры.

Нынешняя Сьерра-Невада — не первая горная цепь на своем месте. Гранит, который подстилал складки первой Сьерры, до сих пор обнажен в стенах Йосемитской долины. Граниты, которые подстилали вторую и современную Сьерру, видны в возвышающихся высотах гребня.

Когда-то эти горы перекрывали большую часть нашего нынешнего дальнего запада. Они образовывали ровное и очень широкое и высокое плато; или, точнее, они стремились образовать такое плато, но никогда не преуспевали, потому что его центральная часть продолжала проваливаться и опускаться в некоторых своих частях так же быстро, как поднималась в других. Наконец, в течение, возможно, нескольких миллионов лет, вся центральная часть опустилась на несколько тысяч футов ниже своих восточных и западных краев; эти края она оставила стоять крутыми и высокими. Эта опустившаяся часть — Великий Бассейн сегодняшнего дня. Оставшийся восточный край — горы Уосатч; оставшийся западный край — Сьерра. Вот почему восточный фронт Сьерры так круто поднимается из пустынь Великого Бассейна, в то время как ее западная сторона постепенно наклоняется к Тихому океану.

Однако опускание Большого Бассейна сопровождалось и другими изменениями земной коры. Главным из них стал подъем оставшегося гребня Сьерры, происходивший в ходе серии вертикальных движений. Эти движения, возможно, соответствовали опусканиям Большого Бассейна; и те, и другие были вызваны колоссальными внутренними перестройками. И, конечно, всякий раз, когда гребень Сьерры поднимался, он все сильнее наклонял весь гранитный блок, восточным краем которого он являлся. Именно эти последовательные наклоны приводили к тому, что русла рек Мерсед и Теная всегда оставались настолько крутыми, что на протяжении миллионов лет потоки сохраняли достаточную скорость, чтобы продолжать шлифовать свое ложе.

Первый из этих наклонов произошел в ту далекую эпоху, которую геологи называют меловым периодом. Он был незначительным, но достаточным, чтобы ускорить течение рек и навсегда определить их общие очертания. Примерно в середине третичного периода вулканические извержения изменили всё. Почти все долины, за исключением Йосемити, оказались заполнены лавой. Даже гребень хребта в одном месте был погребен под слоем в тысячу футов. За этим последовал подъем гребня Сьерры на пару тысяч футов и, конечно, гораздо более резкий наклон западных склонов. Реки Мерсед и Теная, должно быть, неслись очень быстро в течение многих тысяч лет, последовавших за этим.

Самая консервативная оценка продолжительности третичного периода составляет четыре или пять миллионов лет, и до самого его конца вулканические извержения продолжали заполнять долины лавой, Большой Бассейн продолжал оседать, а гребень Сьерры — подниматься; с каждым подъемом гребня наклон рек становился круче, а скорость потоков возрастала. За это время каньон углубился на семьсот–тысячу футов. Йосемити тогда был горной долиной, по склонам которой стекали каскады.

Затем, примерно в начале четвертичного периода, произошло самое сильное потрясение из всех. Согласно расчетам Мэттеса, гребень Сьерры в ходе этой серии движений поднялся на целых восемь тысяч футов, и весь блок Сьерры снова наклонился, на этот раз, конечно, чрезвычайно сильно.

В течение тысяч столетий, последовавших за этим, потоки от тающих снегов Лайелла и Мак-Клура, должно быть, спускались с такой скоростью, что вырывали валуны из их оснований, перемалывали камни в песок и яростно выскабливали и вычерпывали русла рек. Вооруженные острыми, твердыми режущими инструментами, оторванными от гранитных цирков гребня Сьерры, эти неистовые реки, должно быть, глубоко и быстро прорезали и вырубали породу. А поскольку некоторые долины, включая Йосемити, никогда не заполнялись лавой, как остальные, они с каждым столетием становились всё глубже.

Великое движение земной коры в четвертичном периоде отнюдь не было последним, хотя и было последним по своей значимости. Позже было много мелких движений. Несколько из них произошли даже в историческое время. 26 марта 1872 года внезапное движение земной коры оставило уступ высотой двадцать пять футов у подножия хребта в долине Оуэнс. Деревня Лоун-Пайн была разрушена сопровождавшим это землетрясением. Джон Мьюр, который в то время находился в долине Йосемити, красноречиво описывает сопровождавшее его землетрясение, которое ощущалось и там. Небольшое движение, несомненно, аналогичного происхождения, стало причиной пожара в Сан-Франциско в 1906 году.

Условия, созданные великим четвертичным наклоном, углубили долину с тысячи восьмисот футов в ее нижней части до двух тысяч четырехсот футов в верхней. Это сформировало то, что, должно быть, было необычайно интересным и впечатляющим ландшафтом, который напоминал современный вид, но требовал завершения ледниками.

С геологической точки зрения ледники были недавним явлением. Произошло несколько ледниковых нашествий, вызванных, вероятно, теми же изменениями климата, которые привели к наступлению континентального ледяного щита к востоку от Скалистых гор. Мэттес описывает их как подобные современным северным ледникам Канадских Скалистых гор. В течение неизвестного количества тысяч лет долина была заполнена ледником толщиной три или четыре тысячи футов, а окружающая местность была покрыта притоками ледяных полей. Только Клаудс-Рест, Хаф-Доум, Сентинел-Доум и вершина Эль-Капитана возвышались над этим льдом. Ледник значительно расширил и существенно углубил долину, превратил ее склоны в отвесные стены, а боковые каскады — в водопады. Когда он отступил, долина Йосемити была почти завершена.

За этим последовал долгий период условий, не сильно отличающихся от современных. Морозы откалывали и дробили гранитные поверхности, а дожди уносили обломки. Долина расцвела лесами и полевыми цветами. Затем пришли другие ледники и другие промежуточные периоды. Последний ледник дошел только до верховьев луга Брайдал-Вейл. Когда он растаял, он оставил озеро, которое заполнило долину от стены до стены на глубину триста футов. В конце концов озеро заполнилось почвой, принесенной потоками, и образовало дно нынешней долины.

Прошедшие с тех пор столетия стали периодом украшения и обогащения. Мороз и дождь проделали свою совершенную работу. Несравненная долина завершена.




III

ПРЕДЛАГАЕМЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ИМЕНИ РУЗВЕЛЬТА

Including the Present Sequoia National Park, West Central California.
Area, 1,600 Square Miles

I

Там, где лавовые валы Каскадных гор заканчиваются в северной Калифорнии, начинаются гранитные выступы Сьерры. Резко различающиеся по внешнему виду и природе на расстоянии нескольких миль в любом направлении, здесь их окончания перекрываются и настолько сливаются, что южный конец одного и северное начало другого нелегко различить нетренированному глазу.

Но к югу Сьерра-Невада, зазубренный снежный хребет испанцев, Сьерра в современном американском выражении, быстро обретает массивность и возвышающуюся высоту, скалистые циркообразные вершины и снежные плечи, которые сделали ее знаменитой. Набирая величие по мере того, как она простирается на юг вблизи западной границы Калифорнии, ее западные склоны глубоко изрезаны каньонами, ее гранитные пики и купола поднимаются все выше над редкими лесами средних зон, ее восточные бастионы обрываются пропастями к пустыне, она доблестно охраняет свой солнечный штат от прохождения восточных шоссе и ставит сложные инженерные задачи перед строителями трансконтинентальных железных дорог. Там, где она становится восточной границей национального парка Йосемити, она достигает кульминации своего великолепия.

С этого момента Сьерра расширяется и становится массивнее. Она выбрасывает отроги, множит параллельные хребты, нагромождает пики и гребни между похожими на бездны каньонами, которые несут ревущие воды через свои лесистые траншеи. Поднимаясь все выше над линией леса, она распадается на большие ледниковые цирки, иногда цирк внутри цирка, окруженные серебристым гранитом, украшенные гирляндами снега и сочащиеся сияющими ледниками. В девяноста милях к югу от Йосемити она достигает кульминации в тесной группе покрытых снегом, изрытых ледниками, расщепленных молниями пиков, один из которых, Маунт-Уитни, высочайшая вершина в Соединенных Штатах, поднимает свою голову чуть выше своих гигантских соседей.

К югу от Уитни Сьерра быстро понижается и сливается с высокими плато и второстепенными хребтами южной Калифорнии.

Семьдесят пять миль гребня этого титанического хребта в зените его великолепия, шестьдесят пять миль к северу от Уитни и десять миль к югу, составляют западную границу территории площадью шестнадцатьсот квадратных миль, которую Конгресс рассматривает для выделения под названием Национальный парк имени Рузвельта; регион, настолько ярко характеризующийся суровостью, мощью и единым замыслом, что он в высшей степени подходит для того, чтобы служить национальным мемориалом Теодору Рузвельту. Помимо своих грандиозных гор, он включает в себя самые дикие и самые пышные лесистые каньоны и самые роскошные рощи в Соединенных Штатах, поскольку его границы будут включать также нынешний национальный парк Секвойя, в котором миллион стволов знаменитой секвойи Вашингтона (Sequoia Washingtoniana) сгруппированы вокруг дерева Генерала Шермана, которое считается самым большим и старым живым существом во всем мире.

Как бы ни был широк его диапазон от мрачного гребня до теплого леса, каждая часть этого региона является необходимой частью целого. Тонкий палец природы настолько сплел каждую последующую зону в ткань соседних, что рука вандала, произвольно обрезающая картину до завершения ее полной композиции, была бы преступной. Это один из шедевров природы, через крайние контрасты которого проходит общая нота превосходства.

Поэтому, независимо от того, обеспечит ли Конгресс его сохранность и единое развитие, мы можем рассматривать его с точки зрения пейзажа только как единое целое.

Подобный по своему типу национальному парку Йосемити, Рузвельт гораздо более суров и величественен. Это будет национальный парк превосходных степеней. И все же каждая из этих похожих территорий является завершенной единицей с яркой индивидуальностью. Йосемити, черпающий свою ноту из своей несравненной долины, никогда не будет превзойден по чистой красоте; Рузвельт не знает равных по пышности и величию. Йосемити останется Меккой для туристов; Рузвельт привлечет в свои леса гигантских деревьев и на свои плечи из тесаного гранита тысячи туристов с палатками и любителей высокогорных троп.

Соединенные вблизи гребня Сьерры тропой Джона Мьюра, калифорнийским мемориалом своему пророку жизни на открытом воздухе, эти два национальных парка, столь похожие и в то же время столь разные, каждый из которых уверенно берет свою собственную ноту возвышенности, являются, в самом реальном смысле, частями одного еще более великого целого: союза красоты и силы.

II

Регион имеет грушевидную форму. Прямая линия, проведенная от перевала Пайн-Крик на северном конце до горы Шип-Маунтин на южной базовой линии, составляет шестьдесят восемь миль; парк имеет ширину тридцать шесть миль в самом широком месте, чуть севернее Маунт-Уитни. Его восточная граница, гребень Сьерры, разделяет множество примечательных пиков. С севера на юг мы проходим, путешествуя по тропе Джона Мьюра, Маунт-Хамфрис, 13 972 фута; Маунт-Дарвин, 13 841 фут; Маунт-Уинчелл, 13 749 футов; Сплит-Маунтин, 14 051 фут; Страйпед-Маунтин, 13 160 футов; Маунт-Бакстер, 13 118 футов; Джанкшен-Пик, 13 903 фута; Маунт-Тиндалл, 14 025 футов; и Маунт-Уитни, 14 501 фут; поддерживая Уитни на юге, находится Маунт-Лэнгли, 14 042 фута; все они соединены расщепленными пиками, гранитными уступами и горными массивами, немногим уступающими по высоте.

Между ощетинившимся гребнем этой покрытой снегом восточной границы и западной границей парка, на тысячи футов ниже, где начинаются леса, регион грубо делится на параллельные зоны. Та, что непосредственно примыкает к гребню с западной стороны, полоса шириной десять миль или более, известна своим поклонникам как Высокая Сьерра. Это страна огромных зазубренных пиков, промежуточных стен с остроконечными вершинами, огромных цирков, хранящих остатки некогда могучих ледников, больших полей снега с солнечными чашами, бирюзовых озер, лежащих цепями на огромных гранитных ступенях; все это сверкает, как чеканное серебро в полуденном солнце; волшебная страна тысячи Маттерхорнов, чьи тропы ведут от храма к храму, настолько могучих по размеру и благородных по дизайну, что никто, кроме Творца, не мог бы их задумать.

Высокая Сьерра уже много лет прославляется в быстро растущем братстве американских альпинистов, как восточных, так и западных, многие из которых провозглашают ее явное превосходство над всеми частями Швейцарских Альп, за исключением удивительных окрестностей Монблана. С умножением троп и строительством приютов для комфорта неопытных, самый настоящий любитель городской деловой жизни найдет в этих горах вечного солнца удовлетворение, которое доступно только опытному альпинисту за границей.

Зона, примыкающая к Высокой Сьерре с запада, обладает гораздо более широким спектром удовольствий. Быстро понижаясь в высоте, она становится холмистой и усеянной валунами землей, которая включает в себя линию леса и редкие леса скрученных ветром сосен, которые борются с гранитом за опору. Ее пересекают в западном направлении многие второстепенные хребты, подпирающие Высокую Сьерру; из этих поперечных хребтов поднимаются многие более высокие пики, а между ними ревут реки, тысячи притоков которых дренируют снежные поля и ледники белых высот.


Наконец, параллельно западной границе проходит узкая зона, в которой этот регион встречается и сливается с большими лесами и лугами за пределами границы. Здесь, в юго-западном углу, находится чудесный теплый лес, в котором деревья многих видов достигают своего максимума в размере и пропорциях, и который включает в себя миллион деревьев секвойи, включая величайшие и старейшие воплощения принципа жизни. Этот необычайный лес был зарезервирован в 1890 году под названием Национальный парк Секвойя. В то же время был создан Национальный парк Генерала Гранта, резервация площадью четыре квадратных мили подобного леса, фактически являющаяся его частью, но отделенная из-за промежуточной территории частных земель.

Таким образом, этот регион проходит всю гамму превосходства от Высокой Сьерры на востоке до Гигантского леса на западе.

Не меньшим отличием обладают и его воды. Бесчисленные озерца Высокой Сьерры, рожденные снегами, переполняются в крошечные ручьи, которые объединяются в ревущие, пенящиеся ручьи. Они, в свою очередь, дополненные дренажем высоких обвалившихся водоразделов, объединяются в мощные маленькие реки. В этом регионе берут начало четыре речные системы.

Далеко на севере озеро, расположенное на высоте более одиннадцати тысяч футов у западного подножия горы Годдард, дает начало Южному рукаву реки Сан-Хоакин, который дренирует северную часть парка. Кстати, он прорезал каньон романтической красоты, по которому тропа Джона Мьюра находит путь в парк.


Северная средняя часть парка дренируется Средним и Южным рукавами реки Кингс, которые берут свое начало, возможно, в сорока милях гребня Сьерры. Водосборные бассейны этих великолепных потоков покрывают почти половину общей площади парка и включают в себя одни из самых больших, а также одни из самых диких и красивых горных пейзажей в мире. Ограниченные с запада дугой снежных гор, разделенные гигантским водоразделом Монарх, окруженные извилистыми хребтами и возвышающимися пиками, они каскадом спускаются на запад через луга из густых трав и ярко окрашенных полевых цветов, чередуясь с крутосклонными ущельями и каньонами возвышенности. Сбрасывая тысячи футов на протяжении нескольких миль, они изобилуют каскадами и величественными водопадами, между которыми быстрые пороги чередуются с участками более спокойных, но никогда не стоячих вод, которые являются домом для форели. У каждой из этих рек есть свой каньон выдающегося великолепия. Долина Техипите Среднего рукава и каньон реки Кингс Южного рукава обречены на мировую славу.

Юго-западная часть парка дренируется пятью рукавами красивой реки Кавеа. Эти потоки берут начало на севере в водоразделе Южного рукава реки Кингс, а на востоке — в примечательно красивом хребте, известном как Большой Западный водораздел. Они извиваются через лесистые долины национального парка Секвойя. На их берегах растут монстры американского леса.

Южная часть дренируется рекой Керн, в которую впадают воды Маунт-Уитни и его гигантских соседей. Каньон Керн — одно из самых благородных выражений Рузвельта. Протекая на юг между отвесными стенами высотой три тысячи футов и более, окруженный на востоке монстрами Высокой Сьерры, а на западе великолепными возвышенностями Большого Западного водораздела, это долина, в высшей степени подходящая для наилучшей реализации даров региона для наслаждения. Из лагерей рядом с его водами, где водится форель, тем, кто экипирован для похода, не составляет труда добраться до вершины Уитни, с одной стороны, и Гигантского леса — с другой.

Рядом с южной границей парка ручей Голден-Траут впадает в Керн. Он берет начало у самого гребня Сьерры, вдоль которого он течет на протяжении многих миль, прежде чем повернуть на запад к своему выходу. В этом потоке водится форель, которая при свежем улове выглядит так, будто вырезана из золота. В народе она известна как золотая форель; ее научное название — Salmo Rooseveltii. Первоначально, без сомнения, цвет развился из своеобразных золотистых оттенков скал, через которые текут ее воды. Золотая форель была пересажена в другие потоки Сьерры, в некоторых из которых, особенно в открытых верхних водах Среднего рукава реки Кингс, она процветала и сохраняла свой яркий оттенок. В защищенных водах она, по-видимому, исчезла, что может означать лишь то, что ее цвет изменился в зависимости от окружающей среды.


III

Существует много ворот, двое по дороге, остальные по тропе. В ближайшие годы, как и в прошлом, подавляющее большинство посетителей будут въезжать через Гигантский лес национального парка Секвойя и через национальный парк Генерала Гранта. Путешественник по железной дороге найдет моторные дилижансы в Висейлии для поездки в Гигантский лес и во Фресно для национального парка Генерала Гранта. Автомобилист найдет хорошие дороги в оба парка из сложной системы шоссе Калифорнии. В обоих путешественник найдет отличные отели-лагеря, а если его цель — пожить некоторое время под собственным полотном, то общественные кемпинги, удобные для магазинов и оборудованные водоснабжением и даже электрическим освещением. Под гигантскими соснами, пихтами и древними секвойями этих необычайных лесов все большее число людей проводят летние недели и месяцы.

Из этих центров любители возвышенного берут верховых лошадей и вьючных животных или, если они пешие туристы, ослов для перевозки своего снаряжения и следуют по тропам к каньону Керн, или к вершине Уитни, или к каньону реки Кингс, или к долине Техипите, или по тропе Джона Мьюра на гребне Сьерры. Существует множество комбинаций поездок, выбор которых зависит от времени и выносливости путешественника. Кемпинг на тропе в Рузвельте — это опыт, который требует повторения. Будучи уверенным в ясной погоде, путешественник не утруждает себя палатками, а ночью уютно устраивается в спальном мешке под крышей раскидистой сосны.


Но можно экипироваться для похода и в другом месте. Главным пунктом на севере является национальный парк Йосемити, где можно обеспечить себя лошадьми и припасами для путешествия любой желаемой продолжительности. Начав в долине Йосемити и покинув парк рядом с высеченными цирками горы Лайелл, путешественник найдет промежуточные мили тропы Джона Мьюра панорамой великолепия. Озеро Таузенд-Айленд, отражающее славную пирамиду пика Баннер, «Дьявольская поленница» (Devil's Postpile), группа базальтовых колонн, гораздо более изящных, чем знаменитая «Дорога гигантов» в Ирландии, долина Моно с ее древним вулканом, расколотым посередине, так что все могут видеть его жерло и раскинувшийся кратер, — это лишь наиболее яркие черты прогресса зрелищ к северному входу в парк Рузвельта; это место находится на слиянии Южного рукава реки Сан-Хоакин и ручья Пайют. Главный восточный вход — перевал Кирсардж, на гребне Сьерры в нескольких милях к северу от Маунт-Уитни. Тропа поднимается от Индепенденса, где также можно комфортно экипироваться.

Эти четыре, на момент написания статьи, являются главными входными воротами, каждое из которых открывается из пунктов, где группы могут быть уверены в получении лошадей, снаряжения и проводников. Но несколько других троп ведут с восточной, южной, юго-западной и западной сторон. Все они со временем, по мере развития, станут хорошо протоптанными тропами в самое сердце великой дикой природы.


IV

Любое описание красот тропы Джона Мьюра от ее входа в парк до кульминации на вершине Маунт-Уитни выходит далеко за рамки главы. Со временем она вдохновит литературу.

Приближаясь из Йосемити через каньон Сан-Хоакин, путешественник огибает северную сторону горы Годдард, пересекает великолепный перевал Мьюр и входит в окаймление цирков и озер, которое граничит с западным краем гребня Сьерры от начала до конца. Через него он прокладывает свой путь на юг, огибая озера, пересекая снежные поля, окружая храмовые цирки, погружаясь в каньоны, поднимаясь на водоразделы, огибая гигантские пики, удивляясь видам возвышенности, поднимаясь все выше, пока не встанет на плечи Маунт-Уитни. Спешившись здесь, он карабкается по нескольким сотням футов крутого подъема, который выводит его на вершину, откуда он смотрит на север, запад и юг на самый разнообразный высокогорный ландшафт в Америке, а на восток — через предгорья Сьерры в Долину Смерти, самую низкую землю в Соединенных Штатах.

Восхождение на нашу самую высокую вершину — это не захватывающий альпийский подвиг. Но те, кто хочет измерить человеческую силу и мастерство в терминах отвесного гранита, могут найти среди соседей Уитни пики, которые представят более сложные задачи, чем те, что предлагаются за рубежом, пики, которые сами по себе вполне могут стать знаменитыми в будущие годы.


Тропе Джона Мьюра суждена слава и использование, возможно, во много раз большие, чем думали те люди, которые задумали ее как мемориал любителю троп и всего, что это подразумевает. Она сыграет выдающуюся роль в воспитании нации в любви к горам. Она привлечет художников к фазе возвышенного в Америке, которую они упустили из виду. Она приведет студентов в классы, где природа демонстрирует свои самые грандиозные экспонаты.

Тем не менее, нижние уровни Рузвельта привлекут во много раз больше поклонников, чем Высокая Сьерра; и эти посетители останутся дольше. Именно долины и каньоны станут самым большим притяжением, ибо здесь можно отдыхать неспешно и в полном комфорте, а оттуда совершать любые поездки, какие пожелаешь, в регионы пиков и цирков.

Существуют буквально тысячи каньонов, и самых разных видов. Помимо каньона Керн, есть два, которые должны стоять в одном ряду с Йосемити. Летом 1916 года я проехал всю длину парка, до Гигантского леса, с группой, возглавляемой директором Стивеном Т. Мэтером из Службы национальных парков, тогдашним помощником министра внутренних дел, и был сильно впечатлен живописными качествами долины Техипите и каньона реки Кингс, в то время малоизвестными.

Время не сотрет мою память о куполе Техипите, величественной долине и прыгающей, поющей реке, над которой он возвышается. Уступая долине Йосемити в том виде красоты, который погружает наблюдателя в молчание, долина Техипите далеко превосходит ее по величине, мощи и величественности. Lookout Point на северном краю, в паре миль к югу от купола, подарил нам наше первое ощущение. В трех тысячах футов над рекой он предложил, безусловно, самый грандиозный вид на долину, на который я когда-либо смотрел, ибо вид с края на Йосемити для сравнения не столько грандиозен, сколько красив.

Каньон открывался на восток до самой горы Вудворт, его высокие разнообразные стены отвесно поднимались от густых лесов дна и склонов, уступая место еще большим высотам наверху. Огромные скалы примыкали, подобно Йосемити, через определенные промежутки. К югу от нас, прямо через каньон, поднимались напряженные высоты водораздела Монарх, гора Харрингтон, возвышающаяся на тысячу футов выше дна долины, чем Клаудс-Рест над Йосемити. Вниз по склонам водораздела Монарх, казалось, с его башенных вершин, каскадом стекали многие пенящиеся потоки. Пики Игл, водопады Блю-Каньон, Силвер-Спур, Ущелье Отчаяния, Затерянный каньон — вот некоторые из романтических и подходящих названий, которые мы нашли на карте Геологической службы.

И совсем рядом, напротив горы Харрингтон и прямо через каньон ручья Краун, возвышался могучий Техипите. Мы стояли на одном уровне с его округлым блестящим куполом. Купол Техипите — это настоящая черта Йосемити. Он сравним по высоте и значимости с Эль-Капитаном. Фактически, он стоит выше над дном долины и занимает аналогичное положение у западных ворот долины. Он не такой массивный, как Эль-Капитан, и поэтому не такой впечатляющий; но он превосходен. Его лучше сравнивать с Хаф-Доум, хотя, опять же, возможно, не такой впечатляющий. Но у него есть своя собственная величественная индивидуальность, столь же заметная, как у любой из этих всемирно известных скал; и если бы он стоял в Йосемити, он разделил бы с ними высшие почести несравненной долины.

При спуске на дно весь облик долины изменился. Глядя вверх, купол Техипите, теперь очерченный на фоне неба, и соседние резкие зубчатые стены возвышались еще более огромно. Нам не нужна была контурная карта, чтобы знать, что некоторые из этих высот превосходят высоты Йосемити. Линия горизонта была фантастически вырезана в шпили и купола, аналог в гигантской миниатюре Великой Сьерры, кульминацией которой была эта долина. Йосемитской меры возвышенности, возможно, не хватало, но на ее месте было более суровое величие, некое ощущение необъятности и мощи, которого я не видел больше нигде.

Это впечатление усиливалось самим дном, которое не содержит даже намека на изысканность Йосемити. Вместо этого оно предлагает суровый простор. Вместо мирных лесов и лугов Йосемити здесь были запутанные заросли, усеянные гигантами, и горные массы огромных разбитых осыпей. Вместо тихой извилистой Мерсед здесь был бурлящий, сокрушительный, пенящийся, каскадный, ревущий поток, в несколько раз превышающий ее объем, который наполнял долину своей турбулентностью.
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TEHIPITE DOME, GUARDIAN ROCK OF THE TEHIPITE VALLEY

It rises abruptly more than three thousand feet; proposed Roosevelt
National Park



Стоит ступить на дно долины, и всякая мысль о сравнении с Йосемити исчезает навсегда. Это совсем другое дело, но вещь по-своему не менее превосходная. Ключевая нота долины Техипите — дикая пышность. Она волнует там, где Йосемити расслабляет. И все же температура здесь такая же мягкая.

Средний рукав содержит больше форели, чем любой другой поток, в котором я ловил рыбу. Мы находили их в заводях и на перекатах повсюду; ни одна вода не была слишком белой, чтобы не получить поклевку. В длинных, зеленовато-белых границах быстрых порогов они постоянно появлялись в поле зрения. За пять минут наблюдения я мог насчитать дюжину или более таких появлений в пределах нескольких футов воды. Они были от восьми до четырнадцати дюймов. Несомненно, более крупные лежали ниже. Поэтому я получил огромное удовольствие, выбирая свою конкретную форель и забрасывая специально для нее. Остановите движение вашей мушки, и преследующая рыба мгновенно останавливается, отступает, плавает вокруг приманки в ознакомительном туре и исчезает. Начните движение, и она мгновенно появляется из белой глубины, где, несомненно, осторожно наблюдала. Пауза и быстрый старт часто соблазняли на удар.

Эти радужные форели из потоков — упорные бойцы. И многие из них, если с ними обращаться небрежно, пользовались быстрыми течениями, чтобы вырваться на свободу.

Вы должны ловить рыбу в реке, чтобы оценить ее. Стоять на ее краях, прыгая с камня на камень, порой по пояс в воде, безрассудно забредая, чтобы добраться до какой-нибудь заводи или водоворота, обещающего улов, обыскивая пороги, заглядывая под ольху, проверяя заводи; вот способ подружиться с рекой. Вы изучаете ее настроение и ее повадки, как у норовистой лошади.


И через некоторое время ее дух просачивается и находит ваш. Ее личность раскрывается. Сладкая дружелюбность объединяет вас, чувство взаимного понимания. За этим следует полнейшая отстраненность, которую я знаю. Годы и заботы исчезают. Вы и река мечтаете в течение незамеченных часов.

Проходя от долины Техипите к каньону реки Кингс, подход к перевалу Гранит был просто великолепным. Мы пересекли превосходный цирк, усеянный озерцами; мы могли видеть перевал перед собой на прекрасной увенчанной снегом террасе. Мы поднялись на террасу и обнаружили себя не на перевале, а у входа в еще один цирк, также усеянный озерами, более высокий, более благородный цирк, окружающий тот, что ниже. Впереди нас на другой высокой террасе, безусловно, был перевал. Те вдохновляющие покрытые снегом высоты, чьи зазубренные края резко врезались в небо, определенно отмечали высшую вершину. Наша извилистая тропа вверх по крутым, скалистым подъемам указывала верно; час труда перенес бы нас через него. Но час прошел, и пересечение полки открыло не сияющую долину Южного рукава через перевал, а еще более обширный, более благородный цирк наверху, возвышенный в арктической славе!

Как же огромные ледники, которые вырезали эти титанические изваяния, должно быть, кружились среди этих огромных концентрических стен, переливаясь через эту полку и ту, нагромождаясь вокруг этих поднимающихся гранитных пиков, концентрируя объединенные усилия на этой неподатливой массе и той, и, будучи отброшенными, изливаясь вниз по извилистому главному каналу с невообразимыми разрывами и разрывами!


[image: EAST VIDETTE FROM A FOREST OF FOXTAIL PINES]
From a photograph by Herbert W. Gleason





EAST VIDETTE FROM A FOREST OF FOXTAIL PINES

This is one of the great granite peaks of the proposed Roosevelt
National Park



Перевал Гранит поразителен! Мы видели не менее четырех этих огромных концентрических цирков, через три из которых мы прошли. А карта Геологической службы обнаруживает прилегающий приточный бассейн, который включал группу больших вулканических озер и, несомненно, другие огромные циркообразные камеры.

Мы сделали фотографии, но знали, что они тщетны.

Долгий, пыльный спуск по ручью Коппер привел нас к концу дня в изысканную долину Южного рукава реки Кингс, каньон реки Кингс.

Еще один Йосемити!

Не так просто различить два каньона Кингс. Они похожи и в то же время очень разные. Возможно, разница заключается главным образом в степени. Оба лежат с востока на запад, с огромными скалистыми утесами, поднимающимися по обе стороны рек необычайной красоты. Оба представляют высеченные и башенные стены исключительной смелости дизайна. Оба густо и великолепно покрыты лесом, леса достигают крутых склонов с обеих сторон. Оба обладают в значительной степени качеством, которое поднимает их над средним уровнем даже ледниковых долин Сьерры.

Но очертания здесь кажутся более мягкими, дно долины шире, река менее бурная. Если ключевая нота долины Техипите — дикая пышность, то ключевая нота каньона реки Кингс — дикая красота. Одно возбуждает, другое убаюкивает. Одно разделяет с Йосемити отличие необычайного очертания, другое разделяет с Йосемити отличие необычайного очарования.


Мало мест благороднее, чем слияние ручья Коппер с Кингс. Гранд-Сентинел редко превосходит. Ему не хватает индивидуальности Эль-Капитана, Хаф-Доум и Техипите, но он лишь немного не дотягивает. Если бы их не существовало, он стал бы самой знаменитой скалой в Сьерре, по крайней мере. Вид вверх по каньону из этого места имеет мало равных. Вид вниз по каньону не часто превосходит. Когда наступит день каньона реки Кингс, он наступит блестяще.

V

Западные склоны хребтов Тихого океана, от канадской границы на юг до пустыни, несут самый пышный лес в Соединенных Штатах. Огромные насаждения желтой сосны и пихты Дугласа на крайнем севере сливаются с сахарными соснами и гигантскими секвойями юга в практически непрерывный пояс, который на склонах Сьерры лежит на средних уровнях между низкими продуктивными равнинами запада и возвышающимися высотами востока. Национальный парк Секвойя и его маленький сосед, национальный парк Генерала Гранта, включают территории замечательного плодородия, в которых деревья, кустарники и полевые цветы достигают своего наибольшего развития. Миллион деревьев секвойи, которые растут здесь, — это очень малая часть, численно, этого удивительного леса.

Эти склоны богаты почвой накоплений тысяч лет. Летом они согреваются мягкими тихоокеанскими ветрами, нагретыми при прохождении через низменности, а зимой укрыты многими футами мягкого снега. Они влажные от бесчисленных родников и ручьев, укрытых под тяжелыми пологами листвы. По высоте они варьируются от двух тысяч футов в нижней части каньона Кавеа, когда он выходит из парка, до восьми тысяч футов на востоке, с горами, поднимающимися на три или четыре тысячи футов выше. Это холмистая земля хребтов и каньонов, но ее склоны легкие, а очертания грациозные. Оазисы сочных лугов усеивают леса.

Это двор короля Секвойи. Здесь собираются в вечном присутствии миллионы его дворян, более величественное собрание, чем когда-либо склонявшее колено перед человеческим властителем. Прямые, величественные, одетые в тоги вечной зелени, с головами, обнаженными перед небесами, стоят ряд за рядом, миля за милей, самые благородные личности земли.

Главным среди придворных короля является сахарная сосна, возвышающаяся здесь на все свои двести футов, прямая как линейка, ее ствол порой восемь футов в толщину, едва сужающийся к тяжелым ветвям ее высокой кроны. Самая большая и великолепная из тихоокеанских сосен, достигающая иногда шестисот лет возраста, большие стволы очищаются от ветвей на сто футов от земли, а кора развивает длинные темные пластины брони. Настолько заметна ее выдающаяся личность, что, однажды увидев, ее никогда нельзя спутать с другой.

Следующей по рангу и едва ли менее величественной является массивная белая пихта, поднимающаяся порой даже до двухсот футов, ее иногда шестифутовый ствол заметно грубый, темно-коричневого цвета, глубоко изборожденный пепельно-серым. Ее бледно-желто-зеленая крона таинственно окрашена белым. Ее предел возраста — триста пятьдесят лет.

Последней из ранговой тройки является западная желтая сосна, воин, одетый в пластины рыжей брони. Сто шестьдесят футов в естественной высоте, здесь она иногда возвышается даже вместе со своими собратьями-рыцарями. Она охраняет внешние пределы двора, ее шапка желто-зеленая, ее ветвящиеся руки покоятся на ее боках.

Это великие дворяне, но с ними миллионы меньших придворных, ладанный кедр, из чьих контрфорсных, сужающихся стволов растут бесчисленные ветви, увенчанные веерообразными перьями; многие меньшие хвойные; великолепные тихоокеанские березы в живописной позе; дубы многих видов, сильно отличающиеся от своих восточных кузенов. И среди ног этих придворных высшего ранга толпятся миллионы миллионов цветущих кустарников, часто собираясь в сплошные фаланги, оспаривая проход с оленями.

Все смешиваются вместе, великие и малые. Хвойные, в честь короля, выставляют напоказ со ствола и большей ветви длинные развевающиеся ленты бледно-зеленого мха. Тысячи белок болтают в ветвях. Миллионы птиц создают музыку. Это праздничный день.

Войдите, Король.

Король деревьев — королевского рода. Терпеливые искатели в скалах прошлого проследили его происхождение на неизвестные миллионы лет назад, к лесам мелового периода. Его предками были викинги из арктических зон, где деревья больше не могут жить.

Сегодня он связывает всю человеческую историю. То самое дерево, вокруг которого каждый год собираются тысячи человеческих придворных, появилось как саженец, пока Навуходоносор осаждал Иерусалим. Никто не знает, сколько лет было его предшественникам, когда они наконец погрузились в смерть — могучее падение! Но Джон Мьюр насчитал четыре тысячи колец в стволе одного упавшего гиганта, который, должно быть, жил, пока фараон все еще держал в плену детей Израилевых.

Дерево Генерала Шермана в Гигантском лесу, самое старое живое существо сегодня, насколько я смог установить, вероятно, видело тридцать шестьсот лет. Неученому наблюдателю очевидно, что, хотя он зрелый, он еще далек от поворота жизни. Через тысячу лет он все еще может быть самым большим и старым живым существом на земле; сколько еще после этого никто не может предсказать.

Представьте теперь Гигантский лес, самый большой из нескольких рощ секвойи в национальном парке Секвойя. Вы вошли, скажем, в сумерках ночи накануне, и после завтрака бесцельно бродите среди деревьев. Со всех сторон поднимаются огромные сосны и пихты, их темные колонны поднимаются из запутанного кустарника, чтобы поддержать соборную крышу наверху. Здесь огромная пурпурно-красная колонна притягивает и удерживает ваш удивленный взгляд. Это гигантская вещь по сравнению со своими монстрами-соседями; она светится среди их тусклых колонн; она чистая и безупречная среди их покрытых мхом стволов; безветренная, она исчезает среди их верхней листвы, намекая на шпилевые высоты наверху. И все же ваш гид говорит вам, что это дерево маленькое; что его диаметр менее двадцати футов; что по возрасту оно — юнец всего двух тысяч лет! Подождите, говорит он вам, пока не увидите тридцатишести с половиной футов диаметра дерева Генерала Шермана; подождите, пока не увидите сотни, да тысячи, которые превосходят этого младенца!

Но вы не слушаете его, ибо видите другое позади тех сахарных сосен! Да, и там еще одно. А вон слева два или три в кучке! В тусклых соборных проходах есть красноватые отблески, которые должны означать еще другие. Ваше сердце бьется со странным волнением. Вы смотрите вверх на огромные конечности, согнутые под прямым углом, на полог перистой листвы, висящий десятью тысячами огромных перьев. Вы кричите вслух от чистой радости этой великой вещи и погружаетесь в сердце леса.

Гигантский лес содержит несколько тысяч деревьев секвойи большого размера и много молодых деревьев. Вы видите эти маленькие повсюду, прямые, остроконечные, дающие в каждой линии яркое впечатление дрожащей, прыгающей жизни. Позже, когда они поднимаются над крышей леса, ибо некоторые из них более трехсот футов высотой, они теряют свои острые амбициозные верхушки; они становятся грациозно округлыми. Вырастая из семени диаметром менее четверти дюйма, они имеют тенденцию, как и их кузены секвойи, расти группами, и эти группы имеют тенденцию расти рощами. Но в каждой роще есть разбросанные особи и много маленьких изолированных рощ в Сьерре. Гигантский лес — самая большая роща величайших деревьев. Роща Генерала Гранта, в маленьком национальном парке своего собственного, поблизости, — вторая роща по размеру и важности; ее центральная фигура — дерево Генерала Гранта, второе по размеру и возрасту после дерева Генерала Шермана.
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From a photograph by S.H. Willard





BULL FROG LAKE, PROPOSED ROOSEVELT NATIONAL PARK

Along the crest of the Sierra extends a region of lofty cirques and
innumerable glacier-fed lakelets
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UNDER A GIANT SEQUOIA

From right to left: Benjamin Ide Wheeler, William Loeb, Jr., Nicholas
Murray Butler, John Muir, Surgeon-General Rixey, U.S.N., Theodore
Roosevelt, then President, George C. Pardee, and William H. Moody



Размеры величайших деревьев поразительны. Взгляните на эту таблицу:




	NAME
	HEIGHT

FEET
	DIAMETER

FEET



	Giant Forest Grove
	 
	 



	General Sherman
	279.9
	36.5



	Abraham Lincoln
	270
	31



	William McKinley
	291
	28



	Muir Grove
	 
	 



	Dalton
	292
	27



	Garfield Grove
	 
	 



	California
	260
	30



	 General Grant Grove
	 
	 



	General Grant
	264
	35



	George Washington
	255
	29





Дерево Теодора Рузвельта, которое не было измерено на момент написания статьи, является одним из самых благородных из всех, совершенным по форме и цвету, изобилующим славой молодой зрелости.

Чтобы помочь осознанию дома величия дерева Генерала Шермана, отметьте его базовый диаметр, тридцать шесть с половиной футов, четко против стороны какого-нибудь здания, желательно церкви со шпилем и соседними деревьями; затем измерьте двести восемьдесят футов, его высоту, на земле под прямым углом к церкви; затем встаньте на это место и, глядя на церковь, представьте ствол, поднимающийся, слегка сужающийся, против стороны здания и неба над ним; затем медленно поднимите глаза, пока не будете смотреть в небо под углом сорок пять градусов, это чтобы зафиксировать его высоту, если бы оно росло перед церковью.

Представьте его самые низкие ветви, каждая гораздо толще стволов восточных вязов и дубов, толкающих горизонтально на высоте над землей сто пятьдесят футов, что выше вершин большинства полноразмерных деревьев наших восточных лесов. Представьте эти конечности согнутыми горизонтально под прямым углом, как огромные локти, как будто удерживая свою зеленую мантию близко к своей форме. Представьте верхние ветви почти голыми, разбитыми, возможно, молнией. И представьте его крону листвы, темно-желто-зеленую, висящую огромными грациозными перьями.

Это Король деревьев.




IV

СЕРДЦЕ СКАЛИСТЫХ ГОР

The Rocky Mountain National Park, North Central Colorado. Area, 398
Square Miles

I

Горы Сьерра-Невада в Калифорнии и Каскадный хребет в Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне имеют по три национальных парка, которые полностью представляют их вид и качество. Великая центральная система Соединенных Штатов, Скалистые горы, которые также обладают тремя национальными парками, представлены в виде только одним, ибо Йеллоустоун — это исключительный вулканический интерлюдия, а Глейшер — это случайный подъем сланцев и известняков из периода, предшествующего гранитным Скалистым горам на многие миллионы лет; ни один из них в каком-либо смысле не демонстрирует природу и живописное качество позвоночника нашего континента.

Это одна из причин необычайного отличия резервации, уместно называемой национальным парком Роки-Маунтин, а именно то, что это единственный истинный пример континентальной горной системы в каталоге наших национальных парков. Поэтому хорошо заложить основы для здравого понимания его дифференцирующих особенностей.

Скалистые горы, которые начали подниматься в конце мелового периода со скоростью настолько медленной, что геологи думают, что они делают темп сегодня такой же быстрый, как их максимум, простираются от плато Нью-Мексико на северо-запад, пока не сливаются с горами восточной Аляски. В Соединенных Штатах физиографы рассматривают их в двух группах, Северные Скалистые горы и Южные Скалистые горы, точкой разделения является возвышенный бассейн Вайоминга. Существует множество хребтов, известных, как горы Уосатч, под разными названиями, которые тем не менее являются последовательными частями системы Скалистых гор.

Скалистые горы достигают своей самой внушительной массы и великолепия в своей южной группе, кульминирующей в Колорадо. Настолько грандиозно это нагромождение гранитных масс, что только в Колорадо найдено сорок два из пятидесяти пяти названных пиков в Соединенных Штатах, которые достигают высоты четырнадцати тысяч футов. Из остальных двенадцать находятся в Сьерре Калифорнии, и один, Маунт-Рейнир, в Вашингтоне. Маунт-Элберт, в Колорадо, наш второй по высоте пик, поднимается в пределах восьмидесяти двух футов от высоты Маунт-Уитни Калифорнии, нашего первого по рангу; Маунт-Массив Колорадо достигает высоты всего на четыре фута меньше, чем Маунт-Рейнир Вашингтона, который занимает третье место. С точки зрения массы, одна седьмая часть Колорадо поднимается выше десяти тысяч футов высоты. Штат содержит триста пятьдесят пиков выше одиннадцати тысяч футов высоты, двести двадцать пиков выше двенадцати тысяч футов и сто пятьдесят пиков выше тринадцати тысяч футов; помимо сорока двух названных пиков, которые превышают четырнадцать тысяч футов, есть по крайней мере три других, которые не названы.


Геологи называют Скалистые горы молодыми, под чем они подразумевают что угодно, скажем, от пяти до двадцати миллионов лет. Они более или менее современны Сьерре. Как и Сьерра, горы, которые мы видим сегодня, не первые; несколько раз их хребты поднимались на обломках бывших хребтов, которые уступили натиску мороза и дождя. Прежде чем они впервые появились, части восточных Аппалачей параллельно нашему восточному морскому побережью в течение многих миллионов лет. Эпоха млекопитающих хорошо началась, прежде чем они стали чертой ландшафта, который ранее был среднеконтинентальным морем.

II

Передний хребет, несущий континентальный водораздел, представляет собой узловатый и зазубренный бастион покрытого снегом гранита, обращенный к восточным равнинам, с которых его мрачные вершины можно увидеть на многие мили. Выделяясь перед ним, как капитаны перед серыми рядами на параде, поднимаются три заметные горы: пик Лонгс, в пятидесяти милях к северо-западу от Денвера, Маунт-Эванс, к западу от Денвера, и пик Пайкс, в семидесяти милях к югу. Пик Лонгс напрямую связан с континентальным водоразделом серией зазубренных скал. Маунт-Эванс находится дальше. Пик Пайкс стоит как часовой в семидесяти пяти милях к востоку от хребта, гигантский монаднок, остаток и напоминание о бывшем хребте, давно стертом веками.

Хотя многие массивные горы большей высоты лежат дальше на запад, Передний хребет по многим причинам является представителем самых благородных Скалистых гор. Чтобы представить их полностью, национальный парк должен включать три пика-часовых и их окрестности, и есть искренняя надежда, что придет день, когда Конгресс признает эту необходимость. На момент написания статьи только секция наибольшего разнообразия и великолепия, почти четыреста квадратных миль, кульминацией которых является пик Лонгс, была так названа. Фактически, даже это было, к сожалению, сокращено при создании, прямая южная граница была произвольно проведена через хребет в точке возвышенности, выбрасывая из парка ледники Сент-Врейн, которые образуют одно из самых диких и благородных зрелищ региона, и пик Арапахо и его ледники, которые во многих отношениях составляют кульминацию в пейзаже Скалистых гор.

Будучи небрежно обрезанным и лишенным той завершенности, которую в него вложила природа, Национальный парк Роки-Маунтин тем не менее остается заповедником выдающегося очарования и красоты. Он охватывает Континентальный водораздел, который делит его пополам с севера на юг. Западные склоны полого поднимаются к водоразделу; у самого водораздела восточный фасад обрывается пропастью глубиной в несколько тысяч футов, в которой морозы, дожди, ледники и потоки прорезали гигантские ущелья, долины и каньоны, ограниченные гранитными стенами, а разделяющие их скалы представляют собой крепостные валы и монолиты.
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ESTES PARK PLATEAU, LOOKING EAST

Showing the village and the foothills, which are remnants of a former
great range, now almost washed away by erosion; Rocky Mountain National
Park
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FRONT RANGE OF THE ROCKIES FROM BIERSTADT LAKE

From right to left: Flattop Mountain, Tyndall Glacier, Hallett Peak,
Otis Peak, Andrews Glacier



Словно этих особенностей было недостаточно, чтобы выделить этот национальный парк среди всех прочих, природа наделила его еще одним элементом популярности и своеобразия. К востоку от этого великолепного бастиона простирается обширная область холмистого плато, устланная полевыми цветами, окаймленная и усеянная пышными рощами сосны, ели, пихты и осины, разнообразная холмами и скалистыми горами, резными каменными стенами, длинными заросшими лесом моренами и живописными оврагами; это летний и зимний рай огромных размеров, орошаемый ручьями и усеянный озерами, ограниченный с севера и запада покрытыми снегом гигантами, а с востока и юга — скалистыми лесистыми предгорьями, которые лишь немногим уступают в размерах и ничуть не уступают в красоте левиафанам главного хребта. Здесь достаточно места для летнего отдыха нескольких сотен тысяч приезжих, из чьих уютных лагерей и отелей можно посетить дикое сердце Скалистых гор пешком или верхом между ранним завтраком и поздним ужином.

Это плато было известно летним посетителям на протяжении многих лет под названиями нескольких поселений; Морейн-Парк, Хорсшу-Парк и Лонгс-Пик имели свои отели задолго до создания национального парка; Эстес-Парк и Алленс-Парк на восточной стороне, а также Гранд-Лейк на западной стороне лежат прямо за границами парка, намеренно исключенные из-за значительных площадей частных земель. Эстес-Парк, главный поселок и распределительный центр всех входящих маршрутов с востока, является Восточными воротами; Гранд-Лейк — Западными воротами.

И все же есть еще одно отличие, которое, вероятно, всегда будет обеспечивать Роки-Маунтин его нынешнее огромное преимущество в популярности. Это его положение ближе к центру страны, чем у других великих национальных парков, и его доступность из крупных населенных пунктов. Денвер, который с полным основанием претендует на звание «Ворот в национальные парки» — подразумевая, конечно, восточные ворота к западным паркам, — находится в тридцати часах езды по железной дороге от Чикаго и Сент-Луиса, через один из которых большинству путешественников с востока удобно добираться на запад. Он столь же удобно расположен для автомобилистов, для которых все национальные парки становятся все более популярными. Из Денвера несколько железных дорог ведут к городам на восточной стороне, откуда в парк можно добраться на автомобильных автобусах через предгорья, а линия автомобильных автобусов идет прямо из Денвера в Эстес-Парк, параллельно хребту. На западную сторону можно попасть через Грэнби.

III

Въезд в парк по любому маршруту впечатляет. Если посетитель едет на автомобиле через Уорд, он встречает хребет у пика Арапахо и следует вдоль него много миль. Если он прибывает любым из железнодорожных маршрутов, его автомобильный автобус внезапно выезжает из предгорий к великолепному зрелищу — заснеженному хребту, чьи высочайшие вершины, увенчанные облаками, вырисовываются на горизонте над мирным плато. По любому маршруту вид хребта открывает панораму постоянно меняющейся красоты и вдохновения, созерцание которой переживет не одно летнее пребывание.

Устроившись в одном из отелей или лагерей на восточном плато, посетитель сталкивается с выбором между двумя практическими способами времяпрепровождения. Он может, как, по-видимому, предпочитает большинство, провести свои недели в простых развлечениях, привычных для наших восточных холмистых и загородных курортов; он может немного поездить на машине, немного погулять, немного порыбачить в Биг-Томпсоне и его притоках, немного почитать и заняться ботаникой на лугах и в рощах, немного поиграть в гольф на отличных полях, немного полазить по небольшим горам и потанцевать или поиграть в бридж в гостиных отелей по вечерам. Или же он может воспользоваться необычайной возможностью, которую природа предлагает ему в горах, вырастающих из его уютного плато, — возможностью войти в саму мастерскую природы и изучать, с ней в качестве учителя, внутренние тайны и могучие примеры творения.

Во всех наших национальных парках я удивлялся тому, как довольствуются малым, когда большее — и такое большее — было доступно для взятия. Но я перестал критиковать так называемую популярную точку зрения, когда понял, что ее главной причиной было незнание богатства, находящегося в пределах досягаемости, а не сознательный выбор более обыденного; вместо этого я пишу эту книгу в надежде, что она поможет делу большего удовольствия. Национальный парк Роки-Маунтин особенно является землей возможностей благодаря своей доступности и легкости, с которой можно войти в его самые сокровенные святилища, изучить и оценить их. История раскрывается на каждом шагу. На самом деле откровение начинается еще в предгорьях по пути от железной дороги, ибо красные, окрашенные железом скалы, видимые на их восточных краях, являются остатками прежних Скалистых гор, которые исчезли в результате эрозии миллионы лет назад. Сами предгорья — это остатки гор, которые когда-то были намного выше, чем сейчас, а живописный каньон Биг-Томпсон, через который вам, возможно, посчастливилось въехать в парк, является прорезанным потоком выходом озера или группы озер, которые когда-то покрывали большую часть плато национального парка.

Летняя жизнь на плато действует как тонизирующее средство. Высота варьируется от семи до девяти тысяч футов; дно долин Роки-Маунтин выше, чем вершины многих знаменитых пиков в других местах. Со всех сторон тянутся мили холмистых лугов и скалистых утесов. Здесь много отличных дорог, вдоль которых через каждые несколько миль располагаются группы отелей и лагерей. Здесь можно выбрать свой собственный образ жизни, ибо эти гостиницы варьируются от самых официальных и роскошных отелей до простейших скоплений палаток или бревенчатых хижин вокруг центрального бревенчатого обеденного строения. Некоторые из этих лагерей живописны, они выросли за годы из первоначальной бревенчатой хижины. Некоторые оснащены современными удобствами; другие столь же примитивны, как и в начале своего существования. На всех крупных курортах есть конюшни с верховыми лошадьми, ибо верховая езда — это мода даже для тех, кто не отваживается отправляться в горы.

Или же можно разбить лагерь по старинке и жарить свой утренний бекон на костре из веток.


Где бы вы ни жили, как бы вы ни жили на этом обширном плоскогорье, вы находитесь под властью хребта. Зов гор присутствует всегда. Ездя верхом, гуляя, путешествуя на автомобиле, рыбача, играя в гольф, сидя под деревьями с книгой, он постоянно поднимает глаза к их спокойным высотам. Бессознательно он бросает на них первый утренний взгляд. Инстинктивно он долго смотрит на их сверкающие залитые лунным светом вершины, прежде чем лечь спать ночью. Со временем они овладевают его духом. Они успокаивают его, возвышают его, облагораживают его. Бессознательно он начинает узнавать их во всех их бесчисленных настроениях. Холодные и суровые перед восходом солнца, яркие и живые в середине утра, мягкие и спокойные к вечеру, великолепно окрашенные на закате, сердитые, порой пугающие в шторм, их очарование никогда не ослабевает, их красота меняется, но не уменьшается.

Горы такой высоты живут в постоянном общении с небом. Мамми-Маунтин на севере и Лонгс-Пик на юге постоянно собирают горсти пушистых облаков. Дюжину раз в день в синеве появляется дымка, словно запутавшаяся при прохождении мимо возвышающейся вершины. Через несколько мгновений это уже крошечное облако; затем, пока вы наблюдаете, оно густеет, распространяется и скрывает пик. Через десять минут, возможно, оно рассеивается так же быстро, как и собралось, оставляя гранит, запечатленный на фоне синевы. Или оно может расшириться и осесть, пока не покроет огромную площадь неба и не прольет короткий дождь в близлежащих долинах, в то время как луга в полумиле отсюда купаются в солнечном свете. Затем, в мгновение ока, снова все ясно. Иногда, когда наступает прояснение, вершина белеет от снега. И иногда, стоя на высоком пике в лучах солнца из расчистившегося неба, можно на несколько мгновений посмотреть вниз на вершину одного из этих осевших облаков, зная, что оно орошает скрытую долину.

Очарование гор снизу может удовлетворить многих, но рано или поздно искушение обязательно одолеет. Возникает желание увидеть вблизи этих монстров тайны. Многие, включая большинство женщин, не зная о награде, отказываются рисковать, потому что боятся трудностей. «Я никогда не смогу лазить по горам в этом разреженном воздухе», — умоляет одна, и в большинстве случаев это правда; важно, чтобы люди, не привыкшие к большим высотам, были умеренны и осмотрительны. Но легкие и мышцы хорошо обученной горной лошади всегда доступны, и малейшая практика научит непривычного всадника, что все, что ему нужно делать, — это сидеть в седле расслабленно и предоставить все остальное лошади. Моя гордость в том, что я могу подняться на любую гору, какой бы высокой и трудной она ни была, на которую может занести меня моя лошадь.

И вот, наконец и неизбежно, мы поднимаемся в горы.

IV

Горы внутри парка естественным образом делятся на две группы. Фронт-Рейндж пересекает южную границу посередине и тянется на север до Лонгс-Пика, где поворачивает на запад и выводит Континентальный водораздел за пределы парка в его северо-западном углу. Хребет Мамми занимает весь северный конец парка. Они соединены хребтом высотой 11 500 футов, через который строится дорога Фолл-Ривер, чтобы соединить восточную и западную стороны парка.

Меньший из них, хребет Мамми, представляет собой горную группу выдающейся красоты. Его кульминация — дуга серых монстров: Ипсилон-Маунтин (13 507 футов), Маунт-Фэрчайлд (13 502 фута), Хейгс-Пик (13 562 фута) и Маунт-Данрейвен (12 326 футов); они собираются вокруг Мамми-Маунтин с его 13 413 футами. Благородная компания, действительно, собранная в тесном товариществе, центр многих квадратных миль вершин, едва ли уступающих им. Большая греческая буква Ипсилон, очерченная вечным снегом, является одной из знаменитых достопримечательностей северного конца. Хейгс-Пик поддерживает ледник Халлетт, самый интересный в парке. Данрейвен, отстраненный и с более стройными очертаниями, представляет собой заметный контраст с огромной, раскидистой массой Мамми, всегда зловещей, часто покрытой облаками. Хребет прорезан множеством прекрасных каньонов и усеян ледниковыми озерами — нетронутая дикая местность, созданная доброй природой для летних исследований.

Но именно Фронт-Рейндж, заснеженный остроконечный бастион, привлекает самое пристальное внимание.

От Спесимен-Маунтин на дальнем северо-западе, лавового разлива, ныне пристанища горных баранов, Континентальный водораздел на юг нагромождает кульминацию на кульминацию. Следуя по нему на высоте, значительно превышающей двенадцать тысяч футов, выносливый, предприимчивый альпинист смотрит на запад вниз на склон из голого гранита, густо усеянный валунами; на восток он вглядывается в череду гигантских ущелий, спускающихся на восток, заросших лесом, усеянных озерами каньонов глубоко в середине переднего плана, великое плато, простирающееся до своих предгорий далеко за каньонами, с редким солнечным бликом от какого-нибудь ирригационного пруда за предгорьями на туманных равнинах восточного Колорадо. Мимо монолита Терра-Тома-Пик с его прекрасным ледниковым ущельем из множества озер, мимо ледника Спрэг, крупнейшего из нескольких уменьшившихся полей движущегося льда, которые еще остались, он находит с вершины Флэттоп-Маунтин широкое зрелище подлинного величия.

Но есть и более близкая точка обзора. Пересекая тропу Флэттоп, которая здесь поднимается от поселений внизу по пути на западную сторону, и огибая вершину ледника Тиндалл, после четырехсотфутового подъема он оказывается на вершине пика Халлетт высотой 12 725 футов. Вот поистине награда. Внизу лежит отвесная бездна ущелья Тиндалл, озеро Дрим — капля бирюзы в его глубинах; за ним на плато простирается морена — шесть миль в длину, милю и более в ширину, почти тысячу футов в высоту, удерживающая озеро Бирштадт на своей ровной лесистой вершине, красноречивое напоминание о том древнем времени, когда огромные ледники вырывали гранит из этих ущелий, чтобы нагромоздить его длинными извилистыми холмами на равнинах внизу. Поворачивая на юг, перед его взором еще больше раскинулись Дикие сады, нагромождение гранитных масс, поднимающихся из усеянных озерами, богато покрытых лесом низин. Вход в Лох-Вейл, жемчужный каньон Скалистых гор, лежит на переднем плане долины. Примыкающий к нему вход в Глейшер-Гордж, показывающий одно из нескольких своих озер, покоится в мирном контрасте со своей впечатляющей восточной стеной, длинным, извилистым, остроконечным контрфорсом, толкающимся на юг и вверх, чтобы поддержать северное плечо монстра, Лонгс-Пика, чья квадратная вершина, отсюда похожая на поварской колпак, резко очерчивается на фоне неба. Пик Халлетт приветствует альпиниста в Сердце Скалистых гор, возможно, в их самой великолепной точке.

К югу от Халлетта трудный путь откроет новые точки обзора высшей дикости. Пик Отис, почти такой же высокий, как Халлетт, смотрит вниз на ледник Эндрюс и демонстрирует протяженность Лох-Вейл, в верховьях которого возвышается пик Тейлор, гигант, превышающий тринадцать тысяч футов.

Я не набросал этот тур по Континентальному водоразделу как предложение для путешествия, ибо здесь нет троп, и никто, кроме альпиниста, опытного в первопроходстве, не смог бы совершить его с удовольствием и успехом, но как удобный способ представить славу Континентального водораздела. Когда-нибудь тропа, а может быть, даже дорога, ибо одна из них осуществима, должна сделать его полностью доступным для широкой публики. Тем временем тропа Флэттоп приглашает жителей долин всех степеней, пешком и верхом, подняться к точке на водоразделе, откуда вершина Халлетта и ее потрясающий вид — не такое уж большое завоевание.

Ущельями Диких садов лучше всего любоваться снизу. Тропы без трудностей ведут от поселений к озерам Ферн и Одесса в непревзойденном каньоне; к озеру Беар у выхода из ущелья Тиндалл; к Лох-Вейл, чьи устланные цветами террасы и цирковые озерца, Скай-Понд и Лейк-оф-Гласс, окружены могучими стенами каньона; и к Глейшер-Гордж, который ведет к подножию западной пропасти Лонгс-Пика. Это места, каждое из которых является однодневной поездкой туда и обратно от удобных отелей для ночлега, которые заслуживают всей той славы, которая будет их, когда люди узнают о них, ибо пока лишь несколько сотен человек за лето из ста тысяч посетителей Роки-Маунтин берут на себя труд посетить их.

Чтобы лучше понять очарование этих серых монстров, а также долин и пропастей между их коленями, мы должны на мгновение остановиться, чтобы представить то, что архитекторы называют озеленением, ибо деревья, кустарники и цветы играют такую же важную роль в неформальной архитектурной схеме Фронт-Рейндж, как и в формальности дворца. Напомним, что зоны растительности от экватора до замерзших ледяных полей крайнего севера находят свои аналоги в высоте. Предгорья, граничащие с Национальным парком Роки-Маунтин, лежат в австральной зоне наших средних и восточных штатов; его великолепное восточное плато и межгорные долины представляют собой пышность канадской зоны; его горы быстро поднимаются на несколько тысяч футов через гудзоновскую зону, включая лесную границу на высоте около 11 500 футов; а его высочайшие вершины несут только мхи, лишайники, низкорослые травы и крошечные альпийские цветочки арктической зоны.

Таким образом, можно идти по пояс в чудесных лугах полевых цветов Лох-Вейл, окаймленных пышными лесами величественной ели Энгельмана, сосен, пихт, можжевельников и многих лиственных кустарников, и смотреть вверх на градации всей растительности до арктических морей.

Особенно интересно это откровение, когда воспринимаешь его по порядку, поднимаясь в хребет. Дорога Фолл-Ривер демонстрирует его, но не драматично; лесной подход слишком длинный, подъем в гудзоновскую зону слишком короткий и нетипичный. То же самое верно для тропы вверх по красивому каньону Форест. Обратное верно для тропы Ют, которая слишком быстро приводит к потрясающей арктической вершине Трейл-Ридж. Тропа Флэттоп во многих отношениях наиболее удовлетворительна, особенно если найти время, чтобы подняться на вершину пика Халлетт и поискать арктические цветочки по пути. Но можно также достичь цели в Лох-Вейл, поднявшись до самого Скай-Понд, у подножия крутого маленького ледника Тейлор, или поднявшись по Глейшер-Гордж до его верховьев, или поднявшись на Твин-Систерс, или на Лонгс-Пик до Боулдер-Филд, или вверх по долине Сент-Врейн до вершины Медоу-Маунтин или Маунт-Коупленд.

Все эти подъемы совершаются по хорошим тропам, и все они демонстрируют захватывающее зрелище лесной границы, которая в Национальном парке Роки-Маунтин, я полагаю, достигает своего наиболее удовлетворительного популярного выражения; под чем я подразумеваю, что здесь панорама вечной борьбы между амбициозными поднимающимися лесами и зимними штормами вершин кажется сжатой и обобщенной, если позаимствовать образ из учебников, как мне не довелось найти в другом месте. Следуя вверх по какому-нибудь защищенному лесистому оврагу до его верховьев, мы выходим на продуваемые ветром склоны, ведущие прямо к вершине. Снежные пятна увеличиваются в размерах и количестве по мере того, как хвойные деревья редеют и уменьшаются. Вскоре деревья сгибаются на восток, навсегда деформированные ледяными зимними порывами. Вскоре они изгибаются полукругами или смело поднимаются в тени какой-нибудь большой скалы, чтобы согнуться под прямым углом от ее вершины. Кое-где есть полноразмерные деревья, растущие плашмя, как ковер, на земле.

Близ вершины деревья уменьшаются до размеров кустарников, но некоторые из них имеют тяжелые стволы высотой в несколько футов и, несомненно, достигли своей полноты развития. Постепенно они редеют и исчезают, уступая место жилистым, мощным лиственным кустарникам, а те, в свою очередь, — еще более мелким растениям. Есть леса ив прямо над лесной границей Роки-Маунтин, высотой в два или три дюйма и площадью во много акров.

От Фронт-Рейндж, далеко на юге парка, отрог зубчатых гранитных пиков отходит на две мили на восток к монарху парка, Лонгс-Пику. Именно это положение впереди хребта, так же как и преимущество его высоты в 14 255 футов, позволяет этой знаменитой горе стать кульминацией каждого вида с восточной стороны.

Лонгс-Пик обладает замечательной индивидуальностью. Это архитектурное творение, твердый гранитный храм, сильно укрепленный с четырех сторон. С каждой точки зрения он глубоко различен, но всегда последователен и узнаваем. Видимый с востока, он поддерживается с обеих сторон горами величия. Соединенный с ним на севере, Маунт-Леди-Вашингтон поднимается на 13 269 футов, расщелина между их вершинами является путем тропы к вершине Лонгс-Пика. Сливаясь с ним по массе на юге, Маунт-Микер поднимается на 13 911 футов. Когда-то все трое были одной монструозной горой. Морозы и дожди унесли пласты коры, обнажили гранитное ядро и откололи его на три вершины, в то время как ледник большого размера выдолбил из его середины бездну, которая разделяет горы, и вырезал пропасть, которая падает на двадцать четыреста футов от вершины Лонгс-Пика до озера Чазм. Чазм, до которого легко добраться по тропе от отелей у подножия горы, является одним из самых диких мест в Америке. Его можно исследовать за день.

Альпинизм становится модой в Национальном парке Роки-Маунтин среди тех, кто никогда не лазил раньше, и пройдет не так много лет, прежде чем его самые сокровенные уголки будут проникнуты бесчисленными пешими туристами и отдыхающими. «Трюк» парка — это восхождение на Лонгс-Пик. Это не является особым делом для опытных, ибо тропа хорошо протоптана, и восхождение можно совершить верхом до валунного поля, менее чем в двух тысячах футов от вершины; но для неопытных это кажется предприятием первой величины. От валунного поля тропа выходит на длинный крутой склон, который падает в пропасть Глейшер-Гордж, и поднимается на коробчатую вершинную шапку по полочной тропе, которая иногда вызывает ужас у непривычных. Несколько сотен человек совершают восхождение каждое лето без происшествий, включая многих женщин и нескольких детей. Один риск заключается в том, что случайный снег может скрыть тропу; но на Лонгс-Пик не часто поднимаются без гида.

Вид с вершины на весь национальный парк, на великолепный хребет на юге, который должен быть в парке, но его там нет, на предгорья и усеянные прудами равнины на востоке, на Денвер и его горный фон, а также на Медисин-Боу и другие хребты к западу от парка — одно из великих зрелищ страны. На Лонгс-Пик иногда поднимаются ночью ради восхода солнца.

Шесть миль хребта между Лонгс-Пиком и южной границей парка показывают пять возвышающихся заснеженных гор благородной красоты: Маунт-Элис, Танима-Пик, Махана-Пик, Оузел-Пик и Маунт-Коупленд. Притоками Уайлд-Бейсин, который соответствует к югу от Лонгс-Пика Диким садам к северу от него, являются ущелья прелести, воды чьих изысканных озер наполняют ручей Сент-Врейн.

Уайлд-Бейсин — одна из земель будущего Роки-Маунтин. Вся западная сторона — другая, ибо, за исключением оживленного поселения у Гранд-Лейк, ее пики и каньоны, луга, озера и долины посещаются редко. Естественно, что восточная сторона с ее более широкими плато и более эффектным хребтом должна иметь первое развитие, но никакая доступная страна великолепной красоты западной стороны не может долго оставаться заброшенной. Ее уникальная особенность — широкая и красивая долина Северного рукава реки Гранд, начинающая здесь свое великое приключение в Гранд-Каньоне Колорадо.


[image: SUMMIT OF LONGS PEAK, ROCKY MOUNTAIN NATIONAL PARK]
From a photograph by Wiswall Brothers





SUMMIT OF LONGS PEAK, ROCKY MOUNTAIN NATIONAL PARK

Twenty-four hundred feet from water to peak, a mighty chasm carved by an
ancient glacier



V

Скалистые горы — шедевр эрозии. Когда силы под поверхностью начали толкать их высоко в воздух, их гранитные ядра были покрыты на тысячи футов глубиной отложениями великого моря, дном которого они когда-то были. Чем выше они поднимались, тем настойчивее морозы и дожди концентрировались на их поднимающихся вершинах; со временем все осадочные породы были смыты, а гранит под ними обнажился.

Затем морозы и дожди, а позже ледники, атаковали гранит и вырезали его в зазубренные формы сегодняшнего дня. Ледники сформировали ущелья, которые прорезали потоки. Ледники прошли, но работа продолжается. Медленно горы поднимаются, и медленно, но не так медленно, морозы высекают, а дожди уносят. Если условия останутся прежними, история снова повторится, и великолепные пики сегодняшнего дня опустятся через миллион лет или более в низкие округлые вершины наших восточных Аппалачей, а позже — в плоские, скрытые почвой граниты Канады.

Эти процессы можно увидеть на практическом примере. Поднимитесь по крутой восточной стороне по тропе Флэттоп, например, и заметьте особенно широкую, холмистую равнину Континентального водораздела. На протяжении многих миль это не что иное, как высокая, голая, волнистая равнина, перемежающаяся вершинами, но легкая для путешествия, за исключением скопления огромных рыхлых валунов. Эта равнина полого наклоняется к западу и вскоре обрывается, как и на востоке, утесами и каньонами. Это стадия уменьшения в результате эрозии гор, которые, если бы не эрозия, могли бы подняться на многие тысячи футов выше. Геологи называют это пенепленом, что означает «почти равнина»; именно по фрагментарным остаткам пенепленов они прослеживают хребты, давно смытые веками. История может в какую-то туманную будущую эпоху повторить еще одно чудо, ибо на сплющенных обломках Фронт-Рейндж может подняться, в результате какого-то движения земли, новый и еще более благородный хребет.

Но как насчет крутого восточного фасада?

Этот шедевр был начат водой, осуществлен льдом и закончен водой. В начале потоки определяли направление долин и прорезали эти долины глубоко. Затем пришел, в очень недавние времена, как геологи измеряют историю земли, Великий ледниковый период. В результате падения температуры горы покрылись, за исключением их более высоких вершин и Континентального водораздела, ледниками. Они пришли по крайней мере в двух нашествиях и оставались многие сотни тысяч лет. Когда меняющийся климат растопил их, Национальный парк Роки-Маунтин остался не сильно отличающимся от того, что он есть сегодня. Морозы и дожди смягчили и украсили его с тех пор.

Эти ледники, сначала формирующиеся в руслах потоков из скоплений снега, которые вскоре превращались в лед и медленно двигались вниз по долинам, начали сразу же вырывать блоки гранита из своих отправных точек и устраиваться в цирках. Они вырывали вниз и назад, подрывая стены своих цирков, пока падающий гранит не оставлял пропасти; вооруженные захваченными камнями, они выдалбливали и соскабливали свои ложа, и эти процессы, постоянно повторяющиеся на протяжении тысяч столетий, создали горные формы, гигантские ущелья, огромные пропасти и округлые гранитные долины потрясающего восточного возвышения Фронт-Рейндж.

Есть хорошая иллюстрация в озере Айсберг, недалеко от основания Трейл-Ридж на тропе Ют. Этот крутой колодец, который должен увидеть каждый посетитель Роки-Маунтин, изначально был заполненной льдом впадиной на высокой поверхности хребта. Когда ледник Фолл-Ривер двигался на восток, лед во впадине соскользнул вниз, чтобы присоединиться к нему, и самим этим движением стал ледником. Вырывание вниз и назад в цирке, который он вскоре создал, и падение подорванных стен создали, скажем, за несколько сотен тысяч лет этот поразительный колодец, на поверхности озера которого посетители сегодняшнего дня найдут куски плавающего льда, отколовшиеся от наклонного снежного поля, которое является остатком старого ледника и представителем сегодняшнего дня.

Ледники, которые сформировали большие каньоны Роки-Маунтин, имели огромный размер и толщину. Ледяные потоки из десятков ледниковых цирков соединились веерообразно, чтобы сформировать ледник Уайлд-Бейсин, который пронесся через узкую долину Сент-Врейн. Четыре ледника начинались у Лонгс-Пика, один к западу от Маунт-Микер, который выходил в Уайлд-Бейсин; один к западу от Лонгс-Пика, который присоединился к комбинации ледников, выдолбивших Лох-Вейл; один на севере, который сформировал Глейшер-Гордж; и маленький, но мощный ледник, который выдолбил великий Чазм на восточном фасаде Лонгс-Пика. Ледники Лох-Вейл и Глейшер-Гордж соединились с гигантскими ледяными потоками так далеко на севере, как ущелье Тиндалл, чтобы сформировать ледник Бартольф; и к северу от него могучий ледник Томпсон дренировал водораздел до верховьев каньона Форест, в то время как ледник Фолл-Ривер дренировал хребет Мамми к югу от Хейгс-Пика.

Это, несомненно, были главные ледниковые потоки тех древних дней, агентства, ответственные за великолепное зрелище, которым мы сейчас наслаждаемся. Большие ледники достигали толщины в две тысячи футов; они оставили записи, поцарапанные высоко на гранитных стенах.

По мере того как ледники двигались вниз по своим долинам, они несли, заключенную в своих телах и нагроможденную на своих спинах и боках, добычу от своего разрушения хребта. Это они нагромождали как большие морены в широких долинах. Морены Национального парка Роки-Маунтин не имеют себе равных, по моим наблюдениям, по количеству, размеру и способности рассказывать истории. Они являются заметными особенностями великого плато на востоке и широкой долины реки Гранд к западу от парка. Даже случайный посетитель на один день испытывает любопытство при виде прямой, высокой стены великой морены, в честь которой назван Морейн-Парк, и при виде высокого изогнутого холма, который отходит от северо-восточного плеча Лонгс-Пика и окружает восточное подножие Маунт-Микер.


[image: THE ANDREWS GLACIER HANGS FROM THE CONTINENTAL DIVIDE]
From a photograph by Willis T. Lee





THE ANDREWS GLACIER HANGS FROM THE CONTINENTAL DIVIDE

A glacier in the Rocky Mountain National Park which can be studied by
visitors







[image: A ROCKY MOUNTAIN CIRQUE CARVED FROM SOLID GRANITE]
From a photograph by H.T. Cowling





A ROCKY MOUNTAIN CIRQUE CARVED FROM SOLID GRANITE

Iceberg Lake was cut eighteen hundred feet deep by an ancient glacier



Эти и другие морены — увлекательные особенности любого посещения Национального парка Роки-Маунтин. Автомобильные дороги раскрывают их, тропы проходят по ним. В сочетании с безднами, каньонами с полками и изрезанными и зазубренными пиками и стенами, эти морены предлагают посетителю захватывающую детективную историю прошлого, распутывание нитей которой и реконструкция сюжета и кульминации добавят остроты и интереса к летней прогулке и, кстати, приведут его в тесное общение с природой в тысяче счастливых настроений.

VI

Ограничения главы не позволяют упомянуть гигантских доисторических монстров суши, моря и воздуха, которые когда-то обитали на месте этого благородного парка, ни описать его более интимные красоты, ни детализировать его альпинистские радости; обо всем этом и многой другой бесценной информации я отсылаю заинтересованных к публикациям Службы национальных парков, Министерства внутренних дел, доктора Уиллиса Т. Ли и майора Роджера У. Толла. Но кое-что нужно рассказать о его ранней истории.

В 1819 году исследовательская экспедиция, которую президент Мэдисон отправил на запад под руководством полковника С. Х. Лонга, во время стоянки в устье реки Ла-Пудр была глубоко впечатлена величием высокой, плосковершинной горы. Они не приближались к ней, но назвали ее Лонгс-Пик в честь своего лидера. Паркман записывает, что видел ее в 1845 году.

Пионеры, конечно, знали эту страну. Олени, лоси и бараны, вероятно, добывались там в сороковых и пятидесятых годах. Джоэл Эстес, первый поселенец, построил хижину в предгорьях в 1860 году, отсюда и название Эстес-Парк. Джеймс Ньюджент, впоследствии широко известный как «Скалистый Джим», прибыл в 1868 году. Другие следовали медленно.

Уильям Н. Байерс, основатель Rocky Mountain News, предпринял первую попытку подняться на Лонгс-Пик в 1864 году. Тогда ему это не удалось, но четыре года спустя, с группой, в которую входил майор Дж. У. Пауэлл, совершивший первую экспедицию в Гранд-Каньон в следующем году, он достиг вершины. В 1871 году преподобный Э. Дж. Лэмб, первый регулярный гид на Лонгс-Пике, совершил первый спуск по восточной пропасти, опасный подвиг.

Граф Данрейвен посетил Эстес-Парк в 1871 году, привлеченный охотой на крупную дичь, и купил землю. Он планировал огромный заповедник и побуждал людей подавать заявки, которые он планировал приобрести после того, как они получат владение; но заявки были отклонены. Альберт Бирштадт посетил Данрейвена в 1874 году и написал полотна, которые знамениты в американском искусстве.

Именно Данрейвен также построил первый отель. Туристы начали прибывать в 1865 году. В 1874 году была установлена первая автобусная линия, идущая из Лонгмонта. Телефонная связь была установлена в 1906 году.


Под названием Эстес-Парк регион процветал. По оценкам, пятьдесят тысяч человек посетили его в 1914 году. Однако только после создания национального парка в 1915 году горы приобрели значительное значение, кроме как в качестве приятного и вдохновляющего фона для обширного плато.




V

МАК-КИНЛИ, ГИГАНТ ГИГАНТОВ

Mount McKinley National Park, Alaska. Area, about 2,200 Square Miles

Монструозная гора этого континента, «величественный, увенчанный снегом американский монарх», как назвал ее генерал Грили, была сделана национальным парком в 1917 году. Маунт-Мак-Кинли поднимается на 20 300 футов над уровнем моря и на 17 000 футов над глазами наблюдателя, стоящего на плато у ее подножия. С живописной точки зрения, это самая высокая гора в мире, ибо те вершины Анд и Гималаев, которые выше, если измерять от уровня моря, можно увидеть вблизи только из долин, чьи высоты варьируются от 10 000 до 15 000 футов. Ее огромная масса окутана вечным снегом на две трети от вершины, а предгорья и широкие равнины на ее севере и западе населены горными баранами и карибу в беспрецедентных количествах.

Чтобы оценить место Маунт-Мак-Кинли среди национальных парков, нужно знать, что она означает в анатомии континента. Западная окраина Северной Америки граничит с широким горным поясом, известным как Тихоокеанская система, которая простирается от Мексики на северо-запад в Аляску и через нее, до самого конца Алеутских островов, и включает такие знаменитые хребты, как Сьерра-Невада, Каскады и Сент-Элиас. На Аляске, в верховьях залива Кука, она делает резкий поворот на юго-запад и становится горной осью Аляски. Этот резкий поворот, похожий на монструозную гранитную петлю, соединяющую северо-западные и юго-западные конечности Системы, является гигантским Аляскинским хребтом, который выше и шире Сьерра-Невады и больше по рельефу и протяженности, чем Альпы. Близ центра этого хребта, его кульминации по положению, высоте, массе и величию, стоит Маунт-Мак-Кинли. Ее сверкающий пик можно увидеть в ясные дни в большинстве направлений на двести миль.

На протяжении многих лет Маунт-Сент-Элиас с его восемнадцатью тысячами футов высоты считался высочайшей вершиной Северной Америки. Это потому, что он стоит в той части Аляски, которая была освоена первой. Регион Клондайк, далеко на севере, был на пути к освоению до того, как Мак-Кинли был официально признан горной кульминацией континента. Но это не значит, что он оставался неизвестным. Туземцы страны залива Кука на востоке знали ее как Долейка и рассказывают вам, что это скала, которую бог бросил в свою сбежавшую жену. Они говорят, что это был когда-то вулкан, что не является фактом. Алеуты на юге называли ее Тралейка, большая гора. Туземцы страны Кускоквим на западе знали ее как Денали, бог, отец великого хребта. Русские, основавшие первое постоянное белое поселение на Аляске на острове Кадьяк, знали ее как Большая гора. Капитан Кук, который в 1778 году исследовал залив, который с тех пор носит его имя, не упоминает ее, но Ванкувер в 1794 году, несомненно, имел в виду ее в своей ссылке на «далекие потрясающие горы».

После того как Соединенные Штаты приобрели Аляску в 1867 году, о ней мало упоминаний в течение нескольких лет. Но Фрэнк Денсмор, исследователь 1889 года, вошел в регион Кускоквим и принес такие восторженные рассказы о ее величии на Юкон, что в течение многих лет она была известна в поселениях как гора Денсмора. В 1885 году лейтенант Генри К. Аллен, армия США, сделал набросок хребта со своей кожаной лодки на реке Танана, в ста пятидесяти милях отсюда, что является самым ранним известным изображением Мак-Кинли.

Тем временем окрестности были захвачены старателями с обеих сторон. Золотые прииски залива Кука эксплуатировались в 1894 году. Два года спустя У. А. Дики и его партнер Монкс, два молодых выпускника Принстона, исследуя на север от своих разработок, признали внушительные пропорции горы и назвали ее Маунт-Мак-Кинли, под которым она быстро стала известна и была внесена на ранние карты. С помощью грубых инструментов, импровизированных на месте, Дики оценил высоту горы в двадцать тысяч футов — настоящее достижение. Когда Белмор Браун, который поднялся на великий пик в 1912 году, спросил Дики, почему он выбрал это имя, Дики сказал ему, что он был так разочарован аргументами о свободном серебре людей, путешествующих с ним, что назвал гору в честь самого ярого сторонника золотого стандарта, которого он знал.


Военное министерство отправило несколько групп в регион в течение следующих нескольких лет для исследования, и Геологическая служба США, начав в 1898 году с группы Элдриджа-Малдроу, с тех пор почти непрерывно имела топографические и геологические группы в регионе. В 1915 году правительство начало строительство железной дороги от Сьюарда до Фэрбенкса. Ее курс лежит от залива Кука вверх по реке Суситна к верховьям реки Ненана, где она пересекает хребет. Это сделает доступ к региону легким и комфортным. Именно для того, чтобы защитить огромные стада дичи от орд охотников, которые, как ожидалось, принесет железная дорога, а не для того, чтобы сохранить альпийский регион, живописно не имеющий себе равных, Конгресс выделил двадцать две тысячи квадратных миль под названием Национальный парк Маунт-Мак-Кинли.

С белых склонов Мак-Кинли и его гигантских соседей спускаются ледники огромной массы и большой длины. Их воды стекают на восток и юг, через реку Суситна и ее притоки, в Тихий океан; а на север и запад, через притоки Юкона и Кускоквима, в Берингово море.

Южная сторона Мак-Кинли крайне неприступна, но ее северный и западный фасады резко переходят в плато из гравия, песков и илов высотой от двадцати пятисот до трех тысяч футов, чьи пологие долины ведут путешественника к самым склонам гранитного монстра, а чьи мхи и травы пасут карибу.

Границы национального парка охватывают огромные площади этого плато. Контуры его округлых холмистых возвышенностей отмечают курсы бесчисленных ручьев и иногда упираются в великие размашистые ледники. Низкое, как оно есть, плато в целом находится выше лесной границы. Придет день, когда дороги будут виться через его долины, а отели и лагеря будут гнездиться в его защищенных лощинах; в то время как великие стада карибу, более чем об одном из которых оценивалось в пятнадцать сотен животных, будут пастись как овцы в пределах досягаемости камеры. Ибо дикие животные Национального парка Мак-Кинли, никогда не подвергавшиеся охоте, не боялись исследователей и теперь никогда не научатся бояться человека. То же самое верно в меньшей степени для более пугливых горных баранов, которые часто встречаются в предгорьях в количествах, не известных в других местах. Чарльз Шелдон насчитал более пятисот за один обычный день пешего путешествия по долинам.

Магия летней жизни на этом залитом солнцем плато с его безграничными расстояниями, его стремительными ручьями, его огромными ползучими ледниками, его колышущимися травами, его размашистыми пологими долинами, его мириадами дружелюбных животных и, позади всего и управляющим всем, его никогда не забываемым и всегда контролирующим присутствием, сияющим хребтом и Мастер-горой, мощно захватывает воображение и память. Нельзя долго отрывать взгляд от горы, чей нежный розовый оттенок отличает ее от других великих гор. Здесь всегда присутствует интимное чувство бесконечного, которое напоминает ту боль, которую иногда можно получить, долго глядя в звездный зенит. С многих точек зрения Мак-Кинли выглядит гигантским. По мере того как альпинист поднимается на базальные хребты, есть места, где ее высота и масса ужасают.

Вдоль северного края парка лежит горнодобывающий район Кантишна. В 1906 году здесь была дикая золотая лихорадка. Даймонд-Сити, Беарпо-Сити, Глейшер-Сити, Мак-Кинли-Сити, Рузвельт и другие грубые горнодобывающие поселения быстро возникли. Результаты не вознаградили адекватно тысячи, которые стекались на новое поле, и «города» были заброшены. Сотня или две шахтеров остаются, рассеянные редко по большой площади, которая кое-где покрыта лесом с кустарниковыми зарослями и, в некоторых местах, удивительно продуктивна на культивируемые фрукты и овощи.

Мало кто знает и мало кто узнает Маунт-Мак-Кинли. Она слишком монструозна для того, чтобы кто-либо, кроме самых выносливых, обнаружил ее защищенные льдом тайны. Южный пик, который является вершиной, был покорен дважды: один раз группой Паркера-Брауна в 1912 году, после двух предыдущих неудачных экспедиций, и один раз, годом позже, группой архидиакона Хадсона Стака, который удовлетворил амбицию, возникшую из его многих лет напряженной миссионерской работы среди индейцев Аляски. Из записей этих двух групп мы собираем почти все, что известно о горе. Северный пик, который на несколько сотен футов ниже, был покорен Андерсоном и Тейлором из группы Тома Ллойда в 1913 году.

С каждого из этих пиков огромный контрфорсный хребет устремляется на север, пока не сливается с предгорьями и великой равниной. Эти хребты примерно параллельны и несут между собой ледник Денали, чтобы принять предложенное Белмором Брауном название, и его ответвления и притоки. Вверх по этому леднику идет трудный проход к вершине. Потрясающий, как он есть, величайший, возможно, на северной стороне, ледник Денали никоим образом не сравнится с гигантами, которые текут с южного фасада.

В 1903 году судья Джеймс Уикершем, впоследствии делегат в Конгрессе от Аляски, предпринял первую попытку подняться на Мак-Кинли; она провалилась из-за его недооценки обширного необходимого оборудования. В 1906 году доктор Фредерик А. Кук, который тем временем также предпринял неудачную попытку с северной стороны, возглавил экспедицию с юга, в которую входили профессор Гершель Паркер из Колумбийского университета и мистер Белмор Браун, художник, исследователь и охотник на крупную дичь. Поднявшись по реке Йентна, она достигла точки на леднике Токоситна, за которой прогресс был невозможен, и вернулась в залив Кука и расформировалась. Паркер вернулся в Нью-Йорк, и Кук предложил Брауну запастись необходимым запасом дичи, пока он, с упаковщиком по имени Баррилл, совершит то, что он описал как быструю разведку, подготовительную к дальнейшей попытке на вершину в следующем году. Браун хотел сопровождать его, но был переубежден. Кук и Баррилл затем поднялись по Суситне, ударили в страну прямо к югу от Мак-Кинли и вернулись в Тионик с объявлением, что они достигли вершины. Кук продемонстрировал фотографию Баррилла, стоящего на утесе, который, по его словам, был вершиной. Долгий и болезненный спор последовал после возвращения Кука на восток с этим заявлением.

По всей вероятности, целью экспедиции Паркера-Брауна 1910 года было в такой же степени следовать курсу Кука и проверить его заявление, как и достичь вершины. Первая цель была достигнута, и Герман Л. Такер, национальный лесничий, был сфотографирован стоящим на том же самом утесе, на котором Кук сфотографировал Баррилла четырьмя годами ранее. Этот утес был найден в милях к югу от Мак-Кинли, с другими пиками, более высокими, чем его собственные, разделяющими их. Отсюда группа продвинулась вверх по леднику огромного размера к самому подножию верхних пределов южной стороны горы, но была остановлена гигантскими снежными стенами, которые сорвали каждую попытку пересечь их. «При малейшем прикосновении солнца», — пишет Браун, — «великие скалы буквально дымят лавинами».

Экспедиция Паркера-Брауна, предпринятая в 1912 году для целей исследования, также подошла с юга, но, следуя по реке Суситна дальше вверх, пересекла Аляскинский хребет с собачьими упряжками на северную сторону в доселе неисследованной точке. Прямо перед пересечением водораздела она вошла в то, что пять лет спустя стало Национальным парком Маунтин-Мак-Кинли, и, против апрельской метели, спустилась в страну многих великолепных ледников. «Мы были теперь», — пишет Белмор Браун, — «в диком раю. Горы имели дикий, живописный вид из-за своих голых скалистых вершин, и крупная дичь была в изобилии. Мы были дико полны энтузиазма по поводу красоты всего этого, и каждые несколько минут, пока мы ехали, кто-нибудь нежно смотрел на окружающие горы и восклицал: «Это точно страна белого человека».

Об этих «счастливых охотничьих угодьях», как Браун называет страну парка в своей книге, Стивен Р. Кэппс из Геологической службы США говорит в своем отчете:

«Вероятно, ни одна часть Америки не снабжена так хорошо дичью, не защищенной заповедниками, как область на северном склоне Аляскинского хребта, к западу от реки Нанана. Этот регион так мало посещался белыми людьми, что стада дичи до недавних лет мало беспокоились охотниками. Белые горные бараны особенно обильны в главном Аляскинском хребте и в более суровых предгорьях. Карибу в изобилии по всей области и наблюдались в стадах, насчитывающих многие сотни особей. Лоси многочисленны в низменностях и обитают по всей области, в которой встречается лес. Черных медведей можно увидеть в лесистых землях или рядом с ними, а медведи гризли обитают от суровых гор до низменностей. Кролики и куропатки временами удивительно многочисленны».

Паркер и Браун разбили лагерь вдоль ледника Малдроу, который сейчас является великолепной центральной достопримечательностью парка. Затем они направились к вершине Мак-Кинли. Достигнув ледника Денали, они поднялись по нему на собачьей упряжке на высоту одиннадцать тысяч футов, где устроили базовый лагерь и продолжили путь пешком, неся на себе провизию и снаряжение. В одном месте они поднялись по примыкающему леднику через ледяные каскады высотой четыре тысячи футов. От своего последнего лагеря они вырубали ступени во льду на протяжении более трех тысяч футов финального подъема и достигли вершины 1 июля, несмотря на метель. На северо-восточном краю ровной вершины, всего в пяти минутах ходьбы от небольшого холмика, образующего высшую точку, метель полностью ослепила их. Идти дальше было невозможно, а ожидание означало быструю смерть от замерзания; с огромным трудом они вернулись в свой лагерь. Два дня спустя они предприняли вторую попытку, но снова были охвачены ледяным штормом, который сделал продвижение невозможным. Истощение запасов не позволило предпринять еще одну попытку и спасло им жизни, ибо несколько дней спустя мощное землетрясение сотрясло Мак-Кинли до самой вершины. Позже мистер Браун установил, что это землетрясение совпало с ужасающим взрывным извержением, которое снесло вершину горы Катмай на южном побережье Аляски.

Следующей весной группа Стака-Карстенса достигла вершины в тот редчайший для горы Мак-Кинли день, который можно назвать идеальным. Архидиакон Стак описывает «саму вершину» как «небольшой кратерообразный снежный бассейн длиной шестьдесят или шестьдесят пять футов и шириной двадцать-двадцать пять футов, с копной снега на каждом конце — южная немного выше северной». Игнорируя официальную и общепринятую номенклатуру и называя Мак-Кинли и Форакер их индейскими именами кускоквим, он пишет о горе Форакер: «Жена Денали не видна вовсе, кроме как с самой вершины Денали, ибо она полностью скрыта его Южным пиком до того момента, пока этот Южный пик не будет покорен. И никогда человеку не открывалось более благородное зрелище, чем эта великая изолированная гора, раскинувшаяся во всей полноте, со всеми своими отрогами и хребтами, скалами и ледниками, возвышенная и могучая, и все же далеко внизу под нами».

«Над нами, — пишет он несколько страниц спустя, — небо приобрело такую глубокую синеву, какой никто из нас никогда раньше не видел в полуденном небе. Это был глубокий, насыщенный, блестящий, прозрачный синий цвет, такой же темный, как прусская синь, но интенсивно синий; оттенок настолько странный, настолько все более впечатляющий, что одному, по крайней мере, он «казался особой вестью от Бога», как поет новый поэт. Мы впервые заметили темнеющий оттенок верхнего неба в Большом бассейне, и он становился глубже по мере нашего подъема. Тиндаль наблюдал и обсуждал это явление в Альпах, но с тех пор оно, кажется, почти не упоминалось».

За пару месяцев до того, как группа Паркера-Брауна отправилась к вершине, состоялось восхождение на более низкий Северный пик, которое по своей чистой дерзости и выносливости должно занимать высокое место в истории приключений. Четверо старателей и шахтеров из региона Кантишна, организованные Томом Ллойдом, воспользовались твердым льдом мая и простаивающей собачьей упряжкой, чтобы направиться к вершине. Их мотив, по-видимому, заключался лишь в том, чтобы установить шест там, где его можно было бы увидеть в телескоп, как они думали, из Фэрбенкса; именно поэтому они выбрали Северный пик. Они не использовали веревки, альпенштоки или какое-либо научное оборудование и несли только одну камеру, случайно оказавшуюся у Макгонагалла.


[image: MOUNT McKINLEY, LOOMING ABOVE THE GREAT ALASKAN RANGE]
From a photograph by G.B. Gordon





MOUNT McKINLEY, LOOMING ABOVE THE GREAT ALASKAN RANGE







[image: ARCHDEACON STUCK'S PARTY HALF-WAY UP THE MOUNTAIN]
From a photograph by LaVoy





ARCHDEACON STUCK'S PARTY HALF-WAY UP THE MOUNTAIN







[image: THE SUMMIT OF MOUNT McKINLEY]
THE SUMMIT OF MOUNT McKINLEY



Они разбили свой последний лагерь на высоте одиннадцать тысяч футов. Здесь остался Ллойд, в то время как Андерсон, Тейлор и Макгонагалл предприняли попытку штурма вершины в ходе одного предельного дневного усилия. Близ вершины Макгонагалл был сражен горной болезнью. Андерсон и Тейлор продолжили путь и установили свой шест рядом с Северной вершиной, где группа Стака-Карстенса увидела его год спустя во время своего восхождения на Южный пик.

Столь необычайный подвиг силы и выносливости вряд ли будет повторен снова, если только, возможно, выносливыми шахтерами арктической глуши. «Северный полюс — ничто для таких парней, как мы, — сказал позже один из них; — как только найдем там золото, мы построим на нем город за месяц».

Опубликованные отчеты экспедиций Паркера-Брауна и Стака-Карстенса подчеркивают трудоемкий характер восхождения. Сама изоляция, которая придает Мак-Кинли его впечатляющую высоту, умножает трудности подъема, опуская снеговую линию на тысячи футов ниже снеговой линии Гималаев и Анд с их более высокими окружающими долинами. Передвижение по ледникам было чрезвычайно утомительным, так как большую часть пути приходилось зондировать на наличие скрытых трещин, а после выбора каждого нового места для лагеря обширное снаряжение нужно было возвращать и перевозить на санях или переносить вверх. Частые преграды, зачастую огромной высоты, приходилось преодолевать с помощью извилистых и изнурительных обходов по ледяным скалам и мягкому снегу. И всегда нужно было проявлять особую осторожность в отношении лавин; рев лавин на протяжении большей части последнего этапа пути был почти непрерывным.

Ближе к концу температура редко поднималась выше нуля, а ночью была значительно ниже; но жара и слепящий солнечный свет были удушающими и ослепляющими в течение большей части дня; часто они обильно потели под своими сокрушительными грузами при температуре, близкой к нулю. Снег шел ежедневно, а часто и несколько раз в день.

Вероятно, ни один другой горный гигант в мире не представляет собой столь напряженных условий для восхождения. В Гималаях успешно занимаются земледелием далеко выше уровня вечных снегов Мак-Кинли, а Такер сообщает, что совершил восхождение на двадцатитысячный пик в Андах с меньшими усилиями, чем потребовалось группе Паркера-Брауна, членом которой он был, чтобы подняться на первые четыре тысячи пятьсот футов Мак-Кинли.

Хотя в будущем на Мак-Кинли будут подниматься снова и снова, этот подвиг вряд ли станет одним из популярных развлечений национального парка.

И все же гора Мак-Кинли является северным ориентиром огромного неисследованного горного региона к югу от национального парка, который во многом превосходит Альпы по каждой черте, сделавшей их всемирно известными. Об этом регионе А. Х. Брукс, начальник Аляскинского отделения Геологической службы Соединенных Штатов, пишет:

«Здесь лежит суровая высокогорная область, по площади значительно превосходящая всю Швейцарию, — нетронутое поле для исследователей и альпинистов. Тот, кто хочет покорить недостигнутые вершины, исследовать неизвестные реки или пересечь нехоженые ледники в регионе, чьи живописные красоты едва ли имеют равных, не должен искать их в Южной Америке или Центральной Азии, ибо пройдут поколения, прежде чем возможности Аляскинского хребта будут исчерпаны. Но это не Швейцария с ее отелями, железными дорогами, обученными гидами и протоптанными тропами. Это привлечет лишь того, кто предпочитает прокладывать путь самостоятельно, кто может пробить свою собственную тропу через бездорожье, может набросить «алмазный узел» и готов рискнуть жизнью и здоровьем, что так дорого сердцу истинного исследователя».

Со временем в национальном парке Маунт-Мак-Кинли появятся отели, и, возможно, они появятся также на Аляскинских Альпах. Возможно, не будет натяжкой для нашего времени предположить, что доминирующей вершины Мак-Кинли когда-нибудь можно будет достичь на аэроплане, получив многие радости и избежав всех мучительных невзгод, которые переносит утомленный альпинист. Когда это время придет, если оно придет, к очень многим уникальным и приятным впечатлениям от посещения национального парка Маунт-Мак-Кинли добавится лишь еще одно необычайное переживание.




VI

ЛАФАЙЕТ И ВОСТОК

Lafayette National Park, Maine. Area, 10,000 Acres

Политика Конгресса заключалась в создании национальных парков только из государственных земель, право собственности на которые не требует затрат на приобретение. Может пройти много лет, прежде чем нация осознает тот факт, что территории, отличающиеся выдающимися пейзажами, историческими ассоциациями или исключительной научной значимостью, стоит сохранять, даже если сохранение предполагает их покупку. Ответ на часто задаваемый вопрос, почему все национальные парки находятся на западе, заключается в том, что восток перешел в частную собственность до того, как идея национального парка приобрела значение в национальном сознании.

Существование двух национальных парков к востоку от Скалистых гор лишь подчеркивает этот факт. Горячие источники Арканзаса были выделены в 1832 году, когда горы Озарк еще были дикой местностью. Национальный парк Лафайет в штате Мэн состоит из множества небольших участков земли, находящихся в частной собственности, которые группа общественных деятелей, из-за невозможности получения государственных ассигнований, терпеливо приобретала в течение ряда трудоемких лет и в 1916 году подарила народу Соединенных Штатов.

Хотя Конгресс отказывается покупать землю для национальных парков, он тем не менее скупает обширные территории восточных горных земель для национальных лесов, целью чего является не только сохранение источников воды, что национальные парки выполнили бы столь же тщательно, но, в частности, контроль над лесозаготовительными операциями в соответствии с принципами, которые обеспечат запас древесины в будущем. Кое-где в этом заповеднике есть ограниченные территории, достойные статуса национального парка, но будут ли они выделены как национальные парки — это вопрос, который предстоит решить людям и будущему. Безусловно, горный рельеф и богатые лиственные леса восточной части Соединенных Штатов должны быть представлены в системе национальных парков несколькими прекрасными примерами.

Национальный парк Лафайет отличается от всех других членов системы национальных парков в нескольких важных аспектах. Он находится на крайнем востоке; он сочетает в себе морское побережье и горы; он покрыт богатой и разнообразной растительностью из лиственных деревьев и восточных хвойных пород; он тесно связан с самой ранней историей Америки. Кроме того, это регион благородной красоты, тонкого очарования и захватывающего разнообразия.

Аппалачское горное поднятие, которое, грубо говоря, охватывает все хребты, составляющие восточное ребро континента, можно считать включающим также очень древние пенеплены Новой Англии. Эти холмистые возвышенности и неглубокие долины, подчеркнутые кое-где хребтами и монадноками, под которыми геологи понимают одиночные пики, — это все, что морозы и дожди многих миллионов лет и ледники более поздних геологических времен оставили от того, что когда-то должно было быть возвышающимся горным регионом, увенчанным снегом. Складчатость земной поверхности, которая создала этот хребет, произошла в девонский период, когда рыбы были преобладающими обитателями Земли, за много миллионов лет до появления птиц или даже рептилий. Его поднятие сопровождалось вулканическими возмущениями, следы которых в изобилии встречаются на островах между устьем реки Пенобскот и островом Маунт-Дезерт, хотя и не внутри парка. Ум не может постичь промежуток времени, который свел этот хребет, при скорости эрозии не большей, чем сегодняшняя, к его нынешнему уровню. В ходе этого процесса береговая линия также медленно опускалась, превращая долины в эстуарии и окруженные сушей заливы. Побережье штата Мэн — это красноречивая глава в древней истории континента, а национальный парк Лафайет — один из самых драматических параграфов в этой главе.

Там, где река Пенобскот достигает моря, и на сорок миль к востоку опускающийся континентальный берег глубоко изрезал береговую линию сетью широких, извилистых заливов, заключающих в себе множество островов. Самый большой и лучший из них — остров Маунт-Дезерт, много лет славящийся своей романтической красотой. На его северо-восточном берегу, обращенном к заливу Френчмен, находится курортный город Бар-Харбор; другие курорты усеивают его берега со всех сторон. Остров имеет большое летнее население, съезжающееся со всех частей страны. Помимо отелей, здесь есть много прекрасных летних домов.
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IN LAFAYETTE NATIONAL PARK

Echo Lake in the foreground, Sommes Harbor beyond Acadia
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SEA CAVES IN THE GRANITE

Thus does the ocean everlastingly undermine the foundations of the
mountains. Photograph taken at low tide; Lafayette National Park



Особенность, которая особенно отличает остров Маунт-Дезерт от других островов, фактически от всего атлантического побережья, — это группа гранитных гор, которые круто поднимаются из моря. Когда-то они были возвышающимися монстрами, возможно, только одним, несомненно, самым высоким на многие мили вокруг. Они являются единственными остатками на нынешней береговой линии великого бывшего хребта. Они состоят почти полностью из гранита, изношенного веками, но достаточно массивного, чтобы противостоять силам, которые стерли их товарищей. Они поднимаются на тысячу футов или более, суровые, округлые, рассеченные извилистыми долинами и глубокими перевалами, разделенные местами морскими эстуариями, удерживающие в своих впадинах множество очаровательных озер.

Их крутые склоны, изъеденные бьющимся морем, их долины, поросшие великолепными лесами и оживленные полевыми цветами, их склоны и купола, усыпанные хвойными деревьями, которые борются за опору в трещинах, расширяемых и углубляемых стихиями в их гранитной поверхности, — годами они были местом отдыха тысяч альпинистов, исследователей природы и искателей прекрасного; виды на море, эстуарий, остров, равнину, озеро и горы с высот не имеют аналогов в другом месте.

Вся эта горная глушь, будучи свободной для публики, находилась в частной собственности. Часть ее принадлежала лицам, которые не видели ее годами. Часть была заперта в поместьях. Настало время, когда владельцы начали планировать строительство прекрасных летних домов высоко на горных склонах. Некоторые, однако, считали, что регион должен принадлежать всему народу, и из этого убеждения выросло движение, возглавляемое Джорджем Б. Дорром и Чарльзом У. Элиотом, по приобретению права собственности и передаче его нации, которая не хотела его покупать. Они организовали холдинговую ассоциацию, которой передали свои собственные владения; в течение многих лет после этого мистер Дорр посвящал большую часть своего времени убеждению других внести свои владения и сбору подписок на покупку участков, которые были связаны в поместьях. В 1916 году ассоциация передала правительству пять тысяч акров, и президент Вильсон провозгласил его Национальным памятником Сьер-де-Мон. С тех пор дар был значительно увеличен. В 1918 году Конгресс выделил ассигнования на его содержание и развитие. В феврале 1919 года Конгресс изменил его название и статус; тогда он стал Национальным парком Лафайет.

Импульс назвать новый национальный парк в честь французского генерала, который пришел нам на помощь в трудную минуту, возник, конечно, из военного тепла чувств к нашему союзнику, Франции. Регион был связан с ранними французскими исследованиями; первоначальный памятник был назван в ознаменование этой исторической ассоциации. Первое европейское поселение в Америке к северу от широты Мексиканского залива было здесь. Генрих Наваррский отправил двух знаменитых искателей приключений в новый мир, де Монта и Шамплена. Первая колония, основанная де Монтом, находилась в устье реки Сент-Круа, которая образует восточную границу штата Мэн, и первой землей в пределах нынешних Соединенных Штатов, которой достиг Шамплен, был остров Маунт-Дезерт. Это было в 1604 году. Именно Шамплен дал острову его нынешнее название в честь гор, которые так заметно поднимаются с его скалистого берега. Для него, однако, название имело иное значение, чем то, которое оно сначала предполагает для нас. L'Isle des Monts Deserts означало для него Остров Одиноких Гор, и одинокими, должно быть, они казались над плоской береговой линией. Так названное, место стало ориентиром для будущих мореплавателей; среди прочих Уинтроп записывает, что видел горы по пути в колонию Массачусетс в 1630 году. Он бросил якорь напротив и рыбачил два часа, поймав «шестьдесят семь больших тресок», одна из которых была «ярдом в обхвате».

«В силу любопытного стечения обстоятельств, — пишет Джордж Б. Дорр, — права собственности, по которым удерживаются эти горы к востоку от пролива Сомс, восходят к раннему владению островом Маунт-Дезерт Короной Франции. Ибо он был пожалован Людовиком XIV, внуком Генриха IV, Антуану де ла Мот Кадиллаку, офицеру из знатной семьи из юго-западной Франции, служившему тогда в Акадии, который впоследствии стал последовательно основателем Детройта и губернатором Луизианы — долины Миссисипи. Кадиллак потерял его позже из-за английской оккупации региона, право собственности перешло сначала к Провинции, затем к Содружеству Массачусетс. Но вскоре Содружество вернуло его внучке — мадам де Грегуар — и ее мужу, французским беженцам, восточную половину острова, движимое при этом той ролью, которую Франция сыграла в недавней Войне за независимость, и письмами, которые они привезли от Лафайета. И они приехали и жили там».

И поэтому вполне естественно, что под давлением военного энтузиазма этот заповедник с его французскими ассоциациями должен был увековечить не только старую провинцию Акадия, которую французы уступили Англии только после полувековой войны, а Англия позже нам после другой войны, но и великую войну, в которой Франция, Англия и Соединенные Штаты объединились как союзники в деле мировой свободы. В соответствии с этой идеей самая высокая гора, смотрящая на море, была названа «Летающая эскадрилья» в честь службы авиации, рожденной американским изобретением и доведенной до совершенства тремя союзниками сообща.

В парк можно попасть с любого из окрестных курортов, но главные ворота — Бар-Харбор, куда можно добраться поездом, автомобилем и пароходом. Ни до одного курорта нельзя добраться с большим комфортом, а гостиничные условия здесь достаточны.

Горы поднимаются в миле от города. Они простираются на запад на двенадцать миль, лежа двумя группами, разделенными прекрасным соленоводным фьордом, известным как пролив Сомс. Граница парка чрезвычайно неровная, с глубокими вкраплениями частной собственности. Вдоль берега он окружен отличной автомобильной дорогой; дороги также пересекают его по обе стороны пролива Сомс.

В восточной группе десять гор; три, выходящие на Бар-Харбор, были переименованы по историческим причинам в гору Кадиллак, «Летающую эскадрилью» и гору Шамплен. По той же причине горы на проливе Сомс были переименованы в гору Акадия, гору Сент-Совер и гору Норумбега, последнее — индейское название; аналогичные изменения, увековечивающие раннюю английскую оккупацию, также были внесены в номенклатуру западной группы. Таблички и мемориалы также планируются для подчеркивания исторических ассоциаций этого места.

Обе горные группы усеяны озерами; озера западной группы — самые большие на острове.

Таким образом, удовольствия национального парка Лафайет охватывают широкий спектр человеческих желаний. Морские купания, катание на лодках, яхтинг, рыбалка в соленой и пресной воде, пешие прогулки, исследование дикой природы, охота за видовыми точками — это летние занятия многих посетителей, развлечения многих других. Более вдумчивые найдут его исторические ассоциации захватывающими, его геологическую летопись — одной из самых богатых на континенте, его леса — хорошо оборудованными школами для изучения деревьев, а их ветви — музеем птичьей жизни.

Подняться на эти невысокие горы, часами бродя по их впадинам и по их плечам, обращенным к морскому горизонту, — значит для того, кто интересуется природой, подойти очень близко к тайнам ее чудесного востока. Можно стоять на округлой вершине Кадиллака и позволить воображению представить день, когда это был покрытый ледником пик в могучем хребте, который двигался на юг с далекого севера, плечо к плечу, пик к пику, поднимаясь все выше по мере приближения к морю и простираясь далеко за пределы нынешнего океанского горизонта; ибо эти горы Маунт-Дезерт отнюдь не являются окончанием первоначального могучего хребта; медленное опускание побережья полностью затопило несколько, возможно, многие, которые когда-то поднимались к югу от них. Долина, по которой сейчас течет река Сент-Круа, осушала восточные склоны этого некогда возвышающегося хребта; долина Пенобскота осушала его западные склоны.

Скалы под его ногами раскрывают не только это видение геологического прошлого; кроме того, в их медленном распаде, в чеканке просачивающихся вод, в расщеплении масс зимним льдом, в шелушении поверхности при попеременном замерзании и таянии, в растворении и дезинтеграции повсюду химическими веществами, заключенными в воздухе и воде, — все это он видит под своими ногами, они раскрывают ему процессы, с помощью которых Природа создала эти великолепные руины. И если, плененный этим видением, он внимательно изучит страницу истории, написанную на этих скалах, он найдет ее полной захватывающих деталей.

Регион также предлагает поглощающее введение в изучение нашей восточной флоры. Открытые болота и мысы поддерживают несколько сотен видов растений, типичных для арктической, субарктической и гудзоновской зон, вместе с практически всеми обычными растениями канадской зоны и многих южных побережий. Так же и с деревьями. По сути прибрежная, это земля хвойных деревьев, южный предел некоторых из них, которые обычны в великих регионах севера, но демонстрирующая почти в полном разнообразии виды на многие мили к югу; однако это также, в своих защищенных долинах, удивительно репрезентативный пример лиственных насаждений всего Аппалачского региона.
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Птичья жизнь полна и разнообразна. Пищевые ресурсы привлекают перелетных птиц, а водные птицы находят здесь условия, способствующие размножению. Олени возвращаются в некотором количестве с материка.

Короче говоря, национальный парк Лафайет, каким бы маленьким он ни был, является одним из самых важных членов системы национальных парков. Для искателя удовольствий ни один другой не предоставляет столь широкой и разнообразной возможности. Для студента ни один другой не предлагает более читабельного или более характерного тома; это единственный национальный музей захватывающей геологии востока, и я не могу придумать другого места на востоке, где классы могли бы найти столь разнообразный и столь значимый экспонат. Художнику, поэту и мечтателю он представляет виды океана, залива, фьорда, берега, омываемого волнами мыса, болота, луга, леса и горы — ответ на любое настроение.

Если этой нации, как теперь кажется, долго будет не хватать национальных парков, представляющих разнообразие ее великолепного востока, давайте будем благодарны за то, что этот один маленький парк столь полон и столь выдающийся.




ВУЛКАНИЧЕСКИЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ




О ВУЛКАНАХ В ПЕЙЗАЖЕ

Вулканические национальные парки — это Лассен-Волканик, Кратер-Лейк, Маунт-Рейнир, Йеллоустоун и Гавайи. Хотя некоторые из них демонстрируют чрезвычайно высокие горы, их живописный ансамбль отличается почти во всех отношениях от ансамбля гранитных парков. Ландшафт тяготеет к широким возвышенным поверхностям и холмистой местности, из которых поднимаются острые возвышающиеся конусы или массивные горы, чьи неровные выпуклые выступы были сформированы извержениями лавы по бокам первоначальных центральных жерл.

Каскадные горы в Вашингтоне, Орегоне и северной Калифорнии — один из лучших примеров такого ландшафта; из его низких вздымающихся вершин через равные промежутки времени поднимаются мощные главные конусы Шаста, Рейнир, Адамс, Худ, Бейкер и другие. Фудзияма, знаменитая гора Японии, может быть приведена как знакомый пример основной горной формы — одноконусного вулканического пика. Везувий — знакомый пример простого усложнения, двухконусного вулкана, в то время как Мауна-Лоа на Гавайях, включая Килауэа, «яму огня», соседний вулкан, который он почти поглотил своей раздувшейся массой, хорошо иллюстрирует вулкан, построенный излияниями лавы из жерл, прорвавшихся через его боковые стороны. Плоский и холмистый Йеллоустоун с его гейзерными полями — один из лучших возможных примеров мертвого и сильно эродированного вулканического региона.

Живописные детали вулканического ландшафта интересны и отличаются от любых других. Столетия и стихии создают из лавы почву великого плодородия. Никакие леса и полевые цветы не превосходят те, что растут на лавах Каскадов, а плодородие Гавайских островов, которые полностью вулканичны, всемирно известно. Потоки прорезают глубокие и часто ярко окрашенные каньоны в этих широких лавовых землях, а ветер и дождь, эродируя долины, часто оставляют богато смоделированные сооружения из более твердой породы и высокие тонкие иглы, указывающие в зенит.

В непосредственной близости от вулканов, а также на их склонах встречаются лавовые образования многих странных и удивительных видов. В изобилии встречаются горячие источники и бурлящие «красочные горшки»; а в национальном парке Йеллоустоун — гейзеры. Поля фантастических, скрученных форм, массы, напоминающие кучи спутанных веревок, торчащие брызговые конусы, пещеры, своды которых покрыты лавой, — это лишь немногие из очень многих явлений, с которыми сталкивается альпинист вулкана на своем пути. А на вершине широкие, чашеобразные кратеры, стены которых иногда достигают многих сотен футов в глубину, заключают в себе, если кратер давно потух, песчаные полы, из которых, возможно, поднимаются небольшие шлаковые конусы. Если кратер все еще активен, впечатления искателя приключений ограничены только его дерзостью.

Весь регион, короче говоря, поразительно отличается от любого другого живописного вида.

Из нескольких процессов мироздания, все из которых продолжаются сегодня с нормальной скоростью, ни один не является столь захватывающим, как вулканизм, потому что никакой другой не концентрирует действие в терминах человеческого восприятия. Извержение Лассен-Пика в тысячу кубических ярдов лавы за несколько часов волнует нас больше, чем эрозия Миссисипи в среднем на фут ее обширной долины за сто тысяч лет; однако последнее неизмеримо больше. Взрыв горы Катмай, подъем и падение кипящей лавы Килауэа, игра монструозных гейзеров Йеллоустоуна, зрелище заполненного озером кратера Мазама, парение мириад бурлящих источников Каскадов — все это сильно воздействует на воображение. Они доносят до сознания осознание таинственной, подавляющей силы.

Лава — это расплавленная порода чрезвычайно высокой температуры, которая внезапно высвобождается из страшного давления недр Земли. Выброшенная из вулканических жерл или извергающаяся из трещин в земной коре, она быстро распространяется по большим окрестностям, заполняя долины и поднимая массивные округлые массы.

Часто она мягкая и пенистая, как пемза. Даже в своих частых стеклянных формах, например, обсидиане, она легко распадается. Существует столько же видов лавы, сколько видов пород, из которых она образована.

Вулканические пейзажи отнюдь не ограничиваются тем, что мы называем вулканическими национальными парками. Вулканы были частыми во многих частях континента. Мы неожиданно встречаем их остатки среди гранитов Скалистых гор и Сьерры, а также осадочных пород запада и юго-запада. Несколько наших национальных парков, помимо тех, что преимущественно вулканические, и несколько наших самых выдающихся национальных памятников демонстрируют интересные вулканические интерлюдии.




VII

ЛАССЕН-ПИК И ГОРА КАТМАЙ

Один — национальный парк в Северной Калифорнии, другой — национальный памятник на Аляске

Поскольку большинство заметных вулканических извержений наших дней происходило в более теплых климатах ближе к экватору, мы обычно думаем о вулканах как о тропических или субтропических явлениях. Везувий находится в Средиземноморье, Пеле — в Карибском море, Мауна-Лоа и Килауэа — на Гавайских островах. Конечно, есть Лассен-Пик в Калифорнии — исключение, как мы говорим, которое подтверждает правило.

На самом деле, многие величайшие вулканы мира находятся очень далеко от тропиков. Вулканы возникают в результате движения земных масс, ищущих равновесия под земной корой, но достаточно близко к поверхности, чтобы позволить расплавленной породе под страшным давлением пробиться вверх из изолированных карманов и прорваться наружу. Вулканы встречаются во всех широтах. Даже Исландия имеет свой великий вулкан. Это правда, что карта вулканов показывает их густое скопление в широкой полосе, центром которой является экватор, но она также показывает их вдоль тихоокеанского побережья от Патагонии до Аляски, пересекающими океан через Алеутские острова и простирающимися далеко вниз по азиатскому побережью. Она также показывает много внутренних вулканов, изолированных и в сериях. Распространение чрезвычайно широко.


Вулканы обычно встречаются в поясах, которые могут совпадать или не совпадать с линиями ослабления в земной коре внизу. Отсюда серия пылающих факелов доисторических времен, чьи огни теперь погасли, а склоны укутаны льдом, стали в наши дни рядом впечатляющих пиков, простирающихся от северной Калифорнии до Пьюджет-Саунда. Отсюда также длинный ряд угрожающих вершин, которые окаймляют южный берег Аляски, сегодня самый активный вулканический пояс в мире. Именно здесь вершина Катмая была потеряна в мощном взрыве июня 1912 года, одном из огромной силы, который последовал за колоссальными извержениями в других местах вдоль того же побережья, и ожидается, что за ним последуют другие, возможно, еще большей интенсивности и мощи.

Эти два вулканических пояса содержат каждый активный вулкан, который Конгресс сделал центром национального заповедника. Лассен-Пик, как полагают некоторые мудрецы, является последним проявлением активности в умирающем вулканизме Каскадных гор. Гора Катмай — последнее и величайшее проявление в вулканическом поясе, который считается молодым и растущим.

Строительство Каскадов

Миллионы лет назад, в период, который геологи называют третичным, давление под той частью земной коры, которая сейчас является Вашингтоном, Орегоном и северной Калифорнией, стало слишком мощным для твердой породы. Длинные линии холмов появились параллельно морю и постепенно поднялись на сотни, а возможно, и тысячи футов. Они треснули, и из длинных вершинных трещин вышла горячая лава, которая распространилась на огромные площади и, остывая, заложила фундамент для будущих Каскадных гор.

Когда зияющие трещины ослабили давление изнутри, они заполнились пеплом и лавой, за исключением определенных вентиляционных отверстий, вокруг которых выросли вулканы, ставшие, когда их полезность в качестве дымоходов прошла, теми конусами льда и снега, которые сейчас являются славой нашего северо-запада.

В одно время могло существовать много сотен этих вулканов, больших и малых. Большинство из них, несомненно, быстро погибли под растущими склонами своих более крупных соседей, и, по мере того как они забивались пеплом, лава, находившая выход через них, искала другие двери для побега и находила их в более крупных вулканах. Таким образом, путем естественного отбора выжила наконец та рыцарская компания монстров, ныне облаченных в лед, которая включает, с севера на юг, таких знаменитостей, как Маунт-Бейкер, Маунт-Рейнир, Маунт-Адамс, Маунт-Сент-Хеленс, Маунт-Худ, исчезнувшая гора Мазама, Маунт-Шаста и живой Лассен-Пик.

Освещали ли несколько из этих огромных маяков ночи Тихого океана в одно время, никогда нельзя знать наверняка, но вероятность делает это утверждение правдоподобным. Находили ли в их упадке каноэ доисторических людей гавань, руководствуясь их столпами огня ночью и столпами дыма днем, менее вероятно, но возможно. По крайней мере один из гигантской группы, Лассен-Пик, сегодня полуактивен. По крайней мере два других, Маунт-Рейнир и Маунт-Бейкер, предлагают свидетельства внутреннего тепла под своей ледяной броней. А ранние поселенцы на северо-западе сообщают об индейских традициях ужасного катаклизма, в котором Маунт-Рейнир потерял две тысячи футов конуса.

Национальный парк Лассен-Пик

Лассен-Пик, последний из Каскадов в активном извержении, поднимается между северным концом гор Сьерра-Невада, частью которых он локально, но ошибочно считается, и горами Кламат, отрогом Каскадов. На самом деле это южная оконечность Каскадов.



Хотя регион был спокоен более двухсот лет, он давно пользуется научным и общественным интересом, потому что обладает горячими источниками, грязевыми вулканами и другими второстепенными вулканическими явлениями, и особенно потому, что его конусы, на которые легко подняться и которые легко изучать, остались почти идеальными. Помимо Лассен-Пика, высота которого составляет 10 437 футов, поблизости есть другие большого размера и большого интереса. Проспект-Пик достигает высоты 9 200 футов; Харкнесс-Пик — 9 000 футов; а Синдер-Коун, образец необычайной красоты, — 6 907 футов.

Поскольку казалось желательным сохранить два лучших из этих примеров недавнего вулканизма, президент Тафт в 1906 году создал национальные памятники Лассен-Пик и Синдер-Коун. Несомненно, статус этих заповедников не изменился бы, если бы Лассен-Пик не прервал свой долгий сон весной 1914 года серией извержений, охвативших период в девятнадцать месяцев. Это сосредоточило внимание на регионе, и в августе 1916 года Конгресс создал национальный парк Лассен-Волканик, заповедник площадью сто двадцать четыре квадратных мили, который включал оба национальных памятника, другие примечательные конусы окрестностей и практически все горячие источники и другие меньшие явления. Через четыре месяца после создания национального парка Лассен-Пик прекратил активность своим двести двенадцатым извержением. Не ожидается, что он возобновится. Однако в течение нескольких лет ученые будут продолжать классифицировать его как полуактивный.

Эти извержения, ни одно из которых не произвело значительного потока лавы, рассматриваются как, вероятно, предсмертные вздохи вулканической энергии Каскадов. Они начались в мае 1914 года с резких взрывов пара и дыма из вершинного кратера. Новости вызвали широкий интерес по всей территории Соединенных Штатов; это было первое вулканическое извержение в национальных границах. В течение следующего лета произошло тридцать восемь легких подобных извержений, некоторые из которых разбросали пепел в окрестностях. Зрелище было великолепным из-за тяжелых столбов дыма. Извержения участились с зимой, пятьдесят шесть произошли в течение остатка года.
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LASSEN PEAK SEEN FROM THE SOUTHWEST

On the left is the material last erupted from the slope of the peak. It
is called Chaos
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LASSEN PEAK CLOSE UP

Showing the northeast slope as seen from Chaos



Примерно в конце марта 1915 года, по словам доктора Дж. С. Диллера из Геологической службы Соединенных Штатов, новая лава заполнила кратер и перелилась через западный склон на тысячу футов. 22 мая последовало величайшее извержение серии. Грибовидное облако дыма вырвалось на четыре мили вверх в воздух. Зрелище, полное величия, было отчетливо видно даже из долины Сакраменто. «Ночью, — пишет доктор Диллер, — вспышки света с вершины горы, летящие ракетно-подобные тела и облачные свечения над кратером, отражающие свет от раскаленных лав внизу, были увидены многими наблюдателями с различных точек зрения и, по-видимому, указывают на то, что большая часть извергнутого материала была достаточно горячей, чтобы быть светящейся».

Другим интересным явлением был взрыв перегретого газа, который пронесся по долинам Лост-Крик и Хот-Крик. На протяжении десяти миль он иссушил и уничтожил все живое на своем пути. Большие деревья были вырваны с корнем. Леса были сожжены дотла. Снежные поля мгновенно превратились в воду и затопили нижние долины стремительными приливами.

Более поздний осмотр показал, что этот взрыв открыл новую трещину и что старый и новый кратеры, теперь соединенные в один, были заполнены лавовой крышкой. После этого извержения неуклонно снижались по интенсивности до их прекращения в следующем декабре.

Как национальный парк, хотя еще не развитый и не оборудованный, Лассен имеет много прелестей помимо своих вулканических явлений. Его западные и южные склоны густо покрыты лесом и обладают прекрасными озерами и ручьями. Несколько тысяч человек, в основном автомобилисты, посещали его ежегодно в последнее время. В Дрейксбаде, прямо внутри южной границы, есть горячие источники, которые пользуются местной популярностью как ванны. Рыбалка на форель в озерах и ручьях отличная, а стрельба поощряется в обширном национальном лесу, который окружает парк, но не в самом парке, который является заповедником. Несмотря на охоту, олени все еще встречаются.

Наибольшее удовольствие, однако, будет найдено в исследовании вулканов, с вершин которых открываются виды на многие мили этой холмистой и великолепно покрытой лесом части Калифорнии и на сухие равнины Большого Бассейна на его востоке.

Национальный памятник Катмай

Мы переходим от умирающего трепета последнего оставшегося активного вулкана Калифорнии к чрезмерной жестокости вулкана в чрезвычайно активном прибрежном хребте Аляски. Национальный памятник Маунт-Катмай будет иметь мало посетителей, потому что он недоступен ничем, кроме исследовательской группы. Мы знаем его главным образом из отчетов четырех экспедиций Национального географического общества. Проинформированный этими отчетами, президент Вильсон создал его как национальный памятник в 1918 году.

Замечательный вулканический пояс начинается на юге Аляски в верховьях залива Кука и следует вдоль побережья широкой юго-западной дугой длиной пятнадцатьсот миль через Аляскинский полуостров до конца Алеутских островов, почти окружая Берингово море. Он очень древний. Его материковый сегмент содержит дюжину пиков, которые классифицируются как активные или латентные, а его островной сегмент — многие другие вулканы. Извержение Сент-Огастина в 1883 году было чрезвычайно жестоким. Кугак был активен в 1889 году. Извержение Вениаминова в 1892 году стояло в одном ряду с Сент-Огастином. Редаут извергался в 1902 году, а Катмай, с чрезмерной жестокостью, в июне 1912 года. Весь пояс живет вулканическим возбуждением. Павлов, на конце полуострова, дымится годами, и несколько других находятся под ожидающим научным наблюдением. Катмай может быть превзойден в любое время.

Катмай — это пик высотой 6 970 футов на коварном проливе Шелихова, напротив острова Кадьяк. Он поднимается с негостеприимного берега далеко от пароходных маршрутов или других признанных линий путешествий. Пока он не объявил о себе ревом, который был слышен в Джуно, в семистах пятидесяти милях отсюда, его существование, вероятно, было неизвестно, за исключением немногих старателей, рыбаков, географов и геологов. За взрывом последовали землетрясения, затем последовала ночь дыма и пыли. Темнота длилась шестьдесят часов на Кадьяке, в ста милях отсюда. Пыль падала даже в Кетчикане, в девятистах милях отсюда. Пары переносились ветром даже на остров Ванкувер, в пятнадцатистах милях отсюда. Отчеты Бюро погоды отмечали дымку даже в Вирджинии в течение последующих недель, а необычайная дымка в Европе в течение следующего лета отмечена доктором Ч. С. Эбботтом, директором Астрофизической обсерватории Смитсоновского института, в связи с этим извержением.

Тем не менее, извержение Катмая отнюдь не является величайшим вулканическим извержением. Выброс пепла Катмаем составил около пяти кубических миль. Несколько извержений значительно превысили это по объему, в частности извержение Томборо на острове Сумбава, недалеко от Явы, в 1815 году, когда более двадцати восьми кубических миль пепла были выброшены на ветры. Сравнение со многими великими извержениями, чей выброс был преимущественно лавой, конечно, невозможно.

Место этого взрыва — сегодняшний национальный памятник. Полая оболочка вершины Катмая — зрелище изумления и величия. Роберт Ф. Григгс, возглавлявший экспедиции, исследовавшие его, утверждает, что площадь кратера составляет 8,4 квадратных мили, измеренная вдоль самой высокой точки края. Бездна имеет длину 2,6 мили, 7,6 мили в окружности и 4,2 квадратных мили в площади. Внутри него образовалось озеро длиной 1,4 мили и шириной девять десятых мили. Его глубина неизвестна. Пропасть от озера до самой высокой точки края составляет три тысячи семьсот футов.

Самым интересным экспонатом национального памятника Катмай, однако, является группа соседних долин прямо через западный водораздел, главную из которых мистер Григгс с живописной неточностью назвал «Долиной десяти тысяч дымов»; ибо с ее дна и сторон, а также с дна и сторон меньших приточных долин перегретый пар выходит тысячами шипящих столбов. Это ужасающее зрелище. Температуры этого пара чрезвычайно высоки; Григгс сообщает об одном случае 432 градусов Цельсия, что равнялось бы 948 градусам Фаренгейта; в некоторых жерлах он обнаружил более высокую температуру на поверхности, чем в нескольких футах вниз по его горлу. Сама земля горячая.

Эта феноменальная долина не может быть полностью объяснена с ходу; как говорит Григгс, есть много проблем, которые нужно решить. Паровые жерла кажутся очень недавними. Их не существовало, когда Спурр пересекал долину в 1898 году, и Мартин ничего не слышал о них, когда был в непосредственной близости в 1903 и 1904 годах. Тот же вулканический импульс, который нашел свое главное облегчение в взрывном извержении близлежащего Катмая в 1912 году, без сомнения, расколол глубоко залегающие породы под этой группой долин, подвергая перегретые породы воздействию подземных вод, которые немедленно превратились в пар и пробили эти жерла для выхода. Григгс сообщает, что вулканические газы свободно смешиваются с паром.

Воды могут иметь один или несколько из нескольких источников; возможно, они происходят из глубоких источников, берущих начало в поверхностных снегах и дождях; возможно, они просачиваются из моря. Каково бы ни было их происхождение, регион особенно интересует нас как вероятно ранняя стадия явлений, чьи более поздние стадии находят заметные примеры в нескольких наших национальных парках. Когда-нибудь, с охлаждением региона, это может стать долиной десяти тысяч горячих источников.

Но полезно и в рамках научной вероятности довести эту концепцию гораздо дальше. Сравнение между дымящимися долинами Катмая и гейзерным бассейном Йеллоустоуна особенно поучительно, потому что бассейны Йеллоустоуна, несомненно, когда-то были тем, чем сейчас являются дымящиеся долины Катмая. «Долина десяти тысяч дымов» вполне может быть будущим гейзерным полем огромного размера. Объяснение простое. Теория гейзеров Бунзена, ныне общепринятая, предполагает колонну воды, заполняющую жерло гейзера над глубокой скалистой перегретой камерой, в которой поступающая вода быстро превращается в пар. Когда этот пар становится достаточно обильным и достаточно сжатым, чтобы преодолеть вес воды в жерле, он внезапно расширяется и выбрасывает воду наружу. Это то, что заставляет гейзер играть.

Теперь одно различие между гейзерными полями Йеллоустоуна и дымящимися долинами Катмая — это просто разница в температуре. Вся глубина земли под этими долинами нагрета значительно выше точки кипения, так что вода не может оставаться в жерлах; она превращается в пар, как только собирается, и вырывается наружу в верхней части непрерывным потоком. Но когда пройдут достаточно тысяч столетий для охлаждения пород между поверхностью и глубокими внутренними карманами, вода будет оставаться во многих жерлах как вода до тех пор, пока через равные промежутки времени внизу не соберется достаточно пара, чтобы выбросить ее наружу. Тогда эти долины станут бассейнами гейзеров и горячих источников, подобных йеллоустоунским.




VIII

МАУНТ-РЕЙНИР, ЛЕДЯНОЙ ОСЬМИНОГ

Mount Rainier National Park, West Central Washington. Area, 324 Square
Miles

I

Маунт-Рейнир, самый высокий вулкан в границах Соединенных Штатов, одна из наших величайших гор и, безусловно, наша самая внушительная гора, поднимается из западной центральной части Вашингтона на высоту 14 408 футов над средним уровнем прилива в Пьюджет-Саунде. Это сорок две мили по прямой линии от центра Такомы и пятьдесят семь миль от Сиэтла, из обоих которых его сверкающий пик часто является заметным зрелищем. При благоприятных атмосферных условиях его можно увидеть за сто пятьдесят миль.

К северу и югу от Рейнира Каскадные горы несут другие покрытые снегом вулканические пики. Бейкер поднимается на 10 703 фута; Адамс — на 12 307 футов; Сент-Хеленс — на 9 697 футов; Худ — на 11 225 футов, а Шаста — на 14 162 фута. Но Рейнир превосходит их всех по высоте, объему и величию. Когда-то он стоял на 16 000 футов, на что указывают склоны, ведущие к его сломанной и сплющенной вершине. Предположение состоит в том, что почти две тысячи футов его вершины были унесены в одном или нескольких взрывных извержениях задолго до истории, но, возможно, не до человека; существуют индейские традиции катаклизма. Были небольшие извержения в 1843, 1854, 1858 и 1870 годах, и из двух кратеров на его вершине выходят многие струи пара, которые утешают замерзшего альпиниста.

Этот огромный спящий конус укрыт ледяным покровом. Двадцать восемь четко выраженных ледников стекают по его склонам, причем длина нескольких из них составляет почти шесть миль. Если представить, что мы смотрим на него с большой высоты из самолета, то увидим нечто вроде гигантского замерзшего осьминога, раскинувшегося на траве, поскольку его изогнутые ледяные щупальца, тянущиеся во все стороны, проникают в один из самых прекрасных лесов нашего Северо-Запада. Контраст между этими холодными ледниками и пышными, усеянными полевыми цветами лугами, окаймленными лесом и примыкающими к ним так же плотно, как множество извилистых летних рек, является одной из самых восхитительных особенностей национального парка Маунт-Рейнир. Например, отель «Парадайз-Инн» стоит на лугу среди полевых цветов, между ледяным фасадом Рейнира с одной стороны и заснеженным хребтом Татуш с другой, а до ледника Нискуалли отсюда всего пятнадцать минут ходьбы.

Обычный турист, который смотрел на Сноуи-Рейндж в Скалистых горах из далекого и уютного Эстес-Парка или на Высокую Сьерру с обеденной веранды отеля «Глейшер-Пойнт», испытывает бодрящее потрясение, впервые увидев Маунт-Рейнир даже издалека. Его изолированность дает ему огромное живописное преимущество. Маунт-Уитни в Сьерре, наша высочайшая вершина, превосходящая его на девяносто три фута, является лишь кульминацией в бурном океане заснеженных соседей, которые лишь немногим ниже; Рейнир же возвышается почти на восемь тысяч футов над окружающими его горами. Он так мощно взмывает в небо, что невольно ищешь признаки жизни и движения. Но над его разрушенной вершиной не поднимается дым. Он неподвижен и беспомощен, скованный ледяными оковами. Останется ли он в этих оковах? Или, подав надлежащий знак, он за один день уничтожит сложную систему ледников, которую возводили бесчисленные столетия, и оставит после себя новый, иной, а возможно, спустя годы ледникового восстановления, еще более великолепный и прекрасный Маунт-Рейнир, чем сейчас?

Необычайная индивидуальность американских национальных парков, их отличие друг от друга нигде не проявляется так ярко, как здесь. Конечно, ледниковые системы с одной вершиной размером с Рейнир встречаются везде, где горы огромных размеров возвышаются плотными массивами далеко над линией вечных снегов. Аляскинский хребет и Гималаи могут обладать многими такими вершинами. Но если где-то еще существует гора приблизительно такой же высоты и величины, несущая на себе примерно такую же ледниковую систему, которая возвышается на восемь тысяч футов над своими соседями посреди парковой зоны из озер, лесов и садов полевых цветов, созданных самой Природой специально для наслаждения, и в сердце которой можно добраться за четыре часа из крупного города, расположенного на трансатлантических железнодорожных путях, то я о ней не слышал.

Видя Рейнир со ста миль, с улиц Сиэтла и Такомы, с автомобильной дороги, приближающейся к парку, из самого парка или из любой из многочисленных межледниковых долин, никогда не привыкаешь к этому зрелищу. Шок удивления, мгновенное ощущение невозможности происходящего повторяются снова и снова. Гора принимает тысячи обличий, которые меняются в зависимости от времени суток, положения наблюдателя и атмосферных условий. Иногда она сказочная, иногда угрожающая, но всегда величественная. Не приходится удивляться страху индейцев. Часто Рейнир полностью скрывается за дымкой горизонта; даже с расстояния в несколько миль ничто не выдает его существования. И очень часто, окутанный снежной бурей или облаками, он теряется для тех, кто находится у его подножия.

Загадочна и притягательна эта призрачная гора для нас, видящих ее впервые, не в силах долго отвести взгляд, пока она остается в поле зрения. То же самое, как говорят мне старые жители Вашингтона, испытывают и те, кто много лет ежедневно наблюдал за ней в ясную погоду. Так было и с капитаном Джорджем Ванкувером, когда он, первым из белых людей, увидел ее с мостика корабля «Дискавери» 8 мая 1792 года.

«Погода была безмятежной и приятной, — писал он под этой датой, — и местность между нами и восточным заснеженным хребтом продолжала демонстрировать тот же пышный вид. На восточной оконечности гора Бейкер находилась по компасу на 22 градуса к северо-востоку; круглая заснеженная гора, образующая теперь южную оконечность и которую я в честь моего друга контр-адмирала Рейнира назвал Маунт-Рейнир, находилась на 42 градуса к юго-востоку».
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SOUTHEAST SLOPE OF MOUNT RAINIER

The winding glacier is the Cowlitz. Gibraltar is the rock on the right
near the summit



Таким образом, Маунт-Рейнир был открыт и назван одновременно, по-видимому, в один и тот же день. Восемнадцать дней спустя, проследовав по «заливу», то есть Пьюджет-Саунд, до точки ближайшего приближения к горе, Ванкувер писал:

«Мы обнаружили, что залив заканчивается здесь обширной круглой компактной бухтой, воды которой омывали подножие горы Рейнир, хотя ее возвышающаяся вершина все еще находилась на значительном расстоянии от берега, с которым она была соединена несколькими грядами холмов, поднимающимися к ней с постепенным и весьма правильным уклоном. Лесные деревья и различные оттенки зелени, покрывавшие холмы, постепенно теряли свою красоту, пока не становились невидимыми; затем начинался вечный снежный покров, который, казалось, образовывал горизонтальную линию с севера на юг вдоль этого хребта суровых гор, над вершиной которых заметно возвышалась гора Рейнир, казавшаяся настолько же поднятой над ними, насколько они были подняты над уровнем моря; все это создавало самый грандиозный, живописный эффект».

Ванкувер не предпринимал попыток достичь горы. Будучи мечтателем, он вряд ли мог представить, каким безумным кошмаром показалось бы ему пророчество о могучих машинах, подобных которым человеческий разум тогда еще не создал, мчащихся по стальным и асфальтовым дорогам со скоростями, которые тогда никто не мог вообразить, и везущих тысячи и тысячи искателей удовольствий от берегов того самого залива к цветущим склонам сверкающей горы!

Ровно через столетие после открытия Геологическое общество Америки начало движение за создание национального парка Маунт-Рейнир. В течение года Американская ассоциация содействия развитию науки, Национальное географическое общество, Аппалачский горный клуб и Сьерра-клуб присоединились к ходатайству перед Конгрессом. Шесть лет спустя, в 1899 году, парк был создан.

II

Главный вход в парк находится вверх по реке Нискуалли на юге. Здесь много лет назад вошел первопроходец Джеймс Лонгмайр, и дороги, проложенные им и его товарищами, определили направление первого развития национального парка. Источники Лонгмайр-Спрингс, долгие годы бывшие ближайшим курортом к великой горе, лежат прямо внутри южной границы. За ними дорога следует по долинам Нискуалли и Парадайз, под великолепными рощами сосен, кедров и тсуг, вдоль ущелий поразительной красоты, мимо водопадов и языка ледника Нискуалли, наконец, к неподражаемому Парадайз-Парку, его гостинице, палаточному лагерю и общественным местам для кемпинга. С тех пор были созданы и другие центры жизни в дикой природе, а удивительная северная часть парка будет открыта благодаря строительству северо-западного шоссе вверх по долине реки Карбон; уже сейчас прекрасная тропа, огибающая всю гору, соединяет эти различные точки развития.

Но южный вход и Парадайз-Парк еще долгие годы будут оставаться главным центром исследований и отдыха. Здесь начинается популярная тропа к вершине. Здесь берут начало тропы ко многим из лучших смотровых площадок, самым известным водопадам, самым доступным из множества изысканных межледниковых садов. Здесь до ледника Нискуалли можно дойти за несколько минут пешком, в месте, особенно подходящем для ледолазания и комфортного осмотра ледопадов, трещин, пещер и других ледниковых явлений, грандиозно представленных во всей своей красе. Это место, которое по своей природе может иметь мало равных по живописному разнообразию и величию. С одной стороны — необъятная сверкающая гора; с другой — высокий зазубренный хребет Татуш, покрытый вечными снегами; на среднем плане — детали длинных извилистых ледников, изрезанных трещинами; на переднем плане — великолепные холмистые луга с полевыми цветами, усеянные и окаймленные столь же пышными и разнообразными лесными рощами; с близлежащих возвышенностей открывается великолепная хаотичная дикая местность из холмов, каньонов, рек, озер и водопадов на фоне Каскадных гор, подчеркнутая далекими заснеженными пиками; все это пронизано вечно присутствующей горой, всегда той же самой, но грандиозно разной, в зависимости от точки зрения, в деталях своих покрытых ледниками склонов.

Разнообразие видов отдыха также очень велико. Можно совершить неспешную недельную прогулку верхом вокруг горы или провести месяц или более, исследуя большую часть дикой природы парка. Можно бродить по тропам в длительных походах, разбивая лагерь в пути, или разнообразить отпуск многочисленными короткими прогулками. Можно бездельничать целыми днями в мечтательном довольстве, время от времени совершая прогулку пешком или верхом. А можно исследовать ледники и покорять небольшие горы; один только хребет Татуш обеспечит самые сложные, а также самые восхитительные восхождения с чудесными наградами на зазубренных вершинах; в то время как короткие подъемы к точкам на близлежащих снежных полях позволят кататься без саней — захватывающий вид спорта, особенно ценимый в молодости. В июле, до того как растают снега в долине, в нескольких минутах ходьбы от отеля можно кататься на тобогганах и лыжах.

Неспешное пешее путешествие вокруг горы с караваном вьючных животных, следующих по тропе, — это опыт, который никогда не забывается. Вы проходите мимо языков двадцати ледников, каждый из которых дает начало своей реке, и видите гору со всех ракурсов, а также наслаждаетесь непрерывной панорамой окружающей местности, включая горы Адамс, Сент-Хеленс, Бейкер, Такома, Сиэтл, Олимпик, Тихий океан и Каскадные горы от реки Колумбия до государственной границы. Более короткие экскурсии к другим красивым парковым зонам предлагают широкий выбор удовольствий. Индиан-Генрис-Хантинг-Граунд, Ван-Трамп-Парк, Саммерленд и другие места дарят очарование и красоту, а также завораживающие изменения в облике великой горы.
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Конечно, восхождение на гору является конечной целью альпиниста, но немногие, сравнительно, попытаются его совершить. Это подвиг выносливости, к которому немногие физически готовы, а для неподготовленных нет никаких наград. Скалолазания сравнительно мало, но то, что есть, испытает дыхание и мышцы. Большая часть пути — это ходьба вверх по длинным покрытым снегом и льдом склонам, почти без отдыха с полуночи до возвращения, если все пойдет хорошо, до следующего заката. Лицо и руки красят для защиты от солнечных ожогов, а цветные очки предотвращают снежную слепоту. Успех настолько сильно зависит от физического состояния, что многим амбициозным туристам советуют немного потренироваться на хребте Татуш, прежде чем пытаться совершить этот поход.

«Видите вон там пик Пиннакл? — спрашивают вас. — Если сможете покорить его, то сможете и Рейнир. Лучше попробуйте сначала».

И многие, кто пробует покорить пик Пиннакл, не справляются.

Как и у любой очень высокой горы, вид с вершины зависит от условий в данный момент. Часто вершина Рейнира теряется в туманах и облаках, и вида нет. Очень часто в самый ясный день облака постоянно собираются и рассеиваются; вам повезет, если вы окажетесь на вершине в удачное время. Часто бывают частичные виды. Иногда все условия благоприятствуют, и тогда награда действительно велика. С. Ф. Эммонс, совершивший второе восхождение и в честь которого был назван один из величайших ледников Рейнира, стоял на вершине в один из таких счастливых моментов. Вся гора во всех своих вдохновляющих деталях лежала у его ног — чудесное зрелище первой величины.

«Глядя на более отдаленную местность, — писал он, — можно было увидеть весь простор Пьюджет-Саунд, казавшийся красивым маленьким озером, утопающим в зелени, за которым горы Олимпик уходили в Тихий океан. Каскадные горы, лежавшие у наших ног, казались карликовыми, их можно было проследить на север до Британской Колумбии и на юг до Орегона, в то время как над ними, через сравнительно равные промежутки, поднимались призрачные формы наших гор-вулканов. На востоке взгляд охватывал сотни миль, цепи за цепями горных хребтов, которые постепенно исчезали в тусклой синей дали».

Несмотря на трудности восхождения, группы отправляются из «Парадайз-Инн» к вершине в каждый подходящий день. Сотни людей совершают восхождение каждое лето. Опытному альпинисту оно не представляет особых трудностей. Для неопытного это необычайное приключение. Конечно, никто не знает свой Маунт-Рейнир, кто не измерил его гигантские пропорции единицами собственной выносливости.

Первое успешное восхождение было совершено генералом Хазардом Стивенсом и П. Б. Ван Трампом, жителями Вашингтона, 17 августа 1870 года. Начав путь от Джеймса Лонгмайра с самим мистером Лонгмайром в качестве проводника вверх по долине Нискуалли, они потратили несколько дней на поиски индейца Слуйскина, который должен был отвести их к вершине. С ним, занявшим место Лонгмайра, Стивенс и Ван Трамп начали свое великое приключение. Оно оказалось большим приключением, чем они ожидали, ибо недалеко под живописными водопадами, которые они назвали в честь Слуйскина, индеец остановился и умолял их не идти дальше. Из того сборника научных трудов профессора Эдмонда С. Мини, президента клуба «Маунтинирс», под названием «Маунт-Рейнир, хроника исследований», я цитирую перевод генералом Стивенсом протеста Слуйскина:

«Послушайте меня, мои добрые друзья, — сказал Слуйскин, — я должен поговорить с вами.

Ваш план взобраться на Тахому — сплошное безумие. Никто не может сделать это и остаться в живых. Могучий вождь обитает на вершине в озере огня. Он не терпит незваных гостей.

Много лет назад мой дед, величайший и храбрейший вождь всех якима, поднялся почти к самой вершине. Там он увидел огненное озеро и адского демона, идущего, чтобы уничтожить его, и бежал вниз с горы, радуясь, что спас свою жизнь. Там, где он потерпел неудачу, ни один другой индеец никогда не осмеливался предпринять попытку.

Сначала путь легкий, задача кажется простой. Широкие снежные поля, по которым я часто охотился на горных козлов, предлагают заманчивую тропу. Но выше вам придется карабкаться по крутым скалам, нависающим над глубокими ущельями, где неверный шаг сбросит вас далеко вниз — вниз к верной смерти. Вы должны ползти по крутым снежным валам и пересекать глубокие трещины, где горный козел едва ли удержался бы. Вы должны карабкаться вдоль крутых утесов, где камни постоянно падают, чтобы раздавить вас или сбросить в бездонные глубины.

И если вы избежите этих опасностей и достигнете великого снежного купола, то горько холодная и яростная буря сметет вас в пространство, как сухой лист. Но если каким-то чудом вы переживете все эти опасности, могучий демон Тахомы наверняка убьет вас и бросит в огненное озеро.

Не ходите. У меня сердце болит, когда вы говорите о восхождении на Тахому. Вы погибнете, если попытаетесь взобраться на Тахому. Вы погибнете, и ваш народ будет винить меня.

Не ходите! Не ходите! Если вы пойдете, я подожду здесь два дня, а затем отправлюсь в Олимпию и скажу вашему народу, что вы погибли на Тахоме. Дайте мне бумагу для них, чтобы они знали, что я не виноват в вашей смерти. Мой разговор окончен».

Если не считать демона и его огненного озера, предсказание Слуйскина о трудностях оказалось буквальным, даже скромным пророчеством. В пять часов вечера, после одиннадцати часов борьбы с обрывами и ледниками, измученные, продрогшие и без еды, они столкнулись с ночью при штормовом ветре на вершине. Обнаружение утешающих струй пара в соседнем кратере, реальности, возможно, озера огня Слуйскина, сделало ночь сносной, хотя и полной страданий. Только после полудня следующего дня они добрались до лагеря и нашли изумленного Слуйскина, который, по сути, уже собирался уходить, чтобы сообщить об их прискорбной гибели.

Стивенс и Ван Трамп были первопроходцами вдвойне, ибо их путь на гору, по крайней мере в общем направлении, является популярным путем сегодня, значительно улучшенным, однако, благодаря коротким путям и более легким обходам, которые появились с опытом.


III

Наши четыре вулканических национальных парка олицетворяют четыре состояния вулканической истории. Лассен-Пик полуактивен; Маунт-Рейнир дремлет; Йеллоустоун мертв, а Кратер-Лейк отмечает место, где вулкан обрушился и исчез. Полезность Рейнира как вулканического примера, однако, меркнет перед его высшей полезностью как ледникового экспоната. Исследователь ледников, который начинает здесь с ледника в действии, а затем изучает влияние ледников на изверженные породы среди цирков Сьерры и на осадочные породы в национальном парке Глейшер, будет изучать мастеров; что, кстати, является советом для университетов, планирующих летние полевые занятия.

На усеченной вершине Маунт-Рейнира, диаметром почти три мили, возвышаются два небольших шлаковых конуса, которые образуют в месте соединения своих кратеров округлую, покрытую снегом вершину горы. Она известна как Колумбия-Крест. Поскольку она поднимается всего на четыреста футов над более старым кратером, ее не всегда распознают снизу как самую высокую точку. Две доминирующие скалистые возвышенности старого края, Пойнт-Саксесс на юго-западной стороне, 14 150 футов, и Либерти-Кэп на северо-западной стороне, 14 112 футов, кажутся от подножия горы ее точками наибольшей высоты.

Вершина Рейнира, хотя и покрыта снегом и льдом, за исключением мест, обнаженных внутренним теплом, не является источником его ледников, хотя обширные ледяные поля стекают в них и питают несколько из них. Сами ледники, даже те, что непрерывно связаны с вершинным льдом, на самом деле зарождаются примерно на четыре тысячи футов ниже вершины в цирках или карманах, которые в основном питаются огромными зимними снегами, а также наносами ветра и лавинами с вершины. Тихоокеанские ветры сильно заряжены влагой, которая выпадает на Рейнир в виде снегов большой глубины. Даже Парадайз-Парк засыпан снегом от двенадцати до тридцати футов. Есть фотография домика рейнджера в феврале, на которой виден лишь небольшой снежный холм с отверстием в верхней части, указывающим на скрытый дымоход. Ф. Э. Маттес, геолог, рассказывает об уровне снега глубиной пятьдесят футов в Индиан-Генрис-Хантинг-Граунд, одном из самых красивых парков Рейнира, в котором ветер пробил кратерообразную впадину, со дна которой выходил дымоход. Эти снега пополняют ледники, имеющие общую поверхность сорок пять квадратных миль, по всей их длине, в дополнение к созданию огромных накоплений в цирках.
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MOUNT RAINIER SEEN FROM TACOMA



Начинаясь в своем цирке, как река часто начинается в своем озере, ледник течет вниз, подобно реке, по пути наименьшего сопротивления. Здесь он низвергается через обрыв разбитыми водопадами, чтобы выровняться в идеальной текстуре на ровном участке внизу. Здесь он устремляется вниз по порогам, разбиваясь на трещины, как река в соответствующей фазе разбивается на рябь. Здесь он плавно поднимается над скалами на своем дне. Здесь он ударяется о стену скалы и резко поворачивает. Параллель между ледником и рекой поразительна и последовательна, несмотря на то, что геолог по техническим причинам будет спорить с вами, если вы живописно назовете свой ледник рекой льда. Любая возвышенная смотровая площадка откроет несколько или много этих могучих потоков, текущих змеевидными изгибами вниз по склону горы, причем большие потоки здесь и там раздуваются притоками, как реки раздуваются впадающими ручьями. И все они в конечном итоге достигают точки, определяемой температурой и поэтому не постоянной, где река льда становится рекой воды.

Начинаясь белым и чистым, ледник постепенно облачается в камень и грязь. Собирая по мере движения узкие края материала, украденного с берегов, позже он нагромождает их на своих нижних берегах. Это боковые морены. Два сливающихся ледника объединяют материал, переносимый на их соединенных краях, и образуют срединную морену, ленту, расширяющуюся и утолщающуюся по мере спуска; ледник, состоящий из нескольких притоков, несет столько же срединных морен. Он также несет много неорганизованного материала, упавшего со скал или соскобленного со дна. Приближаясь к языку, все эти накопления сливаются в одну морену; и лед стал настолько грязным, что трудно сказать, где лед, а где камень. У его языка находится ледяная пещера, далеко внутри которой берет начало результирующая река.

Но у ледника есть одна очень важная функция, которой река не обладает. Высоко в своих истоках он примерзает к задней стене своего цирка и, двигаясь вперед, вытягивает или, как говорят геологи, выщипывает массы породы, которые уносит в своем потоке. Образующиеся полости в задней части цирка заполняются льдом, который, в свою очередь, примерзает и выщипывает больше породы. И вскоре задняя стена цирка, подрытая, падает на лед и также уносится. Остается обрыв, часто отвесно перпендикулярный; и, по мере того как процесс повторяется, этот обрыв движется назад. В начале этого процесса, надо понимать, ледник лежит на наклонной поверхности, гораздо более возвышенной, чем сейчас, когда вы видите его в старости, погруженным глубоко в свою собственноручно вырытую траншею; и, пока он выщипывает назад и отламывает все увеличивающийся обрыв над собой, он выщипывает и вниз. Если порода однородна по структуре, это врезание вниз может быть почти перпендикулярным, но если порода лежит в пластах разной твердости, образуются полки там, где встречаются более твердые пласты, потому что на их прорезание уходит больше времени; таким образом формируются длинные серии ступеней, которые мы часто видим в пустых ледниковых цирках.

Этим процессом обратного и направленного вниз выщипывания ледник Карбон прогрыз себе путь в северную сторону великого вулкана, пока не вторгся в самые основания вершины и не создал стену Уиллис, которая обрушивает лавины на три тысячи шестьсот футов на ледник внизу. Стена Уиллис почти перпендикулярна, потому что лавовая порода в этом месте была однородной. Но в чередующихся пластах сланца и известняка национального парка Глейшер, с другой стороны, ледники прошлого вырыли цирки со многими полками. Монструозные ледяные потоки, вырывшие могучие долины Глейшера, исчезли, но часто крошечные остатки все еще видны на самых верхних полках цирков.
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WINTER PLEASURES AT PARADISE INN, MOUNT RAINIER



Таким образом, мы видим, что ледник приобретает свой груз камней не только путем соскабливания своих сторон и выщипывания их со дна своего цирка и долины, но и путем разработки назад, пока подрытый материал не упадет на него; все это во исполнение цели Природы по изнашиванию высокогорий для возвышения низин.

Это не место для подробного описания двадцати восьми ледников Маунт-Рейнира. Взгляд на карту расскажет часть истории. Простираясь на северо-восток от вершины, можно увидеть величайшую неразрывную ледниковую массу. Здесь находятся ледники Эммонс и Уинтроп, самые большие из всех. Это четверть, наиболее удаленная от солнца, на которую его лучи падают под самым плоским углом. Таяние здесь наименьшее. Но все же более веская причина их большей массы кроется в их положении на подветренной стороне пика, где преобладающие ветры закручивают снег с обеих сторон.

Большее разнообразие других сторон горы с выступающими скалами, гребнями и огромными скальными массивами сильно способствует живописному разнообразию и величию. Некоторые из скальных гребней, которые разделяют ледники, достигают нескольких тысяч футов в высоту, настоящие заборы. Некоторые из утесов были бы горами немалого размера в другом месте, и вокруг их сторон низвергаются могучие ледниковые потоки, каскадом уходящие в глубины внизу, где они снова могут встретиться и даже слиться.

Ледник Нискуалли, естественно, является самым знаменитым, не из-за живописного превосходства, а потому, что он является соседом и игровой площадкой для тысяч посетителей. Его совершенная и чудесная красота не превосходит красоту многих других; и он намного меньше многих. Ледник Коулиц поблизости превосходит его по размеру и является одним из самых величественных; он берет начало из цирка под Гибралтаром, массивной скалой у вершины, чья заслуженная известность отчасти объясняется ее близостью к популярной тропе на вершину. Я говорю это не для того, чтобы умалить достоинства каких-либо знаменитых достопримечательностей с южной стороны, а чтобы подчеркнуть тот факт, что сотни других достопримечательностей были бы такими же знаменитыми или более знаменитыми, если бы они были так же хорошо известны. Национальный парк Маунт-Рейнир на момент написания этой статьи изобилует великолепием, которое еще предстоит открыть широкой публике путешественников.

Великая северная сторона, например, с ее могучими стенами, великолепными живописными ледниками, озерами, каньонами и огромными площадями цветущих и лесистых мест для отдыха, предназначена для широкого развития; это национальный парк сам по себе. Уже сейчас дороги ведут к лагерям у подножия великих ледников. Западная сторона, также, с ее четырьмя впечатляющими ледниками, которые носят названия Мович и Тахома, достигает возвышенности; она также остается для будущего освоения.

Многие из второстепенных явлений, хотя и общие для других областей снега и льда, вызывают восхищение у посетителей. Снежные чаши — всегда объекты интереса и красоты. Вместо того чтобы уменьшать снежную поверхность равномерно, теплое солнце иногда плавит ее в узорчатые чаши, расположенные близко друг к другу, как квадраты шахматной доски. Они постепенно углубляются, пока не начинают напоминать гигантские соты, ячейки которых иногда достигают нескольких футов в глубину. В одной из них, однажды летом в Сьерре, я видел, как спотыкающаяся лошадь сбросила своего всадника, высокопоставленного чиновника одной из наших западных железных дорог; и там он сидел беспомощный, руки и ноги торчали сверху, пока мы не оправились от смеха настолько, чтобы помочь ему выбраться.

Розовый снег всегда вызывает живой интерес. Микроскопическое растение, Protococcus nivalis, растущее отдельными пятнами под поверхностью старого снега, постепенно появляется с розовым свечением, которое иногда покрывает акры. На вкус оно напоминает арбуз. Несомненно, многие другие микроскопические растения процветают на снежных полях и ледниках, которые остаются невидимыми из-за отсутствия цвета. Насекомые также населяют эти ледники. Существует несколько видов Thysanura, которые напоминают песчаных блох наших морских побережий, но их редко замечают из-за их малого размера. Более заметны Mesenchytræus, тонкий коричневый червь, достигающий длины в дюйм. Их можно увидеть в больших количествах на нижних ледниках летом, но в теплые дни они отступают глубоко под поверхность.


IV

Необычайная пышность лесов у подножия Маунт-Рейнира обусловлена влажностью и климатом. Те же сильные снегопады, которые питают ледники, накапливают запасы воды для леса и луга. Зимы у подножия горы мягкие.

Нижние долины покрыты густыми зарослями пихты, тсуги и кедра. Стремясь ввысь в конкуренции за солнечный свет, деревья достигают огромных высот. Защищенные от зимней суровости густотой роста, а от огня — влажностью почвы, гарантируется большой возраст, что означает толстые и тяжелые стволы. Дугласова пихта, безусловно, самое важное лесное дерево западной Америки, здесь достигает двухсот футов в массивных лесах, в то время как отдельные экземпляры вырастают до двухсот пятидесяти — двухсот семидесяти футов с диаметром восемь футов. Кора у основания этих монстров иногда достигает десяти дюймов в толщину. Западная тсуга также достигает равных высот в конкуренции за свет, с диаметром пять футов и более. Красный кедр, белые сосны нескольких разновидностей, несколько видов пихт и разновидность тсуги завершают список хвойных. Лиственных деревьев мало, и они не имеют большого значения. Широколиственные клены, тополя и ольха — основные виды.

Выше по склонам горы леса редеют и уменьшаются в размерах, становясь при этом более живописными. Дугласова пихта и другие монстры нижних уровней исчезают, их места занимают другие виды. На высоте четырех тысяч футов начинают появляться ель Энгельмана и другие горные деревья, не в густых рядах нижних уровней, а в рощах, граничащих с цветущими открытыми пространствами.

Предельный предел роста деревьев на Маунт-Рейнире составляет около семи тысяч футов высоты, выше которой можно найти только случайные искаженные, измученные ветром горные тсуги. Здесь нет четко определенной границы леса, как на других высоких горах. Лавины и снежные оползни держат верхние уровни очищенными и голыми.

Каталог полевых цветов слишком длинный, чтобы перечислять его здесь. Джон Мьюр выражает убеждение, что никакие другие субальпийские цветочные сады не превосходят сады Рейнира по обилию и великолепию. Регион мало чем отличается от других тихоокеанских регионов аналогичной высоты по разнообразию видов; по пышности он не имеет себе равных.

V

Согласно Теодору Уинтропу, который посетил северо-запад в 1853 году и опубликовал книгу под названием «Каноэ и седло», которая имела широкую популярность в то время и к которой обращаются сегодня, у Маунт-Рейнира был свой индейский Рип Ван Винкль. Историю ему в мельчайших подробностях рассказал Хамитчу, «взъерошенный старец из племени скволлиамиш». Герой был мудрым и хитрым рыбаком и охотником. Кроме того, поскольку его страстью была нажива, он стал отличным деловым человеком. У него всегда были лосось и ягоды, когда еда становилась дефицитом, а цены высокими. Постепенно он накопил большие сбережения в хиакуа, маленькой перфорированной раковине, которая была самой ценной формой вампума, денег индейцев. Чем богаче он становился, тем сильнее росла его страсть к хиакуа, и когда дух сказал ему во сне о несметных сокровищах на вершине Рейнира, он решил взобраться на гору. Духом был Тамануис, что, как объясняет Уинтроп, является расплывчатым индейским олицетворением сверхъестественного.

Итак, он пробирался сквозь леса и поднялся по сверкающему склону горы. На вершине он заглянул через край в большой бассейн, на дне которого было черное озеро, окруженное пурпурной скалой. В восточном конце озера стояли три памятника. Первый был высотой с человека и имел голову, вырезанную в виде лосося; второй был изображением луковицы камасии; эти двое представляли великие потребности индейской жизни. Третий был каменной головой лося с бархатистыми рогами. У подножия этого памятника он вырыл яму.

Внезапно шум позади него заставил его обернуться. Выдра вылезла через край озера и ударила хвостом по снегу. Одиннадцать других последовали за ней. Каждая была вдвое больше любой выдры, которую он когда-либо видел; их вожак был в четыре раза больше. Одиннадцать уселись кругом вокруг него; вожак взобрался на каменную голову лося.

Сначала искатель сокровищ был смущен, но он пришел, чтобы найти хиакуа, и продолжил копать. На каждом тринадцатом ударе вожак выдр стучал хвостом по каменному лосю, а одиннадцать последователей стучали хвостами по снегу. Однажды они все собрались ближе и хорошенько ударили копателя своими хвостами, но, хотя он был удивлен и сильно ушиблен, он продолжал работать. Вскоре он сломал свою кирку из лосиного рога, но самая большая выдра схватила другую зубами и подала ему.

Наконец его кирка ударилась о плоский камень с глухим звуком, и все выдры подошли ближе и заглянули в яму, взволнованно дыша. Он поднял камень и под ним нашел полость, наполненную до краев чистейшей белой хиакуа, каждая раковина была крупной, неповрежденной и красивой. Все они были аккуратно нанизаны на нити.

Никогда еще поиск сокровищ не был таким успешным! Выдры, признав в нем любимца Тамануиса, отошли на расстояние и с уважением смотрели на него.

«Но скряга, — пишет рассказчик, — никогда не мечтал о благодарности, никогда не думал повесить нить из зарытого сокровища на камни Тамануиса в виде лосося и камасии, и две нити вокруг головы лося; нет, все должно быть его собственным, все, что он мог унести сейчас, а остальное на будущее».

Жадно нагрузившись добычей, он с трудом поднялся на край чаши, готовясь к спуску с горы. Выдры, дружно фыркая, снова нырнули в озеро, которое тут же исчезло под черным облаком.

Тотчас же поднялся страшный шторм, сквозь который насмешливо кричал голос Тамануиса. Чернота сомкнулась вокруг него. Гул был ужасен. В ужасе он бросил обратно в чашу позади себя пять нитей хиакуа, чтобы задобрить Тамануиса, и последовало мгновенное затишье, во время которого он начал путь домой. Но тут же шторм разразился снова с ревом, подобным десяти тысячам медведей.

Ничего нельзя было сделать, кроме как бросить обратно еще больше хиакуа. За каждой жертвой следовало новое затишье, сменявшееся, в свою очередь, еще более страшными вспышками. И так, нить за нитью, он расстался со всеми своими приобретениями. Затем он упал на землю без чувств.

Когда он очнулся, он лежал под земляничным деревом на лугу камасии. Он был ужасно скован, и каждое движение причиняло ему боль. Но ему удалось собрать и выкурить немного сухих листьев земляничного дерева и съесть несколько луковиц камасии. Он был поражен, обнаружив, что его волосы стали очень длинными и спутанными, а сам он согнулся и ослабел. «Тамануис», — пробормотал он. Тем не менее, он был спокоен и счастлив. Как ни странно, он не жалел о своих потерянных нитях хиакуа. Страх ушел, и его сердце наполнилось любовью.

Медленно и мучительно он пробирался домой. Все странно изменилось. Древние деревья росли там, где четыре дня назад росли кустарники. Кедры, в тени которых он привык спать, гнили на земле. Там, где стоял его вигвам, теперь он увидел новый и красивый вигвам, и вскоре из него вышла очень старая дряхлая скво, у которой, однако, сквозь морщины был взгляд, казавшийся ему странно знакомым. Ее плечи были густо увешаны нитями хиакуа. Она склонилась над котлом с кипящим лососем и напевала:


«Мой старик ушел, ушел, ушел.
Мой старик к Такоме ушел.
На охоту за лосем он ушел давно.
Когда он вернется вниз, вниз, вниз
К котлу с лососем и ко мне?»





«Он вернулся вниз», — пролепетал вернувшийся путник, наконец узнав свою жену.

Он не задавал вопросов. Списав все на гнев Тамануиса, он принял судьбу такой, какой она была. В конце концов, это была вполне счастливая судьба, ибо старик стал Великим Знахарем своего племени, которым его очень почитали.

Имя этого Рипа Ван Винкля с Маунт-Рейнира не упоминается в повествовании мистера Уинтропа.




IX

ЧАША ИНДИГО КРАТЕР-ЛЕЙК

Crater Lake National Park, Southwestern Oregon. Area, 249 Square Miles

Кратер-Лейк находится на юго-западе Орегона среди Каскадных гор, и до него можно добраться за несколько часов езды на автомобиле из Медфорда. Правительственный информационный бюллетень называет его «самым глубоким и синим озером в мире». Рекламные проспекты восхваляют его в самых изысканных профессиональных выражениях. Его красота описывается как превосходящая красоту любого другого озера во всем мире. Никогда синий цвет не был таким чудесным, как синий цвет этих вод; никогда воды не были такими глубокими, как его две тысячи футов.

Привлеченный этим красноречием, путешественник отправляется на Кратер-Лейк и находит все обещанное — на самом деле, гораздо лучше, чем обещали, ибо самые лучшие прилагательные, даже окрыленные энергичным пером самого талантливого рекламщика, не могут передать сияющую, меняющуюся, таинственную прелесть этого озера невероятной красоты. На самом деле, турист, чье ожидание достигает лихорадочного накала к тому времени, когда он сходит с авто-диллижанса на край кратера, замолкает в равной степени от изумления и от восхищения.

Перед ним лежит кратер из бледной жемчужной лавы диаметром в несколько миль. В тысяче футов под его краем находится озеро, чьи самые дальние синие оттенки соперничают в нежности с лавой горизонта и углубляются по мере приближения, пока у его ног они не становятся почти черными. Нет ничего, с чем можно было бы сравнить близлежащий синий цвет, на который резко смотрят с края кратера. Самый глубокий индиго ближе всего к его интенсивности, но под определенными углами сильно не дотягивает.

И не только цвет так сильно воздействует на него; его вид — это нечто новое, поразительное и совершенно прекрасное. Его поверхность, так волшебно обрамленная и окрашенная, здесь и там нарушается мимолетными серебристыми полосами ветра; в остальном же она обладает той необъятной тишиной, которую мы связываем с Гранд-Каньоном и ночным небом. Лавовые стены жемчужные, слегка синие вдали, сереющие и покрытые множеством цветов вблизи. Розовые, пурпурные, кирпично-красные, сернистые, оранжево-желтые и многие промежуточные оттенки полосят и забрызгивают серый передний план. И часто сосново-зеленые леса окаймляют край и спускаются по крутым каньонам к самой воде; а иногда кустарники более яркой зелени находят опору на более пологих склонах и, разрастаясь, рисуют яркие пятна. Над всем этим, смыкаясь вокруг него, как гигантская чаша, находится небо калифорнийского синего цвета, смягчающееся до жемчужного на горизонте. Чудесное зрелище, действительно!

А затем наш турист, оправившись от транса, идет по краю и спускается по тропе к самой воде, чтобы присоединиться к группе на катере вокруг озера. Здесь он находит новый и иной опыт, который столь же сенсационен, как и его первоначальное открытие. Видимые вблизи с поверхности озера, эти окрашенные лавовые утесы вырезаны так же гротескно, как японская слоновая кость. Обрывы поднимаются порой на две тысячи футов, отвесные, как стена. В других местах пологие склоны порошкообразной лавы, покрытые мхом, соединяют край и воду ровной линией. А между этими двумя крайностями встречаются все виды, типы и степени лавовых стен, многие из них обрывистые, большинство из них суровые, все они искажены и вырезаны самым фантастическим образом, который только может представить воображение. Пещеры открывают свои темные двери у самой воды. Башенные скалы выходят из затопленных рифов. Имитационный вулкан поднимается из воды с одной стороны. Вечный снег заполняет защищенные трещины в южном крае.

И все это чудо отражается, вверх ногами, в неподвижном зеркале, через которое катер прокладывает свой быстрый путь. Но оглядываясь назад, где перевернутая картина разбивается и подбрасывается волнами от носа катера, он смотрит на калейдоскоп цветов, который запомнит на всю жизнь; ибо к великолепному беспорядку разбитого изображения утесов добавляется волшебный оттенок этой глубоко окрашенной воды, каждый гребень которой, на своем пике, кажется тронутым на долю секунды вспышкой индиго; все это танцует, сверкает, мерцает в славе, которую не могут передать слова; а с другой стороны, и далеко на корме, утихающие волны успокаиваются до нормального состояния в отблеске цвета яиц малиновки.

Наш турист возвращается в отель на краю кратера к церемонии заката на Кратер-Лейк, ради которой озеро отбрасывает все традиции и облачается в золото и багрянец. А утром, посмотрев перед восходом солнца на Кратер-Лейк из твердой полированной стали, от которой падающий камень наверняка отскочил бы и отлетел, как от льда, он завтракает и уезжает, не оглядываясь, чтобы повторение не притупило его бесценную память об эмоциональном опыте, который, в конечном счете, никогда не повторится таким же образом.

Так же невозможно описать Кратер-Лейк, как и нарисовать его. Его очертания можно сфотографировать, но фотография не рассказывает историю. Его цвета можно воспроизвести, но воспроизведение — это не Кратер-Лейк. Больше, чем любое другое место, которое я знаю, за исключением Гранд-Каньона с его края, Кратер-Лейк, кажется, передает славу, которая не является делом линии, массы, цвета или композиции, но которая, кажется, принадлежит духу. Несомненно, это яркое впечатление, которое замерший наблюдатель, кажется, приобретает своим смертным глазом, рождается каким-то образом из его собственной эмоции. Каким-то образом он обнаруживает себя в общении с Бесконечностью. Возможно, именно это качество, которое кажется таким таинственным, заставляло индейцев кламат бояться и избегать Кратер-Лейк, точно так же, как индейцы великого плато боялись и избегали Гранд-Каньон. Именно это неуловимое, кажущееся духовным качество делает озеро невозможным ни нарисовать, ни описать.

Настолько это зрелище отличается от всего остального на континенте, что первый вопрос, который обычно задают, — как оно появилось. Ответ раскрывает один из самых драматических инцидентов в истории Земли.


В эволюции Каскадных гор было много неудач вулканов. Некоторые были заживо погребены в пепле и лаве и слились в побеждающих соперников. Некоторые были погребены во льду, который теперь, организованный в ледники, изнашивает их склоны. Некоторые умерли от голода и превратились в холмы. Некоторые были взорваны в атомы. Только один в Америке, насколько известно, вернулся в кипящую бездну, которая дала ему жизнь. Это был Маунт-Мазама.

Процессы созидания слишком медленны для человеческого понимания. Миссисипи требуется пять тысяч лет, чтобы опустить на один дюйм поверхность своей долины. Создание национального парка Глейшер потребовало многих — возможно, сотен — миллионов лет. Кажется вероятным, что катаклизм, в котором исчез Маунт-Мазама, был исключительным; смерть могла наступить внезапно, даже если выражаться человеческими терминами.

То, что произошло, по-видимому, было следующим. Какая-то фундаментная опора уступила в расплавленной бездне внизу, и огромная гора просела и исчезла внутри себя. Представьте себе это зрелище, кто может! Маунт-Мазама оставил чисто вырезанный край, окружающий дыру, через которую он соскользнул и исчез. Но был обратный всплеск. Извергающие силы, отскочив, снова вытолкнули бесформенную массу вверх по огромному дымоходу. Они сочли это слишком тяжелым грузом. Глубоко внутри забитого пеплом жерла прорвались три маленьких кратера, и это было все. Два из них, вероятно, были недолговечными, третий просуществовал немного дольше. И, столетия спустя, просочилась родниковая вода, создав Кратер-Лейк.


Кратер-Лейк расположен на вершине Каскадного хребта, примерно в шестидесяти пяти милях к северу от границы Калифорнии. Дорога от железнодорожной станции в Медфорде ведет восемьдесят миль на восток вверх по живописной вулканической долине реки Роуг. Местность великолепно покрыта лесом. Горы в этом месте представляют собой широкие, плавно холмистые плато, из которых внезапно поднимаются многие вулканические конусы, которые, если смотреть с возвышенных открытых пространств, чрезвычайно живописны. Каждый из этих конусов — это вершина вулкана, из жерла которого изливались доисторические потоки лавы, заполнившие промежуточные долины, подняв и выровняв местность.
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Входя в парк, быстро встречаешь высокую, широкую, покрытую лесом возвышенность, которая с первого взгляда выглядит именно тем, чем она является — основанием, которое когда-то поддерживало возвышающийся конус. На вершине это вздутое основание оказывается внешней поддерживающей стеной примерно круглого озера, диаметром около пяти миль, внутренняя стена которого круто наклонена к поверхности воды в тысяче футов внизу. Сильный контраст между внешними и внутренними стенами рассказывает ясно читаемую историю. Внешние стены, со всех сторон, полого поднимаются вверх под углом около пятнадцати градусов; естественно, если бы их продолжили, они сошлись бы в пиковой вершине выше, чем у Шасты. Внутренние стены сходятся вниз под крутым углом, напоминая воронку огромной глубины. Именно через эту воронку Маунт-Мазама, как люди называют вулкан, который человек никогда не видел, однажды обрушился в бездну, из которой он появился.

Изучая сцену из лоджа на краю, где вас оставил авто-диллижанс, самые яркие впечатления от деталей — это конформация внутреннего края, утесы, которые поднимаются над ним, и маленький вулкан, который выходит из синих вод озера.

Изумительный внутренний склон края — это не непрерывный утес, а весьма разнообразная последовательность пластов. Исследование показывает слои вулканического конгломерата и лавы, из которых, как из слоев кирпича и камня, была построена великая структура. Вниз направленный наклон этих пластов в сторону от озера везде заметен. Таким образом, ранняя история вулкана становится понятной глазам, обученным читать ее. Самым интересным из этих пластов является лавовый поток, который образует двенадцать тысяч футов общего обрыва скалы Ллао, возвышенности поразительной красоты.

Многие из этих скал величественно суровы. Самая высокая из них — Глейшер-Пик, возвышающаяся почти на две тысячи футов над поверхностью воды. Но Даттон-Клифф — ее серьезный соперник, а скалы Вайда-Клифф, Гарфилд-Пик, Ллао-Рок и Уотчмен отстают лишь немного. В противовес им встречаются понижения, где край обрыва опускается до шестисот футов над водой. Упоминание о высоте стены в тысячу футов отражает общее впечатление, хотя в среднем это, вероятно, значительно меньше действительности.
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У подножия всех стен, у самой кромки воды, лежат осыпи — обломки скал, которые эрозия отколола и сбросила в бездну. Здесь нет ни одного пляжа. Осыпи делают воду мелководной на несколько сотен футов, а стекающие ручьи образуют небольшие дельты. Эти отмели окаймляют насыщенную синеву глубин изысканными светлыми оттенками, переходящими в зеленый. Но эта кайма очень узкая.

Следующим по значимости объектом после гигантских изрезанных скал является остров Уизард. Этот полноценный вулкан в миниатюре, несмотря на то что он покрыт лесом и поднимается из воды, мгновенно напоминает путешественнику о тринадцати подобных конусах, возвышающихся внутри огромного пустынного кратера потухшего вулкана Халеакала в национальном парке Гавайи. Кратер острова Уизард легко разглядеть на вершине его конуса. Два его собрата-вулкана невидимы, находясь на глубине четырехсот футов под водой.

При взгляде на синюю гладь глаз цепляется за интересный скалистый островок, похожий на парусник, поднимающийся из вод на дальнем правом фланге, близ подножия Даттон-Клифф. Это «Фантом-Шип» («Корабль-призрак»). Если смотреть с расстояния двух миль при определенном освещении, иллюзия получается превосходной. Мачты кажутся лихо наклоненными, а паруса сияют на солнце. Бывают моменты, когда «Корабль-призрак» внезапно исчезает, и снова моменты, когда он так же внезапно появляется там, где прежде ничего не было. Отсюда его название и таинственная репутация. Но в этом призрачном поведении нет ничего действительно загадочного; оно происходит только тогда, когда нагретая атмосфера способствует возникновению миража.

Дни и недели редкого удовольствия можно провести, исследуя эти удивительные стены, — удовольствие, которое значительно усиливается при обнаружении и изучении множества явных свидетельств медленного формирования и внезапного исчезновения Мазамы. Отличная автомобильная дорога вокруг края обрыва обеспечивает легкий доступ как пешком, так и на автомобиле или велосипеде. Путь по ней оживляется множеством вдохновляющих видов на отдаленные Каскадные горы с их огромными лесами из желтой сосны и меньшими вулканическими конусами, некоторые из которых, как внутри, так и за пределами границ парка, висели на склонах горы Мазама, когда она извергала пламя и пепел, в то время как другие, ослабляя сдерживаемое давление после великой катастрофы, были сформированы заново или расширены из старых жерл.

С этой дороги любая часть фантастического края обрыва может быть достигнута и исследована предприимчивыми альпинистами, зачастую вплоть до самой кромки воды. Что может быть более приятным дневным походом, например, чем исследование великолепного нагромождения пятиугольных базальтовых колонн, зависших на полпути в обрыве в одном живописном месте? Что может быть более вдохновляющим, чем восхождение на Даттон-Клифф или, для опытных альпинистов, на многие из поразительных лавовых шпилей? Единственный недостаток этих дней счастливых странствий вдоль этого изваянного и расцвеченного края — необходимость носить питьевую воду из лоджа.

Затем наступают дни удовольствия на воде. Остров Уизард можно тщательно исследовать, устроив обед под его деревьями на берегу озера. Узловатые лавы «Корабля-призрака» можно осмотреть и облазить. Повсюду крутой скалистый берег приглашает к более близкому знакомству; в его пещеры можно войти — в некоторые пешком, по крайней мере в одну — вплавь. Озеро хорошо зарыблено радужной форелью, некоторые из которых — потомки мальков, которых Уилл Г. Стил с трудом перевозил через всю страну с ранчо Гордона, расположенного в сорока девяти милях отсюда, в 1888 году. Их ловят на мушку с берега и с лодки. Фунтовая форель в Кратер-Лейк — это маленькая форель. Иногда монстра весом в восемь или десять фунтов приносят по тропе к лоджу.

В течение всех этих дней и недель удовольствия и изучения образ древней горы Мазама и ее ужасного конца все больше и больше вырастает в просвещенном воображении. В строении основания есть много такого, что оправдывает довольно четкое представление об этом потерянном брате гор Худ, Шаста, Сент-Хеленс и Рейнир. На пике своей карьеры Мазама, вероятно, поднималась на шестнадцать тысяч футов над уровнем моря, что означает десять тысяч футов над уровнем нынешнего озера. Мы также вправе представлять себе ее конец как катаклизм. Вулканические образования часто бывают спазматическими и медленными, серией импульсов, разделенных столетиями покоя, но их кульминации часто бывают внезапными и чрезмерно бурными. Кажется более вероятным, что Мазама обрушилась во время сильного извержения. Возможно, подобно удару молнии в момент триумфа, смерть пришла на высшей точке ее карьеры.

Безусловно, ни один мавзолей, когда-либо задуманный для человеческого героя, не может сравниться хотя бы на мгновение с этой прославленной могилой погибшей Мазамы!

Человеческая история Кратер-Лейк представляет интерес. Индейцы боялись его. Джон У. Хиллман был первым белым человеком, увидевшим его. В начале 1853 года группа калифорнийских старателей поднялась вверх по реке Рог-Ривер, чтобы заново открыть потерянный золотой рудник сказочного богатства. Экспедиция была тайной, но несколько орегонцев, которые подозревали ее цель и намеревались присутствовать при находке, быстро организовались и последовали за ними. Хиллман был в этой группе. Калифорнийцы вскоре узнали о преследовании.

«Тогда, — писал Хиллман полвека спустя, — это была игра в прятки, пока провизия у обеих сторон не подошла к концу. Калифорнийцы пробирались сквозь заросли, рассеивались, возвращались по своим следам, а затем разбивали лагерь в самых труднодоступных местах, и иногда нам было непросто обнаружить их и расположиться лагерем достаточно близко, чтобы наблюдать за ними».

В конце концов соперники объединились. Была выбрана объединенная поисковая группа, в которую вошел Хиллман, и эта группа, хотя и не нашла золотого рудника, обнаружила Кратер-Лейк.
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«Поднимаясь по длинной пологой горе, — продолжал Хиллман, — мы внезапно увидели воду и были очень удивлены, так как не ожидали увидеть никаких озер. Мы не знали, не вышли ли мы к озеру Кламат, и только когда мой мул остановился в нескольких футах от края Кратер-Лейк, я посмотрел вниз, и если бы я ехал на слепом муле, я твердо верю, что поехал бы через край навстречу смерти и разрушению...»

«Находка Кратер-Лейк, — заключает он, — была случайностью, так как мы не искали озера; но тот факт, что я первым оказался на его берегах, объясняется тем, что я ехал на лучшем верховом муле в южном Орегоне, принадлежавшем Джимми Добсону, старателю и погонщику с базой в Джексонвилле, который предоставил мне мула в обмен на право заявить прииск на его имя, если мы будем успешны. Более странным для меня, чем наше открытие, был тот факт, что после нашего возвращения я не мог добиться ни от одного индейца, мужчины или женщины, старого или молодого, признания того, что такое озеро существует; каждый из них отрицал какое-либо знание о нем или полностью игнорировал эту тему».

Следующий этап в истории Кратера знакомит нас с Уиллом Г. Стилом, широко известным как «отец национального парка Кратер-Лейк», пионером высочайшего уровня, золотоискателем в прибрежных хребтах и на Клондайке, школьным учителем в течение многих лет и общественным энтузиастом. В 1869 году, будучи мальчиком-фермером в Канзасе, он прочитал в газете сообщение об орегонском озере с отвесными берегами глубиной пять тысяч футов. Переехав в Орегон в 1871 году, он семь лет наводил справки, прежде чем подтвердил факт существования озера, и прошло еще два года, прежде чем он нашел человека, который его видел. Описание этого человека побудило его посетить его, что тогда было делом довольно сложным.

Он добрался туда в 1885 году. Стоя на краю, он предложил профессору Джозефу Ле Конту приложить усилия, чтобы убедить национальное правительство спасти его от осквернения и частной эксплуатации. Вернувшись домой, они подготовили петицию президенту Кливленду, который незамедлительно вывел десять тауншипов из-под заселения в ожидании законопроекта в Конгрессе о создании национального парка. Конгресс отказался принять законопроект на том основании, что Орегон должен защищать свое собственное озеро. Тогда Стил начал попытку, или, скорее, непрерывную череду попыток, заинтересовать Конгресс. В течение семнадцати лет он агитировал за этот проект у себя дома, где выступал с речами зимой и летом по всему штату, и в Вашингтоне, который он завалил письмами и циркулярами. Наконец законопроект был принят. Кратер-Лейк стал национальным парком 22 мая 1902 года.

Работа мистера Стила не была закончена. Теперь он начал столь же энергичную кампанию за то, чтобы озеро было должным образом зарыблено форелью. Это потребовало лет, но увенчалось успехом. Затем он начал кампанию по сбору средств на строительство дороги к озеру. Это была упорная борьба, которая привела его в Вашингтон на всю зиму, но в конечном итоге она увенчалась успехом.

В течение большей части этого времени мистер Стил был сельским школьным учителем, не имевшим иного личного дохода, кроме своей зарплаты. Многие из своих летних месяцев он проводил, рассказывая о проектах Кратер-Лейк аудиториям в каждой части штата, полагаясь на своих многочисленных друзей в плане развлечений и «подвозок» из города в город. Он был управляющим парка с 1913 года до зимы 1920 года, когда стал комиссаром Соединенных Штатов по делам парка.

Отношение индейцев к Кратер-Лейк еще предстоит рассказать. Стил является авторитетным источником утверждения, что до 1886 года ни один современный индеец не смотрел на его воды. Легенды, унаследованные от предков, заставляли их сильно бояться его. Я цитирую «Легенду о Ла-о племени Кламат» О. К. Эпплгейта из «Steel Points» за январь 1907 года:

«Согласно мифологии индейцев кламат и модок, главным духом, который занимал мистическую землю Гайвас, или Кратер-Лейк, был Ла-о. Под его контролем находилось много низших духов, которые, по-видимому, могли менять свои формы по желанию. Многие из них были монстрами различных видов, среди них гигантский рак (или дракон), который мог, если хотел, протянуть свои могучие руки даже к вершинам скал и утащить в холодные глубины Кратер-Лейк любого слишком предприимчивого туриста первобытных времен».

«Духи или существа, находившиеся под контролем Ла-о, принимали формы многих животных наших дней, когда они решали отправиться на сушу, и это было не менее верно для других сказочных обитателей земли Кламат, которыми управляли другие главные духи и которые занимали отдельные местности; все эти формы, однако, были в значительной степени или полностью подчинены воле Комукумпса, великого духа».

«Теперь на северной стороне горы Джексон, или Ла-о Яйна (Гора Ла-о), восточный откос которой известен как скала Ла-о, находится ровное поле, немного наклоненное к северу, которое было общей игровой площадкой для сказочных обитателей Гайваса и соседних общин».

«Скелл был могучим духом, чьим царством была страна болот Кламат, а его столица находилась недалеко от реки Ямсей на восточной стороне болота. У него было много подданных, которые принимали форму птиц и зверей, когда находились на суше, таких как антилопа, белоголовый орлан, бливас или беркут, среди них многие из самых проницательных и активных из всех существ, бывших тогда на земле».

«Между Скеллом и Ла-о и их последователями произошла ожесточенная война, которая бушевала долгое время. Наконец Скелл был сражен в своей собственной земле Ямсей, и его сердце было вырвано из тела и с триумфом доставлено на Ла-о Яйна. Затем был объявлен великий праздничный день, и даже последователям Скелла было разрешено принять участие в играх на горе Джексон, и сердце Скелла перебрасывали из рук в руки в великой игре в мяч, в которой участвовали все».

«Если бы сердце Скелла можно было унести так, чтобы его можно было вернуть в его тело, он бы снова ожил, и поэтому, имея тайный уговор между собой, последователи Скелла высматривали возможность унести его. В конце концов, когда оно попало в руки Антилопы, он помчался на восток, как ветер. Когда он почти выбился из сил, он передал его Орлу, а тот, в свою очередь, Бливасу, и так далее, и хотя последователи Ла-о преследовали их со всей возможной скоростью, им не удалось настичь быстрых носителей драгоценного сердца. Наконец они услышали далекий голос голубя, еще одного из народа Скелла, и тогда они прекратили бесполезную погоню».

«Сердце Скелла было возвращено, и он снова ожил, но война не закончилась, и в конце концов Ла-о был сам повержен и убит, и его кровоточащее тело было доставлено на Ла-о Яйна, на самый край великого утеса, и монстрам Ла-о в озере было передано ложное сообщение, что был убит Скелл, а не Ла-о, и, когда четверть тела была сброшена вниз, монстры Ла-о пожирали ее, думая, что это часть тела Скелла. Каждая четверть была сброшена по очереди с тем же результатом, но когда в озеро была брошена голова, монстры узнали в ней голову своего хозяина и не притронулись к ней, и так она остается по сей день, островом в озере, всем людям ныне известным как остров Уизард».

В 1885 году в форте Кламат Стил получил от Аллена Дэвида, седого вождя индейцев кламат, историю о том, как индейцы вернулись к Кратер-Лейк. Это было «задолго до того, как появился белый человек, чтобы прогнать туземца». Несколько индейцев кламат во время охоты были потрясены, обнаружив себя на краю озера, но, глядя на его красоту, внезапно им открылось, что это дом Великого Духа. Они молча ушли и разбили лагерь далеко оттуда. Но один храбрец, находясь под чарами озера, вернулся, посмотрел снова, развел костер и уснул. На следующую ночь он вернулся снова, и еще раз. Каждую ночь из озера доносились странные голоса, которые очаровывали его; таинственные звуки наполняли воздух. Луны росли и убывали. Однажды он спустился к кромке воды, где увидел существ, «во всех отношениях похожих на индейцев кламат», населяющих воды. Снова и снова он спускался, купался и вскоре начал чувствовать себя таинственно сильным, «сильнее любого индейца своего племени из-за своих частых посещений вод».

Другие, заметив его растущую силу, также решились посетить озеро и, искупавшись в его водах, также получили силу.

«Однажды, — торжественно сказал Дэвид, — храбрец, который первым посетил озеро, убил монстра, или рыбу, и был немедленно атакован бесчисленным множеством возбужденных Ллао (ибо так их называли), которые отнесли его на вершину скал, перерезали ему горло каменным ножом, а затем разорвали его тело на мелкие куски, которые были сброшены вниз к водам далеко внизу и пожирались разъяренными Ллао».

В 1886 году два индейца кламат сопровождали партию Геологической службы капитана Кларенса Э. Даттона к Кратер-Лейк и спустились к кромке воды. Новости об успешном приключении распространились среди индейцев, и другие пришли посмотреть на запретное место. Это было началом конца суеверия. Стил говорит, что двести индейцев кламат разбили лагерь на краю обрыва в 1896 году, когда он был там вместе с «Мазамами».

Озеро по-разному называлось его первыми посетителями. Группа Хиллмана, открывшая его, на месте назвала его Дип-Блю-Лейк (Глубокое синее озеро). Позже оно было известно как Озеро Тайн, Озеро Величия и Дыра в Земле. Группа из Джексонвилла назвала его Кратер-Лейк 4 августа 1869 года.
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ЙЕЛЛОУСТОУН, ВУЛКАНИЧЕСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

The Yellowstone National Park, Wyoming, Northwestern Wyoming. Area,
3,348 Square Miles

I

История Джона Колтера о горячих источниках в верховьях реки Йеллоустоун была высмеяна публикой в 1810 году. Рассказ Джима Бриджера о гейзерах в тридцатых годах создал ему национальную репутацию лжеца. Описание Уорреном Ангусом Феррисом Верхнего гейзерного бассейна было встречено в 1842 году в недоверчивом молчании. Поздние исследователи, которые искали Йеллоустоун, чтобы проверить правдивость этих рассказов, считали разумным держать свои находки при себе, так как журналы и газеты отказывались публиковать их отчеты, а лекторов забрасывали камнями на улицах как самозванцев. Потребовался авторитет полуофициальной экспедиции Уошберна-Лэнгфорда 1869 года, чтобы установить доверие.

Первоначальная привлекательность Йеллоустоуна, а именно чувство удивления, остается его самой популярной чертой и сегодня, хотя наука развеяла тайну много лет назад. Многие посетители, я убежден, наслаждаются чудом этого места даже больше, чем самим зрелищем. Я слышал, как люди отказывались слушать объяснение работы гейзеров, чтобы это не уменьшило их удовольствие от «Старого Служаки» (Old Faithful). Признаюсь, у меня бывают настроения, когда я хочу увидеть синее пламя и почувствовать запах серы, который Джим Бриджер описывал так красноречиво. Есть места, где нетрудно представить и то, и другое.

В течение многих лет сверхъестественные чудеса умирающего вулканического региона занимали умы общественности, исключая все остальное в окрестностях Йеллоустоуна, который Конгресс, главным образом вследствие этих чудес, сделал национальным парком в 1872 году. И все же все это время он обладал двумя другими элементами отличия, которые более поздний период считает равными вулканическим явлениям; элементами, по сути, настолько выдающимися, что любой из них в отдельности, без гейзеров, оправдал бы резервирование столь поразительного региона для национального парка. Один из них — долина реки Йеллоустоун с ее захватывающими водопадами и красочным каньоном. Другой — его популяция диких животных, которая в 1872 году, вероятно, была такой же большой, а может быть, и больше, чем сегодня. И все же в те дни мало что было слышно о Гранд-Каньоне Йеллоустоуна, хотя знаменитая картина Морана, ныне находящаяся в Капитолии в Вашингтоне, помогла убедить Конгресс сделать его национальным парком; и так мало дикие животные фигурировали в расчетах того периода, что они даже не были защищены в национальном парке до 1894 года, когда охота сократила численность буйволов до двадцати пяти особей.

Даже в наши дни просвещения и признательности подавляющее большинство людей думает о Йеллоустоуне только как о территории, охватывающей гейзеры. Есть туристы, настолько одержимые этой идеей, что они едва бросают взгляд на каньон, проезжая мимо. Я слышал, как туристы отказывались идти к Инспирейшн-Пойнт, потому что они уже посмотрели через край в удобном и невпечатляющем месте. Представьте себе, проехать две тысячи миль, чтобы отказаться от двух с половиной миль до единственного в своем роде зрелища в мире, да еще и одного из величайших зрелищ в мире! Что касается животных, то лишь немногие видят кого-то, кроме случайных медведей, которые кормятся на помойках отелей по вечерам.

Национальный парк Йеллоустоун расположен в глубине Скалистых гор на северо-западе Вайоминга. Он немного заходит на территорию Монтаны на севере и северо-западе, и Айдахо на юго-западе. Он прямоугольный, со входом примерно посередине каждой стороны. Это крупнейший из национальных парков, занимающий 3348 квадратных миль. Он занимает высокое плато, опоясанное горами. Абсарока ограничивает его с востока, их гребень вторгается в парк у горы Читтенден. Хребет Галлатин вдается в северо-западный угол с севера. Континентальный водораздел пересекает юго-западный угол через высокое плато Мэдисон и хребет к югу от озера Йеллоустоун. Высоты, как правило, значительны. Равнины варьируются от шести до восьми тысяч футов; горы иногда поднимаются до десяти тысяч футов. К югу от парка плато Питчстоун сливается с предгорьями гор Титон, которые, в тридцати милях к югу от южной границы, отвесно поднимаются на семь тысяч футов над общим уровнем местности.

Хотя регион и занимает сердце Скалистых гор, он не является их частью. В каком-либо смысле он не типичен. Скалистые горы — это, по сути, гранит, который был выдавлен в расплавленном состоянии из глубин, когда при создании этой обширной центральной горной системы боковое давление подняло земную кору высоко над уровнем моря, сложило ее в складки и, наконец, подвергло эрозии вдоль гребней складок. В этой гранитной системе Йеллоустоун является вулканической интерлюдией и гораздо более позднего происхождения. Он в общем смысле относится к импульсу вулканической активности, который зажег огромные маяки на трехстах тысячах квадратных миль нашего северо-запада. Каскадные горы принадлежат к этой группе. Четыре национальных парка сегодняшнего дня тогда находились в процессе формирования: Маунт-Рейнир в Вашингтоне, Кратер-Лейк в Орегоне, Лассен-Волканик в Калифорнии и Йеллоустоун в Вайоминге. Подземное тепло, оставшееся с тех дней вулканической активности, сегодня кипятит воду, которую гейзеры выбрасывают в воздух.

В северо-восточной части Йеллоустоуна большой центральный кратер был окружен меньшими вулканами. Вы можете легко проследить очертания от горы Уошберн, которая стояла на его юго-восточном краю, нагроможденная там, несомненно, каким-то взрывом необычайной силы. Этот вулканический период был продолжительным, возможно, сотни тысяч лет. В северо-восточной части парка эрозия холма обнажила окаменелые остатки тринадцати больших лесов, лежащих слоями один на другом, глубокие промежутки между которыми заполнены мощными отложениями пепла. Тринадцать раз подряд великие леса здесь были задушены продуктами извержения. Тринадцать раз проходило достаточно лет между извержениями, чтобы образовалась почва и снова выросли леса, каждый, возможно, из многих поколений великих деревьев.

Горы Йеллоустоуна, таким образом, — это разрушенные вулканы, его порода — лава, его почва — пепел и разложившаяся лава. Получающиеся очертания мягкие и волнистые, с тенденцией к равнинам. Здесь нет остроконечных высот, нет стратифицированных, минаретоподобных стен, нет обрывистых цирков и укрытых ледниками пиков. И все же ледники посещали этот регион. Большой гранитный валун, принесенный издалека и оставленный возле западного края Гранд-Каньона с тысячами футов риолита и других продуктов вулканизма под ним, является достаточным доказательством этого.

Между периодами от вулкана до ледника и от ледника до наших дней речная эрозия совершила свои чудеса. Вулканы были сглажены и выровнены, плато были надстроены и выровнены, а каньоны рек Йеллоустоун, Гиббон и Мэдисон были прорыты. Несмотря на то, что ландшафт остается энергичным, он стал естественной игровой площадкой для множества людей, не привыкших к суровости сильно акцентированной горной страны.

Дело в том, что, несмотря на недостаток пиков и обрывов, страна Йеллоустоун является одной из самых разнообразных и красивых диких местностей в мире. Среди национальных парков он скорее выигрывает, чем проигрывает от своей непохожести. Будучи легко доступным, он остается диким в высшей степени, напоминая прерии своими широкими открытыми пространствами, пастбищами для тысяч диких жвачных животных, и более высокими горами в своих отдаленных хребтах, изолированными пиками и группами суровых, холмистых вершин. По количеству, величине и разнообразию своих вод он стоит совершенно особняком. Он содержит не менее трех важных водоразделов: рек Йеллоустоун, Мэдисон и Снейк, текущих соответственно на север, запад и юг. Воды Йеллоустоуна и Мэдисона делают его важным источником Миссури. В парке есть и другие важные реки и бесчисленные меньшие потоки. Это сеть водных путей. Его водопадов много, и два из них — большие и важные. Его озер много, и несколько из них — большие. Озеро Йеллоустоун — самое большое на своей высоте в мире.

Как дикая местность, следовательно, Йеллоустоун не имеет себе равных. Его бесчисленные воды обеспечивают пышность его растительности. Его лесистые части густо покрыты лесом; его цветники не имеют себе равных по разнообразию, цвету и количеству, а его луга глубоко укрыты многими видами богатой травы. Если бы это было только ради великолепия его дикой природы, это все равно стоило бы того. Представьте себе эту дикую местность, густо населенную дружелюбными дикими животными, усеянную гейзерами, горячими источниками, грязевыми вулканами, раскрашенными террасами и окаменелыми рощами, сенсационную своими захватывающими дух каньонами и водопадами, доступную по сотням миль хорошо построенных дорог и в несколько раз большей протяженности троп, и комфортную благодаря своим большим отелям и общественным лагерям, расположенным удобно для отдыха, — и вы получите место для отдыха необычайного качества. Помните, что можно разбить лагерь почти где угодно и что все воды — это форелевые воды. Йеллоустоун предлагает лучшую рыбалку, легко доступную на континенте.

Еще одно преимущество, которым обладает Йеллоустоун, — это положение недалеко от центра страны среди крупных железнодорожных систем. Северная Тихоокеанская железная дорога достигает его на севере, Берлингтонская — на востоке, а Юнион Пасифик — на западе. Можно посетить его по пути между океанами; можно купить билеты на въезд по одной железной дороге, а на выезд — по любой из других. Сложная система автомобильных автобусов доставляет пассажира куда он пожелает, встречая все прибывающие поезда и доставляя к отправляющимся. Сейчас гораздо легче увидеть Йеллоустоун, чем в расхваленные времена дилижансов до 1915 года, времена, по которым горько скорбят романтики, потому что их уход означал уход живописного старого конного дилижанса с его последнего оплота в Соединенных Штатах; времена, когда тур по Йеллоустоуну означал шесть с половиной дней медленного, пыльного путешествия, начиная рано и прибывая поздно, с несколькими минутами или часами на каждой «достопримечательности», чтобы испачканный и измученный путешественник мог глазеть в невежественном изумлении, не спуская глаз с часов.

Сегодня путешествуют быстро и комфортно, в полном неспешном темпе, останавливаясь в отелях или лагерях по своему желанию и оставаясь в каждом столько, сколько хочется. Поездки между местами отдыха теперь — удовольствие. Если спешить, то теперь можно совершить поездку на дилижансе прошлого за два дня, в то время как старые шесть с половиной дней теперь означают неспешный и восхитительный визит.


С новым порядком путешествий началась новая концепция общественной полезности Йеллоустоуна. Он перестал быть музеем чудес и начал становиться летней площадкой для отдыха. Вместо того чтобы быстрый автомобиль-автобус сокращал среднюю продолжительность визита, новая идея, которую он воплощал, удлинила ее. Эта новая идея — естественная эволюция, которая началась с автомобиля и быстро распространилась. Железные дороги привозили туристов в основном на трансконтинентальные остановки. Автомобили привозили людей, которые действительно приезжали посмотреть Йеллоустоун, которые оставались на недели в общественных лагерях, чтобы увидеть его, или которые привозили снаряжение и разбивали лагерь среди его зрелищ. Первый «Форд», который въехал в парк утром 1 августа 1915 года, в день, когда частные автомобили были впервые допущены, настолько нагруженный палатками и кухонной утварью, что пассажиров едва можно было разглядеть, был вестником нового и великого Йеллоустоуна. Те, кто смеялся и те, кто стонал при виде его, а были и те, и другие, не были провидцами; ибо в ту минуту Йеллоустоун вступил в свою судьбу.

Дорожная схема проста и эффективна. От каждого входа дорога ведет к продолговатой кольцевой дороге, охватывающей центр парка и касающейся основных точек живописного интереса. Это кольцо для удобства соединено посередине. От него несколько коротких дорог отходят к особым зрелищам, а длинная дорога следует вдоль ручья Ламар через северо-восточный вход к шахтерскому городку, у которого нет другого способа связи с внешним миром. Это дорога к хребту Спесимен с его тринадцатью поглощенными лесами, к ареалу обитания буйволов и, за пределами границ парка, к леднику Грассхоппер, в чьих стеклянных объятиях можно увидеть миллионы кузнечиков, которые лежали в очень холодном хранилище с эпохи до появления человека. Все это автомобильные дороги.

II

Горячие водные явления разбросаны по большой территории парка. Горячие источники Мамонт у северного входа — единственные активные примеры высокого террасного строительства. Гейзеры сосредоточены в трех прилегающих группах на средне-западной стороне. Но горячие источники встречаются повсюду в широко разнесенных точках; струя пара видна даже выходящей из глубин Гранд-Каньона в тысяче футов под краем.

Путешественнику никогда не дают надолго забыть, в безмолвной красоте высшей дикой природы, о сверхъестественной природе парка. Внезапно встречающиеся столбы пара, поднимающиеся из невинных лугов; случайные пол-акра мертвых и обесцвеченных кустарников, появляющихся из горячих и желтых грязевых ям в сияющем лесном сердце; неожиданный ревущий склон холма, по которому течет дымящаяся вода; нерегулярные взволнованные бассейны серой, розовой или желтой грязи, плюющиеся, как горшок с кашей, взрывными клубами пара; теплое испарение отмели в холодном, окруженном лесом озере; непрерывный яростный рев из глубин рваной придорожной дыры, которая с интервалами шумно извергает количества густой коричневой и фиолетовой жидкости; случайные группы богато окрашенных горячих источников на акре или более тусклых желтых тонов, все это яростно дымится и меняет розовые и синие цвета своих горячих вод, когда проезжающий путешественник меняет угол зрения — эти и другие грубые явления в широком разнообразии и частом повторении оживляют путь туриста. Они более многочисленны в окрестностях гейзеров, но некоторые из них встречаются поодиночке, всегда с небольшим шоком удивления, в каждой части парка.

Террасообразующие источники на севере парка поглощают деревья. Громоздкие растущие курганы белых и серых отложений окаймлены мелко вырезанными бассейнами, установленными на искусно рифленых опорах орнаментального дизайна, по чьим разноцветным краям течет мерцание горячей воды. Бассейн поднимается над бассейном, ярус над ярусом, каждый из которых обречен засориться, высохнуть и слиться с массой, в то время как новые бассейны и новые ярусы формируются, растут и светятся некоторое время на их внешнем фланге. Материал, конечно, осаждается водой, когда она выходит из горячих недр земли. Яркие желтые, розовые и синие цвета, в которые эти террасы одеваются в теплые дни, являются результатом крошечных растительных водорослей, которые процветают в горячей насыщенной известковой воде, но быстро умирают и выцветают до серого и сияющего белого при высыхании. Высота некоторых из этих бесформенных масс террасовых структур удивительна. Но еще более удивительна яркость цвета, принимаемого прозрачными источниками при определенном освещении и под определенными углами.


Поднимаясь по террасам ценой мокрых ног, стоишь на широких, белых и иногда очень влажных плато, которые местами сильно дымятся. Эти места представляют собой нерегулярно круглые и очень мелкие бассейны горячей воды, некоторые из которых усердно пузырятся с низким, приятным гулом. Это не кипящие источники; пузырение вызвано выходящими газами; но их воды чрезвычайно горячие. Интенсивный цвет некоторых из этих бассейнов меняется или исчезает с изменением угла зрения; сама вода прозрачна.

В других местах по всему парку бесчисленные горячие источники кажутся менее заряженными осаждаемым веществом; в других местах они не строят террас, а радостно пузырятся вверх через чаши, часто глубиной и диаметром во много футов. Часто они вдохновляюще красивы. Синий источник «Утренняя слава» (Morning Glory Spring) скорее похож на драгоценный камень, чем на цветок по качеству своего цвета, но его чаша удивительно напоминает цветок, который дал ему название. Большинство источников славно зеленые. Некоторые являются источниками значительных потоков. Некоторые слегка шевелятся с ощущением, а не с видом жизни; другие постоянно взволнованы, несколько маленьких источников выдают свою связь с гейзерами периодичностью активности.

Когда воздух сухой, а температура низкая, источники выбрасывают густые объемы пара высоко в воздух. Для прибывающего через северный или западный вход, которому еще предстоит увидеть гейзер, первый вид Нижнего гейзерного бассейна приносит шок изумления, независимо от его ожиданий. Будем надеяться, что это прохладное, бодрящее, ветреное утро, когда широкая желтая равнина испускает сотни столбов тяжелого пара, чтобы объединиться в гонимое ветром облако, покрывающее и подчеркивающее сверхъестественное зрелище. Несколько гейзеров извергаются яростно, и одно или несколько ревущих жерл ревут, как разъяренные быки в кошмаре. Это подходящее введение к большим гейзерным бассейнам, которые лежат неподалеку на юге.

Кто опишет гейзеры? Какое перо, какая кисть воздаст должное их призрачной славе, жадной ярости их нападений на небо, их радостному порыву и реву, их настаиванию на сознательной личности и силе, белому величию их рифленых колонн в момент полнейшего расширения, высшей прелести их перистой флоресценции на уровне равновесия между подъемом и падением, их грациозности формы, их быстрой воздушности действия, их гигантским конволюциям освещенного солнцем пара, катящегося ввысь во все расширяющемся объеме, чтобы воссоединиться с родительским облаком?

Возможно, где-то в доисторическом прошлом были большие гейзерные бассейны. Возможно, будут еще большие; одна или две многообещающие возможности есть на Аляске. Но за тот промежуток геологического времени, в который человек до сих пор жил, Йеллоустоун захватил мировой рынок гейзеров. Есть только два других места, где можно насладиться зрелищем больших гейзеров. Одно из них — Новая Зеландия, а другое — Исландия; но оба этих зрелища вместе не могут сравниться с Йеллоустоуном ни по количеству, ни по размеру гейзеров.

В Йеллоустоуне десятки гейзеров многих видов. Они варьируются по размеру от маленького источника, который выбрасывает несколько дюймов каждую минуту, до монстра, который выбрасывает сотни тонн воды на триста футов в воздух каждые шесть или восемь недель. Многие извергаются через довольно регулярные интервалы минут, часов или дней. Другие заметно нерегулярны, и к ним относятся большинство самых больших. «Старый Служака» (Old Faithful) завоевал свое имя и репутацию своей регулярностью; это единственный из группы монстров, который соответствует своему расписанию. Его период варьируется от интервалов около пятидесяти пяти минут в сезоны после зим с обильным снегом до восьмидесяти или восьмидесяти пяти минут в сезоны после зим с малым снегом. О его извержениях объявляют в отеле «Old Faithful Inn» за несколько минут до начала действия, и постояльцы отеля выходят посмотреть на извержение. Ночью на бьющий поток направляется прожектор.

В конце концов, «Старый Служака» — самый удовлетворительный из гейзеров. Несколько других более внушительны. Иногда энтузиасты остаются в окрестностях неделями в ожидании, когда «Гигант» сыграет, и не смеют отходить далеко из страха пропустить зрелище; в то время как «Старый Служака», который столь же красив и почти столь же велик, выступает каждый час для удовольствия тысяч. Даже самый спешащий посетитель Верхнего бассейна уверен, между этапами, увидеть несколько гейзеров в дополнение к одному или нескольким выступлениям «Старого Служаки».

Величайший из известных гейзеров перестал играть в 1888 году. Я не нашел никаких достоверных измерений или других заявленных записей относительно знаменитого «Эксельсиора». Он выбрасывал ввысь огромный объем воды с яростью действия, описываемой как ужасающая. Потомство счастливо существованием поразительной фотографии этого монстра, сделанной на пике его игры Ф. Джеем Хейнсом, тогдашним официальным фотографом парка.

«Первые фотографии я сделал осенью 1881 года, — пишет мне мистер Хейнс. — Извержения продолжались в течение зимы с увеличивающимися интервалами от двух часов, когда серия началась, до четырех часов, когда он прекратил операции перед туристическим сезоном 1882 года. Не имея современных фотопластинок для мгновенной работы в 1881 году, было невозможно получить мгновенные виды тогда, но весной 1888 года я сделал вид, о котором вы пишете. Он был снят в полноте его извержения».

«Взрыву предшествовало быстрое заполнение кратера и большой перелив воды. Колонна была около пятидесяти футов шириной и исходила из центра кратера. Куски формации были оторваны и выброшены во время каждого извержения; большие количества в конечном итоге были удалены из кратера, тем самым увеличив его до нынешнего размера».

Здесь у нас есть описание процесса очевидцем, которое омрачает карьеру гейзера «Эксельсиор». Увеличение жерла в конечном итоге дало беспрепятственный проход заключенному пару. Гейзер перестал играть. Сегодня источник «Эксельсиор» — один из самых больших горячих источников в Йеллоустоуне и мире; его выход дымящейся воды постоянен и объемист. Таким образом, мы снова находим связь между горячим источником и гейзером; очевидно, что одно и то же жерло, за исключением, возможно, различий во внутреннем формировании, могло бы служить для обоих. Именно удаление сдерживающих стен превратило гейзер «Эксельсиор» в источник «Эксельсиор».

В течение многих лет действие гейзеров оставалось тайной, балансирующей между противоречивыми теориями, из которых, наконец, теория Бунзена получила всеобщее признание. Родниковые воды, или поверхностные воды, просачивающиеся через пористые лавы, собираются на тысячи футов ниже поверхности в каком-то кармане, расположенном в пластах, которые внутреннее давление все еще поддерживает горячими. Кипя, они собираются и поднимаются, пока не заполнят длинное жерло к поверхности. Все еще пар продолжает образовываться в глубоком кармане, где он удерживается весом воды в жерле выше. По мере накопления этот пар сжимается все больше и больше. Результат неизбежен. Наступает момент, когда расширяющаяся сила сжатого пара преодолевает вес выше. Следует взрыв. Пар, расширяясь теперь с насилием, гонит воду вверх по жерлу и наружу; и он не удовлетворяется, пока жерло не будет опорожнено.

На поверхности, когда гейзер затихает и умирает, люди поворачиваются к отелю и обеду. Под поверхностью воды снова собираются и кипят в подготовке к следующему извержению. Интервал до тех пор будет зависеть от количества воды, которое достигает глубокого кармана, размера кармана, а также длины и формы жерла. Если условия позволяют восходящий выход пара так быстро, как он образуется в кармане, мы имеем горячий источник. Если пар образуется быстрее, чем он может выйти, мы имеем гейзер.
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III

Настолько интересны гейзеры и их сородичи, что, с их великолепным окружением дикой природы, другие славы кажутся излишними. У меня были моменты нетерпения к Гранд-Каньону Йеллоустоуна за то, что он находится в Йеллоустоуне. Вместе каньон и гейзеры — это почти слишком много для одного места, даже, возможно, для одного визита. Можно удержать только столько, даже красоты, сразу. Зрелища такого качества и количества нуждаются в усвоении, а усвоение требует времени. Тем не менее, однажды войдя в симпатические отношения с каньоном, однажды найдя его сердце и проникнув в его тайну, столы быстро переворачиваются. Странно, теперь становится довольно легко смотреть с относительным хладнокровием на претензии простых чудес горячей воды.

Каньон нельзя рассматривать отдельно от его реки, так же как гейзер отдельно от его окружения горячего источника и бассейна, и любое рассмотрение реки Йеллоустоун начинается с ее озера. По сравнению с другими, пользующимися живописной славой, озеро Йеллоустоун ничем не примечательно. Его берега настолько низкие, а горы его южной границы настолько плоские и невыразительные, что оно любопытно создает впечатление поверхностной высоты — любопытно, потому что оно на самом деле имеет высоту; его поверхность находится более чем на семь тысяч семьсот футов над уровнем моря. Если у меня есть правильная реклама, это самая высокая вода в мире, которая плавает линию пароходов.


Озеро большое, двадцать миль с севера на юг на пятнадцать миль с востока на запад; оно нерегулярное с глубокими изрезами. Оно густо покрыто лесом до самой кромки воды. Все его входящие потоки малы, за исключением реки Йеллоустоун, которая, от своего источника в Абсароке чуть южнее границы парка, входит в Юго-восточный рукав через низменную дикую местность, дом лося и дикого буйвола. Озеро — популярный курорт тысяч больших белых пеликанов, его самая живописная особенность.

Та часть реки Йеллоустоун, которая нас интересует, выходит из озера в его самой северной точке. Это здесь широкий быстрый поток некоторой глубины и большой прозрачности, настолько кишащий форелью, что полдюжины или более обычно можно увидеть на его дне при любом взгляде с лодки или моста. Несколько лодок обычно стоят на якоре над мостом, с которых рыболовы успешно тянут искусственные мушки и блесны в быстром течении; и мост обычно выстроен рыболовами, которые, несмотря на грубое снаряжение, часто цепляют хорошую форель, которую они вытаскивают основной силой, почти как флегматичные покровители экскурсионных пароходов к Банкам выдергивают бьющуюся треску из рассола в корзину на верхней палубе.

В последний раз, когда я переходил Рыбацкий мост и остановился посмотреть на веселье, женщина, чье лицо сияло счастьем, подняла двадцатидюймовую форель и сказала:

«Только посмотрите! Мой муж поймал это, а ему семьдесят шесть лет — в прошлом месяце. Это первая рыба, которую он когда-либо поймал, потому что он вырос в Канзасе, знаете, где нет никакой рыбалки. Боже! но он гордый человек! Мы собираемся заставить лагерь приготовить ее для нас. Он ушел сейчас искать доску, чтобы нарисовать ее размеры, чтобы показать людям дома».

Отсюда до выхода реки из парка рыбалка не грубая. На самом деле, это требует искусства самого искусного рыболова, чтобы направить свою сражающуюся форель через бурлящие пороги к сети. Ибо очень скоро Йеллоустоун сужается и бросается вниз по более крутым склонам к кульминации водопадов и могучему каньону.

Этот промежуточный участок реки прекрасен в своем спокойствии. Леса часто касаются кромки воды. И всегда он сужается и углубляется и плещется выше о скалы, которые преграждают его течение; навсегда он становится круче к погружению. Над Верхним водопадом он сжимается почти до мельничного желоба, ревет над низкими порогами, поворачивает на восток под прямым углом и погружается на сто девять футов. Я не знаю водопада, который выражает мощь в действии так красноречиво, как Верхний водопад Йеллоустоуна. Сжатая, как она есть, в узких границах, она кажется бьющей с другой движущей силой, чем просто гравитация. Видимая сверху, глядя вниз, видимая сбоку снизу или рассматриваемая прямо с места лагеря на противоположном краю, вода кажется брошенной с края.

Менее чем в миле к югу от Верхнего водопада река снова падает, на этот раз в Гранд-Каньон.

Внушительный, как Великий водопад, он должен главным образом рассматриваться как часть картины Гранд-Каньона. Единственный отдельный вид на него открывается снизу от кромки реки спереди, вид, который немногие получают из-за трудного подъема; каждый другой вид представляет его просто как элемент в композиции каньона. По сравнению с Верхним водопадом, его более чем двойная высота придает ему великое превосходство величия, не умаляя бьющей личности Верхнего водопада. На самом деле, это Король водопадов. Сравнение с водопадами Йосемити невозможно, настолько разные элементы и условия. Великий водопад Йеллоустоуна несет в одном теле, возможно, больший объем воды, чем все водопады долины Йосемити вместе взятые.

И так мы приходим к каньону. В цифрах он примерно тысячу футов глубиной и в два раза шире, более или менее, на краю. Самая живописная часть достигает, возможно, трех миль ниже Великого водопада. Несколько скалистых точек простираются далеко в каньон, с которых великолепное зрелище может быть просмотрено как с аэроплана. Артистс-Пойнт, который достигается с восточной стороны, отображает Великий водопад как центр благородной композиции. Это был выбор Морана. Инспирейшн-Пойнт, который выступает далеко с западной стороны, показывает более глубокий и всесторонний вид на каньон и только проблеск Великого водопада. Оба вида необходимы для любого адекватного представления. С Артистс-Пойнт глаз теряет детали в подавляющей славе целого. С Инспирейшн-Пойнт каньон раскрывает себя во всей интимности своей возвышенной формы и цвета. Оба вида ослепляют и удивляют. Ни на один нельзя смотреть очень долго за один раз.
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Чтобы лучше понять качество изображения этого примечательного каньона, стоит вспомнить, что он был вырезан в продуктах вулканической деятельности; его мысы и пики — это узловатые и искривленные продукты разложения лавовых пород, оставшиеся после эрозии; его склоны — это изрезанные и желобчатые лавовые утесы, окаймленные длинными прямыми склонами из грубого вулканического песка; его цвета обладают той отчетливостью и порой пугающей яркостью, которые кажутся естественными для сплавленных и окисленных продуктов распада. С геологической точки зрения это молодой каньон. Он продолжает углубляться и по сей день.

Желтый, конечно, является преобладающим цветом. Моран был прав. Его точка зрения была общей, его послание — драматическим ансамблем. Но даже с «Ар-тистс-Пойнт» при более внимательном рассмотрении открываются огромные массы красных и серых оттенков, в то время как «Инспирейшн-Пойнт» являет великолепную палитру, расцвеченную большинством цветов и промежуточных оттенков, которые только может подсказать воображение. Сомневаюсь, что в природе есть еще такой калейдоскоп. Здесь, по-видимому, есть все оттенки серого — от чистейшего белого до тускло-черного, все оттенки желтого — от лимонного до глубокого оранжевого, все оттенки красного, розового и коричневого. Эти тона окрашивают скалы и пески пятнами и длинными поперечными полосами, которые сливаются в единое радостное восклицание в ярких красках, чьи красные и желтые акценты имеют нечто восточное. Зеленые и синие цвета отсутствуют в красителях, но в остальном присутствуют. Каньон окаймлен лесами из сосны скрученной широкохвойной, а заросли более светлой зелени вторгаются на песчаные склоны, временами почти доходя до пенящейся реки; а сама река — это цепочка изумрудов и жемчужин. Синий цвет завершает цветовую гамму, отражаясь от перевернутой чаши неба.

Ни одно описание каньона не будет полным без истории о великом ограблении. Я имею в виду не многочисленные нападения на дилижансы в старые времена, а ограбление, которое произошло задолго до появления человека — кражу вод Йеллоустоунского озера; ибо эта великолепная река, эти благородные водопады, этот несравненный каньон — незаконно нажитые продукты первого из йеллоустоунских налетов.

Изначально Йеллоустоунское озеро было на сто шестьдесят футов выше и гораздо больше, чем сегодня. Оно простиралось от истоков нынешней реки Йеллоустоун, далеко на юге, на север мимо нынешнего водопада Грейт-Фолс и «Инспирейшн-Пойнт». Оно включало большую часть того, что сейчас известно как долина Хейден. В то время Континентальный водораздел, который сейчас пересекает юго-западный угол парка, огибал озеро с севера, и прямо за низким водоразделом протекал небольшой равнинный ручей, который осушал и до сих пор осушает вулканические склоны, спускающиеся от пика Данрейвен и горы Уошберн.

Этот небольшой ручей, известный как Салфер-Крик, имеет честь, или бесчестье, если хотите, быть первым разбойником Йеллоустоуна, но настолько превосходящим своих двух мелких подражателей человеческих времен, что их злодеяния даже нельзя сравнивать. Салфер-Крик украл озеро у реки Снейк и использовал его для создания реки Йеллоустоун, которая, в свою очередь, создала чудесный каньон. Вот, наконец, преступление, в котором все согласятся, что цель оправдывала средства.

То, как было совершено это пиратство, написано на скалах; даже бывший сток озера в реку Снейк сегодня отчетливо виден. На северном конце озера, где просачивающиеся воды Салфер-Крик и край озера почти встречались по разные стороны того, что тогда было низким плоским водоразделом, потребовалось лишь небольшое нарушение, косвенно вулканическое, какое-то необычное повышение уровня озера, возможно, просто особое напряжение от паводка или шторма, чтобы создать соединение. Возможно, сам ручей, подмывая мягкие лавовые почвы, без посторонней помощи нашел озеро. Как только соединение было установлено, мощная масса озерной воды быстро углубила русло на север, и Салфер-Крик обеспечил себе потомство.

В то время, скрытые под поверхностью озера, две риолитовые дайки, или вертикальные стены из более твердой породы, простирались поперек озера на расстоянии более полумили друг от друга. По мере падения уровня озера ближайшая из этих даек обнажилась и разделила воды на два озера, верхнее из которых изливалось через дайку в нижнее. Это было началом водопада Грейт-Фолс. И вскоре, по мере того как Грейт-Фолс прорезал свой пролом все глубже и глубже в сдерживающей дайке, он понизил уровень верхнего озера, пока вскоре другая риолитовая дайка не показалась из-под поверхности, образовав еще один каскад. Так начался водопад Аппер-Фолс.

Тем временем поток внизу продолжал углублять каньон Салфер-Крик, и настало время, когда нижнее озеро полностью осушилось. На его месте осталась низина, которая сейчас является частью долины Хейден, и протекающая по ней река. Сразу же эта река начала вымывать от Грейт-Фолс до «Инспирейшн-Пойнт» живописный ров, который сегодня во всем мире славится как Гранд-Каньон Йеллоустоуна.

IV

Теперь представьте всю эту превосходную дикую местность, густо населенную дикими животными, живущими в естественных условиях. Представьте тридцать тысяч лосей, например, бродящих стадами от полудюжины до полутысячи особей. Представьте их не дружелюбными, возможно, но бесстрашными, с тем полным безразличием, которое большинство животных проявляет к существам, которые им ни помогают, ни вредят — такими же безразличными, скажем, как кролики на вашем пастбище или белки в ваших дубовых лесах. Представьте всех диких животных, за исключением подлых, хищных видов, пропорционально многочисленными и столь же бесстрашными — медведей, антилоп, горных баранов, оленей, бизонов, даже лосей в глуши, не говоря уже о бесчисленных мелких зверях. В Йеллоустоуне не ведется охота на безвредных животных с 1894 года, и это один из результатов.

Правда, сравнительно немногие посетители видят много животных, но это вина их спешки, их темперамента или их неопытности в общении с природой. Нужно искать с сочувствием, чтобы найти. Мчаться по диким дорогам на шумных автомобилях, пахнущих бензином, — не лучший способ найти их, хотя лоси и олени стали безразличны к автомобилям, как только обнаружили, что они безвредны. Их можно нередко увидеть из автомобилей и часто из конных повозок; и их часто и близко могут увидеть те, кто ходит пешком или ездит верхом по тропам.

Допуск автомобилей на дороги Йеллоустоуна существенно изменил условия наблюдения. За пять дней спокойной езды в 1914 году с полковником Л. М. Бреттом, тогдашним управляющим парком, в направлении, противоположном движению дилижансов, я увидел больше животных со своего места в повозке, чем ожидал увидеть в дикой природе за всю свою жизнь. Мы видели медведей полдюжины раз, лосей в большом количестве, чернохвостых и белохвостых оленей так часто, что на второе утро сбились со счета, четыре стада антилоп, буйволов, лис, койотов и даже лося-быка. Однажды мы остановились, чтобы не торопить крупного медведя и двух медвежат, которые неспешно переходили дорогу. Олени наблюдали, как мы проезжали в ста ярдах. Лоси паслись на близком расстоянии, а наш единственный лось-бык любезно шел впереди нас по дороге. Не было ни страха, ни волнения (кроме моего собственного), даже спешки. Даже привычные к машинам лошади лишь прядали ушами, ожидая, пока три диких медведя сойдут с середины дороги.

Конечно, живописной полноты самой по себе достаточно, чтобы оправдать существование этих животных в чудесной дикой местности Йеллоустоуна. Их присутствие в нормальном изобилии и их спокойное ощущение себя как дома совершенствуют зрелище природы. В этом отношении уникальное место Йеллоустоуна среди национальных парков также надежно защищено.

Уроки Йеллоустоуна ясны. Сейчас уже слишком поздно восстанавливать где-либо еще великое природное достояние, которое бездумная дикость предыдущего поколения уничтожила в беспечной жестокости, но, благодаря этому раннему импульсу сохранения, прекрасный пример все еще остается в Йеллоустоуне. Но не слишком поздно полностью искоренить определенные заблуждения, которыми тогда оправдывалась эта дикость. Не слишком поздно смотреть на диких животных как на сонаследников земли, обладающих определенными естественными правами, которые люди рады, а не обязаны уважать. Не слишком поздно считать их, вместе с птицами и лесами, озерами, реками, морями и небесами, частью славного дара природы для многогранного удовлетворения человека, дара, который нужно бережно сохранять для изучения и наслаждения сегодня и развивать для нужд будущих, более многочисленных и признательных поколений.

Конечно, если это будет доведено до всеобщего осуществления (а импульс в последнее время быстро растет), Йеллоустоун должен будет предоставить экспонат, ибо у нас нет другого.

Для многих самой удивительной частью послания Йеллоустоуна о диких животных является невосприимчивость человека к ненависти и вреду со стороны хищных зверей. Знание того, что дикие медведи при добром обращении не только безвредны, но и дружелюбны, что гризли не нападают, кроме как в целях самообороны, и что волки, дикие кошки и пумы бегут с тем инстинктивным страхом, который является надежной защитой человека, может разрушить некоторые романтические иллюзии юности и дискредитировать наблюдения, если не сознательную правдивость многих честных охотников; но это преподносит современный научный факт, который ставит весь вопрос о диких животных в новом свете. В каждом случае нападения медведей, где удалось получить полные доказательства, Биологическая служба Соединенных Штатов после самого тщательного расследования оправдывала медведя; на него всегда нападали или у него были основания полагать, что на него нападают. За более чем тридцать лет полевой работы Вернон Бейли, главный полевой натуралист Биологической службы, спал на земле без костров или другой защиты и часто по утрам находил следы исследующих его хищных зверей. Существуют сообщения, но нет записей о людях, убитых волками или пумами в Америке. Тем не менее, в течение многих лет все сообщения, поддающиеся проверке, официально расследовались.

Одно из нескольких явных предназначений Йеллоустоуна — стать хорошо посещаемой американской школой изучения дикой природы. Уже сейчас, благодаря своему изобилию, он поставляет диких животных, чтобы помочь в долгой и трудной задаче восстановления здесь и там, в национальных парках и других благоприятных местах, популяций, которые существовали до великой бойни.

V

В тридцати милях к югу от этого холмистого вулканического интерлюдия первозданные Скалистые горы, словно стыдясь своего момента великолепной мягкости, воздвигают в контраст свой самый острый и героический памятник из ощетинившегося гранита. Едва перейдя южную границу парка, предгорья гор Тетон плавно вздымаются к своей готической кульминации. Местность открывается и становится более суровой. Отличная дорога, которая делает Джексон-Хоул практической частью зоны отдыха Йеллоустоуна, вьется через холмистую, частично лесистую пастбищную землю лосей и оленей. Было время, когда эти дикие стада делали жизнь возможной для разыскиваемых преступников страны, ибо Джексон-Хоул был последним убежищем, которое уступило закону и порядку.

На кульминации этого внезапного гранитного протеста Гранд-Тетон поднимается на 7014 футов в кажущейся отвесности от озера Джексон до своей общей высоты в 13 747 футов. Справа от него находится Маунт-Моран, монстр лишь немногим меньше. Остальные, группирующиеся вокруг них, не имеют названий.

Все вместе они немногочисленны и сгруппированы, как единицы какой-то сказочной варварской твердыни. Подходящие по размеру и величию, чтобы быть кульминацией могучего хребта, Тетоны концентрируют все свое величие в этой одной гигантской группе. Быстро, на север и юг, они оседают и исчезают. Они — гранитный остров в море равнины.

Видимые через озеро на дюжину миль, которые кажутся лишь тремя, эти сгруппированные шпилеобразные храмы поднимаются прямо из воды. Их склоны в августе все еще покрыты полосами снега, их плечи увешаны ледниками, их шпили голы и сияют. Большего контраста с землей, из которой мы пришли и в которую вскоре вернемся, невозможно представить. Геологически у них нет ничего общего. С живописной точки зрения Тетоны оттеняют и завершают зрелище Йеллоустоуна.
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XI

ТРИ МОНСТРА ГАВАЙЕВ

Hawaii National Park, Hawaiian Islands. Area, 118 Square Miles

Если эта глава ограничится тремя вершинами вулканов, которые Конгресс зарезервировал на островах Гавайи и Мауи в 1917 году, какими бы замечательными они ни были, она опишет лишь малую часть широкого спектра новизны, очарования и красоты, которые выпадут на долю тех, кто посетит Гавайский национальный парк. Одним из больших преимуществ, которыми обладает этот национальный парк, как, впрочем, и парк Маунт-Мак-Кинли, является его расположение в окружении полной новизны, так что в дополнение к объекту своего визита, сам по себе чрезвычайно стоящему, путешественник также получает удовольствие от поездки за границу.

По крайней мере, в плане новизны Гавайский национальный парк имеет преимущество перед аляскинским парком, потому что он включает в себя жизнь и пейзажи тропиков. Мы можем найти покрытые снегом горы и извилистые ледники у себя дома, но не экваториальные джунгли, сандаловые рощи и серфинг.

Огромным, как этот элемент очарования, несомненно, является, это не место для воспевания удовольствий Гавайских островов. Их окаймленные пальмами горизонты, окаймленные прибоем коралловые рифы, тропические леса и сады, плантации ананасов и сахарного тростника так же знамениты, как их радуги, землетрясения и грациозные девушки, танцующие под тропическими звездами под аккомпанемент томной укулеле.
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Оставляя эти и подобные зрелища пароходным проспектам и книжным полкам, мы должны отметить, что Гавайский национальный парк обладает четвертым по величине вулканическим кратером в мире, чей вид на восходе солнца является одним из знаменитых зрелищ мира, крупнейшим действующим вулканом в мире и озером бушующей, светящейся, расплавленной лавы, «Домом Вечного Огня», который наполняет созерцателя благоговением.


Совсем не нежные поэтические аспекты Гавайских островов побудили Конгресс создать там национальный парк, хотя они и формируют его романтическое, контрастное обрамление. Это был необычайный вулканический экспонат, то сочетание захватывающих зрелищ колоссальной силы Природы, которые годами привлекали путешественников со всех четырех сторон света. Гавайский национальный парк включает вершины Халеакала на острове Мауи, а также Мауна-Лоа и Килауэа на острове Гавайи.

Испания претендует на открытие этих восхитительных островов Хуаном Гаэтано в 1555 году, но их официальное открытие и исследование выпали на долю капитана Джеймса Кука в 1778 году. Гавайцы приняли его за бога и осыпали сокровищами островов, но по его возвращении в следующем году его болезнь и поведение его команды на берегу разочаровали их; они убили его и сожгли его плоть, но их жрецы, тем не менее, обожествили его кости. Части их были найдены позже, и над ними был воздвигнут памятник. Затем бушевали гражданские войны, пока все племена не были завоеваны в конце восемнадцатого века одним вождем, Камеамеа, который стал королем. Его потомки правили до 1874 года, когда, после угасания старой королевской линии, Калакауа был избран его преемником.

С этого времени конец ускорился. Договор с Соединенными Штатами уступил Перл-Харбор в качестве угольной станции и ввел беспошлинный ввоз американских товаров, в обмен на что гавайский сахар и некоторые другие продукты ввозились в Соединенные Штаты бесплатно. Это создало сахарную промышленность в крупном и постоянном масштабе и привлекло рабочих из Китая, Японии, Азорских островов и Мадейры. Более десяти тысяч португальцев мигрировали на острова, и коренное население начало сравнительное сокращение, которое продолжается до сих пор.

После смерти Калакауа, когда его сестра Лилиуокалани сменила его в 1891 году, дрейф в сторону Соединенных Штатов стал быстрым. Когда президент Кливленд отказался аннексировать острова, в 1894 году была сформирована республика, но опасность от японской иммиграции стала настолько неизбежной, что в 1898 году, во время испано-американской войны, президент Мак-Кинли уступил просьбе гавайцев, и острова были аннексированы Соединенными Штатами по резолюции Конгресса.

Обстановка для картины нашего островного парка будет полной с несколькими фактами о его физическом происхождении. Гавайские острова поднялись из моря в результате серии вулканических извержений. Первоначально, несомненно, большие острова были простыми конусами, извергающими лаву, пепел и дым, которые коралловые наросты впоследствии увеличили и обогатили. Кауаи первым создал пригодные для жизни условия, и остров к юго-востоку от него последовал в порядке очереди. Восемь из двенадцати сейчас пригодны для жизни.

Самым восточным островом группы является Гавайи. Он также намного больше остальных. На нем три вулкана. Мауна-Лоа, величайший из трех, а также величайшая вулканическая масса в мире, находится почти в центре острова; Килауэа лежит в нескольких милях к востоку от него; вершины обоих включены в национальный парк. Мауна-Кеа, вулканический конус большой красоты в северном центре острова, образующий треугольник с двумя другими, не является частью национального парка.

К северо-западу от Гавайев через шестьдесят миль или более соленой воды находится остров Мауи, второй по величине в группе. В его южной части возвышается выдающийся вулкан Халеакала, чья вершина и всемирно известный кратер являются третьим членом национального парка. Другие обитаемые острова, в порядке на запад, — это Кахоолаве, Ланаи, Молокаи, Оаху, Кауаи и Ниихау; части этих островов не включены в парк. Кахоолаве, Ланаи и Ниихау — самые маленькие из группы.

Халеакала

Из трех вулканических вершин, которые нас интересуют, Халеакала ближе всего к главному порту Гонолулу, хотя не всегда посещается первой. Его склоны почти заполняют южную половину острова Мауи.

Популярный перевод названия Халеакала — «Дом Солнца»; буквально слово означает «Дом, построенный Солнцем». Вулкан — это монстр высотой более десяти тысяч футов, который несет на своей вершине кратер такого размера и красоты, что делает его одним из мировых достопримечательностей. Этот кратер имеет семь с половиной миль в длину и две с третью мили в ширину. Только три известных кратера превосходят Халеакала по размеру. Асо-сан, монстр-кратер Японии, безусловно самый большой в мире, имеет четырнадцать миль в длину и десять в ширину и содержит много ферм. Лаго-ди-Больсено в Италии, следующий по размеру, измеряется восемью с половиной на семь с половиной миль; и Монте-Альбано, также в Италии, восемь на семь миль.

Обменяв свой автомобиль на верховую лошадь у подножия вулкана, вы проводите вторую половину дня в подъеме. Поистине чудесна, если оглянуться назад, растущая дуга плантаций и моря, острова, вырастающие на горизонте, Мауна-Кеа и Мауна-Лоа, поднимающие далекие заснеженные пики. Вы проводите ночь в доме отдыха на краю кратера, но не раньше, чем увидите зрелище заката; а в серости утра вас призывают к высшему зрелищу восхода солнца. Тысячи пересекли моря ради восхода солнца на Халеакала.

Тот первый вид на кратер с края — это то, что никогда не забывается. Его дно лежит на две тысячи футов ниже, огромная бездождливая, холмистая равнина, из которой поднимаются тринадцать вулканических конусов, четко очерченных, таких же правильных по форме, как резные вещи. Некоторые из них имеют семьсот футов в высоту. «Должно быть, это внушало трепет, — пишет Касл, — когда его конусы извергали огонь, а реки алой расплавленной лавы ползли по дну».

Тишина этого места подчеркивает его эмоциональный эффект. Слово, произнесенное обычно громко, звучит как крик. Вы можете услышать шаги коз далеко внизу на дне кратера. На этом дне растут растения, известные больше нигде; они знамениты под названием «Серебряные мечи» — юккоподобные растения высотой три или четыре фута, чьи свисающие нити соцветий блестят, как полированные серебряные стилеты.


Когда Марк Твен увидел кратер, «бродячие белые облака дрейфовали высоко над морем и долиной; затем они приходили парами и группами; затем внушительными эскадронами; постепенно объединяя свои силы, они плотно сбивались вместе в тысяче футов под нами и полностью закрывали землю и океан; ни следа чего-либо не оставалось в поле зрения, кроме лишь небольшого края кратера, кружащегося от вершины, на которой мы сидели, ибо призрачная процессия странников из пленочных воинств снаружи дрейфовала через расщелину в стене кратера и выстраивалась кругами, собиралась, опускалась и смешивалась, пока бездна не была заполнена до краев пушистым туманом. Так сбившись, движение прекратилось, и воцарилась тишина. До самого горизонта, лига за лигой, снежные складки, с мелкими складками между ними, и то тут, то там величественные груды парообразной архитектуры, поднимающиеся ввысь из общей равнины — некоторые близко, некоторые на средних расстояниях, а другие оживляющие монотонность отдаленных пустынь. Разговоров было мало, ибо впечатляющая сцена подавляла речь. Я чувствовал себя Последним Человеком, забытым судом и оставленным на вершине посреди небес, забытой реликвией исчезнувшего мира».

Необычайное совершенство этого пустынного кратера, вероятно, объясняется двумя причинами. Вентиляционные отверстия, которые прорезали его далеко вниз по склонам вулкана, предотвратили его заполнение расплавленной лавой; отсутствие дождя сохранило его стены нетронутыми и спасло его первозданную красоту от обезображивания эрозией.


У Халеакала есть своя легенда, и Джек Лондон просеял ее до элементов и дал нам в «Круизе на "Снарке"». Цитирую:

«Рассказывают, что давным-давно один Мауи, сын Хины, жил на том, что сейчас известно как Западный Мауи. Его мать, Хина, проводила время за изготовлением капа. Она, должно быть, делала их по ночам, ибо ее дни были заняты попытками высушить капа. Каждое утро и все утро она трудилась, раскладывая их на солнце. Но как только они оказывались снаружи, она начинала заносить их внутрь, чтобы держать их все под укрытием на ночь. Ибо знайте, что дни были короче тогда, чем сейчас. Мауи наблюдал за тщетным трудом своей матери и жалел ее. Он решил что-то сделать — о, нет, не помочь ей развешивать и заносить капа. Он был слишком умен для этого. Его идея заключалась в том, чтобы заставить солнце идти медленнее. Возможно, он был первым гавайским астрономом. Во всяком случае, он провел серию наблюдений за солнцем из разных частей острова. Его вывод заключался в том, что путь солнца пролегал прямо через Халеакала. В отличие от Иисуса Навина, он не нуждался в божественной помощи. Он собрал огромное количество кокосовых орехов, из волокон которых сплел прочную веревку, и на одном конце которой сделал петлю, как это делают ковбои Халеакала по сей день.

Затем он взобрался в Дом Солнца. Когда солнце пронеслось по пути, стремясь завершить свое путешествие в кратчайшие сроки, доблестный юноша набросил свой лассо на один из самых больших и сильных лучей солнца. Он заставил солнце замедлиться; также он сломал луч. И он продолжал набрасывать лассо и ломать лучи, пока солнце не сказало, что готово прислушаться к разуму. Мауи изложил свои условия мира, которые солнце приняло, согласившись идти медленнее после этого. Поэтому у Хины было достаточно времени, чтобы высушить свои капа, и дни стали длиннее, чем раньше, что последнее вполне согласуется с учениями современной астрономии».

Мауна-Лоа

В шестидесяти милях к югу от Мауи, Гавайи, крупнейший из островной группы, содержит две оставшиеся части нашего национального парка. С любой точки зрения Мауна-Лоа и Мауна-Кеа, оба заснеженных монстра, приближающихся к четырнадцати тысячам футов высоты, доминируют над островом. Но Мауна-Кеа не является частью национального парка; Килауэа, высотой менее трети его высоты, делит эту честь с Мауна-Лоа. Из двух Килауэа намного старше и, несомненно, была заметной фигурой в старом ландшафте. Она была в значительной степени поглощена огромной раздувающейся массой Мауна-Лоа, которая, возникнув позже из островной почвы неподалеку, несомненно, отведя жерла Килауэа далеко ниже уровня моря, расползлась на многие мили. Настолько младший поглотил старшего, что знаменитая яма Килауэа с расплавленной лавой кажется почти лежащей на склоне Мауна-Лоа.

Мауна-Лоа взмывает на 13 675 футов. Его снежный купол делит с Мауна-Кеа, который поднимается еще выше, почести вершины островов. Из Хило, главного порта острова Гавайи, Мауна-Лоа напоминает спину левиафана, чье тело скрыто в туманах. Путь наверх, через леса древнего красного дерева и заросли гигантского древовидного папоротника, затем вверх по многим милям лавовых склонов, является одним из вдохновляющих туров в горном мире. Кратер на вершине, Мокуавеовео, три четверти мили в длину и четверть мили в ширину, так же эффектен в действии, как и кратер Килауэа.

Эта огромная вулканическая масса выросла из собственного продукта за сравнительно короткое время. В течение многих десятилетий она была необычайно частой в извержении. Каждые пять или десять лет она вступает в действие с насилием, иногда на вершине, чаще в последние годы, поскольку центральное жерло удлинилось, в ослабленных местах на своих сторонах. Немногие вулканы изучались так регулярно и систематически.

Килауэа

Самым впечатляющим экспонатом Гавайского национального парка является озеро огня в кратере Килауэа.

Килауэа необычна среди вулканов. Она следует немногим популярным концепциям. Старше возвышающейся Мауна-Лоа, ее высота составляет всего четыре тысячи футов. Ее лавы нашли выходы через свои фланги, которые они расширили и сплющили. Несомненно, ее собственные лавы помогли Мауна-Лоа объединить две горы в одну. Она больше не взрывоопасна, как обычный вулкан; с 1790 года, когда она уничтожила туземную армию, она не выбрасывала ни камней, ни пепла. Ее кратер больше не имеет определенной чашеобразной формы. С середины широкой плоской равнины, которая на самом деле является тем, что осталось от древнего великого кратера, опускается яма с вертикальными сторонами, внутри которой кипят ее лавы.
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Photographed at night by the light of its flaming lava
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WITHIN THE CRATER OF KILAUEA



Яма, озеро огня, — это Халемаумау, обычно переводимое как «Дом Вечного Огня»; правильный перевод — «Дом папоротника Маумау», чей лист скручен и искажен, как некоторые формы лавы. В двух милях и немного больше от Халемаумау, на части древней стены кратера, стоит Гавайская вулканическая обсерватория, которая находится под контролем Массачусетского технологического института. Обсерватория была построена с особой целью изучения ямы огня, подъемы и падения лавы которой имеют отношение к вулканизму Мауна-Лоа, что научно важно, но что нам не нужно обсуждать здесь.

Путешественник прибывает на Гавайи на пароходе через Хило. Он достигает края Килауэа на автомобиле, вдохновляющая поездка в тридцать одну милю по дороге из вулканического стекла, окаймленной растительностью, странной для глаз, привыкших только к растительности умеренного пояса — яркий гибискус, местные твердолиственные деревья с пушистыми помпонами вместо цветов и гигантские папоротники, возвышающиеся над головой. На краю находятся отели и обсерватория. Паровые струи появляются с интервалами, а горячие серные берега демонстрируют насыщенные желтые цвета. Оттуда путь спускается на дно кратера и разворачивает ленту окаймленной цветами дороги длиной семь миль к яме огня. По тропе расстояние составляет всего две с половиной мили через длинные участки твердой лавы, застывшей в веревках, ряби и странных изгибах. Где еще такое ужасающее зрелище достигается так комфортно и быстро?

Халемаумау — это нерегулярная яма длиной в тысячу футов с перпендикулярными сторонами. Ее глубина варьируется. Иногда смотришь на сотни футов вниз на кипящую поверхность; иногда ее лавы переливаются через край. Пары серы очень сильны, когда ветер дует вам в лицо. В это время воздух также чрезвычайно горячий. В окружающей лаве есть трещины, где можно опалить бумагу или приготовить бифштекс.

Много было попыток описать это. Не видя этого сам, я цитирую здесь две; одна — тщательная картина близкого исследователя зрелища, г-на Уильяма Р. Касла-младшего из Гонолулу; другая — быстрый набросок Марка Твена.

«При дневном свете, — пишет Касл, — озеро огня имеет зеленовато-желтый цвет, прорезанный рваными красными трещинами, которые выглядят как бледные полосы неподвижной молнии по его поверхности. Оно беспокойно, быстро дышит, пузырится в одной точке и опускается в другой; выбрасывая внезапные фонтаны алой расплавленной лавы, которые играют несколько минут и стихают, оставляя мерцающие холмики, которые постепенно оседают до уровня поверхности озера, становясь коричневыми и желтыми по мере погружения.

Но по мере того как дневной свет угасает, огни ямы сияют ярче. Мауна-Лоа позади становится бледным, серо-голубым, несущественным куполом, и над головой начинают появляться звезды. С наступлением темноты цвета на озере становятся настолько интенсивными, что почти причиняют боль. Огонь не только красный; он синий, фиолетовый, оранжевый и зеленый. Синие пламена мерцают и мечутся по краям ямы, взад и вперед по поверхности беспокойной массы. Внезапные фонтаны окрашивают в кроваво-красный цвет огромный шлейф серного дыма, который постоянно поднимается, чтобы уплыть через отравленную пустыню Кау. Иногда всплески лавы настолько сильны, настолько преувеличены ночью, что человек отступает в ужасе, как бы какой-нибудь атом их расплавленного вещества не брызнул через край пропасти. Иногда все озеро находится в движении. Волны огня бросаются и сражаются друг с другом и разбиваются облаками ярких киноварных брызг о черные стороны ямы. Иногда одна из этих сторон падает с ревом, который эхом отдается взад и вперед, и могучие скалы поглощаются жидкой массой огня, которая закрывается над ними в водовороте, как вода над тонущим кораблем.

Снова все тихо, густая пена образуется на поверхности озера, мертвая, как пена на поверхности одинокого лесного пруда. Затем оно дрожит. Вспышки огня мечутся из стороны в сторону. Центр разрывается, и огромный фонтан лавы толщиной двадцать футов и высотой пятьдесят устремляется в воздух и играет несколько минут, волны ослепительного огня вытекают из него, разбиваясь о стороны, пока черные скалы не усеиваются повсюду кусочками алого. Для зрителя во всем этом нет чувства страха. Настолько интенсивно, настолько потрясающе это зрелище, что глупые маленькие человеческие чувства не находят места. Все ощущения погружены в чувство благоговения».

Марк Твен вглядывался в ужасающие глубины Халемаумау. «Это выглядело, — пишет он, — как колоссальная железнодорожная карта штата Массачусетс, выполненная в цепной молнии на полуночном небе. Представьте это — представьте угольно-черное небо, разбитое на запутанную сеть гневного огня!

Тут и там были сверкающие дыры диаметром в сто футов, разбитые в темной корке, и в них расплавленная лава — цвет ослепительно белый, лишь слегка тронутый желтым — кипела и яростно бурлила; и от этих дыр разветвлялись бесчисленные яркие потоки во многих направлениях, как спицы колеса, и некоторое время держали довольно прямой курс, а затем устремлялись по огромным радужным кривым или совершали длинную последовательность острых углов червячного забора, которые выглядели точно как самые свирепые зазубренные молнии. Эти потоки встречали другие потоки, и они смешивались с ними, пересекали и перекрещивали друг друга во всех мыслимых направлениях, как следы коньков на популярном катке. Иногда потоки шириной двадцать или тридцать футов текли из дыр на некоторое расстояние, не разделяясь — и через театральные бинокли мы могли видеть, что они стекали по небольшим крутым холмам и были настоящими каскадами огня, белыми у своего источника, но вскоре остывающими и превращающимися в самый богатый красный цвет, зернистый с чередующимися линиями черного и золотого. Время от времени массы темной корки отрывались и медленно плыли вниз по этим потокам, как плоты вниз по реке.


Иногда расплавленная лава, текущая под лежащей сверху коркой, прорывалась — раскалывала ослепительную полосу длиной от пятисот до тысячи футов, как внезапная вспышка молнии, а затем акр за акром холодная лава распадалась на фрагменты, поворачивалась ребром, как куски льда, когда большая река вскрывается, погружалась вниз и поглощалась в малиновом котле. Затем широкое пространство «оттепели» сохраняло румяное свечение некоторое время, но вскоре остывало и снова становилось черным и ровным. Во время «оттепели» каждый расчлененный кусок был отмечен сверкающей белой каймой, которая была превосходно заштрихована внутрь лучами северного сияния, которые были пылающе-желтыми там, где они соединялись с белой каймой, и оттуда к своим точкам сужались в светящийся малиновый, затем в богатый, бледный кармин и, наконец, в слабый румянец, который держался мгновение, а затем тускнел и становился черным. Некоторые потоки предпочитали смешиваться вместе в путанице фантастических кругов, и тогда они выглядели чем-то вроде путаницы веревок, которую видишь на палубе корабля, когда он только что убрал паруса и бросил якорь — при условии, что можно представить эти веревки в огне.

Через очки маленькие фонтаны, разбросанные вокруг, выглядели очень красиво. Они кипели, кашляли, фыркали и выбрасывали брызги нитевидного красного огня — консистенции каши, например — от десяти до пятнадцати футов в воздух, вместе с душем ярких белых искр — причудливое и неестественное смешение сгустков крови и снежинок».


Можно спуститься по сторонам и подойти удивительно близко к пылающей поверхности, температура которой, кстати, составляет 1750 градусов по Фаренгейту.

Таков «Дом Вечного Огня» сегодня. Но кто может сказать, каким он будет через год или десятилетие? Засорение или смещение жерл ниже уровня моря, и озеро огня Килауэа может снова стать взрывоопасным. Кто будет отрицать, что Килауэа может не взлететь даже выше Мауна-Лоа? Более странные вещи случались раньше на Островах Сюрприза.




ОСАДОЧНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ
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ОБ ОСАДОЧНЫХ ПОРОДАХ В ПЕЙЗАЖЕ

Национальные парки, которые созданы в осадочных породах, — это Глейшер, Меса-Верде, Хот-Спрингс, Платт, Уинд-Кейв, Саллис-Хилл и Гранд-Каньон. Национальный памятник Зайон вырезан из осадочной породы; также несколько выдающихся резерваций на нашем юго-западе, которые сохраняют естественные мосты и окаменелые леса.

Осадочные породы обладают весьма привлекательным живописным качеством. Лежащие в пластах, обычно горизонтальных, но часто наклоненных движениями земли, иногда даже стоящих на ребре, они образуют заметные и приятные контрасты с тяжелым массивом магматических пород и грациозными волнистостями и случайными остроконечными вершинами лав.

В отличие от магматических пород, которые образуются под давлением в горячих недрах земли, и от лавы, которая является результатом вулканического извержения, когда жидкие магматические породы освобождаются от давления, осадочные породы образуются путем затвердевания осадков в воде, как известняк; или из материала, возникающего в результате распада пород, смываемого потоками, как песчаник и сланец. Слои, в которых они лежат один над другим, демонстрируют широкий спектр оттенков и текстур, часто образуя зрелища превосходящей красоты и величия.

Эти пласты имеют тенденцию расщепляться вертикально, иногда создавая вид, напоминающий кладку, часто образуя впечатляющие утесы; но часто они лежат в неразрывных пластах большой площади. Когда ряд четко определенных пластов расщепляется вертикально, и один конец серии проседает ниже другого или поднимается выше него, процесс, который геологи называют разломом, живописный эффект становится разнообразным и поразительным; иногда, как в национальном парке Глейшер, он озадачивает и поражает.

Многие гранитные и вулканические ландшафты местами пестрят случайными пластами осадочных пород; и наоборот, случайные осадочные ландшафты оттеняются интрузиями магматических пород.

Помимо разнообразия форм, осадочные породы обеспечивают широкий спектр цветов, полученных из минеральных красителей, растворенных из пород эрозией. Великолепный оттенок Вермилион-Клифф в Юте и Аризоне, красные и зеленые цвета Гранд-Каньона и национального парка Глейшер, светящиеся утесы каньона Де-Шей и пестрые оттенки Раскрашенной пустыни — это примеры, которые стали знаменитыми.

Геологи различают много видов осадочных пород. С живописной точки зрения нам нужно рассмотреть только четыре: известняк, конгломерат, песчаник и сланец.

Известняк — это карбонат кальция, полученный в основном из морской воды, иногда из пресной воды, либо действием микроскопических организмов, которые поглощают его для своих раковин, либо иногда путем прямого осаждения из насыщенных растворов. Осадок от организмов, который является основным источником американских живописных известняков, собирается в виде ила в мелководных озерах или морях и медленно затвердевает при поднятии над уровнем воды. Известняк — это обычная и заметная живописная порода; обычно он серый или синий и выветривается до бледно-желтого. Влага, просачивающаяся сверху, часто восстанавливает растворимые минералы, которые стекают, оставляя пещеры, которые иногда имеют огромный размер.

Другие осадочные породы, которые заметно фигурируют в ландшафте, являются продуктами эрозии суши, которые реки смывают в моря или озера, где они быстро откладываются. Грубые гравии, которые естественно падают первыми, становятся конгломератом, когда цементируются действием химических веществ в воде. Более мелкие песчаные частицы становятся песчаником. Мелкий ил, который откладывается последним, в конечном итоге затвердевает в сланец.

Сланец имеет много разновидностей, но в основном это затвердевшая глина; он имеет тенденцию расщепляться на сланцеподобные пластины, каждая толщиной в свое первоначальное отложение. Он обычно тускло-коричневого или сланцевого цвета, но иногда, как в национальном парке Глейшер и Гранд-Каньоне, показывает разнообразие более или менее ярких цветов и, при выветривании, широкий спектр родственных оттенков.

Песчаник, который образуется везде, где движущаяся вода или ветер собирали пески, а давление или химическое действие цементировали их, обычно желтовато-коричневый, но иногда ярко окрашен.

Процессы Природы смешали живописные элементы земли в кажущемся неразрешимом беспорядке, и задача геолога была колоссальной. К счастью для нас, элементов пейзажа немного, а их более крупные комбинации широки и просты. Как только разум уловил контур и процессы, а глаз научился различать элементы и распознавать формы, мир воссоздается для нас.
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ЛЕДНИКОВЫЕ ПИКИ И РАСКРАШЕННЫЕ СЛАНЦЫ

Glacier National Park, Northwestern Montana. Area, 1,534 Square Miles

I

Сказать, что национальный парк Глейшер — это Канадские Скалистые горы, выполненные в цветах Гранд-Каньона, — значит выразить малую часть сложного факта. Глейшер настолько меньше и больше. Он меньше в своем экспонате льда и снега. Оба являются умирающими ледниковыми регионами, и Глейшер на сотни столетий ближе к концу; больше он не может демонстрировать снежные хребты в августе и длинные, извилистые ледники, подобные аляскинским, в любое время. Тем не менее, у него есть свои ледники, шестьдесят или более из них, примостившихся на высоких скалистых полках, прекрасные уменьшенные напоминания о некогда монстрах. Также у него есть окруженные обрывами цирки и раскрашенные, усеянные озерами долины, которые эти монстры оставили для наслаждения сегодня.

Именно эти цирки и долины составляют уникальную особенность Глейшера, которые делают его несравненным в своем роде. Самые сокровенные святилища величия Глейшера комфортно доступны и интимно приятны более двух месяцев каждое лето. Величайшие места Канадских Скалистых гор никогда не доступны комфортно; альпинисты могут карабкаться по их ледяным трещинам и масштабировать их скользкие высоты в августе, но обычный путешественник будет рассматривать их благороднейшие зрелища с отельных веранд или долинных троп.

Это сравнение полезно, потому что оба региона являются частями одного и того же геологического и живописного развития, в котором Глейшер можно назвать живописно, хотя отнюдь не геологически, завершенным, а Канадские Скалистые горы все еще в процессе создания. Через сто тысяч лет или более Канадские Скалистые горы могут достичь, за исключением окраски, нынешнего живописного состояния Глейшера.

Национальный парк Глейшер свисает с канадской границы в северо-западной Монтане, где он охватывает континентальный водораздел. Примыкающим к нему на севере является парк Уотертон-Лейкс, Канада. Индейская резервация Блэкфит граничит с ним на востоке. Его южная граница — перевал Мариас, через который Великая Северная железная дорога пересекает гребень Скалистых гор. Его западная граница — Северный рукав реки Флэтхед. Парк содержит тысячу пятьсот тридцать четыре квадратные мили.

Сообщение между восточной и западной сторонами внутри парка осуществляется только по тропе через перевалы над континентальным водоразделом.

Есть части Америки столь же выдающиеся, как Глейшер: Маунт-Мак-Кинли, за свою огромную снежную массу и рост; Йосемити, за качество красоты своей долины; Маунт-Рейнир, за свои массивные радиальные ледники; Кратер-Лейк, за свой цветовой диапазон в жемчугах и синих тонах; Гранд-Каньон, за свою потрясающую раскрашенную бездну. Но нет части Америки или Америк, или мира, чтобы сравниться с ним в своем роде. В отношении конкретной чудесной вещи, которую эти ледники прошлого оставили после себя, когда они сжались до полочных мелочей, нет другой. В Глейшере человек видит то, чего он никогда не видел в другом месте и никогда не увидит снова — кроме как в Глейшере. Горы есть везде, но нет других, вырезанных в формы, совсем как эти; цирки во всех высоких хребтах, но не цирки, совсем как эти; и из-за этих уникальных граничащих высокогорий нигде больше нет озер, имеющих особый вид очарования, которым обладают озера Глейшера.

Посетители редко понимают Глейшер; поэтому они немы или хвалят в общих чертах или расплывчатых превосходных степенях. Те, кто не видел других гор, находят неожиданное и озадачены. Те, кто видел другие горы, не понимают разницы в этих. Я никогда не слышал сравнения с каким-либо регионом, кроме Канадских Скалистых гор, и это редко очень разумно. «Я скучаю по большим ледникам и снежным горным вершинам», — говорит путешественник одного типа. «Вы действительно можете увидеть здесь что-то, кроме снега, и как это все ошеломляет!» — говорит путешественник другого типа. «Боже мой, человек, где ваши художники?» — кричал англичанин, который приехал на озеро Сент-Мэри, чтобы провести ночь, и заканчивал свою неделю. «Они должны быть здесь полками. Не то чтобы это величайшая вещь в мире, но что нет ничего другого в мире, похожего на это». Тем не менее, этот эмоциональный путешественник, который видел Гималаи, Анды и Канадские Скалистые горы, не мог ясно сказать мне, почему это было иначе. Не могли и другие объяснить, почему им это нравилось больше, чем Канадские Скалистые горы, или почему его красота озадачивала и беспокоила их. Только тот, кого разумное путешествие научило анализировать и различать, видит в тонкости и необычайном различии горных форм Глейшера завершение более героической недоразвитости к северу от границы.

II

Элементы личности Глейшера настолько необычны, что будет трудно, если не невозможно, заставить фразу описать его. Сравнение терпит неудачу. Фотографии помогут, но не очень эффективно, потому что они не передают его размер, цвет и реальность; или, возможно, я должен сказать его нереальность, ибо есть места, такие как озеро Ту-Медисин в тихий бледный предрассветный час, озеро Сент-Мэри во время одного из его золотых закатов и цирки Южного рукава реки Белли при любых условиях, которые никогда не могут казаться действительными.

Чтобы представить Глейшер как можно ближе, представьте два горных хребта, примерно параллельных на севере, где они проходят континентальный водораздел между ними через великолепную высокую промежуточную долину, и, на юге, сливающихся в дикую и, по-видимому, бесплановую массу высоких пиков и хребтов. Представьте эти горы, повторяющие везде огромные пирамиды, огромные каменные фронтоны, удлиненные конусы и многие другие необычные формы, включая многочисленные пилообразные края, которые поднимаются на многие тысячи футов вверх от раздувающихся сторон и предполагают не что иное, как перевернутые килевые лодки. Представьте хребты, ледниково-укушенные попеременно с обеих сторон цирками трех или четырех тысяч футов отвесной глубины. Представьте эти цирки часто настолько почти встречающимися, что промежуточные стены являются ножевидными краями; мили таких стен несут континентальный водораздел, и иногда эти цирки встречаются, и промежуточная стена рушится и оставляет перевал через водораздел. Представьте места, где стены цирка были настолько укушены снаружи, а также внутри, что они стоят как амфитеатры, построенные из фундаментов вместо того, чтобы быть выдолбленными из скалы сверху.

Представьте себе эти горы, обильно усыпанные снегом на северных склонах и несущие на своих плечах множество небольших и прекрасных ледников, примостившихся на скальных выступах над ледниковыми цирками и позади них — цирками, оставшимися от более крупных ледников, чьими остатками они и являются. Эти ледники почти всегда шире, чем длиннее; из них я видел только три с вытянутыми языками. Один из них — ледник Блэкфит, интересный западный язык которого удобно расположен для наблюдения к югу от озера Гансайт, а другой — романтически прекрасный ледник Агассис, на крайнем северо-западе парка, чьи ледяные потоки сходятся в язык, круто спускающийся к своему концу. Эти удлинения представляют собой законченные миниатюры, каждая из которых на протяжении немногим более полумили демонстрирует все обычные ледниковые явления, включая пещеры и ледопады. Иногда, как на склоне горы Джексон у перевала Гансайт и к востоку от него, можно заметить небольшие вытянутые ледники, занимающие расщелины на крутых склонах. Самый большой и самый примечательный из этих языковых ледников — самый западный из трех ледников Картер на склонах горы Картер. Он каскадом спускается на всю свою длину в долину Боумен, и предложение Мариуса Р. Кэмпбелла переименовать его в Каскадный ледник заслуживает рассмотрения.

Представьте себе глубокие округлые долины, выходящие из этих цирков и змеящиеся среди огромных, а порой и гротескных скальных массивов, которые часто бывают невообразимо искривлены и нагромождены друг на друга, причем долины каждого водосборного бассейна сходятся веером к своей центральной долине. Иногда два десятка или более цирков, больших и малых, объединяют свои долинные потоки для образования реки; семь главных долин, каждая из которых является продуктом такой группы, выходят с восточной стороны парка, тринадцать — с западной.

Представьте себе сотни озер, чьи воды, только что притекшие со снежников и ледников, ярко отражают причудливый окружающий ландшафт. У каждого ледника есть свое озеро или озера цвета яичной скорлупы дрозда. У каждой последовательной ступени каждой ледниковой лестницы есть свое озеро — одно или несколько. И у каждой долины есть свое большое озеро или цепочка озер. Глейшер — это, прежде всего, парк озер. В конечном счете, они составляют его самый выдающийся отдельный элемент высшей красоты. Для нескольких из них восторженные поклонники громко заявляют о мировом первенстве.

И, наконец, представьте себе эту картину, выполненную в мягких светящихся тонах — не только синее небо, цветущие луга, сосново-зеленые долины и бесчисленные разноцветные воды, но и скалы, горы и цирки в придачу. Древние ледники проникали в самые красочные глубины земной коры, в те самые древние алгонкинские пласты, из которых была вырезана и часть Гранд-Каньона. В этом месте скалы предстают в виде четырех слоев разного цвета. Самый нижний из них называется известняком Алтин. Его около шестнадцати сотен футов, бледно-голубого внутри, выветривающегося до бледно-желтого цвета. Целые желтые горы из этой породы нависают над восточным краем парка. Выше Алтина лежит тридцать четыре сотни футов аргиллита Аппекунни, или тускло-зеленого сланца. Оттенок бледный, углубляющийся до того, что знаком нам по нижней части Гранд-Каньона. Он выветривается во все темнеющие оттенки до очень темно-зеленовато-коричневого. Выше него лежит двадцать две сотни футов аргиллита Гриннелл, или красного сланца, тусклой породы различных розовых тонов, которая выветривается во многие оттенки красного и пурпурного, местами углубляясь почти до черного. С обоими этими сланцами смешан блестящий белый кварцит. Выше лежит более четырех тысяч футов известняка Сийе, очень твердого, очень массивного, железно-серого с настойчивым оттенком желтого, выветривающегося до желтоватого цвета. Этот тяжелый пласт — самая впечатляющая часть ландшафта Глейшера. Горизонтально через его середину проходит темная широкая полоса диорита, породы такой же твердой, как гранит, которая когда-то, будучи расплавленной, вырвалась из-под земли и проложила себе путь между горизонтальными пластами известняка; и иногда, как на перевалах Свифткаррент и Трипл-Дивайд, встречаются тусклые черно-железные лавы в тяжелых скрученных массах. Над всеми этими цветными пластами когда-то лежал еще один сланец очень ярко-красного цвета. Фрагменты этого сланца, который геологи называют формацией Кинтла, можно увидеть на вершинах гор кое-где в северной части парка.

Представьте себе эти богатые пласты, развешанные с востока на запад по ландшафту и глубоко провисающие посередине, так что горизонтальная линия пересекала бы все цвета по диагонали.

Теперь представьте себе мягкость линий, а также цвета, вероятно, являющуюся результатом мягкости породы; здесь нет никакой жесткой настойчивости, никакой бескомпромиссной определенности гранитного ландшафта. И представьте себе далее впечатление древности, чувство, сродни тому, с которым входишь в средневековые руины или видишь пирамиды Египта. Только здесь есть вид огромного, неизмеримого, неисчислимого возраста. Больше, чем в любом другом месте, за исключением, пожалуй, края Гранд-Каньона, кажется, что стоишь в присутствии бесконечного; инстинкт, который, хотя и не поддается анализу, верен, ибо мало на земной коре пород столь же древних, как эти богато украшенные сланцы и известняки.

А теперь, наконец, вы можете представить себе Глейшер!

III

Но с Глейшером этого недостаточно. Увидеть, полностью осознать его красоту — все еще оставляет человека в недоумении. Одна из особенностей ландшафта, возможно, из-за его различий, заключается в его настойчивом требовании объяснения. Как эта доисторическая равнина оказалась так изрезана цирками и долинами, что остались стоять только червеобразные гребни, острые как нож стены, амфитеатры и изолированные пики? Ответ — это история романтического эпизода в захватывающей истории становления Америки.

Где-то между сорока и шестьюстами миллионами лет назад, в зависимости от степени консерватизма геолога, производящего расчеты, эти высокие горы были отложены в виде илистых осадков на дне мелководных пресноводных озер, чьи волны оставили множество следов ряби на мягком иле своих берегов, фрагменты которых, затвердевшие теперь в сланец, часто находят туристы. Период был настолько древним, что эти отложения лежали непосредственно над первичными архейскими породами и, следовательно, знаменовали собой почти начало признанной геологической истории. Жизнь тогда была настолько близка к своему зарождению, что формы, которые Уолкотт нашел в известняке Сийе, поначалу не были полностью приняты как органические.

Впоследствии, в течение времени, настолько долгого, что никто не может даже оценить его, безусловно, в течение многих миллионов лет, история региона не оставляет следов каких-либо необычайных изменений. Возможно, он опускался на тысячи футов под пресные воды, притоки моря, которое когда-то простиралось от Мексиканского залива до Арктики, и накапливал там осадки, которые сегодня являются живописными известняками и сланцами, и, несомненно, другие осадки поверх них, которые полностью исчезли. Возможно, он много раз чередовался выше и ниже уровня воды, как это было на нашем юго-западе. В конце концов, под воздействием земного давления, о причинах которого жило и умирало много теорий, он поднялся, чтобы оставаться до наших времен.

Затем, миллионы лет назад, но все еще недавно по сравнению со всем тем огромным промежутком времени, который мы рассматриваем, произошли изменения, которые кажутся нам драматичными, когда мы оглядываемся на них как на свершившиеся; но которые происходили так медленно, что никто, если бы человек тогда жил, не смог бы заметить ни одного шага прогресса в течение долгой жизни. Под воздействием земного давления земная кора прогнулась, и поднялись Скалистые горы. На каком-то этапе этого процесса хребет треснул вдоль своего гребня от того места, где сейчас находится перевал Мариас, до точки чуть севернее канадской границы, и, на пару сотен миль дальше на север, от окрестностей Банфа до северного конца Канадских Скалистых гор.

Затем последовал великий надвиг. Боковое давление невообразимой силы вытолкнуло вверх западный край этой трещины, включая всю земную кору от алгонкинских пластов и выше, и надвинуло его на восточный край. Во время надвига, который мог длиться миллион лет, и в течение миллионов лет после, морозы высекали, а дожди смывали все надвинутые пласты, накопления геологических эпох от алгонкинских времен и до наших дней, за исключением только этого одного нижнего слоя. Только он остался для трех ледниковых нашествий Ледникового периода, чтобы вырезать ту необычайную область, которая сегодня называется национальным парком Глейшер.

Льюисский надвиг, так называемый потому, что он произошел с хребтом Льюис, имеет ширину от десяти до пятнадцати миль. Восточная граница парка примерно определяет предел его продвижения. Его признаки ясны глазу, обученному их воспринимать. Желтые горы на восточном краю возле ворот к озеру Макдермотт лежат поверх индейской резервации Блэкфит, поверхность которой на много миллионов лет моложе и совершенно иная по окраске. Точно так же гора Чиф, у входа в долину реки Белли, обязана многим своим замечательным отличием несовместимостью своей формы и цвета с прерией, на которой она лежит, но из которой она, кажется, вырывается. Дно водопада Макдермотт в отеле Мэни-Глейшер явно сложено из более молодой породы, чем цветные алгонкинские известняки, образующие его край.

Возможно, тысячи лет спустя после того, как надвиг был завершен, еще один колоссальный разлом еще больше изменил ландшафт сегодняшнего дня. Надвинутый край треснул вдоль, на этот раз к западу от Континентального водораздела на всем пути от канадской границы на юг почти до перевала Мариас. Край пластов к западу от этой трещины опустился, возможно, на многие тысячи футов, оставив на западной стороне водораздела большие обрывы, подобные тем, что на восточной стороне. Однако в том, что последовало за этим, была большая разница: вытянутый залив или ров, образовавшийся таким образом, заполнился отложениями более поздних геологических периодов.

Весь этот процесс, который также был очень медленным в своем движении, важен для объяснения строения и живописных особенностей западной стороны парка, которая, как видит ее турист сегодня, заметно отличается от особенностей восточной стороны. Здесь великие известняковые хребты, покрытые ледниками, цирками и обрывами, как и на восточной стороне, внезапно уступают место широким волнистым равнинам, которые составляют практически всю большую западную сторону от основания гор на востоке до долины Флэтхед, образующей западную границу парка. Эти равнины густо поросли великолепными лесами. Поперечные хребты, в значительной степени созданные ледниками, тянутся на запад от высоких гор, быстро понижаясь; а между этими хребтами лежат длинные извилистые озера, заросшие лесом до самых краев, которые несут западный сток Континентального водораздела через выходные потоки в реку Флэтхед.

Невообразимый промежуток времени, охваченный этими титаническими операциями Природы, и их чрезмерная медленность прогресса лишают их многого из их драматического качества. Возможно, дюйм расстояния был необычайным продвижением для Льюисского надвига в любой обычный год, и, несомненно, были промежутки в столетия, когда не было сделано никакого измеримого продвижения. И все же иногда внезапные оседания, сопровождавшиеся более или менее обширными землетрясениями, должны были заметно изменять местные ландшафты.

Если бы было возможно, с помощью некоторого такого ментального сокращения, с помощью которого волшебники экрана сжимают жизнь в минуту, воображению ускорить этот прогресс до пределов нескольких часов, каким ошеломляющим было бы это зрелище! Как колоссально маячил бы этот наступающий край, который поначалу мы можем представить себе имеющим огромную толщину! Как он должен был трескаться, крошиться и падать в частых титанических обвалах, когда он двигался вперед. Не нужно воображения Доре, чтобы представить это продвижение, таким образом ускоренное в фантазии, мрачное, неумолимое, как смерть, его огромная возвышающаяся голова потеряна в вечных снегах, его ноги сотрясаются землетрясениями, накапливающими гигантские ледники только для того, чтобы раздавить их в порошок; отдыхая, затем продвигаясь вперед медленными, сокрушительными, гулкими толчками. Как можно представить себе накопления всех периодов, с грохотом сталкивающиеся в глубинах! Силурийские брюхоногие моллюски, странные девонские рыбы, огромные триасовые рептилии, богатые и разнообразные раковины юрского периода, динозавры и примитивные птицы мелового периода, маленькие ранние лошади эоцена, а также верблюды и мастодонты миоцена, смешивающие свои ископаемые остатки в демократии руин, чтобы бросить вызов вечным векам!

Все это произошло, но, к сожалению для романтической концепции, это не произошло с драматической скоростью. Сотни, тысячи, иногда миллионы лет отделяли большие стадии прогресса, которые, с промежуточными меньшими стадиями, сливались в редко нарушаемую тишину, подобную той, которая впечатляет сегодняшнего посетителя горных вершин национального парка Глейшер. И кто может сказать, что ландшафт, на который сегодняшний посетитель, с врожденным высокомерием человека, смотрит как на вещь, которую века завершили для его удовольствия, может не представлять собой лишь незначительную стадию в прогрессе, еще более ужасном?


Жернова прошлого Творения исчезли. Воды небесные, собранные и сохраненные в снежниках и ледниках, чтобы быть выпущенными в сезонных потоках, смыли все это. Сегодня не осталось ни знака, кроме кое-где, возможно, фрагмента мелового угля. Все было стерто в порошок и унесено паводком и потоком, чтобы обогатить почвы и создать более поздние пласты в водосборных бассейнах Саскачевана, Колумбии и Миссисипи.

Вероятно, мало что осталось, кроме алгонкинских сланцев и известняков, когда Ледниковый период послал на юг первое из своих трех великих нашествий. Несомненно, там уже были ледники своего рода, но понижение температуры, сопровождавшее ледяные щиты, развило местные ледники настолько огромного размера, что лишь немногие горные вершины остались открытыми. Именно тогда были вырезаны эти необычайные цирки. В течение Ледникового периода было три таких периода, между которыми и после которых эрозия потоков возобновила свое неустанное господство. История льда написана высоко на стенах Глейшера и далеко на восточных равнинах.

IV

В эту страну чудес посетитель входит по одной из двух дорог. Либо он покидает железную дорогу в Глейшер-Парке на восточной стороне Континентального водораздела, либо в Белтоне на западной стороне. В любом случае он может перейти на другую сторону только пешком или верхом через перевалы. Обычный путь внутрь — через Глейшер-Парк. На станции есть большой отель, от которого автомобили-дилижансы идут на север к шале у озера Ту-Медисин, долины Кат-Бэнк и озера Сент-Мэри, а также к отелю Мэни-Глейшер и шале у озера Макдермотт. Дорога также доходит до озера Макдермотт из Канады через Бабб, и канадские посетители могут добраться до троп в верховьях озера Уотертон на лодке из своего собственного парка Уотертон-Лейкс. Те, кто въезжает в Белтон, где расположено управление парка, находят шале на железнодорожной станции и отличный отель недалеко от верховья озера Макдональд. Также есть комфортабельное шале недалеко от ледника Сперри.

Чтобы увидеть Глейшер так тщательно, как того заслуживает Глейшер, и свободно пользоваться его обильными ресурсами удовольствия и вдохновения, нужно путешествовать по тропам и ставить палатку там, где его застанет конец дня. Но это не означает, что Глейшер не могут увидеть и оценить те, для кого комфортабельное размещение в отеле является необходимостью, или даже те, кто считает путешествие по тропам невозможным.

Посетители, таким образом, делятся на три общих класса, каждый из которых может изучать пейзажи, которые вполне охватывают спектр природных явлений и своеобразной красоты Глейшера. Самый большой из этих классов состоит из тех, кто может путешествовать, или думает, что может путешествовать, только на транспортных средствах и может найти удовлетворительное размещение только в хороших отелях. Промежуточный класс включает тех, кто может, в крайнем случае, проехать десять или двенадцать миль на удобно оседланных лошадях, которые идут по тропам со скоростью две или три мили в час, и кто не возражает против несколько примитивных, но вполне комфортабельных условий ночлега в шале. Наконец, есть небольшой класс, который будет постоянно увеличиваться, тех, кто имеет время и желание покинуть проторенную дорожку с палаткой и походным снаряжением ради великолепной дикой природы и мест высшего величия, которые предназначены только для тех, кто ищет.

Человек, чья склонность к подагре, скажем, запрещает ему ездить верхом или ходить более чем на пару легких миль в день, может, тем не менее, не упустить ничего из смысла и величия Глейшера, при условии, что он возьмет на себя труд понять. Но он должен взять на себя труд; он должен осмыслить те немногие примеры, которые он видит; это его наказание за отказ от богатого опыта тропы, который, в силу своей полноты, доносит смысл с небольшими умственными усилиями. Его знания должны быть получены только из шести мест, до которых можно добраться на транспортном средстве, по крайней мере три из которых, однако, могут быть включены в число великих живописных мест мира. Он может найти в Ту-Медисин, Сент-Мэри и Макдермотт превосходные примеры главных живописных элементов Глейшера.

Въезжая в Глейшер-Парк, он увидит хребет с равнин, важное начало; уже приближаясь с востока, он наблюдал, как он чудесно растет на горизонте. Так внезапно эти раскрашенные горы вырастают из травянистой равнины, что испытываешь облегчение, узнавая в них передовой отряд Льюисского надвига, огромные фрагменты глубинных потрясений, вытолкнутые веками на восток к их окончательным местам покоя на поверхности прерии. С веранд отеля они светятся серым, желтым, пурпурным, розовым и розовым цветами, в зависимости от естественной окраски их частей и воли солнца — великолепное, постоянно меняющееся зрелище.

Страна Ту-Медисин

Часовая поездка на автомобиле от отеля Глейшер-Парк позволит нашему путешественнику проникнуть в хребет в точке высшей красоты и встать рядом с шале у подножия озера Ту-Медисин. Он окажется лицом к лицу с тем, что кажется круглым озером в густо заросшей лесом долине, с берега которой открывается вид на горы, от которого захватывает дух. В центре стоит конус огромного размера и величия — гора Рокуэлл — бледно-голубая, туманно-золотистая, насыщенно-пурпурная, тускло-серебристая или красная и серая, в зависимости от расположения часа и неба. Слева от нее и несколько позади поднимается меньший подобный конус, более плоский, но столь же идеально пропорциональный, известный как гора Гризли, а справа — менее правильные массы. На заднем плане, соединяя все, находятся более отдаленные горы, покрытые снегом, — Континентальный водораздел. Возвышающиеся горы смыкаются вокруг него с обеих сторон, та, что справа, — знаменитость из красного аргиллита, известная как Райзинг-Вулф. Он видит все это с пляжа из разноцветной гальки.

Немногие случайные посетители имеют более чем полуденный вид на озеро Ту-Медисин, так как дилижанс возвращается во второй половине дня. Слава заката и чудо перед восходом солнца предназначены для тех немногих, кто остается в шале. Любитель изысканного не может сделать ничего лучшего, ибо, хотя дальше лежат сцены, превосходящие эту по качествам, которые вызывают на устах крик радости, я убежден, что ничто другое не сравнится с полотном Ту-Медисин по совершенству утонченности. Это Мейссонье Глейшера.

Не может и исследователь природных процессов позволить себе пропустить изучение удивительно полной и сбалансированной системы цирков и долин Ту-Медисин — хотя это, конечно, не для путешественника-ревматика, а для того, кто не боится лошади и палатки. Такой исследователь будет находить острые ощущения с каждым проходящим часом. Гигантская гора Рокуэлл произведет одно из них, когда вид сбоку покажет, что ее кажущийся конус — лишь меньший восточный конец хребта длиной в две мили, который завершается возвышающейся вершиной на водоразделе; Пампелли-Пиллар, с пропорциями памятника, если смотреть с озера, становится, если смотреть сбоку, еще одним длинным и чрезвычайно красивым хребтом; поразительные примеры, эти, остатков сходящихся ледников прошлого. Озеро Ту-Медисин оказывается длинным и узким, вид из шале — это вид вдоль него, а Верхнее озеро Ту-Медисин оказывается жемчужиной, окруженной изумрудами в серебристо-серой оправе. Кульминацией такой поездки на несколько дней является ночь среди койотов в верховьях главной долины и утро на перевале Доусон с видом на неописуемое сплетение пиков, обрывов и каньонов, лежащих к западу от Континентального водораздела.

Взятый в целом, водосборный бассейн Ту-Медисин является воплощением Глейшера в миниатюре. Для тех, кто въезжает в парк с восточной стороны и видит его первым, он становится восхитительным введением в большой парк. Для тех, кто въехал с западной стороны и заканчивает здесь, это восхитительный прощальный обзор, тем более что его финальная картина звучит нотой живописного совершенства. Если бы в Глейшере не было ничего другого, это место со временем само стало бы мировой знаменитостью. Кстати, чрезвычайно живая восточная ручьевая форель доставит интересный час тому, кто пустит мушку вниз по короткому ручью в озерцо у подножия озера Ту-Медисин недалеко под шале. Есть также рыба ниже водопада Трик.

Зрелище Сент-Мэри

Озеро Сент-Мэри, подобным образом расположенное в выходной долине гораздо большей группы цирков к северу от Ту-Медисин, предлагает картину, столь же схожую по роду, как два полотна схожи, если они написаны одной рукой; но они широко различаются по композиции и величию; драгоценность Ту-Медисин уступает элементарному величию Сент-Мэри. Пароход, который доставляет нашего путешественника-ревматика от автостанции у подножия озера, высаживает его у верхней группы шале, подобающе швейцарских, которые находят выгодную позицию на скалистом мысе для вида на водораздел. Гигантские горы из темно-красного аргиллита, гротескно вырезанные, закрывают стороны и вместе с озером и небом чудесно обрамляют удивительную центральную картину остроконечных пирамид, снежников, висячих ледников и серебристых хребтов, сливающихся с небом. Увиденное по пути в Глейшер, Сент-Мэри — это пророчество, которое не будет исполнено в другом месте по очарованию, хотя часто далеко превзойдено по степени. Увиденное при выезде из Глейшера, оно сочетает в себе с превосходящей новизной живописные элементы, возможности дальнейшего великолепного сочетания которых поездка по парку, казалось, исчерпала.

Картину Сент-Мэри невозможно описать. Ее цвета меняются в зависимости от времени суток и меняющихся условий атмосферы. Она по очереди серебристая, золотистая, лиловая, синяя, лимонная, туманно-белая и красная. Ее ясно видно утром, когда солнце позади вас. Дни и закаты предлагают театральные эффекты, часто сбивающие с толку, всегда прекрасные и разные. Остроконечный Фьюзилэйд и пикообразная гора Рейнольдс часто теряют свои вершины в опускающихся туманах. Так часто делает и гора Гоинг-ту-зе-Сан на близком правом переднем плане. Так, не так часто, делает килевидная гора Цитадель на близком левом; также, временами, величественный Литтл-Чиф, он с возвышенным видом и увенчанной снегом короной, и невозмутимый Ред-Игл, чье гигантское отражение окрашивает в красный цвет милю вод. Именно эти монстры крупным планом, даже больше, чем красочные призраки Западного горизонта, определяют индивидуальность Сент-Мэри.

С веранд шале и палубы парохода во время его вечернего тура по концу озера путешественник отметит огромный размер тех верхних долин, которые когда-то объединяли свои ледники, как сейчас они объединяют свои потоки. Он догадается, что ледник, который когда-то пронесся через глубокое ущелье, на дне которого сейчас лежит озеро Сент-Мэри, был несколько тысяч футов толщиной. Он будет жаждать исследовать те верхние долины и воспроизвести в воображении удивительное зрелище далекого прошлого. Но они не для него. Это видение зарезервировано для тех, кто ездит по тропам.

Живописная кульминация Свифткаррента

Снова двигаясь на север, автомобильный дилижанс достигает конца дороги у озера Макдермотт, ручки веера водосборного бассейна Свифткаррент. Озеро, само по себе чрезвычайно красивое, с видом на великолепную часть каждой из своих питающих долин, вполне может заслужить свою репутацию живописного центра Глейшера. Я очень сочувствую тысячам тех, кто претендует на верховенство озера Макдермотт. У озера Макдональд есть свои чудесно лесистые берега, его величественная длина и августейшая перспектива; у озера Хелен — его непревзойденная дикость; у озера Боумен — его несравненный вид на покрытый ледниками водораздел. Но у Макдермотта есть что-то от всего; это композиция, мозаичный шедевр, где каждый камень — драгоценность. Нет фона, с которого можно смотреть вперед на «вид». Его горизонт содержит триста шестьдесят градусов обзора. От возвышающегося южного фронтона того храма скал Богу-Творцу, который на карте называется горой Гулд, вокруг круга, он предлагает непрерывную панораму в превосходной степени.

Ни в коем случае не для сравнения, что абсурдно между сценами столь разными, а просто чтобы помочь осознанию через контраст с тем, что хорошо известно, давайте вспомним долину Йосемити. Йосемити — это долина, Свифткаррент — это ограждение. Йосемити серый и сияющий, Свифткаррент гораздо богаче по цвету. Стены Йосемити округлые, пикообразные и отполированные, Свифткаррент — зубчатые, рваные и крошащиеся; заходящее солнце светит сквозь отверстия, проделанные морозом и водой в живой скале. Йосемити охраняет свой западный вход валом из серого гранита, поднимающимся на тридцать шесть сотен футов от дна долины, а свой восточный конец — гранитными куполами в пять и шесть тысяч футов; скалы Свифткаррента собираются вокруг своего центрального озера — Алтин, тридцать две сотни футов над уровнем озера; Хенкель, тридцать восемь сотен футов; Уилбур, сорок пять сотен футов; Гриннелл, четыре тысячи; Гулд, сорок семь сотен; Аллен, сорок пять сотен — все из цветных пластов, зеленых у основания, затем красных, затем серых. У Йосемити есть своя извилистая река и водопады, у Свифткаррента — свои озера и ледники.

У Свифткаррента есть покой, но не мягкость Йосемити. Йосемити невероятно красив. Свифткаррент внушает изумленный трепет.

Озеро Макдермотт, фокусная точка всей этой природной славы, едва ли милю длиной и узкое. Оно может быть ярко-синим, стально-синим, молочно-синим и полдюжины оттенков зеленого и розового, все в течение вдвое меньшего количества минут, в зависимости от прихоти бриза, меняющейся атмосферы и облачности солнца. Часто оно не предполагает ничего, кроме как лужи тускло-зеленой краски. Или оно может представить перевернутое изображение гор, ледников и неба в их собственной окраске. Или на закате оно может стать лимонным, пурпурным, малиновым или оранжевым, или смесью всего этого. Или, с несущимися грозовыми тучами, оно может совершенно внезапно потерять любой намек на какой-либо цвет и стать этюдом в черном, белом и промежуточных серых тонах.


[image: THE GREAT GABLE OF GOULD MOUNTAIN]
From a photograph by Bailey Willis





THE GREAT GABLE OF GOULD MOUNTAIN

The water is McDermott Lake, one of the most beautiful in Glacier
National Park







[image: THE CIRQUE AT THE HEAD OF CUT BANK CREEK]
From a photograph by A.J. Baker





THE CIRQUE AT THE HEAD OF CUT BANK CREEK

Fine examples of glacier cirques throughout the park. The peak is Mount
Morgan, Glacier National Park.


Бывают времена, когда с веранды отеля, скалы или лодки возвышающиеся пики и соединяющие их известняковые стены внезапно становятся настолько сказочными, что теряют всякое чувство реальности, казалось бы, сливаясь со своим фоном неба, от которого, тем не менее, они остаются резко дифференцированными. Быстрота и разнообразие изменений в облике воды — ничто по сравнению с изменениями в облике этих волшебных стен и гор. То близкие, то далекие; то манящие, то запрещающие; то сияющие, как будто своим собственным светом; то мрачные в угрозе, они ни на мгновение не теряют своей хватки на глазах. Нереальность озера Макдермотт, чувство, которое оно часто внушает, невозможности, пожалуй, его самая поразительная черта. Подозреваешь, что спишь, наяву.

Живописный круг

Чтобы осознать место, насколько мы можем, давайте остановимся на мосту среди тех, кто ловит форель ниже верхнего водопада, и оглянемся вокруг. Слева от нас поднимается гора Аллен, неровная, неправильная, покрытая лесом до половины своих сорока пяти сотен футов высоты над дном долины. За ней под прямым углом начинается длинная гигантская стена, синяя, сияющая, зазубренная, поддерживающая, по-видимому, на краю озера, огромный фронтон из серого известняка, полосатого черным диоритом, настоящая личность, сравнимая с самыми известными скалами Йосемити. Это гора Гулд. Далее — ледник Гриннелл, висящий, сверкающий в воздухе, капающий водопадами, на фоне изъеденной вершины почтенной Гарден-Уолл. Затем по очереди идет величественная масса горы Гриннелл, длиной в четыре мили, завершающаяся у озера огромной разноцветной пирамидой, более впечатляющей из отеля, чем даже Рокуэлл из шале Ту-Медисин. Затем, справа от нее, появляется стена, которая является безымянным продолжением Гарден-Уолл, и, прилепленные к склону горы Свифткаррент, три маленьких висячих ледника, кажущиеся вдали как два длинных параллельных снежных вала. Затем гора Уилбур, еще одна гигантская пирамида, серая, возвышающаяся, массивно вырезанная, грандиозно пропорциональная, царственная в осанке! Снова справа от нее появляется еще одно продолжение, также безымянное, Гарден-Уолл, этот участок самый высокий из всех и глубоко изъеденный веками. Часть его мгновенно узнается из окна отеля как часть линии горизонта, окружающей знаменитое озеро Айсберг. Его правая сторона теряется за ближними склонами красной горы Хенкель, которая поворачивает назад справа от нас, возвращая взгляд почти к исходной точке. Взгляд назад за горы, на безграничную усеянную озерами равнину, завершает живописный круг.

Озеро Макдермотт, под которым я здесь подразумеваю ограждение Свифткаррент, как оно видно из отеля Мэни-Глейшер, является иллюстративным для всего Глейшера. Есть места более дикие, безусловно, некоторые, которые пугают; есть места более благородной красоты, хотя, когда я пишу это, я знаю, что буду отрицать это в следующий раз, когда буду стоять на берегах Макдермотта; есть высшие места, которые на первый взгляд кажутся не имеющими родства ни с каким другим местом на земле. Тем не менее, Макдермотт содержит все элементы Глейшера, все ее очарование и практически все ее комбинации. Это место из мест для изучения Глейшера. Это также место, где можно промечтать праздные недели.

Так что тот, кто не может ездить верхом или ходить по тропам, все еще может увидеть и понять Глейшер в ее величии. Помимо мест, которые я упомянул, он может увидеть из шале Кат-Бэнк характерную лесистую долину большой красоты, а в отеле Льюиса на озере Макдональд — лучшее место, доступное на широкой западной стороне, игровой площадке, как восточная сторона является выставочным местом, для сотен будущих тысяч.

Так много коротких поездок верхом от отеля Мэни-Глейшер к местам значимости и красоты, что робким трудно устоять перед искушением тропы. Четыре мили — и вы достигнете озера Гриннелл у подножия его ледника, шесть миль — и вы проникнете в ущелье Крэкер-Лейк у перпендикулярного основания горы Сийе, восемь миль — и откроется удивительное зрелище озера Айсберг, а девять миль — и вы пересечете перевал Свифткаррент к шале Гранит-Парк.

Озеро Айсберг типично для всего

В некотором отношении озеро Айсберг — высшее зрелище Глейшера. Мало мест столь же диких. Возможно, в мире нет легкодоступного места, наполовину столь же дикого. Представьте себе подкову из перпендикулярной скальной стены, высотой от двадцати семи до тридцати пяти сотен футов, ледник в ее самой внутренней кривой, озеро айсбергов в ее центре. Задняя часть пика-башни горы Уилбур — южный конец этой подковы. Это ограждение не было построено снизу, как кажется, а выгрызено внутри и снаружи; оно было оставлено. На краю озера в начале июля солнце садится в четыре часа.

Сколь бы ошеломляющим ни было озеро Айсберг как зрелище, его высшая цель — иллюстративная. Оно объясняет Глейшер. Здесь, у этого берега озера, глядя на плавающий край ледника и уставившись на зазубренную вершину впереди и по обе стороны, наконец понимаешь. Ужасающая история прошлого кажется реальной.

Кульминация в Гранит-Парке

Именно в Гранит-Парке осознаешь географию Глейшера. Вы пересекли Континентальный водораздел и вышли на высокий выступ прямо к западу от него. Вы находитесь почти в центре парка, на краю лесистого каньона впечатляющей ширины и глубины, окаймленного с обеих сторон горными монстрами и простирающегося от горы Кэннон в верховьях озера Макдональд на север до равнины Альберты. Западная стена этой огромной авеню — хребет Ливингстон. Ее восточная стена — хребет Льюис. Оба по очереди несут Континентальный водораздел, который пересекает авеню от Ливингстона к Льюису через низковершинную гору Флэттоп, в нескольких милях к северу от того места, где вы стоите, и обратно к Ливингстону через гору Клементс, в нескольких милях к югу. Напротив вас, через пропасть, поднимается снежный пик Хэвенс. На юго-западе лежит озеро Макдональд, скрытое плечом Хэвенса. На юге — перевал Логан, несущий еще одну тропу через водораздел и открывающий висячие сады за восточным склоном Рейнольдса. Еще южнее, невидимый отсюда, находится знаменитый перевал Гансайт.


[image: PTARMIGAN LAKE AND MOUNT WILBUR, GLACIER NATIONAL PARK]
From a photograph by Haynes





PTARMIGAN LAKE AND MOUNT WILBUR, GLACIER NATIONAL PARK







[image: SCOOPED BOTH SIDES BY GIANT GLACIERS]
From a photograph by A.J. Thiri





SCOOPED BOTH SIDES BY GIANT GLACIERS

Wall on the left encloses Iceberg Lake; on the right is the Belly River
abyss; Glacier National Park



Это волнующее зрелище. Но подождите. Получасовой подъем на вершину горы Свифткаррент поблизости (шале находится большую часть пути вверх, для начала) — и весь Глейшер лежит перед вами, как модель в рельефе. Здесь вы видите цирк Айсберг снаружи и сверху. Пропасть реки Белли зияет огромно. Гора Кливленд, монарх региона, щеголяет своей короной из снега среди своего близкого двора из лишь меньших монстров. Авеню Гигантов глубоко рассекает северную половину парка, ту землю экстравагантного акцента, загадочную, потому что так мало известную; Глейшер туристов лежит на юге. Изумительное зрелище, это, действительно, и такое, которое проясняет многие заблуждения. Канадские Скалистые горы висят на туманном северном горизонте, равнины Монтаны плывут на восток, Американские Скалистые горы катятся на юг и запад.

Через перевал Гансайт

Для меня одно из самых волнующих зрелищ во всем Глейшере — вид на перевал Гансайт от подножия озера Гансайт. Огромный покрытый ледниками подъем горы Джексон на юге перевала, дикие побелевшие склоны горы Гансайт напротив, спускающиеся к перевернутым пластам красного сланца у кромки воды, сам перевал — так хорошо названный — примостившийся над темной пропастью в верховье озера, штопор, который тропа делает вверх по перпендикулярному флангу Джексона, и ее проход через мамонтовый снежный вал высоко в воздухе — все это в контрасте с безмолвной черной водой затонувшего озера вызывает всегда один и тот же трепет, как бы часто его ни видели. Взгляд назад, тоже, как только перевал взят, вниз по любезной долине Сент-Мэри к горе Гоинг-ту-зе-Сан и ее спутникам по горизонту! Гора Сан (для краткости), всегда личность, никогда ни с какой другой точки зрения не является так неоспоримо коронованным величием, как с перевала Гансайт. И, наконец, глядя вперед, что в этом смысле означает на запад, первое откровение озера Эллен Уилсон дает шок изумленного удивления, память о котором никогда не может пройти.

Поистине, Гансайт — это перевал многих ощущений, ибо, покидая озеро Эллен Уилсон и его восемнадцать сотен футов вертикального пенящегося стока, западная тропа пересекает плечо пика Линкольн к леднику Сперри и его манящему шале (где самый большой седой сурок, которого я когда-либо видел, сидел на веранде моего общежития), и, восемью милями дальше вниз по горе, красивое озеро Макдональд.

Судьба западной стороны

Хотя она была заселена раньше, западная сторона Глейшера менее развита, чем восточная; это потому, что, по большей части, ее пейзажи менее сенсационны, хотя и не менее великолепно красивы. Ее пять длинных озер, из которых Макдональд — самое длинное и большое, направляются к снежным монстрам водораздела; их тонкие тела неспешно вьются на запад среди превосходно заросших лесом склонов. Ее день еще впереди. Это земля медведя, лося, оленя, форели и летнего досуга. Ее судьба — стать игровой площадкой для отпуска Глейшера.

Грядущие великолепия Севера

Дикая северная сторона Глейшера, ее большая, более крупная и иногда большая часть, еще не для обычного туриста; в течение многих лет с момента написания этого, несомненно, никто не будет знать ее, кроме путешественника с палаткой и вьючным караваном. Только он, и пусть его племя увеличивается, будет наслаждаться великолепными цирками и каньонами реки Белли, дикой тишиной долины Уотертон, царственными великолепиями перевала Браун и зрелищами верховьев долин Логгинг, Кварц, Боумен и Кинтла. Только он поймет, что здесь земля большей силы, больших мер и больших горизонтов.

И все же с Кинтлой приходит кульминация. Пересекая границу, горы оседают, ледники исчезают. Канадский парк Уотертон-Лейкс начинается у нашей кульминации и сливается через полдюжины миль с великими прериями Альберты. Проходит много миль на северо-запад, прежде чем Канадские Скалистые горы принимают пропорции превосходного живописного величия.

Долины реки Белли

Чтобы осознать растущую величину земли на север, нужно только пересечь стену от озера Айсберг в каньон реки Белли. «Только», действительно! В 1917 году нам потребовалось сорок миль объезда за пределами парка, даже под тенью горы Чиф, чтобы пересечь стену от озера Айсберг, западный обрыв которого круче даже восточного. Водосборный бассейн реки Белли сам по себе больше, и его горы массивны пропорционально. Восемнадцать ледников способствуют созданию, возможно, стольких же озер. Желтые горы его северных склонов вторгаются в Канаду. Границы его главной долины — две горы-монстра, Кливленд, величайшая в парке по массе, высоте и сложному контуру; другая, Мерритт, в некотором отношении самая интересная из обильной коллекции величественных пиков Глейшера.

Есть три долины. Северный рукав быстро находит путь в Канаду. Средний рукав берет начало в группе ледников высоко под Континентальным водоразделом и спускается четырьмя гигантскими ступенями, по озеру на каждой ступени, к двум большим озерам благородного вида на дне долины. Южный рукав выходит из озера Хелен глубоко в пропасти под ледником Ахерн через Гарден-Уолл от озера Айсберг. Между Средним и Южным рукавами гора Мерритт поднимается на 9944 фута в высоту, с минаретами, как средневековый форт, и полая, как чаша, ее зияющая пропасть увешана ледниками.

Это долина изобилия. Воды большие, их форель многочисленна и энергична; дно экстравагантно богато травами и цветами; леса тяжелые и полнотелые; нет открытого места, даже за милями от его границ, которое не предлагало бы видов необычайного благородства. Каждый человек, который входит в него, становится восторженно пророческим о его будущем. В конце концов, страну реки Белли легко посетить. Неспешная поездка верхом от Макдермотта, вот и все; три дня среди странных желтых гор восточного края надвига, включая два дня после обеда среди сражающейся форели Кеннеди-Крик и озера Слайд, и две ночи в лагере среди диких голых арройо алгонкинского нашествия на прерию — интересный прелюд к полноте жизни в дикой природе, которая придет.

Я останавливаюсь на долинах Белли, потому что их размер, великолепие и доступность предполагают будущее общественного использования; ничто не было бы проще, например, чем дорога от Бабба, чтобы соединиться с дорогой, уже идущей из Канады. Название естественно вызывает любопытство. Почему Белли? Не было ли это произношением англосаксонской границы первоначального французского Belle? Река, помните, в основном канадская. Конечно, во всех ее рукавах и притоках она была и есть Прекрасная река.

Авеню Гигантов

Авеню Гигантов маячит в любом прогнозе будущего Глейшера. Она действительно состоит из двух долин, соединенных концами у своих истоков на горе Флэттоп; ручей Макдональд течет на юг, Литтл-Кутеней течет на север. Дорога, которая заменит нынешнюю тропу вверх по этой авеню от многолюдного юга к озеру Уотертон и Канаде, является вопросом, несомненно, далекого будущего, но это настолько явно судьба, что она должна быть принята как ключ к большему Глейшеру, который придет. Соединяясь на своем южном конце с дорогами с обеих сторон водораздела, она достигнет долин Белли через перевал Ахерн, долин Боумен и Кинтла через перевал Браун и закончится у важного туристического поселения, которое суждено вырасти на великолепном американском конце озера Уотертон. Кстати, она станет важной автомагистралью между Канадой и Америкой. До тех пор, хотя все они сейчас доступны по тропе, высокое отличие высшего выражения долин Боумен и Кинтла пылающего гения всей этой страны останется неизвестным для значительного числа путешественников.

Кульминация Боумена и Кинтлы

И, в конце концов, регионы Боумен и Кинтла — это окончательное выражение Глейшера, Боумен — ее красоты, Кинтла — ее величия. Никто, кто видел пенящиеся каскады горы Пибоди и потерянный сток высокого ледника Боулдер, драматически выходящий через водопад Хоул-ин-зе-Уолл, для всего мира как конский хвост, прикрепленный к лицу скалы, кто смотрел на Гардхаус с перевала Браун и прослеживал далекие извилины озера Боумен между рифленым обрывом пика Рейнбоу и угасающими склонами Индиан-Ридж; или смотрел на могучий монолит пика Кинтла, поднимающийся на пять тысяч футов от озера в своей похожей на залив долине, расправляя на своих плечах, как крылья, приготовленные к полету, широкие сверкающие ледники, известные как Кинтла и Агассис, не удержит свою награду ни на мгновение.
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SHOWING THE AGASSIZ GLACIER

Kintla Peak, Glacier National Park, 5,000 feet above the lake spreads
glaciers out either way like wings









[image: BEAUTIFUL BOWMAN LAKE, GLACIER NATIONAL PARK]
From a photograph by M.R. Campbell





BEAUTIFUL BOWMAN LAKE, GLACIER NATIONAL PARK


Он направляется близко под Континентальный водораздел, где встречается один из самых поразительных пейзажей Америки


Здесь снова мы повторяем, в сотый или более раз в нашем неспешном обзоре парка, то, что англичанин сказал о зрелище Сент-Мэри: «В мире нет ничего подобного».




XIV

КАМЕННЫЕ ЗАПИСИ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РАСЫ

Mesa Verde National Park, Southwestern Colorado. Area, 77 Square Miles

I

Много лет, возможно, столетий до того, как Колумб открыл Америку, община скальных жителей, населявших группу каньонов в том, что сейчас является юго-западным Колорадо, полностью исчезла.

Много поколений до этого, снова, возможно, столетия, основатели этой общины, покинув примитивные пуэбло своего народа в других местах, искали новые дома в долинах, притоках реки Манкос. Возможно, это были предприимчивые молодые люди, недовольные бедной и не прогрессивной жизнью дома. Возможно, они были диссидентами от древних религиозных форм, изгоями и паломниками, ибо есть много доказательств того, что доисторические солнцепоклонники нашего юго-запада были глубоко религиозны, и человеческая природа одинакова под кожей всех цветов в каждой стране и возрасте. Скорее, они были просто бережливыми пионерами, привлеченными к зеленым кедровым столовым горам надеждой на лучшие условия.

Какова бы ни была причина их паломничества, справедливо предположить, что, подобно нашим собственным отцам-пилигримам, они были крепки телом и прогрессивны духом, ибо у них была культура, которую их потомки пронесли дальше, чем другие племена и общины доисторических людей в Америке к северу от земли ацтеков.

Начиная со скромных каменных сооружений обычного типа скальных жителей, построенных в глубоких расщелинах в перпендикулярной скале столовой горы, в безопасности от врагов сверху и снизу, эти предприимчивые люди со временем развили сложную архитектуру высокого порядка; они продвинули искусство дальше практики своих предков и соседей; они пасли скот на столовых горах; они выращивали кукурузу и дыни на полянах в лесах и поливали свои посевы в сухие сезоны с помощью простых ирригационных систем, столь же научно обоснованных, насколько они заходили, как и сегодняшние; перерастая свои скальные дома, они вторгались на соседние столовые горы, где строили пуэбло и более амбициозные сооружения.

Затем, по-видимому, внезапно, ибо они оставили после себя многие свои домашние товары и оставили незаконченным сложный храм своему богу, солнцу, они исчезли. Нет никакой зацепки к причине или манере их ухода.

Тем временем европейская цивилизация продвигалась во всех направлениях. Колумб открыл Америку; Де Сото исследовал юго-восток и поднялся по Миссисипи; Кортес продвинулся в Мексику и завоевал ацтеков; испанские священники несли евангелие на север и запад от Антильских островов к континенту; Рэли послал исследователей в Вирджинию; отцы-пилигримы высадились в Массачусетсе; белый человек оттеснил индейца, и, наконец, европейский пионер искал ненадежную жизнь на песках юго-запада.

Однажды в декабре 1888 года Ричард и Альфред Уэтериллы охотились на отбившийся от стада скот на вершине одной из зеленых столовых гор к северу и западу от реки Манкос. Они хорошо знали это плато. Много раз до этого они собирали здесь свои стада и выслеживали оленей в редких лесах из кедра и пиньона. Несомненно, во время своих исследований широкой долины Манкос внизу они часто натыкались на руины примитивных каменных построек, стоявших поодиночке или группами, скрытых зарослями полыни и наполовину засыпанных камнями и песком. Безусловно, сидя у костра на своем ранчо, они не раз размышляли о том, что за люди населяли эти скромные строения так много лет назад, что порой на их разрушенных стенах успевали вырасти старые кедры.

Но этот декабрьский день принес Уэтериллам сюрприз, какого не было за всю их спокойную жизнь. Часть скота ушла далеко, и поиски привели их к самому краю глубокого и узкого каньона, на противоположной стороне которого, в длинной глубокой расщелине под нависающим утесом, они увидели нечто, похожее на город. Те, кому доводилось видеть захватывающее зрелище Клифф-Пэлас с этой точки, могут представить себе изумление этих скотоводов.

Неизвестно, нашли ли они в итоге потерянный скот, но можно предположить, что жизнь на плато была не настолько богатой, чтобы заставить Уэтериллов забыть о нем ради удовольствия от открытия руин. Однако они не стали терять времени на раздумья, вскоре перебрались через каньон и поднялись в этот доисторический город. Они назвали его Клифф-Пэлас («Дворец на скалах»), кстати, крайне неудачно, ибо на самом деле это было самое демократичное из всех сооружений — общинное жилище. Продолжая свои исследования, вскоре они обнаружили еще одну, меньшую по размеру руину, которую назвали Спрус-Три-Хаус («Дом у ели»), поскольку перед ней росла приметная ель. Это два самых крупных скальных жилища в национальном парке Меса-Верде, и до тех пор, пока доктор Дж. Уолтер Фьюкс не раскопал Храм Солнца в 1915 году, они считались одними из самых необычных доисторических построек к северу от Мексики.

На нашем юго-западе тысячи доисторических руин, и многие из них, помимо тех, что находятся в Меса-Верде, являются образцами аборигенной цивилизации. Сотни каньонов хранят историю древних скальных жителей; еще более многочисленны остатки общинных домов, построенных из камня или сырцового кирпича под открытым небом. Эти пуэбло на открытой местности представляют собой либо изолированные строения, подобные небольшим скальным жилищам, либо теснятся друг к другу, соприкасаясь стенами, как в наших современных городах; зачастую они были многоэтажными, а этажи соединялись лестницами. Иногда для защиты от стихии целые деревни строились в пещерах. Пуэбло иногда можно увидеть из окна поезда в Нью-Мексико. Наименее измененным доисторическим типом жилищ, которые обитаемы и по сей день, являются восемь деревень хопи недалеко от Гранд-Каньона в Аризоне; наглядная реконструкция модели пуэбло, знакомая многим тысячам посетителей каньона, стоит рядом с отелем «Эль-Товар».


Таким образом, скальные деревни Меса-Верде были взяты под охрану в качестве национального парка не из-за редкости доисторических жилищ любого из этих типов и не только потому, что они лучше всех сохранились среди всех руин Северной Америки, а потому, что они открывают тип этой культуры, превосходящий все остальные.

Строители и обитатели этих жилищ были индейцами, обладавшими физическими чертами, общими для всех американских племен. То, что их достижения отличались по уровню от достижений ленивых воинственных племен к северу и востоку от них, а также от достижений культурных и искусных майя Центральной Америки, несомненно, объясняется различиями в условиях жизни. Борьба за элементарное существование на юго-западе, как и в местах обитания других североамериканских индейцев, была напряженной; но эти люди были земледельцами и находились под защитой окружающей среды. Пустыня, конечно, была препятствием, но во многих местах она давала возможность для богарного земледелия; индейцы выращивали кукурузу. И зимы здесь были короткими. Только на юго-западе предприимчивость привела к развитию архитектуры каменных домов, которые отличают индейцев пуэбло от других народов Северной Америки.

Жителям Меса-Верде повезло даже больше, чем их собратьям — обитателям пуэбло. Лесистые плато, столь непохожие на засушливые скалы дальше на юг и запад, обладали постоянной влагой и плодородной почвой. Травы привлекали оленей, которых можно было добыть. Река Манкос давала рыбу. Прежде всего, удаленность этих неприступных каньонов от троп налетчиков и торговцев, а также легкость их обороны способствовали долгим поколениям мира. Предприимчивость, заложенная в духе человека, сделала все остальное.

II

История национального парка Меса-Верде началась с самого зарождения Америки. Все, кто путешествовал по юго-западу, видели столовые горы из окна поезда. Нью-Мексико, Аризона и части Колорадо и Юты — регион пуэбло — представляют собой возвышенное плато, по большей части засушливое. Много миллионов лет назад все это было погружено в межконтинентальное море; на самом деле этот регион многократно становился морским дном, поскольку он попеременно то поднимался, то опускался, накапливая тысячи футов песка и гравия, большая часть которых затвердела в камень после медленного великого поднятия, сделавшего его нынешним высоким плато. Эрозия сделала свое дело. В течение миллиона лет или более весенние паводки смывали пески и гравий, а реки уносили их в море. Тысячи вертикальных футов исчезли таким образом из потенциальной высоты региона. Весенние паводки до сих пор смывают пески и гравий, а каньоны, скалы и плато пустыни сегодня предстают как этапы вечного выравнивания.

Так были созданы каньоны и плато Меса-Верде. Mesa, кстати, по-испански означает «стол», а verde — «зеленый». Это, следовательно, зеленые столовые горы, покрытые лесом, а летом скудно поросшие травой и богато — цветами.


Национальный парк Меса-Верде был создан актом Конгресса в июне 1906 года и расширен семь лет спустя. Река Манкос на своем пути к Сан-Хуану, а оттуда к Колорадо и проходу Гранд-Каньона, образует его южную границу. Десятки каньонов, больших и малых, почти все сухие, за исключением времени весенних паводков, являются притоками. Все они направлены на юг; в общем и целом они параллельны. У каждого из главных русел есть свои меньшие притоки, а у тех — свои ответвления. Между каньонами лежат плато. Их вершины, если бы они продолжались без разрывов, образовали бы более или менее ровную поверхность; то есть все это было равниной до того, как паводки прорезали разделяющие их каньоны.

Регион обладает удивительным живописным очарованием. Он заметно отличается по своему характеру от других национальных парков, но по-своему столь же поразителен и прекрасен. Сравнение невозможно из-за отсутствия общих элементов, но можно сказать, что Меса-Верде представляет наш великий юго-запад в одной из его самых захватывающих фаз, сочетая основы пустыни с колоритом близлежащих гор. Каньоны, глубина которых составляет семь-восемьсот футов, а ширина в местах скопления скальных жилищ — в два-три раза больше, преимущественно желтовато-коричневого цвета. Массы наклонных осыпей поднимаются более чем наполовину вверх; над ними скалы отвесны; именно в полостях этих отвесов прячутся скальные жилища. Над скалами растут низкие желтовато-зеленые кедры с пиньонами и другими хвойными деревьями с более темной листвой. Под деревьями и на многочисленных открытых участках растет привычная полынь пустыни — серый цвет, который намекает и на зеленый, и на желтый, но не является ни тем, ни другим. Но полынь укрывает пустынные травы, а вокруг редких родников и их узких ручьев трава растет густо и обильно; немного воды в пустыне значит очень много.
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Showing the manner in which water erosion is reducing the plains to
canyons and mesas. The Mesa Verde cliff-dwellers built their homes in
caves in the perpendicular cliffs above the sloping talus



Лето на Меса-Верде восхитительно. Плато высокое, воздух бодрящий, теплый днем в середине лета и всегда прохладный ночью. Атмосфера удивительно прозрачна, а закаты здесь знамениты. Зимние снега, достигающие трех-четырех футов в глубину, исчезают в апреле. С мая по День благодарения регион находится в самом расцвете. Важно понимать, что эта земля может предложить посетителю многое, помимо руин. Она обладает энергией, своеобразием, индивидуальностью и удивительным очарованием. Это высший образец одной из самых характерных и важных живописных фаз Америки, и это без учета ее доисторических жилищ. Ни один американский путешественник не знает своей Америки, даже великого юго-запада, если он не знает пограничья, где пустыня встречается с лесом.

Индейская резервация Южных Ютов отсекает большой прямоугольник от юго-восточного угла парка, но ее обитатели сильно отличаются по складу ума и духа от древних и благоговейных строителей Храма Солнца. Индейцы из резервации часто заходят в парк, но их невозможно убедить приблизиться к скальным жилищам. «Маленькие люди», говорят они, живут там, и ни уговоры, ни пример не убедят их в том, что эти невидимые обитатели не причинят вреда нарушителям. Некоторые из этих индейцев утверждают, что именно их предки построили скальные жилища, но нет ни записей, ни преданий, подтверждающих такое заявление. Похоже, что юты были древними врагами этого народа. Существует предание ютов о победе над древними обитателями пуэбло у Бэттл-Рок в каньоне Мак-Элмо.

С другой стороны, существует много оснований полагать, что индейцы хопи наших дней, по крайней мере в том, что касается культуры, являются потомками этого замечательного доисторического народа. Помимо множества сходств между архитектурными типами Меса-Верде и пуэбло современных хопи, тщательные исследователи обнаружили наводящие на размышления точки соприкосновения в их утвари, формах искусства и обычаях. Доктор Фьюкс ссылается на предание хопи, упоминая визит гонца хопи несколько лет назад к доисторическим руинам в национальном памятнике Навахо, чтобы набрать воды из родового источника для использования в религиозном обряде хопи. Если эти предания основаны на фактах, то многообещающая цивилизация Меса-Верде печально деградировала при переселении. Архитектура и кладка хопи демонстрируют заметный регресс по сравнению с великолепными образцами Меса-Верде.

Когда велось строительство телефонной линии, чтобы соединить парк с внешним миром, индейцы из соседней резервации ютов стали подозрительными и беспокойными. Узнав о ее назначении, они умоляли суперинтенданта не продолжать работу, которая непременно принесет зло в их окрестности.


«Маленьким людям, — торжественно заявили они, — это не понравится».

Они уверяли суперинтенданта, что провода не будут говорить.

«Маленькие люди не дадут им говорить», — сказали они ему.

Но линия была завершена, и провода заговорили.

До парка можно добраться на автомобиле и по железной дороге. Из Денвера, Солт-Лейк-Сити и Санта-Фе железнодорожные маршруты предлагают выбор одних из самых величественных мест Скалистых гор. С любого направления ночь проводится в пути в горном шахтерском городке — опыт, который полезен для подготовки к контрастному и необычному приключению, ожидающему впереди. Вход осуществляется через Манкос, откуда автомобили-автобусы пробираются через лабиринт каньонов и плато от высокогорий северной границы до глубоких каньонов юга, где сосредоточены выдающиеся руины.

Этот въезд восхитителен. Дорога пересекает северную границу у подножия высокого холма, известного как Пойнт-Лукаут, самой высокой точки парка. Огибая его восточную сторону и пересекая каньон Морфилд, дорога на несколько миль взбирается на извилистый гребень хребта высотой более восьми тысяч футов, северная сторона которого обрывается на восемнадцать сотен футов в широкую долину Монтесума, а пологий южный склон хранит небольшие истоки великих каньонов скальных жителей. Как на севере, так и на юге панорама разворачивается с впечатляющим величием, красноречиво свидетельствуя о прекрасной скудной земле и трудных условиях жизни, с которыми столкнулись крепкие строители, чьи древние шедевры мы направляемся увидеть. На северном конце плато Чапин мы резко поворачиваем на юг и следуем по его склону, вскоре входя в теплые, светящиеся, ароматные леса, через которые мы мчимся к отелю-лагерю, расположенному на утесе с видом на глубины каньона Спрус.

На вершине и под навесами этого плато встречаются очень прекрасные типы доисторической цивилизации. У озера Мамми, на полпути вниз по плато, мы проезжали по пути хороший пример архитектуры пуэбло, а в пределах легкой прогулки от нашего конечного лагеря мы находим одни из самых благородных образцов скальных жилищ из существующих. Именно здесь, недалеко от верховьев этого отдаленного, почти недоступного каньона, охраняемого природными бастионами, аборигенный американский гений до прихода англосаксов нашел свое кульминационное выражение.

В этом духе вдумчивый американец наших дней входит в национальный парк Меса-Верде и осматривает его драгоценные памятники.

III

Хотя случайность дороги приводит путешественника сначала к пуэбло на вершине плато в районе озера Мамми, историческая последовательность предполагает, что осмотр следует начинать со скальных жилищ.

Из многих примеров этих остатков в парке Клифф-Пэлас, Спрус-Три-Хаус и Балкони-Хаус являются наиболее важными, поскольку они кратко и полно охватывают весь спектр жизни и полноту развития. Это не место для подробных описаний этих руин. Специальные публикации Службы национальных парков и, в частности, труды доктора Дж. Уолтера Фьюкса из Смитсоновского института, посвятившего много лет блестящим исследованиям американских доисторических остатков, можно получить из правительственных источников. Здесь мы кратко рассмотрим несколько типов.

Невозможно без обращения к фотографиям передать краткое адекватное представление о Клифф-Пэлас. Увиденная с другой стороны каньона, великолепная серповидная руина предлагает непривычному глазу мало общего с современной архитектурой. На переднем плане заметно выделяются большие круглые колодцы, которые сразу привлекают внимание. Это были кивы, или церемониальные залы общины, центры религиозной деятельности, которая так много значила в жизни пуэбло. Именно здесь люди собирались ежемесячно, чтобы поклоняться своим богам. В полах некоторых кив есть небольшие отверстия, символически представляющие вход в подземный мир, и вокруг них время от времени жрецы, несомненно, совершали архаичные обряды и общались с мертвыми. Предполагается, что каждая семья или клан в общине имели свою собственную киву.

Стены кив в Клифф-Пэлас демонстрируют одну из лучших доисторических кладок в Америке. Все они подземные, что в нескольких случаях потребовало выемки грунта в полах из твердой породы. Крыши поддерживались пьедесталами, поднимающимися от стенных банкеток, обычно по шесть пьедесталов на киву; кива, предположительно принадлежавшая клану вождей, имела восемь пьедесталов, а одна, возможно, принадлежавшая клану меньшей значимости, имела только два. Несколько кив, в которых отсутствуют опоры для крыши, возможно, были другого типа или использовались для менее значимых церемоний. Все, кроме них, имеют очаги и вентиляционные отверстия. Вход осуществлялся по лестнице с крыши.

Другие идентифицированные комнаты — это жилые комнаты, кладовые, мельничные комнаты, а также круглые и квадратные башни, помимо которых есть темные комнаты неизвестного назначения и несколько круглых комнат, которые не являются ни кивами, ни башнями. В нескольких жилых комнатах есть приподнятые скамьи, очевидно, использовавшиеся как кровати, а в одной из них в стенах до сих пор сохранились колышки для одежды. Комнаты гладко оштукатурены или окрашены.

Мельницы для помола кукурузы были найдены в одной комнате рядами; в других — поодиночке. Работа выполнялась женщинами, которые растирали верхний камень о нижний вручную. Упоры для ног во время работы до сих пор остаются на месте; также как и щетки для сметания муки. Маленькие кладовые имели каменные двери, тщательно запечатанные глиной, чтобы не пускать мышей и предотвратить порчу кукурузы и муки от влаги.

Одним из самых поразительных зданий в Клифф-Пэлас является Круглая башня, двухэтажная, которая не только была обсерваторией, на что указывают ее смотровые отверстия, но и служила целям религиозных праздников. Ее кладка относится к лучшим к северу от Мексики. Камни прекрасно подогнаны и обработаны. Квадратная башня, стоящая в южном конце деревни, имеет четыре этажа и достигает крыши пещеры. Внутренние стены ее третьего этажа искусно расписаны красными и белыми символами, треугольниками, зигзагами и параллельными линиями, значение которых неизвестно.

Уступ, под которым построен Клифф-Пэлас, образует крышу, нависающую над строением. Вход, вероятно, главный, вел снизу во двор, расположенный на более низком уровне, чем пол, откуда доступ осуществлялся по лестнице.

Спрус-Три-Хаус, который, возможно, был построен после Клифф-Пэлас, имеет круглую комнату с окнами, которые изначально считались бойницами для обороны. Доктор Фьюкс, однако, предполагает более вероятное назначение, поскольку положение комнаты не особо указывает на крепость. Через отверстия в этой комнате жрец солнца мог наблюдать за заходящим солнцем, чтобы определять время для церемоний. В комнату входили сверху, как в киву. Другая комната, отличающаяся от всех остальных в скальных жилищах, была названа Комнатой воинов, потому что, в отличие от спален, ее скамья окружает три стороны, и потому что, в отличие от любой другой комнаты, она построена над кивой. Только требования обороны, как предполагается, могли оправдать столь заметное отступление от предписанной религиозной формы комнаты.

Балкони-Хаус представляет особый интерес, помимо своего внушительного расположения, совершенства мастерства и необычайной красоты, а также из-за изобретательности обороны единственного возможного входа. На вершине крутой тропы пещерообразный проход между скалами заложен стеной так, что оставлена дверь, способная пропустить только по одному человеку за раз, за которой два или три человека могли перебить по одному нападающую армию.

Из этих простых архитектурных элементов, вместе с утварью и оружием, найденными в руинах, воображение легко создает картину суровой, трудолюбивой, глубоко религиозной и, несомненно, счастливой жизни, которую вели серьезные люди, построившие эти древние жилища в пещерах.

Когда все соседние пещеры были переполнены растущим населением, а поколения мира породили уверенность, которой не было, когда первопроходцы искали безопасности в пещерах, эти люди решились выйти из скал и строить на вершинах плато. Были ли все пещерные жители потомками первоначальных паломников или к ним позже присоединились другие, неизвестно, но очевидно, что отдельные общины нашли какую-то общую связь, вероятно, племенную, и, возможно, выработали какое-то общее управление. Несомненно, они вступали в браки. Несомненно, кровь многих скальных общин смешалась в новых общинах, которые строили пуэбло на плато. Со временем таких пуэбло стало много, и они были широко разбросаны; курганы встречаются с интервалами по всей Меса-Верде. Самая большая группа пуэбло, как можно судить по количеству видимых курганов, была построена на плато Чапин в нескольких милях к северу от вышеупомянутого скального жилища, рядом с водохранилищем, известным сегодня как озеро Мамми. Именно туда мы теперь и направимся в продолжение нашей истории.
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Coloring and design as well as form show high artistic sense and clean
workmanship



Озеро Мамми — это не озеро, и никаких мумий там никогда не находили. Это старинное название относится к искусственному углублению, окруженному низкой грубой каменной стеной, сильно разрушенной, которое, очевидно, было накопительным резервуаром для ирригационной системы немалых размеров. Ряд заметных курганов в окрестностях предполагает прежнее существование деревни пуэбло, зависевших от ферм, для которых была построена ирригационная система. Один из них, из которого выступало несколько камней, был раскопан в 1916 году доктором Фьюксом и добавил новую и важную главу в историю этого народа. Это пуэбло было названо Фар-Вью-Хаус («Дом с далеким видом»). Его обширная панорама включает четыре другие группы подобных курганов. Каждое скопление находится на плодородных полянках среди полыни, которые летом цветут астрами и индейской кисточкой; нет сомнений, что хорошие урожаи индейской кукурузы можно было бы выращивать на этих песках и сегодня методами богарного земледелия.

Фар-Вью-Хаус — это пуэбло длиной сто тринадцать футов и шириной более пятидесяти футов, не считая полноразмерной площади шириной около тридцати пяти футов, на которой, как предполагается, проходили религиозные танцы. Различия между этим прекрасным строением и скальными городами значительны. Самым значимым свидетельством прогресса, пожалуй, является современная регулярность плана. Перегородки, разделяющие светские комнаты, непрерывны по всему зданию, а углы в основном являются точно прямыми углами.

Пуэбло имело три этажа. Оно ориентировано примерно по сторонам света и было террасировано на юг для обеспечения солнечного освещения. Изучение солнечных движений стало передовой наукой у этих людей на поздних стадиях их развития. Следует помнить, что у них не было компасов; не зная ничего о севере или любой другой фиксированной точке, тем не менее, есть свидетельства того, что они успешно вычислили солнцестояния и планировали свои более поздние здания точно по сторонам света согласно собственным расчетам.

Еще одно отличие, указывающее на развитие, — это уменьшение количества кив и строительство одной очень большой кивы в центре здания. Ее размер сразу предполагает, что индивидуальная клановая организация времен скальных жилищ здесь уступила место единому жреческому братству, что социологически является заметным шагом вперед. Проводя параллели с более известными обычаями других примитивных народов, мы вправе, если хотим, предположить аналогичный прогресс и в других направлениях. Первоначальный примитивный коммунизм естественным образом, хотя, несомненно, очень медленно, развивался в нечто, близкое к организованному обществу, вероятно, вовлекая более сложные экономические отношения во всех сферах жизни.

Хотя их кладка, по-видимому, не улучшилась пропорционально, Фар-Вью-Хаус показывает увеличение количества и разнообразия декоративных фигур, высеченных на тесаных камнях. Спираль, представляющая свернувшуюся змею, появляется несколько раз, как и многие комбинации квадратов, кривых и углов, расположенных в причудливом дизайне, которые могли иметь, а могли и не иметь символических значений.

Тщательное исследование окрестностей выявляет немного деталей ирригационной системы, но показывает кладбище недалеко от юго-восточного угла здания, где умершие были систематически захоронены.

В этом интересном строении было найдено большое количество мелких древностей. Помимо обычных каменных орудий каменщика и домохозяйки, были найдены многие инструменты из кости, такие как иглы, кинжалы и шилья. Были выкопаны фигурки нескольких видов, вырезанные из мягкого камня, включая несколько предназначенных для символизации индейской кукурузы; все они могли быть идолами. Фрагменты керамики были в изобилии, во всем разнообразии форм, декора и цвета, но всегда самых древних типов. Среди костей животных частота костей кроликов, оленей, антилоп, лосей и горных баранов указывает на то, что мясо составляло немалую часть рациона. Ткани и вышивки не были обнаружены, как в скальных жилищах, но они могли исчезнуть за столетия из-за воздействия стихии.

Фар-Вью-Хаус, возможно, не показывает наивысшего развития группы пуэбло озера Мамми, и дальнейшие раскопки здесь и в соседних группах могут пролить дополнительный свет на этот интересный народ в их поисках пути из тьмы к свету. Тем временем, однако, вернувшись в окрестности скальных жилищ, давайте рассмотрим строение, столь позднее в истории этих людей, что они оставили его незаконченным.


Храм Солнца стоит на выступе плато Чапин, несколько отступив от края каньона Клифф, откуда открывается необычайный вид на местность. Он находится в полном поле зрения Клифф-Пэлас и других важных скальных жилищ и легко доступен. От него можно смотреть на юг, на реку Манкос. Со всех сторон открывается широкий вид на плато и каньон. Место не имеет себе равных для храма, в котором все могли бы поклоняться с преданностью.

Когда доктор Фьюкс в начале лета 1915 года взялся за курган, который был обозначен как «Общинный дом» в предположении, что он покрывает разрушенное пуэбло, он не имел представления о необычайной природе находки, ожидающей его, хотя был готов по его форме и другим признакам к чему-то необычному. Однако настолько без параллелей было это открытие, что только когда оно было полностью раскрыто, он решился на публичное предположение о его значении. План Храма Солнца имеет форму буквы D. Он заключает в себе другое D-образное строение, занимающее почти две трети его общей площади, внутри которого находятся две большие кивы. Между внешней и внутренней D есть проходы и комнаты, а в одном конце третья кива окружена комнатами, одна из которых круглая.

Храм Солнца также впечатляет своими размерами. Он имеет сто двадцать один фут в длину и шестьдесят четыре фута в ширину. Его стены в среднем имеют четыре фута в толщину и являются двухсторонними, заключая в себе центральное ядро из щебня; они построены из местного песчаника. Кладка высокого качества. Это, вместе с симметричным архитектурным дизайном, прекрасными пропорциями и множеством декорированных камней, отмечает его как высший тип архитектуры Меса-Верде.
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SUN TEMPLE, MESA VERDE NATIONAL PARK

Built by prehistoric people to their god, the sun, and unfinished when
they suddenly disappeared
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SPRUCE TREE HOUSE FROM ACROSS THE CANYON

Showing the overhanging rock roof and the forest which tops the Mesa
Verde



Он был явно незакончен. Стены в одних местах поднялись выше, чем в других. Пока не было крыши. Ни одна комната не была оштукатурена. Из внутренней отделки мало что было завершено, а содержимого, конечно, не было вовсе. Каменные молотки и другие инструменты строителей были найдены лежащими вокруг, как будто брошенные в конце дня.

Кивы, хотя и круглые, отличаются от кив Клифф-Пэлас тем, что они находятся над землей, а не под землей. Раствор, использованный при расшивке швов, показывает отпечатки человеческих рук; мастерки не использовались. Стены демонстрируют много камней с высеченными сложными узорами, в основном геометрическими; некоторые могут быть знаками каменщиков; другие являются декоративными или символическими. Эти узоры указывают на заметный прогресс по сравнению с теми, что в Фар-Вью-Хаус; на самом деле они гораздо сложнее и художественнее, чем любые другие на юго-западе.

Пустым и некрасноречивым, каким его оставило незаконченное состояние, религиозное назначение всего здания ясно археологу по его форме. И, как будто чтобы превратить предположение в уверенность, на краеугольном камне внешней стены был обнаружен алтарь, который обрамляет в твердых каменных стенах большой ископаемый пальмовый лист, чьи лучи сильно напоминают солнце!

Не требуется воображения, чтобы представить эффект, который первоначальное открытие этого образа их бога должно было произвести на примитивную общину солнцепоклонников. Это должно было показаться им божественным даром, обещанием, подобно Ковчегу Завета, благосклонности Всевышнего. Возможно, это даже впервые подсказало идею строительства этого храма их божеству.

Это вся история. Поезжайте туда и изучите ее в деталях. Просвещенные, глубоко впечатленные, тем не менее, вы закончите на этом моменте. У рассказа нет кульминации. Он просто обрывается.

Что случилось с народом Меса-Верде?

Некоторые археологи полагают, что они эмигрировали в соседние долины на юго-западе. Но почему они должны были оставить свои процветающие фермы и прекрасные дома ради регионов, которые кажутся нам менее привлекательными? И почему, будучи глубоко религиозным народом, они должны были оставить Храм Солнца незаконченным?

Какое другое предположение остается?

Только то, я думаю, что, возможно, из-за их процветания и неготовности, которая сопровождает долгие периоды мира, они были внезапно подавлены врагами.




XV

ЦЕЛЕБНЫЕ ВОДЫ

Резервация Хот-Спрингс, Арканзас. Национальный парк Платт, Оклахома

I

С холма на краю гор Озарк в центральном Арканзасе бьют источники горячей воды, которые эффективны в облегчении ревматических и родственных недугов. Хотя химический анализ не дает объяснения причины, практика многих лет с избытком доказала их ценность. До прихода белого человека они были известны индейцам, которые, как говорят, провозгласили их нейтральной территорией во время войны. Возможно, именно на слухах об их славе Понсе де Леон основал свою мечту о Фонтане Молодости.

В первые годы прошлого века сотни поселенцев проделывали долгий путь по лесным тропам, чтобы разбить лагерь рядом с ними и ежедневно купаться в их водах. Согбенных и страдающих приносили туда на носилках. Так много и так поразительны были исцеления, что слава об этих источниках распространилась по всей молодой нации, и в 1832 году, чтобы предотвратить их попадание в руки, протянутые, чтобы захватить и эксплуатировать их ради частной выгоды, Конгресс создал их как национальную резервацию. Резервация Хот-Спрингс была нашим первым национальным парком.


До этого пара бревенчатых домов, построенных посетителями, служила укрытием для паломников у святилища здоровья. Вскоре после этого были возведены другие, столь же примитивные здания. Через леса от заселенных частей штата была проложена дорога, и многие с трудом добирались сюда с палатками и походным снаряжением. Я видел копию фотографии, сделанной, когда фотографии были новинкой, на которой несколько мужчин и женщин в странном конвенциональном костюме того периода сидят торжественно на берегах дымящегося источника, их одежда задрана, а голые ноги по икры в горячей воде.

Однажды начавшись, Хот-Спрингс быстро рос. К сожалению, этот первый акт национального сохранения не смог предвидеть великого будущего этих источников, и линия резервации была проведена так, что она едва охватывала ручей дымящихся паров, который был их выходом. Сегодня, когда нация планирует потратить миллионы на благоустройство национального курорта, она обнаруживает город, построенный вплотную напротив.

Железные дороги вскоре проложили свой путь через предгорья Озарка и доставляли тысячи людей ежегодно к целебным водам. Отели становились все больше и многочисленнее. Правительство построило общественную купальню, в которую по трубам подавалась вода для бесплатного лечения людей. Концессионеры построили более сложные сооружения внутри резервации, чтобы разместить тех, кто предпочитал платить за более приятные условия или за частное лечение. Деревня стала городом, а город — мегаполисом. Пансионы возникали повсюду с условиями, подходящими для нужд кошельков любой толщины. Наконец, были построены большие и дорогостоящие отели для процветающих и модных людей, которые начали находить редкое удовольствие в прекрасной стране Озарк, пока они пили свою горячую воду и принимали бодрящие ванны. Хот-Спрингс стал национальным курортом.

Видно, что Хот-Спрингс по-своему отразил социальное развитие страны. Он прошел через различные стадии, которые отмечали национальный рост во вкусах и морали. В период, когда азартные игры были национальным пороком, он был известен своей высокой игрой, и тогда игроки всех социальных слоев с нетерпением ждали своего сезона на Юге. В период национального распутства, когда вежливое пьянство было знаком класса, а Новый год — оргией, он стал периодическим курортом пьяниц, точно так же, как позже, с повышением национального морального чувства, он стал вместо этого самым консервативным из курортов, периодическим убежищем тысяч изнуренных работой деловых и профессиональных людей, ищущих удивительную восстановительную силу его воды. Я сам могу засвидетельствовать удивительный восстановительный эффект всего лишь полудюжины ежедневных ванн, и я знаю деловых людей, которые привычно ездят туда всякий раз, когда стресс переутомления требует мер быстрого облегчения.

Снова верный духу времени, Хот-Спрингс в полной мере отражает дух сегодняшнего дня. Это южный горный курорт с тихим очарованием и удивительной природной красотой, расположенный на краю широкого региона холмов, оврагов и благоухающих сосен, рай для пешехода, туриста и всадника. Внизу на улице длинный ряд красивых современных купален, оснащенных всеми научными роскошами, и не только, самого сложного европейского курорта, концентрирует бизнес ванн и лечения. Позади этого прямо поднимаются красивые холмы Озарк. Можно иметь именно то, что он желает в Хот-Спрингс. Он может жить с больными, если такова его склонность, или он может провести недели богатого наслаждения Югом в праздничном настроении, и иметь свои ванны к тому же, без намека на санаторий или даже на курорт.

Тем временем тайна силы воды, кажется, была решена. Это не химический раствор, который очищает систему от ее недугов и возвращает утомленным тканям плавучесть, а недавно открытый принцип радиоактивности. Где-то глубоко в лаборатории Природы эти воды заряжаются возвышающей силой, которая передается тем, кто купается согласно правилам, которые предписали многие годы опыта. Многие врачи отказываются подтверждать достоинства вод; некоторые открыто насмехаются. Но факт остается фактом: каждый год сотни тех, кто приходит беспомощными калеками, бодро идут к станции по своему отъезду, и многие тысячи страдальцев от ревматических недугов и износа напряженной жизни возвращаются в свои дома восстановленными.


[image: ON HOT SPRINGS MOUNTAIN, HOT SPRINGS OF ARKANSAS]
ON HOT SPRINGS MOUNTAIN, HOT SPRINGS OF ARKANSAS







[image: BATH HOUSE ROW, HOT SPRINGS OF ARKANSAS]
BATH HOUSE ROW, HOT SPRINGS OF ARKANSAS



Неудивительно, что более ста тысяч человек посещают Хот-Спрингс каждый год. Признанный сезон начинается после зимних праздников; тогда-то веселье и удовольствия, верховая езда, вождение, автомобилизм, гольф и светская жизнь модных отелей достигают своего пика. Но для чистого наслаждения более тихого рода весна, начало лета и осень непревзойденны; хотя он лежит на юге, Хот-Спрингс восхитителен даже в середине лета.

Две железные дороги доставляют посетителя почти к самому входу в резервацию. Прекрасная дорога доставляет автомобилиста за шестьдесят миль из оживленного города Литл-Рок. Сложные купальни выстраиваются вдоль стороны резервации главной улицы, напротив кирпичного города. Но позади них резко поднимается красивая лесистая гора, с чьей стороны бьют целебные воды, и позади этого катятся красивые сосновые Озарки. Разделение резко проведено. Тот, кто выбирает, может забыть город, кроме часа своей ежедневной ванны.

Планы по реализации в камне и ландшафтном садоводстве идеала великого американского курорта, которым это место является на самом деле, предполагают работу многих лет.

II

В южной Оклахоме недалеко от границы с Техасом группа из тридцати целебных источников, эти из холодной игристой воды, были выделены Конгрессом в 1904 году под названием Национальный парк Платт. Большинство из них — серные источники; другие пропитаны бромидами и другими минеральными солями. Многие тысячи посещают ежегодно процветающий пограничный город Серы, чтобы пить эти воды; многие разбивают лагерь в или рядом с резервацией; бутилированные воды приносят облегчение тысячам дома.

Через национальный парк, от его источника на востоке до его входа в Рок-Крик, вьется Травертин-Крик, выход большинства этих источников. Рок-Крик очерчивает западную границу парка, и на его дальнем берегу лежит город. Источники важности внутри парка изливают свои воды прямо в его течение. Все эти источники Платт, как и те из Хот-Спрингс, Арканзас, были известны индейцам за их целебные свойства на протяжении многих поколений до прихода белого поселенца.

Парк является центром региона новизны и очарования для посетителя с Севера и Востока. Интимное общение прерии и богатой лесистой долины, утонченность шумного маленького города в контрасте с грубой жизнью отдаленных ранчо, смешение в общем общении таких различающихся человеческих элементов, как Восточный турист, свободный и легкий Западный горожанин, ковбой и индеец, придают редкую специю визиту, достаточно долгому, чтобы передать дух страны столь многих видов призыва. Климат, тоже, способствует наслаждению. Длинная весна длится с февраля по июнь. Во время короткого лета светская жизнь находится на своем пике. Осень задерживается до праздников, прежде чем она уступает место короткой зиме, которую горы Арбакл смягчают, отклоняя более холодные ветры.

Удовольствия — это удовольствия прерии и долины. Это великая земля для верховой езды. Есть плавание, гребля и отличная рыбалка на черного окуня в больших озерах. Это регион оленей и многих птиц. Его высота около тысячи футов.

Холмистое плато Оклахомы достигает в этом районе своего самого приятного очертания и разнообразия. Широкие равнины пастбищ чередуются с голыми скалистыми высотами и низкими горами. Ручьи и реки, которые накапливают воды источников, разбросанных широко среди этих прерийных холмов, очерчены извилистыми лесистыми поясами и цветущими зарослями кустарника. Большие площади тонкой прерии уступают здесь и там округлым холмам, некоторые из которых несут на своих вершинах колонны плоских камней, нагроможденных один на другой достаточно высоко, чтобы быть видимыми на многие мили против низкого горизонта.

Эти, которые известны как Дымоходные холмы, на протяжении многих лет были причиной спекуляций среди поселенцев, которые почти заменили индейцев с тех пор, как штат Оклахома заменил Индейскую территорию, с которой мы стали знакомы в географиях более ранних дней. Кто были строители этих дымоходов и какова была их цель?

«На слушании в Ардморе несколько лет назад перед судом Соединенных Штатов, принимающим показания по некоторым древним индейским претензиям о грабежах, — пишет полковник Р.А. Снид, годами суперинтендант Национального парка Платт, — практически все жители Нации Чикасо, индейцы и негры, чьи воспоминания об этой стране простираются назад на пятьдесят лет или более, присутствовали. В пересказе своих воспоминаний о набеге команчей, в котором были украдены лошади его хозяина, один старый негр случайно дал решение Дымоходных холмов, которое является единственным, которое автор когда-либо слышал, и которое, вероятно, объясняет все из них.

«Он сказал, что его хозяин жил у Больших Серных источников, самых западных из всех Чикасо; что Кайова и Команчи совершали набеги на страну каждое лето и угоняли лошадей или скот, где бы они ни находили их без защиты; что он часто ездил со своим хозяином, чтобы найти этот украденный скот; что эти фуражировки были настолько частыми, что Чикасо никогда не предпринимали попыток занять какие-либо из своих земель к западу от Рок-Крик, к северу от Больших Серных источников, ни к западу от реки Вашита к югу от источников; что страна к западу от Серных источников была сухой, и воду было трудно найти, если только не знать точно, где искать; и что у Команчей был обычай отмечать все источники, которые они могли найти, строя каменные дымоходы на холмах, ближайших к источникам. Только один дымоход был бы построен, если бы источник вытекал из-под того же холма, но если источник был далек от холма, два дымохода были бы построены, либо на том же холме, либо на двух далеких холмах, и взгляд вдоль двух дымоходов указывал бы курс к источнику.

«Старик сказал, что каждый холм в их пастбище имел дымоход Команчей на нем и что его хозяин не беспокоил их, потому что он не хотел разозлить диких индейцев. Никогда не было открытой войны между Чикасо и Команчами, но отдельные Чикасо часто имели проблемы с охотничьими партиями Команчей.


«Большие Серные источники на Рок-Крик в Нации Чикасо впоследствии стали центром, вокруг которого был построен город Серы, и после того, как город вырос до населения в две тысячи или более, он был удален целиком, чтобы освободить место для Национального парка Платт, вокруг которого был построен новый город Серы, который сейчас имеет население сорок пятьсот.

«Многие из памятников Команчей существуют, и великий утес над Бромидными источниками национального парка смотрит на север и запад через прерию, которая простирается до Скалистых гор; памятник, который стоял на брови этого утеса, должен был быть виден на многие мили острому зрению Команча, который знал, как искать его.»

Индейская территория стала штатом Оклахома в 1907 году; история мирного вторжения белого человека является одной из поглощающих интересов; человеческое зрелище сегодняшнего дня сложно, даже калейдоскопично. В тридцатых и сороковых годах правительство установило на территории пять цивилизованных индейских наций, Чероки, Чикасо, Чокто, Криков и Семинолов, каждую с ее выделенными границами, ее родным правительством, ее законодательными органами и ее судами. Во многих отношениях это были иностранные нации внутри наших границ. Помимо них, индейцы Осейдж имели свою резервацию на севере, и фрагменты не менее семнадцати других племен жили на назначенной территории.

Постепенно белые люди вторгались в землю, покупали владения у индейских наций, строили города, основывали бизнесы многих видов, пускали железные дороги во всех направлениях. Со временем нации были упразднены, и их оставшиеся земли были разделены между индивидуумами, составляющими их; индейцы этих наций стали американскими гражданами; их негритянские рабы, ибо они были крупными рабовладельцами, получили каждый свою часть разделенной земли. Затем пришла Оклахома.

Сегодня есть только одна индейская резервация в штате, та из Осейдж. Нефть была найдена на их земле, и они являются самыми богатыми людьми в мире сегодня, средний денежный доход каждого превышает пять тысяч долларов в год. В штате с общим населением в два с четвертью миллиона живут 336,000 индейцев, представляющих двадцать три племени, и 110,000 негров, происходящих от рабов. Было много межбрачных связей между индейцами и белыми, и некоторые между индейцами и черными. Здесь смесь рас, чтобы сбить с толку самый острый глаз.

В других местах, чем в резервации Осейдж, богатство также пришло к индейцам. Многие имеют очень большие доходы, большие даже для богатых наших Восточных городов. Асфальт также обогатил многих. Хлопок выращивается широко в южных округах. Выпас на большом масштабе оказался прибыльным. Многие индейцы владеют дорогостоящими и роскошными домами, ездят в автомобилях и входят важно в бизнес, политику и профессии; эти обычно имеют больше или меньше белой крови. Многие полнокровные, которые выросли богатыми без усилий, обладают прекрасно обставленными спальнями и спят на полу в одеялах; сложные столовые с дорогостоящим столовым оборудованием, и едят скрестив ноги на кухонном полу; газовые плиты, и готовят над щеповыми кострами вне дверей; автомобили, и ездят на покрытых одеялами пони. Многие богатые люди глубоко в долгах из-за бесполезных роскошей, которые их убедили купить.

Национальный парк Платт лежит около центра того, что было когда-то нацией Чикасо. Это пастбищная и хлопковая страна. Есть тысячи индейцев, многие из них существенные граждане, некоторые люди местного влияния. Родное платье редко видно.

Цитируя снова из моей переписки с полковником Снидом, вот легенда о последнем из Делавэров:

«Вдоль около 1840 года, очень немногие годы после того, как Чикасо и Чокто прибыли на Индейскую территорию, маленькая группа около шестидесяти индейцев Делавэр прибыла на Территорию, бродя из Алабамы через Миссисипи и Миссури, и через северо-западную часть Арканзаса. Будучи маленькой группой, они решили связать свои судьбы с теми из какого-то другого племени индейцев, и они сначала поставили свои типи с теми из Чероки. Но вождь Чероки и старый вождь Вапанука из Делавэров не согласились. Так маленькая группа Делавэров продолжала бродить, пока они не достигли нации Чокто, где они снова попытались заключить условия с вождем племени. Очевидно, никакого соглашения не было достигнуто между тем вождем и Вапанукой, ибо Делавэры продолжали свое бродяжничество, пока они не достигли нации Чикасо, где они остались.

«Старый вождь Вапанука имел красивую дочь, чье имя было Оленье лицо; два из храбрецов Делавэр были очень влюблены в нее, но Оленье лицо не могла решить, которого из этих воинов она должна взять, чтобы стать вождем после смерти Вапануки.

«Вождь Вапанука вызвал двух воинов перед собой, и пау-вау был согласован. Совет был проведен вокруг Совета Скал (который сейчас является точкой интереса внутри Национального парка Платт), и решение было достигнуто к эффекту, что в определенное назначенное время Делавэры должны все собраться на вершине Бромидного утеса, у подножия которого текут теперь знаменитые Бромидные и Медицинские источники, и что два храбреца должны ехать на своих индейских пони к краю утеса, который был в то время известен как Медицинский блеф, и спрыгнуть вниз к руслу ручья около двухсот футов ниже. Тот, кто выжил, должен был жениться на Оленьем лице и сменить Вапануку как вождь Делавэров.

Гонка состоялась, и оба индейских воина совершили прыжок с утеса, но оба погибли. Увидев это, Дирфейс бросилась с утеса и умерла у подножия скалы, где нашли свою смерть ее возлюбленные. По сей день ее образ можно увидеть, навеки запечатленный на одной из скал утеса, с которого она упала, а вода источника Медисин-Спринг, как полагают, — это соленые слезы старого вождя, пролитые им, когда он увидел бедствие, вызванное его решением. Считается, что эти слезы, просачиваясь сквозь скалу, у подножия которой стоял старый вождь, настолько очищаются, что вода источника, которую они образуют, обладает целебными свойствами, делающими ее лекарством от всех человеческих недугов.




ГРАНД-КАНЬОН И НАШИ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАМЯТНИКИ




О ПЕЙЗАЖАХ ЮГО-ЗАПАДА

Для большинства американцев юго-запад означает пустыню, и это правда, что большая часть Аризоны, Нью-Мексико и Юты, а также части Колорадо и южной Калифорнии — это засушливые или полузасушливые земли, оживляемые, однако, островками плодородия и сельскохозяйственного процветания. В народном представлении пустыня была отрицанием всего, что означает красоту, богатство и величие; она была синонимом нищеты и смерти. Постепенно, но верно американская общественность осознает, что и здесь народное представление ошибочно, что пустыня — такой же полноценный фактор пейзажа, как и горы, что она обладает своей собственной яркой красотой, своей собственной интенсивной индивидуальностью и порой, в своей удивительной манере, величием, столь же великолепным, захватывающим и вызывающим эмоции, как и самые грандиозные заснеженные хребты.

Американский пустынный регион включает в себя некоторые из величайших пейзажей мира. Гранд-Каньон реки Колорадо врезан в плато, которое, хотя и усеяно редкими соснами, почти лишено дождей. Каньон Зайон — это палитра ярких красок, лежащая среди золотых песков. Два десятка национальных памятников сохраняют крупные естественные мосты, леса окаменелых деревьев, интересные вулканические или иные феномены доисторических времен, области странных кактусовых зарослей, залежи костей чудовищных рептилий и остатки цивилизации, предшествовавшей открытию Америки; и, в дополнение к этому, бесчисленные места поразительного великолепия, пока еще известные только геологу, топографу, шахтеру, индейцу и искателю приключений в малопосещаемых землях.

Эта засушливая страна состоит из холмистых песчаных равнин, широких, как моря, усеянных серым полынным кустарником и оживляемых голыми скалистыми монадноками и обнаженными хребтами, которые восходящее и заходящее солнце окрашивает в невероятные цвета. Кое-где редкие заросли тополя очерчивают тонкие ленты рек, встречающихся крайне редко. Кое-где щелочь белеет по краям окрашенных впадин, где вода задерживается ненадолго после весенних ливней. Кое-где встречаются соленые озера без стока. И все же даже в запустении своей рыжеватой монотонности она обладает очарованием, которое является настойчивым и нарастающим.

Но юго-запад — это не только пустыня. Здесь есть обширные территории с редкими пастбищами и земли, где сухое земледелие дает неплохие урожаи. Есть долины, которые производят фрукты и зерно в изобилии. Есть хутора, деревни и города, которые являются одними из старейших в Америке, центры плодородных участков, окруженные пустынями, которым нужна только вода, чтобы стать богатейшими землями на континенте. Есть регионы, освоенные с помощью ирригации, где земледелие принесло процветание. В других местах плато на сотни квадратных миль покрыто низкорослыми соснами и кедрами.

В целом, это земля редкого очарования и бесконечного разнообразия.


Чтобы оценить регион, который все больше будет проникать в американское сознание и делить популярность у путешественников с горами, читателю следует узнать кое-что о его структурной истории.

Юго-западная часть Соединенных Штатов поднималась над уровнем моря и опускалась ниже него много раз в течение многих тысяч столетий, предшествовавших ее нынешнему состоянию, которое представляет собой песчаное и в целом пустынное плато высотой от пяти до десяти тысяч футов. Сколько раз повторялся этот цикл, до конца не известно. Некоторые его части, несомненно, погружались чаще других. Некоторые поднимались, в то время как другие опускались. И тем временем горы поднимались и разрушались эрозией, уступая место другим горам, которые также разрушались; речные системы формировались и исчезали, озера и внутренние моря существовали и переставали существовать. История нашего юго-запада была бы поистине бурной, если бы она уложилась, скажем, в жизнь одного человека; но, растянутая на период времени, немыслимый для человека, возможно, не было такого времени, когда она казалась бы более активной в своих изменениях, чем ее все еще жаркие пустыни кажутся сегодня путешественнику в проходящих поездах.

Другие части континента, без сомнения, претерпели столько же изменений; наш юго-запад не уникален в этом. Но, возможно, нигде больше эти изменения не оставили следов, столь очевидных и интересных для ненаучного наблюдателя. Страницу истории Земли легче прочитать на голых пустынях нашего юго-запада, чем на скрытых травой прериях долины Миссисипи или эродированных и покрытых лесом хребтах Аппалачей.

Еще до того, как возникли Роки-Маунтин и Сьерра, в мелководном море, покрывавшем эту часть континента, откладывался ил, который позже, когда этот регион поднялся над морем, стал великолепными известняками Гранд-Каньона. Накапливались грязи, которые сегодня видны во многих ярко окрашенных сланцах. Долгие эпохи эрозии с прилегающих горных регионов покрыли его толстым слоем гравия и песка, которые теперь видны в скалистых стенах глубоких каньонов. Обширная равнина была создана и выровнена этими отложениями. Стволы деревьев, смытые паводками с далеких возвышенностей, были погребены в этих грязях и песках, где за бесчисленные столетия они превратились в камень. Это и есть современные окаменелые леса.

Горы, предшественники нашей современной Сьерры, поднялись на юге и западе, выжали влагу из ветров Тихого океана и превратили регион в пустыню. Это было в юрском периоде. Пески глубиной в тысячи футов были накоплены пустынными ветрами, которые сегодня являются песчаниками гигантских стен каньона Зайон.

Но это была не последняя пустыня, ибо регион снова опустился ниже уровня моря. Снова на полмиллиона лет или более ил оседал на пески, чтобы миллионы лет спустя превратиться в известняк. В этом юрском море резвились огромные морские чудовища, чьи кости оседали на дно, чтобы быть выкопанными в наше время, и великие летающие рептилии пересекали его воды.


Регион снова приблизился к уровню моря и накопил над своими новыми известняками другие слои песка. Сформировались новые речные системы, принесшие другие накопления с далеких возвышенностей. Это была тогда низкая болотистая равнина огромных размеров, северные границы которой достигали Монтаны, а восточные касались того, что сейчас является Канзасом. На границах этих болот в меловом периоде жили гигантские рептилии, динозавры и их неуклюжие спутники, чьи кости находят сегодня в нескольких местах.

В последний раз регион опустился, и мелководное море пронеслось от Мексиканского залива до Северного Ледовитого океана. Снова сформировались новые известняки, и по мере того, как поверхность очень медленно поднималась в последний раз в конце мелового периода, многие новые отложения были добавлены к сегодняшней живописной экспозиции.

Тем временем происходили другие поразительные изменения, которые растянулись на промежуток времени, который человеческий разум не может охватить. Реагируя на возрастающее давление снизу, континент складывался с севера на юг. Совершалось чудо создания Роки-Маунтин.

В течение всего третичного периода земные движения огромной энергии сотрясали и складывали кору и ускоряли изменения. Современная Сьерра поднялась на эродированных руинах своей предшественницы, снова перекрыв влажные западные ветры и снова превратив юго-запад в пустыню. Один из импульсов горообразования распространился на восток от Сьерры до гор Уосатч, но проект природы для этого обширного столового нагорья с гранитным ядром так и не был реализован, ибо его центральные части постоянно проседали и обрушивались. И так случилось, что восточный край Сьерры и западный край гор Уосатч стали крутыми краями, высотой в тысячи футов, усеянной горами пустыни, которую сегодня называют Большим Бассейном. Он включает юго-восточный Орегон, почти всю Неваду, западную половину Юты и большую часть юга Калифорнии, помимо частей Айдахо и Вайоминга. Он имеет 880 миль в длину с севера на юг и 572 мили в ширину. Его высота составляет пять тысяч футов, более или менее, а площадь — более двухсот тысяч квадратных миль.

Эта огромная чаша не имела выхода к морю, и реки, стекавшие в нее со всех ее горных границ, создали доисторическое озеро площадью пятьдесят четыре тысячи квадратных миль, которое было названо озером Бонневиль в честь армейского офицера, чьи приключения в 1833 году были описаны Вашингтоном Ирвингом; но именно Фремонт первым ясно описал его. Озеро Бонневиль испарилось и исчезло, но на его месте осталось много соленых озер, величайшим из которых является Большое Соленое озеро в Юте. Ослабленные реки все еще текут в Большой Бассейн, но теряются в его песках. Величайшая из них, река Мохаве, имеет длину сто миль, но ее редко можно увидеть, потому что она скрывает свои воды главным образом под поверхностными песками. Доисторические пляжи озера Бонневиль существуют и сегодня. Трансконтинентальные пассажиры по железной дороге пересекают его древнее дно, но немногие знают об этом.


Большой Бассейн сегодня известен путешественникам главным образом по многим меньшим пустыням, которые его составляют, пустыням, отделенным друг от друга меньшими горными хребтами и низкими водоразделами. Его южные и юго-восточные границы — это плато и горы, которые образуют северный водораздел мутной реки Колорадо и ее притоков. К югу от Колорадо плато Нью-Мексико, Аризоны и южной Калифорнии постепенно понижаются к Рио-Гранде.

В течение этого периода и последовавшего за ним четвертичного периода во многих местах появлялись вулканы; их мертвые конусы разнообразят наш современный ландшафт. Именно в четвертичном периоде, в конце которого живет человек, эрозия прорыла могучие каньоны нашего великого юго-запада. Колорадо вымывала Гранд-Каньон в то же самое время, когда далеко на севере ледники Великого ледникового периода вырезали из алгонкинских сланцев и известняков великолепные цирки и долины национального парка Глейшер.




XVI

ПАРАД ТВОРЕНИЯ

Grand Canyon National Park, Arizona. Area, 958 Square Miles

Существует только один Гранд-Каньон. Он находится в северной Аризоне, и река Колорадо, одна из величайших американских рек, течет через его внутреннее ущелье. Его нельзя путать с Гранд-Каньоном Йеллоустоуна или с любыми другими «grande cañons», которые испанцы так назвали, потому что это были большие каньоны.

Гранд-Каньон имеет длину 217 миль, ширину от 8 до 12 миль по краю и глубину более мили. Это колосс среди каньонов, безусловно, самый огромный пример речной эрозии в мире. Он великолепно окрашен. По общему согласию, это самое потрясающее зрелище в мире. Его можно представить как перевернутый горный хребет. Если бы его слепок, окрашенный подобным образом, стоял на дне пустыни, это было бы зрелище, уступающее только самому огромному оригиналу.

Более ста тысяч человек посещают Гранд-Каньон каждый год. В других странах это наше самое знаменитое живописное достояние. Он стал национальным парком в 1919 году.

I

Гранд-Каньон принадлежит не Америке, а миру. Подобно пустыне Сахара и чудовищной группе Гималаев, он настолько является величайшим примером в своем роде, что не признает границ. Это верно и в отношении него как зрелища; на самом деле, даже вернее, ибо, если возможно сравнивать столь несхожие вещи, в этом отношении он, безусловно, превзойдет все остальные. Никто не видит его, не будучи глубоко тронутым — все замолкают, некоторые даже плачут. Он до краев наполнен эмоциями; но эмоции от первого взгляда различаются. Некоторые стоят, пораженные его необъятностью. Другие ошеломлены и тщетно ищут в своих душах определение. Некоторые дрожат. Некоторые возвышены чувством пугающей красоты. На какое-то время души всех обнажены в его присутствии.

Эта реакция очевидна в трудах тех, кто посетил его; ни одно другое зрелище в Америке не вдохновило на создание столь обширной литературы. Хоакин Миллер нашел его страшным, полным славы, полным Бога. Чарльз Дадли Уорнер назвал его, безусловно, самым величественным из земных зрелищ. Уильям Уинтер увидел в нем парад жуткого запустения. Хэмлин Гарленд нашел его линии хаотичными и тревожными, но его сочетания цвета и тени — прекрасными. Джону Мьюру он подарил новое чувство красоты земли.

Мариус Р. Кэмпбелл, чьи геологические исследования познакомили его с живописной гаммой природы, сказал мне, что его первый день на краю оставил его эмоционально холодным; только когда он пожил с этим зрелищем, осознание пришло постепенно. Я думаю, что это опыт очень многих, факт, который делает еще более трагичным преобладающее общественное мнение, что Гранд-Каньон — это однодневная остановка в трансконтинентальном путешествии.


Неудивительно, что удивление глубоко взволновано его необъятностью, его сложностью и осознанием титанического труда природы при его создании. Далеко не странно, что крайнее воодушевление иногда следует за откровением, столь потрясающим и необычным. То, что красота столь необычайная должна на мгновение освободить эмоции от контроля, вполне естественно. Но почему выражения отвращения нередко встречаются на печатных страницах прошлого? Я лично спрашивал многих наших современников, не найдя ни одного, даже среди самых чувствительных, кого бы он оттолкнул. Возможно, ключ к разгадке обнаруживается во вступительных абзацах вдохновенной словесной картины, которую покойный Кларенс Э. Даттон спрятал в технической геологической статье 1880 года. «Любитель природы», — писал он, — «чье восприятие было воспитано в Альпах, в Италии, Германии или Новой Англии, в Аппалачах или Кордильерах, в Шотландии или Колорадо, вошел бы в этот странный регион с шоком и жил бы там с чувством угнетения, а возможно, и с ужасом. Все то, что он привык считать прекрасным и благородным, он редко или никогда не увидел бы, а все, что он мог бы увидеть, показалось бы ему чем угодно, только не прекрасным или благородным. Все, что могло бы быть смелым или поразительным, поначалу казалось бы только гротескным. Цвета были бы именно теми, которых он научился избегать как безвкусных или причудливых. Тона и оттенки, скромные и нежные, приглушенные, но богатые, в которых его воображение всегда находило особую радость, были бы теми, которые заметно отсутствуют».


Я подозреваю, что это отвращение, этот ужас, как называли его некоторые, был порожден условностями предыдущего поколения, которые связывали представления о вкусе и красоте, как и об искусстве, одежде, религии и человеческих отношениях в целом, оковами, которых не существует в наши дни индивидуализма и широких горизонтов. Сегодня мы видим Гранд-Каньон с глубоким изумлением, но без предубеждения. Его поразительный размер, его ошеломляющая конфигурация, его беспрецедентные сочетания цвета воздействуют на освобожденное и воодушевленное сознание нашего времени как еще одно и, возможно, окончательное откровение в природе закона, порядка и красоты.

На этих страницах я не буду пытаться описывать Гранд-Каньон. Природа написала свое собственное описание, выгравировав его пером воды в скалах, которые проходят через серию вечных эпох. Ее историю можно прочитать только в оригинале; переводы тщетны. Здесь я попытаюсь лишь немного помочь в чтении.

II

Гранд-Каньон был прорезан одной из великих рек континента, Колорадо, которая входит в Аризону с севера и резко поворачивает на запад; оттуда она поворачивает на юг, образуя большую часть западной границы Аризоны, и в нескольких милях за мексиканской границей впадает в вершину Калифорнийского залива. Она осушает триста тысяч квадратных миль Аризоны, Юты, Вайоминга и Колорадо. Она образуется в Юте слиянием рек Грин и Гранд. Включая большую из них, реку Грин, она составляет поток длиной в пятнадцатьсот миль, который собирает воды водораздела к югу и востоку от Большого Бассейна и многих хребтов системы Роки-Маунтин. Река Гранд, со своей стороны, собирает дренаж могучих западных склонов Роки-Маунтин в Колорадо.

Нижние течения этих великих притоков и практически вся река Колорадо протекают через более чем пятьсот миль каньонов, которые они были вынуждены прорыть через медленно поднимающиеся плато из песчаника, чтобы сохранить свой доступ к морю. Последующие каньоны носят названия, обозначающие их живописный или геологический характер. Постепенно продвигаясь на юг, они врезаются глубже в пласты земной коры, пока, приближаясь к своей кульминации, не прорываются сквозь дно палеозойского известняка глубоко в сердце архейского гнейса. Эта известняковая траншея известна как Мраморный каньон, архейская траншея — как Гранитное ущелье. Нижняя часть Мраморного каньона и все Гранитное ущелье, вместе с их широким, ярко окрашенным и фантастически вырезанным верхним каньоном шириной десять миль от края до края, высотой в милю от воды до уровня края, кульминация мира каньонов и самое великолепное зрелище на земле, — это Гранд-Каньон Колорадо. Он лежит с востока на запад в северной части штата.

Чтобы понять его, вспомните одну из тех канав, которые мы все видели, пересекающими ровные поля или граничащими с проселочными дорогами. Она широка от края до края и глубоко изрезана боковыми стоками, которые следуют за сильными ливнями. Ее стороны спускаются террасами, крутыми местами с пологими склонами между крутыми участками, и на этих склонах есть возвышения из камня или грязи, которые паводки не смогли смыть. Наконец, посередине находится узкая траншея, которая сейчас, в сухую погоду, несет небольшой струящийся поток. Эта канава не только грубо олицетворяет Гранд-Каньон, воспроизводя в неуклюжей, неэффективной миниатюре основные характеристики его очертаний, но она также идентична в процессе своего создания.

Представляя его в поперечном разрезе, мы обнаруживаем, что его стороны ведут вниз последовательными обрывами к широким промежуточным наклонным поверхностям. Мы находим на этих широких поверхностях огромные столовые горы (мезы) и высокие, богато украшенные скальные сооружения, которые оставили после себя паводки. Мы находим посередине, извивающееся змееподобно из стороны в сторону, узкое ущелье реки.

Параллель идет дальше. Совершенно не обязательно полагать, что придорожная канава или Гранд-Каньон когда-то были полны до краев бешено несущимися водами. Напротив, ни один из них, возможно, никогда не содержал потоков намного больших, чем те, что они содержат сегодня. В обоих случаях сила потока была направлена на рытье траншеи вниз; большие расширяющиеся стороны были вырезаны эрозией бесчисленных боковых ручьев, временно возникающих в периоды таяния снега или местных дождей. Именно эти ручьи прорезали боковые каньоны и оставили стоять между ними смелые мысы края. Именно эти ручьи, работая с поверхности, отделили части этих мысов от плато и превратили их в изолированные мезы. Именно эрозия этих мез превратила многие из них в гигантские и фантастические храмы и башни, которые поднимаются из чаши каньона.

Стоя на краю и глядя на мили этих последовательных обрывов и промежуточных храмовых уровней, мы видим темное ущелье гранитной траншеи, и, глубоко внутри него, везде, где его изгибы позволяют увидеть дно, узкую ленту коричневой реки. Это Колорадо — ручеек; но когда мы спустились на шесть тысяч футов высоты к его краю, мы обнаруживаем, что это несущийся бурный поток мутной воды. Его средняя ширина — триста футов; средняя глубина — тридцать футов. Он усердно роет Гранд-Каньон еще глубже, и, возможно, так же быстро, как он когда-либо рыл с тех пор, как вошел в гранит.

Развивая эту мысль более подробно, давайте взглянем на иллюстрации этой главы и на любые фотографии, которые могут быть под рукой, и осознание придет. Пусть воображение метнется на миллион лет назад или более, к тому времени, когда этот передний край и тот далекий край через огромную пропасть являются одной непрерывной равниной; возможно, это сосновый лес, с рекой, не большей, чем сегодня, возможно, не такой большой, извивающейся через него близко к уровню поверхности. По мере того как река врезается вниз, весенние паводки, следующие за зимними снегами, обрушивают ее берега здесь и там, формируя резко наклонные долины, которые заключают в себе мысы между ними. Весна сменяет весну, и эти боковые долины углубляются и разъедают назад, в то время как мысы удлиняются и растут. Более твердые пласты сопротивляются распаду от чередования жары и холода и, хотя всегда отступают, сохраняют свою форму в виде скал; более мягкие пласты между скалами крошатся, и отходы весенних вод распределяют их по длинным сплющенным склонам. Столетия проходят. Руины погребают себя глубоко в мягком песчанике. Боковые долины уходят на мили назад в сосновый лес. Каждая долина приобретает свою собственную систему эрозии; в каждую, с обеих сторон, входят меньшие долины, которые сами разъедают назад в мысы.

Великая долина Колорадо теперь имеет широкие сходящиеся, разбитые скалами стороны. Здесь и там эти углубления встречаются далеко на заднем плане за мысами, изолируя островные мезы.

Остальная часть истории — простое повторение. Представьте достаточно тысяч столетий, и вы представите Гранд-Каньон. Те мириады храмов, замков и варварских святилищ — это все, что дожди и тающие снега оставили от благородных мез, некоторые из которых, будучи первоначально изолированными, заключали в себе, как мрамор заключает будущую статую, десятки меньших, но могучих структур, которые составляют чудо-город глубин.

Эти архитектурные операции природы можно увидеть сегодня на промежуточных стадиях. Найдите на карте плато Пауэлл на северо-западе каньона. Когда-то оно было непрерывным с краем, благородным мысом. Оно было вырезано из края, возможно, в течение существования человеческого рода. Через несколько сотен тысяч лет оно станет одним или несколькими дворцами Аладдина.

Найдите на карте великое плато Вальхалла на востоке каньона. Заметьте, что его основание почти отделено от родительского края; тысяча столетий или около того, и его изоляция будет полной. Вскоре после этого, как геологи считают длину времени, оно разделится на два плато; легко выбрать место разделения. Турист через миллион лет увидит там, где сейчас оно стоит, сотню светящихся замков.

Давайте снова посмотрим на наши фотографии, которые теперь мы можем видеть с пониманием. Чтобы осознать зрелище каньона, пусть воображение раскрасит эти пласты в их яркие цвета. Это будет нетрудно; но здесь снова мы должны понимать.

Хорошо помнить, что эти пласты были заложены в море и что они затвердели в камень, когда кожа земли была вытолкнута на тысячи футов в воздух. Первоначально они были смывами далеких возвышенностей, принесенными реками; окраска сланцев и песчаников — это окраска материнской породы, измененная, несомненно, химическим воздействием в морской воде. Известняк, продукт моря, серый.

Поскольку эти по-разному окрашенные пласты когда-то были непрерывными через каньон, из этого следует, что их последовательность практически идентична на обеих сторонах каньона. То, что цвета кажутся запутанными, объясняется тем, что, глядя на зрелище с высоты, мы видим огромные углубления противоположного края в нарушенной и дезорганизованной перспективе. Немногие умы достаточно терпеливы и упорядочены, чтобы полностью распутать калейдоскопический беспорядок, но если мы сможем идентифицировать пласты по форме, а также по цвету, мы сможем, по крайней мере, без труда понять наш основной контур; а понимание — это широкая дорога к признательности.

Чтобы идентифицировать эти пласты, необходимо называть их по имени. Имена, которые геологи присвоили им, не имеют научного значения, кроме идентификации; они индейские и местные.

Начиная с края каньона, у нас есть мощный утес из серого известняка, известный как известняк Кайбаб, или, в разговорной речи, Кайбаб; он имеет толщину около семисот футов. Из этого продукта миллиона лет микроскопической жизни и смерти на морском дне сформированы великолепные утесы южного края, с которых мы смотрим на пропасть. Через каньон он всегда узнаваем как край.

Ниже осыпи Кайбаба находится песчаник Коконино, светло-желтовато-серый, крупнозернистый, продукт быстрых течений неисчислимых тысяч столетий назад. Этот пласт образует прекрасный яркий утес, обычно около четырехсот футов толщиной, эффективную кровлю для светящихся красных глубин.

Непосредственно под Коконино находятся великолепные красные сланцы и песчаники, известные как формация Супай. Они лежат во многих пластах разной степени, качества и толщины, но все они, видимые через каньон, сливаются в единое огромное горизонтальное тело великолепного красного цвета. Супай измеряется одиннадцатью сотнями футов в перпендикулярной толщине, но поскольку он обычно виден на склонах, которые иногда длинные и пологие, он представляет глазу поверхность в несколько раз шире. Это самая заметная отдельная масса цвета в каньоне, ибо он не только формирует самую широкую особенность противоположной стены и огромных мысов, которые выступают оттуда, но и основные тела Будды, Зороастра и многих других фантастических храмов, которые поднимаются со дна.

Ниже Супая перпендикулярная стена интенсивного красного цвета высотой пятьсот футов навязывает свою индивидуальность каждому футу огромной длины каньона. Это знаменитая Красная стена (Redwall), серый известняк, окрашенный в малиновый цвет каплями красителя Супай сверху. Более твердая, чем наклонный песчаник выше и сланец ниже, она агрессивно вторгается в картину, квадратная, перпендикулярная, светящаяся. Она извивается в каждой бухте и заливе и отвесно противостоит каждому яркому мысу. Она покрывает нависающими карнизами многие благородные дворцы и превращает многие возвышающиеся памятники в пагоды.

Следующим ниже в серии является Тонто, глубокий, широкий, пологий склон из тускло-зеленого и желтого сланца, который вместе с тонким широким основанием из песчаника, на котором он покоится, образует дно внешнего каньона, мозаичную мостовую города пламени. Без зелени Тонто зрелище Гранд-Каньона упустило бы свой контраст и полноту.

Через это дно Гранитное ущелье извивается своим змеиным путем, глубиной две тысячи футов, темное от теней, сияющее в местах, где река поворачивается в поле зрения.

Это серия формы и цвета. Они встречаются с большой регулярностью, за исключением нескольких мест глубоко в каньоне, где небольшие пятна сверкающих кварцитов и ярко-красных сланцев видны на фоне темного гранита; самое большое из них лежит в глубинах прямо напротив Эль-Товар. Эти породы — все, что можно увидеть от древних алгонкинских пластов, которые когда-то покрывали гранит на глубину тринадцати тысяч футов — более чем в два раза превышающую нынешнюю общую глубину каньона. Эрозия многих тысяч столетий износила их до того, как породы, которые сейчас составляют дно, храмы и обрывистые стены великого каньона, были даже отложены в море как песок и известковый ил, факт, который поразительно подчеркивает огромный возраст этого экспоната. Геологи называют эти брызги алгонкинских пород группой Ункар, еще одно местное индейское обозначение. Существует также похожая группа Чуар, которая не должна беспокоить никого, кроме тех, кто проводит тщательное изучение каньона.

Это картина. Воображение может осознать быстрое, яркое впечатление от фотографии. Посетитель на краю, с контуром в руке, может проследить его извивающиеся элементы в несколько моментов внимательного наблюдения, а затем наслаждаться своим каньоном, как наслаждаются новым городом только тогда, когда освоили его схему и дух и могут мысленно классифицировать его детали, когда они проходят перед ним.

Для того, кто так подготовлен, Гранд-Каньон перестает быть котлом хаотичных эмоций и становится упорядоченным откровением природы, мастера-ремесленника и божественного художника.

III

Вход с юга. Автомобильная дорога к Гранд-Вью доступна большую часть года. Железная дорога до отеля Эль-Товар обслуживает круглый год, ибо Гранд-Каньон — это круглогодичный курорт. На краю бывает короткая зима с сильными снегопадами, но не в каньоне, куда можно спуститься в любое время года. Оба маршрута заканчиваются на краю. Всегда драматичный, Гранд-Каньон приветствует паломника во всем великолепии своей пугающей славы. Нет ожидания в прихожей, нет звука труб, нет церемонии представления. Он сразу оказывается в присутствии.

Большинство посетителей купили билеты дома, которые позволяют только однодневное пребывание. Невозвратное ощущение первого взгляда нарушается необходимостью немедленного решения о том, как провести этот день, ибо если кто-то собирается спуститься верхом к реке, он должен занять свое место и надеть одежду для верховой езды немедленно. Под этим давлением большинство предпочитает оставаться на краю по причинам, совершенно не связанным с каким-либо вопросом о соответствующих достоинствах.
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SUNSET FROM GRAND VIEW, GRAND CANYON NATIONAL PARK

All the strata from the rim to the river may be seen in this picture



В конце концов, если возможен только один день, это мудрое решение. С дорогой по краю, по которой запланированы различные поездки, и несколькими командными точками, к обрывам которых можно дойти пешком, это будет день, который запомнится на всю жизнь. Не следует пытаться сделать слишком много в этот один день. Достаточно посидеть в присутствии зрелища. Счастлив тот, кто может остаться еще на день и спуститься по тропе на улицы этого огромного города; многократно счастлив тот, кто может пожить немного среди его славы.

Из-за этой общей привычки «видеть» Гранд-Каньон между восходом и закатом, восхитительные гостиничные номера не обширны, но достаточны. Есть также коттеджные номера по более дешевым ценам. Отели и коттеджи хорошо посещаются летом и зимой. На краю есть уникальные дома отдыха, в одном из которых есть мощный телескоп. Есть мемориальный алтарь Джону Уэсли Пауэллу, первому исследователю каньона. Есть отличная репродукция дома хопи. Есть индейский лагерь. Дневной странник на краю не будет испытывать недостатка в развлечениях, когда его глаза повернутся для отдыха от пропасти.

От отеля автобусы совершают регулярные ежедневные поездки к различным точкам обзора. Хопи-Пойнт, Мохаве-Пойнт, Явапай-Пойнт и Грандер-Пойнт могут быть посещены; восьмимильный пробег вдоль знаменитой дороги Хермит-Рим позволяет сделать короткие остановки в Хопи, Мохаве и Пима-Пойнт. Автомобили также совершают регулярные рейсы к великолепному зрелищу из Гранд-Вью. Еще более отдаленные точки могут быть достигнуты на частных или наемных автомобилях. Навахо-Пойнт предлагает несравненные виды вверх и вниз по всей длине каньона, и автомобильная дорога доставит посетителя в легкую досягаемость Басс-Кэмп недалеко от Хавасупай-Пойнт на дальнем западе резервации.


Многие однодневные посетители не совершают ни одной из этих автобусных и автомобильных поездок, довольствуясь тем, что мечтают часами на близлежащих точках Явапай или Хопи. В конце концов, это так же хорошо. Одну точку обзора нельзя освоить в первый день, так зачем другие? С другой стороны, видение одного и того же вида с разных точек обзора, разделенных милями, обогатит и детализирует его. Кроме того, следует увидеть много видов, чтобы приобрести хоть какое-то представление, пусть даже небольшое, о сложности и величии каньона. Кроме того, эти поездки помогают дать отдых глазам и уму. Трудно действительно посоветовать неудачливому однодневному посетителю. Это как если бы диспептик привел вас на сложный банкет из дюжины блюд и сказал: «У меня есть разрешение съесть три кусочка. Пожалуйста, помогите мне выбрать их».

Где бы он ни стоял на краю, пугающая тишина приглушает голос до шепота. Ни один собор не навязывает тишину столь полную. Кощунство — говорить, почти двигаться. И все же Гранд-Каньон — это движущаяся картина. Он меняется каждое мгновение. Всегда тени исчезают здесь, появляются там; укорачиваются здесь, удлиняются там. С каждым проходящим часом он становится другой вещью. Это солнечные часы монументального размера.

Ранним утром свет льется вниз по каньону с востока. Некоторые мысы стреляют на мили в картину, сверкая ярким цветом, на фоне темных теней. Некоторые дворцы и храмы стоят в великолепном рельефе. Внутреннее ущелье блестяще очерчено в определенных местах. По мере того как день продвигается, эти выступы меняют положение; некоторые исчезают; некоторые исчезают; другие же выскакивают в поле зрения.

По мере приближения полудня тени исчезают; мысы сплющиваются; возвышающиеся здания двигаются целиком назад и сливаются с противоположным краем. Существует период в несколько часов, когда весь каньон стал сплошной стеной; пласты не совпадают; глаз и ум приходят в замешательство; понимание сбито с толку клубком несвязанных полос цвета; наблюдатель страдает от гнетущего чувства беспомощности.

Именно когда день уже близится к концу, солнце-волшебник начинает свои самые удивительные чудеса в глубинах каньона. Из пылающей стены, один за другим, выходят могучие обелиски и дворцы, определенные постоянно меняющимися тенями. Неподозреваемые мысы появляются, невообразимые бездны опускаются назад в перспективе. Змеевидное ущелье появляется здесь, исчезает там, кажется, почти движется в медленно меняющихся тенях. Я не буду пытаться даже намекнуть на возвышающее душу зрелище, которое достигает кульминации на закате.

Дни можно провести на краю во многих формах удовольствия; короткие поездки с палатками могут быть совершены в отдаленные точки.

Спуск в каньон обычно совершается от Эль-Товар вниз по тропе Брайт-Энджел, так называемой потому, что она выходит на великолепный каньон Брайт-Энджел на северной стороне, и по более новой тропе Хермит, которая начинается в нескольких милях к западу. Есть тропы в Гранд-Вью, в восьми милях к востоку, и в Басс-Кэмп, в двадцати четырех милях к западу от Эль-Товар, которые сейчас редко используются. Все они ведут на дно Гранитного ущелья. По обычно используемым тропам могут пройти пешком те, кто физически способен, и на мулах любой человек любого возраста, обладающий обычным здоровьем. Поездка Брайт-Энджел возвращает путешественника на край в конце дня. Поездка по тропе Хермит оставляет его на ночь на дне каньона у подножия волшебного храма. Самая лучшая поездка из всех ведет его вниз по тропе Хермит, дает ему ночь в глубинах и возвращает его на край по тропе Брайт-Энджел. Пауэлл назвал ручей Брайт-Энджел во время того памятного первого прохода через каньон. Он только что назвал мутный ручей Грязным Дьяволом, что предполагало, по контрасту, имя Брайт-Энджел для потока, столь чистого и сверкающего.

Индейскую резервацию Хавасупай можно посетить в глубинах каньона Катаракта, следуя по тропе от Басс-Кэмп.

Первый опыт, обычно отмечаемый при спуске, — это прекрасное качество тропы, пологой по наклону и окаймленной скалой с крутой стороны. Следующий опыт — это исчезновение прямого бескомпромиссного горизонта противоположного края, который является отличительной чертой каждого вида сверху. Как только спуск начинается, даже меньшие утесы и мысы принимают возвышающиеся пропорции, и с дна Тонто могучие возвышения Хеопса, Исиды, Зороастра, Шивы, Вотана и бесчисленных других храмов бездны становятся горами огромной высоты.
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CAMPING PARTY ON THE SOUTH RIM

This is within a few hundred feet of the Grand Canyon abyss
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DOWN HERMIT TRAIL FROM RIM TO RIVER

Grand Canyon National Park



Со стороны реки возвышения Гранитного ущелья представляют новую серию обрывистых башен, за которыми местами вырисовываются вершины расписных дворцов, а за ними, из случайных благоприятных точек обзора, далеко отстоящий край. Здесь, и только здесь, Гранд-Каньон раскрывает полноту своего значения.

IV

Гранд-Каньон был открыт в 1540 году Эль-Товаром, одним из капитанов Карденаса, возглавлявшим одну из экспедиций испанского исследователя Диаса, который охотился за семью легендарными городами огромного богатства. «Они достигли берегов реки, которая, казалось, была более чем в трех или четырех лье над потоком, который тек между ними». Его видел в 1776 году испанский священник, который искал переправу и нашел ее в точке далеко над каньоном; она до сих пор носит название Вадо-де-лос-Падрес.

К 1840 году он, вероятно, был известен трапперам, которые наводнили страну. В 1850 году лейтенант Уиппл, проводивший изыскания для тихоокеанского маршрута, исследовал Черный каньон и поднялся по Гранд-Каньону до Даймонд-Крик.

В 1857 году лейтенант Айвс, посланный Военным министерством для проверки судоходности Колорадо, поднялся до реки Верджин на пароходе, который он доставил по частям из Филадельфии. Оттуда он вошел в Гранд-Каньон пешком, поднялся на край и, сделав крюк, снова встретил реку выше по течению. В 1867 году Джеймс Уайт был подобран ниже реки Верджин, привязанный к плавающим бревнам. Он сказал, что его охотничья партия недалеко от истока реки Колорадо, атакованная индейцами, спаслась на плоту. Тот вскоре разбился на порогах, и его спутники погибли. Он привязал себя к обломкам и был пронесен через Гранд-Каньон.

Примерно в это время майор Джон Уэсли Пауэлл, школьный учитель, потерявший руку в Гражданской войне, решил исследовать великие каньоны рек Грин и Колорадо. Помимо огромной пользы для науки, экспедиция обещала великое приключение. Многие жизни были потеряны в этих каньонах, и удивительными были рассказы, рассказываемые о них. Индейцы сообщали, что огромные водопады скрыты в их глубинах и что в одном месте река проносится через подземный проход.

Тем не менее, при финансовой поддержке государственных учреждений Иллинойса и Чикагской академии наук, Пауэлл собрал группу из десяти человек с четырьмя открытыми лодками, провизией на десять месяцев и всеми необходимыми научными инструментами. Он начал выше каньонов реки Грин 24 мая 1869 года.

На реках Грин и Колорадо много каньонов. Они варьируются по длине от восьми до ста пятидесяти миль, со стенами, последовательно поднимающимися от тринадцатисот до тридцати пятисот футов в высоту. Кульминация всего, Гранд-Каньон, имеет длину двести семнадцать миль, со стенами высотой шесть тысяч футов.
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WHEN MORNING MISTS LIFT FROM THE DEPTHS OF THE GRAND CANYON



17 августа, когда Пауэлл и его искатели приключений достигли Гранд-Каньона, их рацион был сокращен из-за переворотов и других несчастных случаев до достаточного количества заплесневелой муки на десять дней, большого количества кофе и нескольких сушеных яблок. Бекон испортился. Большинство научных инструментов были на дне реки. Одна лодка была уничтожена. Люди были мокрыми до нитки и не могли развести огонь. В этом бедственном положении они вошли в Гранд-Каньон, где-то в глубинах которого был сообщен великий водопад.

Историю прохода слишком долго рассказывать здесь. Озябшие, голодные и изнуренные, они боролись через него. Часто они были вынуждены спускать свои лодки по крутым порогам на веревках и карабкаться за ними вдоль скользких обрывов. Часто не оставалось ничего другого, как залезть в свои лодки и бежать вниз по длинным пенящимся склонам, за углами которых, возможно, ждала смерть. Много раз они переворачивались и едва спасались с жизнью. Без накидок или одежды, которые не были бы пропитаны водой, были ночи, когда они не могли спать от холода.

Так проходили дни, и еда уменьшалась до нескольких горстей мокрой муки. Опасности возрастали; некоторые падения были высотой в двадцать футов. Наконец трое из людей решили дезертировать; они верили, что смогут подняться по стенам и что их шансы будут лучше с индейцами, чем с каньоном. Пауэлл пытался отговорить их, но они были тверды. Он предложил разделить с ними свою муку, но они отказались.


Эти люди, два брата Хоуленд и Уильям Данн, поднялись по стенам каньона и были убиты индейцами. Через два или три дня Пауэлл и остальная часть его группы вышли ниже Гранд-Каньона, где они нашли еду и безопасность.

Наученный опытом этого великого приключения, Пауэлл совершил вторую поездку два года спустя, которая стала научным достижением. Позже он стал директором Геологической службы Соединенных Штатов.

С тех пор проход Гранд-Каньона был совершен несколько раз. Р.Б. Стэнтон совершил его в 1889 году в ходе изысканий для предлагаемой железной дороги через каньон; один из руководителей группы утонул.

V

История Гранд-Каньона была усердно собрана. Остается другим собрать легенды. Достаточно здесь процитировать Пауэлла, индейскую историю о его происхождении.

«Давным-давно», — пишет он, — «был великий и мудрый вождь, который оплакивал смерть своей жены и не находил утешения, пока Таввоатс, один из индейских богов, не пришел к нему и не сказал, что его жена в более счастливой стране, и не предложил взять его туда, чтобы он мог увидеть сам, если по возвращении он перестанет скорбеть. Великий вождь пообещал. Тогда Таввоатс проложил тропу через горы, которые лежат между той прекрасной страной, благодатным регионом великого Запада, и этой, пустынным домом бедных Нума. Эта тропа была каньонным ущельем Колорадо. Через него он вел его; и когда они вернулись, божество потребовало от вождя обещания, что он никому не расскажет о тропе. Затем он вкатил реку в ущелье, безумный, яростный поток, который должен поглотить любого, кто попытается войти туда».

VI

Законопроект о создании национального парка Гранд-Каньон прошел Конгресс в начале 1919 года и был подписан президентом Вильсоном 26 февраля. Это завершило прерывистую кампанию тридцатитрехлетней давности, начатую президентом Гаррисоном, тогда сенатором от Индианы, в январе 1886 года, чтобы сделать национальным парком самое потрясающее природное зрелище в мире. Политика, частные интересы и неспешность правительственной процедуры были причинами задержки. Самоочевидное предложение с самого начала, оно иллюстрирует огромные трудности, с которыми сталкиваются те, кто работает над развитием нашей системы национальных парков. Эта история стоит того, чтобы ее рассказать.

Законопроект сенатора Гаррисона 1886 года встретил мгновенный отклик всей нации. Он призывал к созданию национального парка длиной пятьдесят шесть миль и шириной шестьдесят девять миль. Было сопротивление со стороны Аризоны, и законопроект провалился. В 1893 году был создан национальный лес Гранд-Каньон. В 1898 году, после сообщений о грабежах и незаконных захватах земли, министр внутренних дел поручил Земельному управлению подготовить новый законопроект о национальном парке. В 1899 году Земельное управление сообщило, что законопроект не может быть составлен, пока регион не будет обследован. Геологической службе потребовалось пять лет, чтобы провести обследование. Законопроект не был подготовлен, потому что тем временем было обнаружено, что Атлантическая и Тихоокеанская железная дорога, ныне Санта-Фе, владеет правами, которые сначала должны быть устранены.

Не сумев стать национальным парком, президент Рузвельт провозгласил Гранд-Каньон национальным памятником в 1908 году. В 1909 году был внесен законопроект, дающий право Ральфу Х. Кэмерону построить живописную железную дорогу вдоль края каньона, что вызвало много неблагоприятной критики и провалилось. В 1910 году Американское общество охраны живописных и исторических мест предложило законопроект о создании Гранд-Каньона как национального парка большого размера. Геологическая служба, которой он был передан, рекомендовала гораздо меньшую площадь. По указанию президента Тафта сенатор Флинт внес законопроект о национальном парке, который отличался от обоих предложений. Сопротивление интересов выпаса скота передало его в руки согласительной комиссии. В 1911 году сенатор Флинт внес законопроект согласительной комиссии, но он был встречен оппозицией частных интересов и провалился.

Тем временем страна пришла в движение. Патриотические общества подали петиции о создании национального парка, и Национальная федерация женских клубов начала агитацию. Министерство внутренних дел подготовило карту, на которой основывался законопроект, и в течение нескольких лет вело переговоры с Лесной службой, которая управляла Гранд-Каньоном как национальным памятником, относительно границ. Наконец, границы были сокращены до немногим более чем фактического края каньона, и был подготовлен законопроект, который сенатор Ашурст внес в феврале 1917 года. Он провалился в комитете Палаты представителей из-за оппозиции со стороны Аризоны. Это был тот же законопроект, снова внесенный сенатором Ашурстом в новом Конгрессе два месяца спустя, который наконец прошел Палату представителей и стал законом в 1919 году; но потребовалась поддерживающая резолюция законодательного собрания Аризоны, чтобы проложить путь.

Тем временем было выдвинуто множество планов использования Гранд-Каньона для извлечения частной выгоды. Его густо покрыли горными отводами, хотя Геологическая служба доказала, что в нем нет полезных ископаемых, стоящих добычи; горные отводы лишь помогали затягивать дело. Махинаторы искали капитал, чтобы использовать его воды для получения энергии. Проектировались железные дороги. Были составлены планы прокладки экскурсионных вагонов через каньон по стальным тросам. Это были те интересы, наряду со многими другими, которые противостояли созданию национального парка.




XVII

РАДУГА ПУСТЫНИ

Zion National Monument, Southern Utah. Area, 120 Square Miles

Когда в семидесятых годах майор Дж. У. Пауэлл, отважный исследователь Гранд-Каньона, возвращаясь из одной из своих примечательных геологических экспедиций по юго-западу, оказался перед Солт-Лейк-Сити, он проложил свой путь мимо скального храма, «поднимающего свои опаловые плечи к восточному небу». Его группа впервые увидела его через семьдесят миль пустыни, которая «поднималась серией циклопических ступеней». Когда, взобравшись на них, они увидели Западный храм Вирджин, открывшийся во всем великолепии своего киноварного тела и сияющего белого купола, и вгляделись сквозь светящиеся Врата Малого Зайона в великолепную долину внутри, эти пресыщенные видами ветераны Гранд-Каньона и Раскрашенной пустыни отправились домой под глубоким впечатлением, планируя скорое возвращение.

Неудивительно, что Бригам Янг, посетивший это место много лет назад с группой мормонов, искавших убежище на случай индейских набегов или изгнания из своего Зайона, Солт-Лейк-Сити, счел его славу пророческой и назвал его Малым Зайоном.

Геологи нашли это место плодотворным полем для исследований. Они также сочли его шедевром пустынной красоты.


«Мы вновь поражены чудесной красотой очертаний, бесконечной сложностью этих титанических останцов», — писал Ф. С. Делленбо, топограф группы Пауэлла, во время своего второго визита. — «Сомнительно, чтобы в этом отношении у долины был равный. Даже Гранд-Каньон не предлагает более разнообразного зрелища; и все же все это слито воедино в превосходный ансамбль».

«Ничто не может превзойти чудесную красоту каньона Малый Зайон», — писал К. Э. Даттон. — «По своим пропорциям он примерно равен Йосемити, но по благородству и красоте своих скульптурных форм с ним ничто не сравнится. Это Гиперион по сравнению с сатиром. Неудивительно, что свирепому мормонскому фанатику, давшему ему имя, вспомнился Великий Зайон, на котором были сосредоточены его пылкие мысли, — о "домах нерукотворных, вечных на небесах"».

А доктор Г. К. Гилберт, чье глубокое изучение его укромных уголков стало геологической классикой, назвал его «самым удивительным ущельем», которое ему, несмотря на весь его богатый опыт, доводилось видеть.

Техническая литература содержит и другие всплески восторженного восхищения, некоторые из них весьма красноречивы, однако они скрыты на страницах, столь непонятных для обычного любителя возвышенного в природе, что слава Малого Зайона затерялась в самом факте его открытия. Он находился столь далеко от обычных путей следования и транспортных потоков, что, хотя его важность привела к сохранению его в качестве национального памятника в 1909 году, прошло еще шесть или семь лет, прежде чем его слава как зрелища первого порядка начала распространяться. Рассказы отважных исследователей, как обычно, не принимались всерьез. Лишь когда агентства, ищущие новые туристические достопримечательности, отправили группы для проверки сообщений, общественное внимание было сосредоточено на высшей прелести этого каньона.
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Чтобы представить себе Зайон, нужно вспомнить, что великое плато, в которое река Вирджин врезала эти каньоны, когда-то было значительно выше, чем сейчас. Эрозия сотен тысяч, или, если угодно, миллионов лет прорезала и продолжает прорезать плато. Эти «циклопические ступени», каждая из которых равна по толщине пласту или серии пластов затвердевших песков, отмечают последовательные стадии разрушения целого.

Каньон Малый Зайон — это лишь ранняя стадия природного процесса выравнивания еще одной ступени песчаника; к счастью, эта ступень обладает множеством великолепных оттенков. С вершины этого слоя мы можем смотреть вниз на тысячи футов вертикально в раскрашенный каньон, чья река до сих пор вымывает пески, которые природа высекает из скал; или со дна каньона мы можем смотреть вверх на тысячи футов на скалистую и зазубренную вершину обреченного плато. Эти богато украшенные обрывы были вырезаны просачивающейся водой и неутомимыми ветрами. Эти рифленые и башенные храмы мастерского декора были обнажены, когда водяные резцы срезали пески, которые прежде сливали их с древней породой, точно так же, как «Умирающий лев» в Люцерне был открыт на радость миру, когда резец Торвальдсена отсек альпийскую породу, окружавшую его еще не оформленное изображение.

Цвета здесь даже более необычны, чем формы. Знаменитый Киноварный утес, который на протяжении более чем ста миль прорезает пустынный ландшафт ярким красным цветом, здесь эффектно сочетается с Белым утесом, другой известной особенностью пустыни — две тысячи футов красного цвета, увенчанные тысячей футов белого. Они составляют основу цвета.

Но есть и другие цвета. Киноварный утес покоится на так называемом пласте Раскрашенной пустыни — трехстах пятидесяти футах более настойчивого красного цвета, разбавленного лиловыми и пурпурными сланцами. Тот, в свою очередь, покоится на ста футах коричневого конгломерата, пронизанного серыми прожилками, — могиле рептилий, чьи кости сохранились миллион лет или более. А тот покоится на зеленых, серых и желтых тонах Поясных сланцев.

И это еще не все, ибо высоко в воздухе над чудесным Белым утесом местами поднимаются шестьсот футов серых сланцев и шоколадных известняков, перемешанных с малиновыми оттенками, чей ускользающий краситель стекает широкими вертикальными полосами по сверкающей белизне. И даже выше этого, местами, лежат остатки пестрых, многоцветных слоев сланцев и известняков Сент-Эльмо, в объятиях которых, всего в нескольких сотнях миль отсюда, покоятся кости многих гигантских динозавров, живших эпохи тому назад.

Через эти последовательные слои песков, сланцев и известняков, отложения миллиона лет эволюции Земли, окрашенные подобно римскому кушаку, светящиеся на солнце, как радуга, река Вирджин прорезала вертикальный разрез, и из его сторон дожди веков веков выделили гигантские монолиты и храмы удивительных размеров и фантастических форм, на чьих многогранных поверхностях вода и ветер изваяли десять тысяч причудливых узоров и украшений.

Путь к этому пустынному шедевру южной Юты — это сто миль постепенной подготовки. От железной дороги до каньона нет ни одной бесполезной мили или часа. Как будто все было спланировано шаг за шагом, чтобы подготовить разум путешественника к восприятию откровения с полным пониманием.

Для того, кто приближается и не знает пустыни, кинокартина на экране окна вагона захватывает своей таинственностью. Эти обширные засушливые низины доисторического озера Бонневиль, опоясанные горными группами и хребтами, такими же засушливыми, как пески, из которых они поднимают свои желтовато-коричневые склоны, вызывают наводящие вопросы о прошлом.
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OUTLINES OF THE WESTERN AND EASTERN TEMPLES, ZION NATIONAL MONUMENT

From drawings by William H. Holmes



В этом восприимчивом настроении путешественник достигает Лунда и садится в автомобиль. Поездка в Сидар-Сити, где он проводит ночь, показывает ему пустыню, усеянную полынью, с близкого расстояния. Его горизонт — это голые, суровые горы. Перед ним поднимаются «циклопические ступени» длинными, неровными, глубоко изрезанными изгибами. Яркий Розовый утес, который, если бы его давно не смыло с Малого Зайона, добавил бы еще один ярус цвета к его вершине, здесь, в пустыне, остается далеким горизонтом. Дорога поднимается по южному берегу озера Бонневиль и в Сидар-Сити достигает прославленных песчаников.

От Сидар-Сити до каньона путь пролегает через мормонские поселения, основанные более шестидесяти лет назад, — регион орошаемых долин, известный в старину как Дикси. Дорога является частью тропы Эрроухед, некогда исторической тропы, а ныне автомобильной трассы между Солт-Лейк-Сити и Лос-Анджелесом. Долины цветут. Гранаты, инжир, персики, абрикосы, дыни, грецкие орехи и миндаль достигают редкого совершенства. Хлопок, который Бригам Янг начал выращивать здесь в качестве эксперимента в 1861 году, выращивают до сих пор. Мощные тополя окаймляют берега маленьких рек. Кедры усеивают долины и густо покрывают нижние холмы. И повсюду, со всех сторон, засушливые утесы смыкаются. Розовый утес остался позади, но Киноварный утес постоянно появляется. Белый утес входит и остается. Длинные участки дороги проходят над одним и другим цветным пластом; вскоре земля становится преимущественно красной, с кое-где встречающимися полосами лилового, желтого, зеленого и розового цветов.

Сидар-Сити оказывается причудливой, разбросанной мормонской деревней с налетом современного предпринимательства; к югу от Сидар-Сити деревням не хватает этого предпринимательства. Дома сделаны из серого состава, напоминающего саман, и многим из них полвека и более. Кое-где видны полуразрушенные квадратные форты — напоминания о пионерских сражениях с индейцами. Компактные мормонские церкви есть в каждом поселении, каким бы маленьким оно ни было. Мужчины бородаты, без пиджаков, носят мешковатые брюки, напоминающие голландские. Загорелые и неторопливые женщины, которые управляют упряжками и работают в поле вместе с мужчинами, носят старомодные чепчики от солнца. Многие из этих людей никогда не видели поезда. Газеты редки и давно просрочены. Здесь мормонизм старого образца — это живая религия, влияющая на распорядок повседневной жизни.

Дикси — это земля изобилия, но это чужая земля. Она напоминает, со многими отличиями, алжирский оазис. Путешественник чрезвычайно заинтересован. Каким-то образом эти странные примитивные деревни, эти простые, искренние, богобоязненные люди сливаются в нереальности с пустыней, горами, усеянными полынью, склонами, покрытыми кедрами, цветущими долинами, цветными песками и яркими утесами.

Через Белвью, Токвилл, руины Вирджин-Сити, Роквилл и, наконец, к Спрингдейлу вьется дорога. Тем временем путешественник мчится на юг под Утесом Харрикейн, который представляет собой рваный край, оставшийся после того, как вся земля к западу от него опустилась на две тысячи футов в какое-то давно прошедшее геологическое время. Он достигает реки Вирджин там, где она выходит из великих утесов, в недрах которых она рождается и откуда несет в своем широком мутном потоке продукты их постоянного разрушения.


Отсюда, поворачивая на восток вверх по течению, ощущение стремится к своей кульминации. Здесь Утес Харрикейн посылает ввысь впечатляющий останец, окрашенный в косые цвета и увенчанный черным базальтом. Дальше выступает суровый мыс, полосатый от ярких оттенков, почти до самого края реки. Утесы по обе стороны реки вырезаны из пласта, который геологи называют Поясными сланцами. Зеленовато-серые, коричневато-желтые, многие оттенки ярко-красного цвета здесь заметны; трудно назвать цвет или оттенок, который не был бы представлен в его горизонтальных полосах. «Глаз устает, а ум слабеет в их присутствии», — пишет профессор Уиллис Т. Ли. — «Пытаться осознать за час красоту и разнообразие деталей, представленных здесь, так же бесполезно, как пытаться уловить мысли, выраженные в целых рядах томов, просто прогуливаясь по библиотеке».

Высоко в каньоне, который Норт-Крик прокладывает через этот полосатый утес, два возвышающихся конуса сверкающей белизны хорошо названы Ангелами-Хранителями — потока, который ревет у их подножия. Игл-Крэг, который писал Моран, вырисовывается в поле зрения. На юге появляется величественное скопление остроконечных башен, которые Пауэлл назвал Вершинами Вирджин. Зрелищность сбивает с толку своими блестящими вариациями.

У слияния реки Вирджин и ее Северного рукава, известных в старину как Парунувип и Мукунтувип, дорога поворачивает на север вверх по Мукунтувипу. Существовали разные сообщения о значении этого слова, которое дало первоначальное название национальному памятнику. Оно было общепринято как означающее «Земля Бога», но Джон Р. Уоллис из Сент-Джорджа, штат Юта, проследил его до первоначального индейского источника. Мукунтувип, пишет он, означает «Земля источников», а Парунувип — «Земля птиц».

Достигнув Спрингдейла, у подножия Киноварного утеса, путешественник смотрит вверх по течению на устье долины, через которое река выходит из утесов, и зрелище, не имеющее аналогов, предстает перед его глазами. Слева от великолепного входа возвышается невероятный Западный храм Вирджин, а сливаясь с ним сзади, вырисовываются высокие Башни Вирджин. Напротив них, в глубине от восточного края каньона, поднимается еще более высокий и величественный Восточный храм Вирджин. Между ними он видит перспективу красных и белых стен, куполов и вершин, которая волнует его ожиданием.

И вот, полностью подготовленный умом и духом, благоговейный и ликующий, он входит в Зайон.

Мало какие природные объекты, которые были описаны так редко, вызывали такую экстравагантную похвалу, как Западный храм. Его можно увидеть с переднего плана скользящей реки, тополиных рощ и осыпных склонов, усеянных манзанитой, полынью, кедрами и цветущим кактусом. С лестницы из смешанных желтых, красных, серых, лиловых, пурпурных и шоколадно-коричневых тонов он внезапно взмывает на четыре тысячи футов. Его тело ярко-красного цвета. Его верхняя треть — белая. Он обладает массой и пропорциями, достоинством и величием собора. Чрезвычайно трудно осознать, что он не был спроектирован, настолько верны человеческому представлению вертикальная форма и масса его центральной структуры, пропорционирование и моделирование его обширных крыльев и контрфорсов. На вершине высокого центрального прямоугольника, над его сверкающей белизной, покоится низкая квадратная шапка глубочайшего красного цвета. Это храм в полном, а также в самом благородном смысле этого слова.

Восточный храм, который возвышается прямо напротив и в двух милях от края, является подходящим компаньоном. Он на тысячу футов выше. Его центральная структура представляет собой крутой усеченный конус, увенчанный, как и Западный храм. Его крылья разделены на полпути вниз: одно — вытянутая пирамида, другое — настоящий конус, оба великолепного размера и объема, но истинно пропорциональные центральной массе. Фразы не передают намека на архитектурный расчет в обоих этих грандиозных памятниках. Легко поверить, что мормонский пророк, называя их, видел в них спроектированные творения личного божества.

Более определенное представление о гигантских процессах природы приходит после осознания того, что эти высокие структуры когда-то соединялись через каньон, пласт за пластом, цвет за цветом. Порода, которая соединяла их, разрушенная морозами и дождями, прошла вниз по мутному течению Вирджин, вниз по бурлящему приливу Колорадо, через Гранд-Каньон и в Тихий океан. Некоторая часть этих песков, несомненно, помогла построить полуостров Нижняя Калифорния.

Минуя ворота, путешественник оказывается в траншее с почти перпендикулярными сторонами глубиной более полумили, шириной полмили по дну, милей шириной от гребня до гребня. Пропорции и измерения напоминают Йосемити, но общего у них мало. Эти стены пылают цветом. На западе Полосатая стена, вырезанная из Белого утеса, окрашена каплями с красных, серых и шоколадных сланцев и известняков, еще не полностью смытых с ее вершины. Это яркая вещь, удивительно эродированная. Напротив находится Коричневая стена, богатая оттенками, поддерживающая три грандиозные структуры великолепного цвета, две из которых известны как Гора Солнца и Страж. Вместе они — Часовые. Проходя мимо них через площадь, по-видимому, расширенную для их лучшего представления, на западе поднимаются Три Патриарха, похожие на Йосемити по форме, высоте и объему, но не по индивидуальности или цвету. Блеск этого чудо-места не поддается описанию.

Здесь каньон сужается, и мы подходим к комфортабельному отелю-лагерю, конечной точке автомобильного путешествия. Он находится на стороне реки в тенистой нише восточной стены рядом с источником. Здесь можно взять лошадей для исследования.

В миле над лагерем стоит один из самых примечательных монолитов региона. Эль-Гобернадор — это колоссальный усеченный купол, красный внизу и белый сверху. Белая корона сильно отмечена в двух направлениях, напоминая основу и уток драпировки. Прямо напротив, меньший монолит, тем не менее гигантский, внушительно, если не сказать сентиментально, называется «Пристанище ангела». Естественный мост, который все еще находится в мастерской природы, является одним из интересных зрелищ в этой окрестности. Его великолепная арка полностью сформирована, но стена, к которой он опирается всей своей длиной, остается, пробитая только в одном месте. Сколько тысяч или сотен тысяч лет потребуется, чтобы стереть стену и оставить мост завершенным, пусть гадают те, кто хочет.
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From a photograph by Douglas White





EL GOBERNADOR, ZION NATIONAL MONUMENT

Three thousand feet high; the lower two thousand feet is a brilliant
red, the upper thousand feet is white



Здесь также находится долинный конец стального троса, который проходит вверх на две тысячи пятьсот футов, чтобы пересечь разрыв в стене к лесу на вершине столовой горы. Пиломатериалы — самая труднодоступная потребность Дикси. Годами распиленные бревна спускали по тросам в долину и везли в деревни реки Вирджин.

В некотором отношении самая захватывающая часть Малого Зайона все еще впереди. В миле над Эль-Гобернадором река резко поворачивает на запад и удваивается сама по себе. Изгиб Малины гораздо благороднее, чем предполагает его название, и Великий Орган, который река здесь окружает, не требует никаких усилий воображения. За ним каньон быстро сужается. Дорога давно закончилась, и вскоре заканчивается тропа. Вскоре река, теперь уже уменьшившийся поток, скрывающий случайные зыбучие пески, предлагает единственную опору. Стены не менее высоки, не менее богато окрашены, и уставший путешественник прокладывает свой трудный путь вперед.

Настанет время, если он будет упорствовать, когда он сможет стоять на дне пропасти глубиной более двух тысяч футов и, почти касаясь стен с обеих сторон, смотреть вверх и не видеть неба.

«У самой кромки воды стены перпендикулярны», — пишет доктор Г. К. Гилберт из Геологической службы США, который первым описал его, — «но в более глубоких частях они открываются к вершине. Когда мы вошли и обнаружили, что наш обзор неба сузился — как мы никогда раньше не видели его между скалами каньона, — я измерил отверстие вверху и обнаружил тридцать пять градусов. Мы думали, что это минимум, но вскоре обнаружили свою ошибку. Все ближе и ближе приближались стены, и наша полоска синевы сужалась до двадцати градусов, затем десяти, и, наконец, была даже перехвачена нависающими скалами. Возможно, не было ни одной точки, с которой, ни вперед, ни назад, мы могли бы обнаружить клочок неба, но много раз наш вид вверх был полностью отрезан переплетением стен, которые, оставаясь почти параллельными друг другу, изгибались внутрь и наружу по мере подъема».

Здесь он раскрывает секрет создания Зайона.

«Как памятник денудации, эта пропасть является примером нисходящей эрозии водой, несущей песок. Принцип, на котором основано резание, почти идентичен принципу мраморной пилы, но песчинки, вместо того чтобы быть встроенными в жесткое железо, переносятся гибким потоком воды. Под действием силы тяжести они удерживались у дна разреза, так что они должны были сделать его вертикальным, но течение переносило их местами к той или иной стороне и настолько изменило влияние силы тяжести, что разрез несколько колеблется как в своем вертикальном сечении, так и в горизонтальном».


[image: ZION CANYON FROM THE RIM]
From a photograph by the U.S. Geological Survey





ZION CANYON FROM THE RIM







[image: THE THREE PATRIARCHS, ZION CANYON]
THE THREE PATRIARCHS, ZION CANYON

These red-and-white structures rise more than two thousand feet above
the canyon floor



Это, значит, то, как природа начала, на первоначальной поверхности плато, возможно, с выхода весеннего ливня, копать все это могучее зрелище для нашего удовольствия сегодня. Мы можем пойти дальше. Мы можем представить начало титанического процесса, который вырыл миллионы миллионов пропастей, больших и малых, вносящих вклад в могучую Колорадо, который вырыл сам Гранд-Каньон, который превратил в прославленную вещь, которой он сейчас является, огромное плато нашего великого юго-запада, которое было бы на многие тысячи футов выше самой высокой вершины Малого Зайона, если бы эрозия не перевесила поднятие плато.

Мало что еще нужно сказать, чтобы завершить эту картину. Дожди и тающие снега ранней весны создают потоки на вершинах столовых гор, которые изливаются в долину и ускоряют на некоторое время процессы украшения стен и выравнивания плато. Так случается, что водопады силы и красоты тогда обогащают это чудесное зрелище. Но эта добавленная красота не для туриста, который может приехать с комфортом только после ее исчезновения.

Но источников много. Просачиваясь с различных уровней в стенах, они развивают новые притоки ущелий. Бьющие из оснований, они создают ниши и гроты, которые резко контрастируют с их пустынным окружением, обогащая влажностью цвета песчаника и украшая эти места отдыха свисающими папоротниками и цветущими растениями. В них мы видим происхождение индейского названия Мукунтувип — Земля источников.

Индейцы, однако, всегда испытывали благоговение перед Малым Зайоном. Они входили в него, но боялись ночи.


В 1918 году президент Вильсон изменил название с Мукунтувип на Зайон. В то же время он значительно расширил резервацию. Национальный памятник Зайон теперь включает большую территорию великого и разнообразного пустынного великолепия, включая истоки и каньоны двух других рек, помимо Мукунтувипа.




XVIII

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАМЯТНИКИ ЮГО-ЗАПАДА

Одиннадцать национальных памятников в штатах Аризона, Нью-Мексико и Колорадо иллюстрируют историю нашего юго-запада с тех времен, когда доисторический человек жил в пещерах, выдолбленных в пустынных обрывах, вплоть до веков самопожертвования испанских отцов и романтических поисков испанскими исследователями Кивиры и Семи городов Сиболы.

Самой поразительной чертой захватывающей истории испанской оккупации является ее двойное вдохновение. Рука об руку священник и солдат смело вторгались в пустыню. Страстью священника было спасение душ, а мотивом солдата — жажда золота. Священник порицал солдата; солдат презирал священника. Каждый использовал другого для реализации своих собственных целей. Ревностный священник, навязывая свою религию съежившемуся индейцу, не стеснялся призывать на помощь солдата ради столь святой цели; солдат использовал кроткого священника, чтобы прикрыть жадное дело выжимания богатства из бережливого туземца. Вместе они ускорили цивилизацию.

Взглянув на мгновение еще дальше назад, хищные орды уже опустошили богатые запасы Центральной Америки и северных регионов Южной Америки. Натиск похотливого завоевателя был поразительно быстрым. Сам Колумб был так же жаден до золота, как и ревностен в религии. С момента открытия Америки прошло едва двадцать лет, прежде чем испанские армии яростно грабили Карибские острова, безжалостно покоряя Мексику, наводняя Венесуэлу и жадно ища известий о предполагаемом богатстве Перу. Воздух был перенасыщен сообщениями о сокровищах, и никакие сообщения не были слишком дикими для веры; мифы, большие и малые, буйствовали. Эльдорадо, позолоченный человек слухов, стал мечтой, затем верой того времени; вскоре целая нация была задумана облаченной в золотую пыль. Миф о Семи городах Сиболы, каждый из которых был городом огромных сокровищ, плод многолетних слухов, по-видимому, достиг совершенства дома в Испании. Дважды рожденный миф о Кивире, городе золота, который стоил тысяч жизней и сотен тысяч испанских дукатов, живет даже сегодня в отдаленных районах юго-запада.

Писарро завоевал Перу в 1526 году; к 1535 году, когда юг был разграблен, испанские глаза с тоской смотрели на север. В 1539 году монах Маркос, францисканец, совершил разведку из испанских поселений Соноры в Аризону с особой целью обнаружения семи городов. В следующем году Коронадо за свой счет совершил самое романтическое исследование в истории человечества. Испанские ожидания можно измерить стоимостью этой и сопровождающей ее экспедиции по морю в Калифорнийский залив, общее оборудование которой составило четверть миллиона долларов в американских деньгах сегодняшнего дня. Коронадо взял с собой двести шестьдесят всадников, шестьдесят пехотинцев и более тысячи индейцев. Помимо своих вьючных животных, он вел тысячу запасных лошадей, чтобы привезти домой добычу.

Он искал семь городов в Аризоне и Нью-Мексико и нашел пуэбло Зуни, процветающее, но лишенное ожидаемого клада золота; он пересек Колорадо в поисках Кивиры и нашел ее в Канзасе, жалкое жилище нерадивого племени; их дома из соломы, сообщал он, их одежда — шкуры коров, имея в виду бизонов. Он вошел в Небраску в поисках широкой реки, берега которой были выложены золотом — в тот же год, как ни странно, когда Де Сото открыл Миссисипи. Много пуэбло он посетил, и много было его приключений и опасностей; но единственным сокровищем, которое он привез обратно, была его запись об исследовании.

Это была первая из более чем двух столетий испанских экспедиций. Через пятьдесят лет после Коронадо миф о Кивире родился снова; после этого он блуждал бездомным, вдохновением постоянных поисков, и, наконец, поселился в руинах древнего пуэбло Табира, или, как пишет Банделье, Тепана, Нью-Мексико; миф о семи городах никогда полностью не погибал.

Не моя цель — следовать за захватывающими судьбами испанского прозелитизма и завоевания. Я просто подготавливаю почву для картин национальных памятников.


I

Испанцы обнаружили наш полузасушливый юго-запад, редко усеянный пуэбло, а его каньоны увешаны скальными жилищами большого и довольно процветающего населения миролюбивых индейцев, которые охотились на оленей и антилоп, ловили рыбу в реках и занимались суходольным земледелием на столовых горах и в долинах. Не столь продвинутые в искусствах цивилизации, как люди Меса-Верде в Колорадо, тем не менее их чувство формы было очевидно в их архитектуре, а их семейная жизнь, правительство и религия были высоко организованы. Они были поклонниками солнца. Каждое пуэбло и отдаленная деревня были политической единицей.

Давайте сначала рассмотрим те национальные памятники, которые тесно связаны с испанской оккупацией.

Национальный памятник Гран-Кивира

В восьмидесяти милях к юго-востоку от Альбукерке, в ложбине возвышающихся пустынных хребтов, лежит засушливая страна, которую индейская традиция называет Проклятыми озерами. Здесь, в вершинах большого треугольника, раскинулись руины трех некогда процветающих городов пуэбло: Або, Куарай и Табира. Когда-то, гласит предание, потоки впадали в озера, населенные большой рыбой, и долины цвели; это была неверная жена, которая навлекла проклятие Божье.

Когда пришли испанцы, эти города были на пике процветания. Их совокупное население было большим. Табира была выбрана местом миссии, чьи священники должны были брести по длинным пустынным тропам и служить всем.

Несомненно, это была одна из самых важных ранних испанских миссий. Большая из двух церквей была построена из известняка, ее внешние стены имели толщину шесть футов. Она была сто сорок футов в длину и сорок восемь футов в ширину. Нынешняя высота стен составляет двадцать пять футов.

Древнее общественное здание, примыкающее к церкви, главное пуэбло Табира, имеет очертания, общие для доисторических пуэбло всего юго-запада, и сохраняется в общих чертах в современной индейской архитектуре. Комнаты имеют размер от двенадцати до пятнадцати футов в квадрате, с потолками высотой восемь или десять футов. Двери соединяют комнаты, а этажи, которых три, соединены лестницами через люки. Вероятно, в нем проживало полторы тысячи человек. Пуэбло хорошо выдержало испытание временем; меньшие здания за его пределами превратились в курганы.

Люди, которые построили и населяли эти города Проклятых озер, принадлежали к ныне вымершему роду Пиро. Города были открыты в 1581 году Франсиско Банчесом де Чамускадо. Первым священником, назначенным на это поле, был монах Франсиско де Сан-Мигель, это было в 1598 году. Миссия Табира была основана Франсиско де Асеведо около 1628 года. Меньшая церковь была построена тогда; великая церковь была построена в 1644 году, но так и не была полностью закончена. Между 1670 и 1675 годами все три туземных города и их испанские церкви были уничтожены апачами.

Чарльз Ф. Ламмис, у которого цитируются некоторые из этих исторических фактов, приложил немало усилий, чтобы проследить блуждания мифа о Кивире. Банделье упоминает древнего индейца из Нью-Мексико по имени Тио Хуан Ларго, который рассказал испанскому исследователю около середины восемнадцатого века, что Кивира — это Табира. В остальном история молчит о процессе, посредством которого миф окончательно закрепился за этим историческим городом, весьма далеким от своего подлинного дома в том, что сейчас является Канзасом. Факт остается фактом, однако, что еще во второй половине восемнадцатого века название Табира фигурировало на официальной карте Нью-Мексико. Когда и как это название было утрачено, а знаменитый разрушенный город с его испанскими церквями принят за Гран-Кивиру, возможно, никогда не будет точно известно.

«Открытый океан не более одинок, чем равнины, и ночь не так мрачна, как этот немой солнечный свет», — писал Ламмис в 1893 году, приближаясь к Гран-Кивире через пустыню. — «Коричневая трава по колено, и даже этот шок вызывает удивление в этой земле, стертой копытами. Стада антилоп, которые дрейфуют, как облачные тени, по тусклому ландшафту, предполагают меньше жизни, чем сверхъестественного. Заклятие равнин — это чудесная вещь. Сначала оно очаровывает. Затем оно сбивает с толку. Наконец, оно сокрушает. Оно неосязаемо, но непреодолимо; сильнее надежды, разума, воли — сильнее человечности. Когда нельзя иначе избежать равнин, ищешь убежища в безумии».


Такова обстановка «города-призрака» «пепельных оттенков», этого «призрака в бледном камне», Гран-Кивиры.

Национальный памятник Эль-Морро

Прямо к западу от Альбукерке, Нью-Мексико, недалеко от границы с Аризоной, национальный памятник Эль-Морро сохраняет край столовой горы поразительной красоты, на скалах которого выгравированы многие надписи, вырезанные мимоходом испанскими и американскими исследователями более двух столетий. Это историческая запись уникальной ценности, единственные сохранившиеся памятные записки нескольких экспедиций, бесценная деталь в истории многих. Она помогла проследить неясные курсы и установила важные отправления. Туристу она доносит, как ничто другое, осознание этих мрачных романов других дней.

Эль-Морро, замок, также называют Скалой надписей. К западу от его шпилеобразного фасада, в углу резкого изгиба столовой горы, находится большая частично закрытая естественная камера, убежище во время шторма. Источник здесь выдает причину популярности Эль-Морро среди исследователей полупустынного региона. Старая тропа Зуни отклонялась от своего курса, чтобы коснуться этого источника. Надписи также найдены возле источника и на внешней стороне столовой горы, обращенной к дороге Зуни.

Для тех, кто знаком с историей испанских исследований, этот национальный памятник будет иметь уникальный интерес. Всем он придает захватывающее чувство романтики тех ранних дней, с которыми большая часть американцев еще не знакома. Популярная история этого романтического периода американской истории, ее поэзия и художественная литература еще не написаны.

Самая старая надпись датирована 18 февраля 1526 года. Имя Хуана де Оньяте, позже основателя Санта-Фе, находится там под датой 1606 года, года его визита к устью реки Колорадо. Одной из последних испанских надписей является надпись дона Диего де Варгаса, который в 1692 году отвоевал индейцев, восставших против испанской власти в 1680 году.

Резервация также включает несколько важных общественных домов глубокой древности, один из которых безопасно примостился на самой вершине скалы Эль-Морро.

Национальный памятник Каса-Гранде

На крайнем юге Аризоны, в нескольких милях к северу от границы Соноры, стоит, недалеко от реки Хила, благородная руина, которую испанцы называют Каса-Гранде, или Великий дом. Это было здание большого размера, расположенное в комплексе внешних зданий, окруженных прямоугольной стеной; не менее трех других подобных комплексов и четыре отдельных клановых дома когда-то стояли в ближайшем соседстве. Очевидно, в доисторические времена это был важный центр населения; остатки ирригационной системы видны до сих пор.
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The holes worn by erosion have been enlarged for doors and windows



Строителями этих процветающих общинных жилищ были, вероятно, индейцы пима. Индейцы, живущие в окрестностях сегодня, имеют традиции, указанные их собственными названиями для Каса-Гранде, Старый дом вождя и Старый дом вождя Утреннее сияние. «Слово пима для зеленого и синего одно и то же», — пишет мне доктор Фьюкс. — «Рассел переводит имя старого вождя как Утреннее синее, что то же самое, что мое Утреннее зеленое. Я не сомневаюсь, что Утреннее свечение также верно, несомненно, ближе к индейской идее, которая относится к богу солнца. Этот вождь был сыном Солнца от девы, как и Тчуху-Монтесума, бог солнца, который, как говорят легенды, построил Каса-Гранде».

Каково бы ни было его происхождение, община уже была в руинах, когда испанцы впервые нашли ее. Кино идентифицировал ее как руину, которую монах Маркос видел в 1539 году и назвал Чичильтикалли, и мимо которой Коронадо прошел в 1540 году. Ранние испанские историки считали ее родовым поселением ацтеков.

Ее официальное открытие последовало полтора столетия спустя. Доминго Хиронса Петрис де Крусате, губернатор Соноры, поручил своему племяннику, лейтенанту Хуану Матео Манге, провести группу миссионеров в пустыню, где Манге услышал слухи от туземцев о прекрасной группе руин на берегах реки, которая текла на запад. Он сообщил об этом отцу Эусебио Франсиско Кино, бесстрашному и знаменитому иезуитскому миссионеру среди индейцев с 1687 по 1711 год; в ноябре 1694 года Кино искал руины, нашел их и отслужил мессу в стенах Каса-Гранде.

Эта великолепная руина построена из природного бетона, называемого каличе. Внешние стены грубые, но гладко оштукатурены внутри, показывая следы человеческих рук. Две пары небольших отверстий в стенах напротив других в центральной комнате вызвали много предположений. Два смотрят на восток и запад; другие, также на противоположных стенах, смотрят на север и юг. Некоторые люди предполагают, что через них проводились наблюдения солнцестояний, а возможно, и какой-то звезды, чтобы установить сезоны для этих примитивных людей. «Основанием для этой необоснованной гипотезы», — пишет доктор Фьюкс, — «вероятно, является утверждение в рукописи отца Фонта в 1775 году, что "Принц", "вождь" Каса-Гранде, смотрел через отверстия в восточной и западной стенах "на солнце, когда оно вставало и садилось, чтобы приветствовать его". Отверстия не следует путать с меньшими отверстиями, сделанными в стенах для размещения железных стержней для поддержки стен подрядчиками, когда руина была отремонтирована».

Национальный памятник Тумакакори

Одна из наиболее хорошо сохранившихся руин одной из лучших миссий, которые испанские священники основали в пустыне крайнего юга Аризоны, защищена под названием национального памятника Тумакакори. Он находится в пятидесяти семи милях к югу от Тусона, недалеко от мексиканской границы. Окрестная страна, вероятно, обладала большим туземным населением.

Руины наиболее впечатляющие, состоящие из стен и башни старого церковного здания, стен поминальной часовни в северном конце церкви и окружающего двора с саманными стенами высотой шесть футов. Они, как и все испанские миссии, были построены индейскими новообращенными под руководством священников, ибо испанские захватчики не выполняли никакого ручного труда. Стены церкви имеют толщину шесть футов и оштукатурены внутри. Колокольня и алтарный купол из обожженного кирпича, единственный пример кирпичной конструкции среди ранних испанских миссий. Есть прекрасный арочный дверной проем.
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По многим причинам эту великолепную церковь стоит посетить. Она была основана и построена около 1688 года отцом Эусебио Франсиско Кино и была известна как миссия Сан-Кайетано-де-Тумакакори. Около 1769 года францисканцы взяли на себя руководство, отремонтировали и усложнили структуру. Они поддерживали ее около шестидесяти лет, пока индейцы апачи не осадили и, наконец, не захватили ее, изгнав священников и разогнав папаго. Около 1850 года она была найдена американцами в ее нынешнем состоянии.

Национальный памятник Навахо

Граница, которая отделяет Юту от Аризоны, разделяет самое великолепное выражение великого американского пустынного региона. От национального парка Меса-Верде на востоке до национального памятника Зайон на западе, от Естественных мостов на севере до Гранд-Каньона и Раскрашенной пустыни на юге, страна светится золотыми песками и малиновыми столовыми горами, пустыня удивительных и невозможных контуров и неописуемого очарования.

Внутри этого региона, на крайнем севере Аризоны, лежат руины трех соседних пуэбло. Ричард Уэтерилл, который был одним из первооткрывателей знаменитых скальных городов Меса-Верде, был одним из группы, которая нашла руины Кит-Сил (Сломанная керамика) в 1894 году внутри длинной пещеры в форме полумесяца в стороне светящегося красного утеса из песчаника; в 1908 году, по информации, предоставленной индейцем навахо, Джон Уэтерилл, профессор Байрон Камминг и Нил Джадд обнаружили руины Бетатакин (Дом на склоне холма) внутри полости в форме полумесяца в стороне небольшого красного каньона. В двадцати милях к западу от Бетатакина находится небольшая руина, известная как Дом надписей, на стенах которой есть вырезанная надпись, предположительно сделанная испанскими исследователями, которые посетили их в 1661 году.

Хотя эти руины не показывают особенностей, существенно отличающихся от сотен других более доступных руин пуэбло, они обладают совершенно необычайной красотой из-за своего романтического расположения в утесах поразительного цвета в регионе таинственного очарования.

II

Но индейская цивилизация нашего юго-запада началась за многие века до прибытия испанца, который обнаружил, помимо бесчисленных пуэбло, которые были переполнены занятыми обитателями, сотни пуэбло, которые были покинуты их строителями, некоторые из них на века, и которые лежали даже тогда в руинах.

Опустение столь многих пуэбло с обильной керамикой и другими свидетельствами активной жизни — одна из загадок этой доисторической цивилизации. Несомненно, с нехваткой запасов воды и другими меняющимися физическими условиями, иногда общины искали лучшей жизни в других местах, но несомненно, что многие из этих опустений были результатом набегов блуждающих хищных племен равнин, Керечос из записей Банделье, но обычно упоминаемых им и другими под современным названием апачи. Эти свирепые банды постоянно стремились завладеть запасами пищи и одежды, которые можно было найти в процветающих пуэбло. Величайшие жестокости испанских захватчиков, которые, в конце концов, были безжалостны только в погоне за золотом, а когда его не хватало, терпимы и даже добры в своем обращении с туземцами, были ничем по сравнению со зверствами этих индейцев апачей, которые гордились завоеванием.

Из руин пуэбло, которые не были идентифицированы с испанской оккупацией, шесть были сохранены как национальные памятники.

Национальный памятник Банделье

За многие века до прихода испанцев глубокое ущелье на восточном склоне Сьерра-де-лос-Вальес, в восемнадцати милях к западу от Санта-Фе, Нью-Мексико, было домом людей, живущих в пещерах, которые они выдолбили, расширяя эрозионные отверстия в мягких вулканических сторонах почти перпендикулярных утесов. Работа была проделана с усердием и мастерством. Небольшой вход, иногда с дна долины, иногда достигаемый по лестнице, открывался в просторную квартиру, которая во многих случаях состояла из нескольких соединяющихся комнат. Эти квартиры были расположены ярусами или этажами, как в современном многоквартирном доме. Часто было два, иногда три этажа. Они встречались группами, вероятно, представляющими семьи или кланы, и некоторые из этих групп насчитывали сотни. Увиденный сегодня, склон утеса напоминает не столько современный многоквартирный дом, прототипом которого он в некотором роде был, сколько гигантскую голубятню.

Со временем эти индейцы вышли из утеса и построили большое полукруглое пуэбло вверх по долине, окруженное меньшими жилищами. Другие пуэбло, вероятно, еще более позднего происхождения, были построены на окружающих столовых горах. Все эти жилища были заброшены, возможно, за века до прихода испанцев. Ущелье известно как Рито-де-лос-Фрихолес, что является испанским названием чистого горного потока, который течет через него. С 1916 года он известен как национальный памятник Банделье, в честь покойного Адольфа Фрэнсиса Банделье, выдающегося археолога юго-запада.

Долина — это место красоты. Она имеет шесть миль в длину и нигде не шире полумили; ее вход едва вмещает двух человек в ряд. Ее южная стена — склон обвалившейся столовой горы, ее северная стена — вертикальный утес из белой и желтоватой пемзы, в котором были вырыты пещеры. Стены поднимаются утесами и вершинами на многие сотни футов. Ивы, тополя, вишни и бузина растут зарослями вдоль потока, а кактус украшает пустоши. До него можно добраться на автомобиле из Санта-Фе.

Этот национальный памятник находится внутри большой нерегулярной территории, которая была предложена для национального парка из-за многих интересных остатков, которые она заключает в себе. Национальный парк Скальных городов, когда он наконец появится, будет включать среди своих экспонатов значительную группу доисторических святилищ большой ценности и необычного популярного интереса.

«Индейцы сегодня», — пишет Уильям Бун Дуглас, — «охраняют с большим упорством секреты своих святилищ. Даже когда места были найдены, они будут отрицать их существование, ссылаться на незнание их значения или отказываться обсуждать предмет в любой форме». Тем не менее, они претендуют на прямое происхождение от доисторических строителей святилищ, многие из святилищ которых здесь найдены среди других более позднего происхождения.

Национальный памятник Каньон-Чако

На протяжении четырнадцати миль обе стороны каньона в Нью-Мексико, равноудаленного на шестьдесят пять миль от Фармингтона и Гэллапа, усеяны руинами очень больших и процветающих колоний доисторических людей. Большинство зданий были пуэбло, многие из них содержали от пятидесяти до ста комнат; одно, известное сегодня как Пуэбло-Бонито, должно было содержать двенадцать сотен комнат.

Эти руины лежат в своем первоначальном запустении; мало раскопок и никакой реставрации еще не было сделано. Каньон Чако должен был быть центром очень большого населения. На мили во всех направлениях, особенно на запад, пуэбло сгруппированы, как пригороды группируются возле городов сегодня.

Неудивительно, что столь густонаселенное пустынное соседство требовало обширных систем ирригации. Одна из них настолько хорошо сохранилась, что потребовался бы лишь ремонт плотины, чтобы сделать ее снова эффективной.

Национальный памятник Монтесума-Касл

Несмотря на свои небольшие размеры, Монтесума-Касл по праву считается одним из самых знаменитых доисторических памятников в Америке. Его гармоничные пропорции и, в особенности, величественное расположение на отвесном утесе делают его незабываемым зрелищем. Он находится в пятидесяти четырех милях от Прескотта, штат Аризона.

Это сооружение представляло собой общинный дом, первоначально насчитывавший двадцать пять комнат. Благодаря защите сухого климата и неглубокой пещеры, в которой он расположен, памятник прекрасно сохранился на протяжении многих веков. Большинство комнат находятся в хорошем состоянии. Деревянные балки, на которых отчетливо видны следы рубки грубыми первобытными каменными топорами, являются одними из самых интересных экспонатов. Здание имеет форму полумесяца, его ширина составляет шестьдесят футов, а высота — около пятидесяти футов. Оно пятиэтажное, но пятый этаж не виден спереди из-за высокой каменной стены фасада. Скала служит задней стеной сооружения.

Монтесума-Касл очень древний. Он построен из мягкого известняка, и только его защищенное расположение могло сохранить его до наших дней. В окрестностях находится множество разрушенных жилищ.


Национальный памятник Тонто

В четырех милях к востоку от плотины Рузвельта и в восьмидесяти милях к востоку от Финикса, штат Аризона, расположены две небольшие группы скальных жилищ, которые вместе образуют национальный памятник Тонто. Южная группа занимает пещеру в скале шириной сто двадцать пять футов. Кладка выполнена выше среднего уровня. Потолки нижних комнат сооружены из бревен, уложенных вдоль, поверх которых слой волокна служит основанием для четырехдюймового глинобитного пола верхней камеры.

Существуют сотни скальных жилищ, превосходящих это по своей привлекательности и значимости, но близость к такой достопримечательности, как плотина Рузвельта, и виды, которые открываются путешественнику, мчащемуся по тропе Апачей, делают его бесценным туристическим объектом. Тысячи людей, не имеющих возможности совершить долгие и зачастую утомительные путешествия по тропам к более крупным руинам, могут здесь получить ясное представление и почувствовать истинный колорит доисторической цивилизации Америки.

Национальный памятник Уолнат-Каньон

Тридцать скальных жилищ лепятся к склонам живописного каньона Уолнат, в восьми милях от Флагстаффа, штат Аризона. Они отлично сохранились. Самое большое из них содержит восемь комнат. Каньон обладает необычайной красотой благодаря зарослям акации, окаймляющим тропу, ведущую вниз от края. К некоторым труднодоступным руинам приходится спускаться по лестницам. Благодаря близости к Флагстаффу, этот заповедник ежегодно посещают несколько тысяч человек.

Национальный памятник Гила-Клиффс

В пятидесяти милях к северо-востоку от Силвер-Сити, штат Нью-Мексико, в глубоком суровом каньоне западного рукава реки Гила находится группа из четырех скальных жилищ, сохранившихся в довольно хорошем состоянии. Они расположены в углублениях у основания нависающей скалы из серовато-желтой вулканической породы, которые, по-видимому, когда-то были закрыты защитными стенами. Когда их обнаружили старатели и охотники около 1870 года, на полу было разбросано множество сандалий, корзин, копий и кухонной утвари. Все, что оставили вандалы — это початки кукурузы.




XIX

ЗРЕЛИЩА ПУСТЫНИ

Американская пустыня полна красоты для тех, кто умеет ее видеть. Мало кто из тех, кто смотрит на нее из окна автомобиля, находит ее привлекательной; большинство путешественников быстро теряют интерес к ее однообразию и возвращаются к своим книгам. Немного более близкое знакомство меняет это отношение. Поживите немного в пустыне. Увидьте ее в разном настроении — ведь она меняется каждый час; посмотрите на нее на рассвете, в полдень, на закате, призрачной ночью, при лунном свете. Наблюдайте за ее жизнью — ведь она полна жизни; за ее удивительной растительностью; за ее причудливыми очертаниями. Впитайте ее атмосферу, ее историю, ее традиции, ее романтику. Откройте свою душу ее убеждающему духу. И тогда, незаметно, но быстро, ее колорит пленит ваши чувства; она завладеет вами. А однажды попав в ее плен, вы будете очарованы на всю жизнь. Она будет звать вас снова и снова, как море зовет моряка, а Восток — своих преданных поклонников.

Этот притягательный регион представлен в нашей системе национальных парков заповедниками, которые демонстрируют все его многообразие. Национальный памятник Зайон, Гранд-Каньон и Меса-Верде иллюстрируют совершенно разные его грани. Исторические памятники передают ощущение его романтики. Осталось лишь несколько мест, чтобы дополнить всю гамму его очарования.


Национальный памятник Рейнбоу-Бридж

Представьте себе серую пустыню Навахо, усеянную пурпурным шалфеем; огромные столовые горы глубокого красного цвета, четко выделяющиеся на фоне серо-голубого горизонта; вершины, шпили, фигуры, похожие на чудовищные кровавые клыки, вырастающие из песков; поверхность, неровная, как штормовое море, нагроможденная грудами камней красного, желтого, синего, зеленого, серовато-белого цветов, между которыми поднимаются странные желтовато-зеленые колючие растения, похожие на кактусы и совершенно незнакомые; бездорожная пустошь, усыпанная обломками обсидиана, сверкающая под полуденным солнцем, более запутанная, чем извилистые лабиринты древнего восточного города.

Представьте себе бесформенные массы цветного песчаника, неприступные, преграждающие путь; акры отполированной пестрой породы, наклоненные под углами, которые делают невозможным проход; неожиданные каньоны, чьи глубокие, изломанные красные и желтые обрывы заставляют делать длинные крюки.

И повсюду цвет, цвет, цвет. Он пронизывает сияющую почву, возвышающиеся скалы. Сам воздух пульсирует цветом, настойчивым, неотразимым, неопределимым.

Таково окружение Рейнбоу-Бридж.

Помимо индейцев, едва ли более сотни человек, как мне говорили, видели это, возможно, самое восхитительное зрелище во всей Америке. Путь туда долог и труден. Есть лишь два или три человека, которые знают дорогу, даже из тех, кто бывал там не один раз, а в самом регионе нет жителей, которые могли бы указать направление среди запутанных скал. Там нет ни воды, ни дружелюбного дерева.
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Дневной путь крайне утомителен, несмотря на все его очарование. Цель — гора Навахо, которая, будучи странным зрелищем в этой пустынной пустоши, покрыта лесом до самой вершины: желтая сосна над окружающим поясом можжевельника и пиньона, с осинами и ивами, дикими розами, индейской кисточкой, примулой и клематисом в нижних долинах. Внизу — разноцветная пустыня, глубоко изрезанная каньонами, по которым стекают многочисленные маленькие реки.

Вниз по одному из этих диких и ярко окрашенных пустынных каньонов, среди живых нагромождений камней, где ваши лошади с трудом выбирают путь, вы внезапно видите радугу, пойманную среди ярких голых скал, тонкую арку, столь восхитительно пропорциональную, столь изящно изогнутую среди острых очертаний, что ваш взгляд замирает на ней, а сердце подпрыгивает от облегчения; до сих пор вы не замечали гнетущего воздействия этого угловатого, усеянного шипами ландшафта.

С этого момента ничто другое не занимает вас. Эксцентричность пути постоянно скрывает ее, и каждое новое появление вновь приносит радость открытия. И наконец вы достигаете ее, спешиваетесь у небольшого чистого ручья, протекающего под ней, приближаетесь с благоговением, переполненные странным смешением трепета и великого восторга. Вы стоите под ее огромной охватывающей красной и желтой аркой и осознаете, что это опора, поддерживающая небо. Проходит много времени, прежде чем бурные эмоции позволяют разуму проанализировать элементы, составляющие ее необычайную красоту.

Размеры мало что значат перед такими зрелищами. Знание того, что пролет составляет двести семьдесят восемь футов, может помочь осознанию дома, где его можно разметить, поставить вешки и осмотреть; он превышает квартал Пятой авеню в Нью-Йорке. Знание того, что вершина радужной кривой находится в трехстах девяти футах над вашими изумленными глазами, ничего не значит для вас там; но для тех, кто знает Нью-Йорк, это означает высоту здания Флэтайрон-билдинг, построенного на три этажа выше. Выберите здание такой же высоты в своем городе, встаньте рядом с ним и посмотрите вверх. А затем представьте его гигантской монолитной аркой восхитительных пропорций и завораживающего изгиба, светящейся красными и желтыми цветами, которые сливаются друг с другом незаметно, без формы и узора. Представьте эту сказочную нереальность, очерченную не на фоне смога, окутывающего города, а на фоне неба пустынной чистоты и цвета.

Все естественные мосты создаются исключительно эрозией. Этот был высечен из выступающего отростка песчаника Навахо, который лежал поперек каньона. Первоначально поток ударял прямо в этот барьер, отклонялся в сторону и находил путь вокруг свободного внешнего края отростка. Конец был лишь вопросом времени. Постепенно, но верно поток, насыщенный песком во время паводков, протачивал все более глубокую выемку в барьере. Наконец он пробил его насквозь и прошел под тем, что стало мостом. Но тем временем действовали и другие силы. Скалистая стена сверху, попеременно нагреваясь и охлаждаясь, как это бывает в высокогорных засушливых землях, отделяла изогнутые, сплющенные плиты. Размываемое снизу потоком, истончаемое сверху разрушительными процессами ветра и температуры, окно расширялось. Со временем Рейнбоу-Бридж сформировался во всей своей великолепной красоте. Неподалеку находится еще один естественный мост, хорошо продвинувшийся в своем формировании.

Рейнбоу-Бридж был открыт в 1909 году Уильямом Буном Дугласом, инспектором по землеустройству Главного земельного управления в Санта-Фе. Ниже приводится выдержка из правительственного отчета об этом открытии:

«Информация поступила к мистеру Дугласу от индейца пайюте по имени Майкс-Бой, который позже взял имя Джим и работал сигнальщиком при съемке трех великих естественных мостов в каньоне Уайт. Видя, как белый человек ценит эту форму эрозии ветра и воды, Джим рассказал о большем мосте, известном только ему и еще одному индейцу, расположенном на северной стороне горы Навахо, в индейской резервации пайюте. Согнув ивовую веточку в форме радуги, концы которой были воткнуты в землю, Джим показал, как выглядит его мост».

«Была предпринята попытка добраться до моста в декабре. К сожалению, Джима найти не удалось. По прибытии на торговый пост Навахо, Олджато, о таком мосте ничего не знали, и правдивость слов Джима была поставлена под сомнение».

«Поездку отложили до августа следующего года, когда мистер Дуглас организовал вторую группу в Блаффе, штат Юта, и под руководством Джима отправился к мосту. В Олджато к группе присоединились профессор Каммингс и группа студентов колледжа с Джоном Уэтериллом в качестве погонщика, которые занимались раскопками руин в резервации индейцев Навахо. По мере того как они достигали необитаемой и неизвестной местности, где находился мост, передвижение стало почти невозможным. Все снаряжение, кроме абсолютно необходимого, было выброшено. Вся страна представляла собой лабиринт каньонов, как будто бурное море внезапно застыло в камне. Лишь в нескольких благоприятных точках можно было подняться по стенам каньона даже человеку, и еще меньше мест, где могла бы взобраться лошадь. На наклонных уступах песчаника приходилось вырубать ступени для лошадей, и даже тогда они падали, пока их потеря не казалась неизбежной. После многих приключений группа прибыла на место в 11 часов утра 14 августа 1909 года».

«Джим действительно не обманул. На фоне бирюзового неба вырисовывалась арка в форме радуги, настолько изящно пропорциональная, что казалось, будто какой-то великий скульптор высек ее из камня. Ее пролет в 270 футов перекрывал поток чистой, сверкающей воды, протекавшей в 310 футах под ее гребнем. Величайший в мире естественный мост был найден именно так, как описывал Джим. Под ним древний алтарь свидетельствовал о том, что это было священное святилище тех архаичных людей, строителей странных и загадочных скальных замков, которые можно увидеть в национальном памятнике Навахо».

«Гребня моста достигли мистер Дуглас и трое его помощников: Джон Р. Инглиш, Джин Ф. Роджерсон и Дэниел Перкинс, спустившись на веревках к южной опоре и взобравшись по ее арке. Вероятно, они были первыми людьми, достигшими его».

«Никакого индейского названия для моста не было известно, за исключением таких описательных общих терминов, как у пайюте: "Пространство под животом лошади между ее передними и задними ногами" или "Дыра в скале" (ноннезоши) у навахо, ни одно из которых не было сочтено подходящим. Пока вопрос о названии еще обсуждался, в небе, словно в ответ, появилась прекрасная радуга, "Барахони" у пайюте».

«Уместность этого названия была дополнительно подтверждена суеверием навахо. Во время своего второго визита, осенью того же года, у мистера Дугласа был помощник — старый индеец навахо по имени Уайт-Хорс, который, пройдя под мостом, отказался возвращаться тем же путем, а с трудом обошел его вокруг. Когда его попросили объяснить причину, он сложил руку дугой и, прищурившись, посмотрел сквозь нее на солнце, торжественно покачав головой. Позже, с помощью миссис Джон Уэтерилл, опытного лингвиста по языку навахо, мистер Дуглас узнал, что образования такого типа, как этот мост, являются символическими радугами или путем солнца, и тот, кто проходит под ними, не может вернуться обратно под страхом смерти без произнесения определенной молитвы, которую Уайт-Хорс забыл. Пожилой информатор-навахо не захотел раскрыть молитву из страха перед "Змеей-Молнией"».

Если ваше возвращение из Рейнбоу-Бридж пролегает через Долину Монументов с ее милями пылающих красных сооружений, память сохранит еще одно удивительное ощущение. Некоторые из ее багровых монстров возвышаются на тысячу футов над травянистой равниной.


Национальный памятник Нэчурал-Бриджес

В нескольких милях к северу от Рейнбоу-Бридж, в пятидесяти милях от Монтиселло на юге штата Юта, в регионе, не сильно отличающемся по очертаниям и лишь менее красочном, три естественных моста большого размера были взяты под охрану под названием национальный памятник Нэчурал-Бриджес. Здесь, к западу от Меса-Верде, местность характеризуется длинными широкими столовыми горами, иногда увенчанными лесами из низкорослого кедра, внезапно обрывающимися в глубокие долины. Эрозия многих тысяч столетий изрезала поверхность извилистыми, усеянными камнями каньонами, большими и малыми. Три из этих каньона пересекаются мостами, прорезанными потоками в твердой породе.

Самый большой, известный местным жителям как мост Огаста, называется Сипапу, Врата Небес. Это один из самых больших естественных мостов в мире, его высота составляет двести двадцать два фута, а пролет — двести шестьдесят один фут. Это изящное и величественное сооружение, настолько пропорциональное и завершенное, что с некоторых точек зрения трудно поверить, что это незапланированная работа природных сил. Его пересекают по ровной платформе шириной двадцать восемь футов.

Два других, почти такого же размера, находятся в пределах пяти миль. Качина, что означает Дух-Хранитель, местными жителями называется мост Кэролайн. Овачомо, что означает Каменный Курган, местным жителям известен как мост Эдвин. Местные названия прославляют людей, которые посетили их вскоре после того, как они были впервые обнаружены Эмери Ноулзом в 1895 году.


До них можно добраться верхом и с вьючными лошадьми из Монтиселло или Блаффа, штат Юта. Один из пяти участков заповедника охраняет две большие пещеры.

Национальный памятник Дайносор

Эра рептилий породила огромное разнообразие монстров в центральных регионах континента от Монтаны до Мексиканского залива. Динозавры триасового и юрского периодов иногда достигали гигантских размеров, бронтозавр достигал длины шестьдесят футов и более. Бедренная кость брахиозавра превышала шесть футов; должно быть, это был самый крупный из них всех.

Более крупные динозавры были травоядными. Плотоядные виды не отличались размерами; существовали мелкие прыгающие формы, едва ли крупнее кроликов. Необходимость защиты от плотоядных развила у мелких динозавров чрезвычайно тяжелую броню. Стегозавр носил огромные пластины на своей изогнутой спине, напоминая циркулярную пилу; его длинный мощный хвост был вооружен острыми шипами и, должно быть, являлся опасным оружием. Динозавры бродили по всей территории, которую сейчас называют нашим Средним Западом.

В те времена центральная часть нашей земли была теплой и болотистой. Пресноводные лагуны и медленные реки были окаймлены низкими лесами из пальм и папоротников; нужно отправиться в тропики, чтобы найти подобный ландшафт в наши дни. Воды изобиловали рептилиями и рыбами. Огромные крылатые рептилии перелетали с места на место. Первые птицы эволюционировали из рептильных форм.


Увлекательная история тех времен написана в скалах. Формы жизни были в расцвете, когда откладывались пески, ставшие сегодня широко распространенным слоем песчаника, который геологи называют формацией Моррисон. Эрозия обнажила этот песчаник в нескольких частях западной части Соединенных Штатов, и он позволил взглянуть на тот странный период, который был так много миллионов лет назад.

В бассейне Юинта на северо-западе штата Юта, в районе бедлендов, пересекаемом рекой Грин на пути к Колорадо и Гранд-Каньону, пласты Моррисон были изогнуты вверх под углом шестьдесят градусов или более, а затем прорезаны, обнажив всю свою глубину. Местность чрезвычайно суровая и голая. Только в редких, широко разнесенных низинах орошение сделало возможным земледелие; в остальном на голых склонах холмов ничего не растет.

Здесь, в восемнадцати милях к востоку от города Вернал, восемьдесят акров обнаженных пластов Моррисон были выделены в 1915 году как национальный памятник Дайносор. Эти акры уже дали очень большую коллекцию скелетов. С 1908 года музей Карнеги в Питтсбурге собирает образцы величайшей важности. Единственный полный скелет динозавра, когда-либо найденный, был извлечен в 1909 году. Работа по добыче и извлечению проводится с величайшей осторожностью. Порода скалы отбивается тонкими слоями, так как никто не знает, когда может быть найдена бесценная реликвия. Как только кости отделяются, их покрывают гипсом и оборачивают так, чтобы поломка стала невозможной. Потребовалось два года, чтобы выкопать скелет бронтозавра.

Необычайное скопление ископаемых останков в этой точке позволяет предположить, что наводнения могли смыть этих животных с большой территории и отложить их тела здесь, где они были покрыты песками. Но также возможно, что это место было просто любимым местом кормления. Может быть, подобные богатые залежи скрыты во многих местах в широко распространенном песчанике Моррисон, которые когда-нибудь могут быть обнаружены. Кости динозавров были найдены в формации Моррисон в Колорадо, недалеко от Боулдера.

Национальный памятник Петрифайд-Форест

На протяжении ста двадцати пяти или тридцати миль к юго-западу от Гранд-Каньону долина реки Литл-Колорадо известна как Раскрашенная пустыня. Это узкая равнина из каменноугольных и триасовых мергелей, сланцев, песчаников и конгломератов, изобилующая окаменелостями, самая засушливая часть Аризоны; даже нижнее течение реки пересыхает на часть каждого года. Но это палитра ярких цветов; трудно будет назвать оттенок, который не был бы ярко представлен в этой пестрой почве и в пластах скал, определяющих ее северные и восточные границы. Выше и за этими скалами лежит та другая удивительная пустыня, страна Навахо, земля Рейнбоу-Бридж и каньона Де-Шей.

Я упомянул Раскрашенную пустыню, потому что она по форме напоминает длинный узкий палец, указывающий прямо на Окаменелые леса, лежащие чуть дальше. Здесь местность также очень красочна, но совсем иначе. Темно-бордовый и желто-коричневый — преобладающие оттенки мергелей, красный и коричневый — цвета песчаников. Здесь есть холмистая песчаная почва, пересеченная каньонами, на дне которых растут низкорослые кедры и изредка тополя. На этой почве тысячи окаменелых бревен свалены в беспорядке. Во многих местах возникает сильное ощущение затора из бревен, оставленного отступившими паводками. Почти все бревна разбиты на короткие отрезки, чисто срезанные, как будто распиленные, что является результатом сменяющих друг друга жары и холода.

Участки окаменелого дерева обычны во многих частях страны Навахо и окружающих ее пустынях. Более крупные участки отмечены на картах Геологической службы, а многие меньшие участки упоминаются в отчетах. Есть упоминания о пнях с корнями. Три группы в национальном памятнике Петрифайд-Форест, недалеко от города Адамана, штат Аризона, были выбраны для охраны, потому что они являются самыми большими и, возможно, самыми лучшими; в то время великолепно окрашенные бревна вывозились в больших количествах, чтобы быть распиленными на столешницы.

На самом деле это не леса. Большинство этих деревьев росли на уровнях на семьсот футов или более выше того места, где они лежат сейчас, и на неизвестных расстояниях; паводки оставили их здесь.
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THE PETRIFIED FOREST OF ARIZONA

Showing the formation in colored strata. The logs seen on the ground
grew upon a level seven hundred feet higher
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PETRIFIED TRUNK FORMING A BRIDGE OVER A CANYON

The trunk is 111 feet long. The stone piers were built to preserve it



Первый лес, который находится в шести милях к югу от Адаманы, содержит тысячи разбитых отрезков. Одно цельное бревно длиной сто одиннадцать футов перекрывает каньон шириной сорок пять футов — замечательное зрелище. Во Втором лесу, который находится в двух с половиной милях к югу от него, и в Третьем лесу, который находится в тринадцати милях к югу от Адаманы и в восемнадцати милях к юго-востоку от Холбрука, большинство стволов, по-видимому, лежат в своих первоначальных положениях. Одно из них, измеренное доктором Г. Х. Ноултоном из Смитсоновского института, было более семи футов в диаметре и сто двадцать футов в длину. Он оценивает средний диаметр в три или четыре фута, в то время как длина варьируется от шестидесяти до ста футов.

Окраска дерева пестрая и яркая. "Состояние минерализации, в котором находится большая часть этого дерева, — пишет профессор Лестер Ф. Уорд, палеоботаник, — почти ставит их в один ряд с драгоценными камнями. Среди них встречаются не только халцедон, опалы и агаты, но многие приближаются к состоянию яшмы и оникса". "Химия процесса окаменения или силицификации, — пишет доктор Джордж П. Меррилл, куратор геологии в Национальном музее, — не совсем ясна. Кремнезем обычно считается одним из самых нерастворимых веществ. Тем не менее, он легко растворим в щелочных растворах, т.е. растворах, содержащих соду или поташ. Вероятно, растворы, пропитывающие эти погребенные бревна, были щелочными, и по мере того, как бревна постепенно разлагались, их органическое вещество замещалось, молекула за молекулой, кремнеземом. Ярко-красный и другие цвета обусловлены небольшим количеством железа и марганца, отложившихся вместе с кремнеземом и окислившихся по мере того, как стволы подвергались воздействию воздуха. Поэтому самые яркие цвета можно найти на поверхности".

Деревья относятся к нескольким видам. Все те, что были идентифицированы доктором Ноултоном, были араукариями, которые в настоящее время не живут в северном полушарии. Доктор Э. К. Джеффри из Гарварда описал один род, неизвестный в других местах.

Чтобы получить полное представление о Петрифайд-Форест, полезно вспомнить, что эти сланцы и пески откладывались в воде, над поверхностью которой земля поднималась много раз, только чтобы снова погрузиться и накопить новые пласты. Плато сейчас имеет высоту пять тысяч семьсот футов.

«Когда известно, — пишет доктор Ноултон, — что с конца триасового периода, вероятно, было отложено более пятидесяти тысяч футов отложений, видно, что возраст триасовых лесов Аризоны можно исчислять только миллионами лет — сколько именно, было бы лишь попыткой спекуляции. Также несомненно, что в одно время пласты, содержащие эти окаменелые бревна, сами были погребены под тысячами футов пластов более поздних эпох, которые местами были достаточно размыты, чтобы обнажить деревоносные слои. Несомненно, другие леса, столь же великие или даже большие, чем те, что обнажены сейчас, лежат погребенными под более поздними формациями».

Очень интересный небольшой лесной массив, не входящий в состав заповедника, расположен в девяти милях к северу от Адаманы.


Национальный памятник Папаго-Сагуаро

Популярное представление о пустыне как о месте с сухими дрейфующими песками, где жизнь встречается лишь в редких оазисах, зародилось благодаря нашим ранним учебникам географии, в которых Сахара изображалась как эталон пустыни. Наша американская пустыня совсем иная: большая ее часть получает несколько дюймов осадков ранней весной и покрывается своеобразной флорой, отличающейся удивительной индивидуальностью и красотой. Креозотовый кустарник, который мы видим из окон вагонов, укрывает несколько видов трав, которые к лету буреют и отмирают, но помогают окрашивать ландшафт круглый год. Множество низкорослых цветковых растений радуют глаз весной в пустыне, а на крайнем юге и особенно на крайнем юго-западе встречаются несколько разновидностей кактусов, достигающих огромных размеров. Тот, кто часто бывает в пустыне, вскоре начинает соотносить ее флору с другими элементами пейзажа и находит все это богатым и прекрасным.

На юго-западе Аризоны и вдоль южной границы Калифорнии эта необычная флора проявляется наиболее полно. Здесь вы попадаете в новую сказочную страну, край колючих кустарников и стоящих прямо монстров, воздевающих к небу свои неуклюжие руки. В 1914 году, чтобы сохранить один из многих богатых участков пустынной флоры, президент Вильсон создал национальный памятник Папаго-Сагуаро в нескольких милях к востоку от Финикса, штат Аризона. Его две тысячи пятьдесят акров включают прекрасные образцы бесчисленных видов пустынных растений в стадии их наивысшего развития.

Среди них чолья — одновременно одно из самых очаровательных и самых раздражающих растений. Она относится к семейству опунциевых, но на этом сходство заканчивается. Это коренастый кустарник высотой два-три фута, покрытый шарами из сплющенных, мощных, остроконечных игл, которые могут проткнуть даже тяжелый ботинок. В ноябре они опадают, устилая землю колючим неразрушимым оружием. Существует много разновидностей чольи, и все они декоративны. Древовидная чолья вырастает от семи до десяти футов в высоту, являясь великолепным эффектным украшением пустынных склонов, а также домом, крепостью и надежной защитой для всех птиц, которые могут найти место для гнезда за ее ощетинившимся частоколом.

Cereus thurberi, или кактус-орган, как его еще называют, растет густыми прямыми колоннами, часто плотно сбитыми вместе, представляя собой живописное и прекрасное творение. Группы варьируются от нескольких дюймов до многих футов в высоту. Сообщалось об одной группе из двадцати двух стеблей, самый крупный из которых был двадцать футов в высоту и двадцать два дюйма в диаметре.

Еще один кактус, обладающий живописной привлекательностью, — это биснага, или бочковидный кактус, который представлен множеством видов самых разных размеров. Как и все кактусы, он поглощает воду в короткий влажный сезон и запасает ее для будущего использования. Из экземпляра размером с бочку из-под муки можно получить пару галлонов сладковатой, но освежающей воды, что не раз спасало жизни в песчаных пустошах.

Но главный экспонат пустыни — это гигантский сагуаро, Cereus giganteus, от которого заповедник и получил свое название. Этот величественный кактус поднимается великолепной зеленой колонной, плиссированной, как гармошка, и украшенной звездчатыми пучками колючек по краям складок. Крупные экземпляры вырастают до шестидесяти или семидесяти футов в высоту и через определенные промежутки выпускают мощные ветви, которые резко изгибаются вверх; иногда таких гигантских ветвей бывает до восьми или девяти.

Ни одна возвышающаяся пихта или раскидистый дуб не выглядят более величественно. Лес из гигантских сагуаро, поднимающийся из раскрашенной пустыни высоко над зарослями креозотового кустарника, мескита, чольи, биснаги и множества других странных растений земли, полной необычных притягательных черт, — это зрелище, которое будоражит кровь и запоминается на всю жизнь.

Национальный памятник Колорадо

На границе пустыни в западной части Колорадо, недалеко от Гранд-Джанкшена, находится регион красного песчаника, который эрозия веков превратила в бесчисленные странные и гротескные формы. Когда-то это была большая равнина, затем группа столовых гор, а теперь — город причудливых памятников. Те, кто видел «Сад богов» недалеко от Колорадо-Спрингс, могут представить его увеличенным во много раз по размеру, гротескности, сложности и площади; такое видение будет приближенным к национальному памятнику Колорадо. У этих двух регионов есть и другие общие черты: подобно тому как «Сад богов» окаймляет восточные склоны Скалистых гор и смотрит на восток, на великие равнины, так и национальный памятник Колорадо окаймляет западную пустыню Скалистых гор. Оба они являются результатом обнажения эрозией схожих пластов красного песчаника, которые, возможно, были более или менее непрерывными до того, как великие Скалистые горы сморщились, поднялись и прорвались вверх между ними.

Скалистые памятники этой группы отличаются чрезвычайно яркой окраской. Они возвышаются в нескольких соседних каньонах, и некоторые из них имеют огромную высоту и фантастический дизайн. Один из них представляет собой почти круговую колонну диаметром сто футов у основания и высотой более четырехсот футов.

Пещеры добавляют привлекательности, а среди запутанных зарослей на дне каньонов есть много родников. Здесь растут кедры и пинии. В регионе в изобилии водятся мулы-олени и другие дикие животные.

Национальный памятник Капулин-Маунтин

После того как морское дно, которое сейчас является нашей пустыней на юго-западе, поднялось в последний раз и стало нынешним высокогорным плато, произошло множество изменений, видоизменивших его поверхность. Главным из них была эрозия, которая смыла его уровни на тысячи футов ниже потенциальной высоты и так причудливо изрезала их. Но это также стало полем широко распространенной вулканической активности, и лавы и обсидианы постоянно встречаются среди его гравия, песков и сланцев. Много здесь и конусов потухших вулканов.

Гора Капулин на северо-востоке Нью-Мексико, недалеко от границы с Колорадо, — это очень древний вулкан, сохранивший свою форму в почти идеальном состоянии. Он был объявлен национальным памятником по научным причинам, но он также удачно дополняет экспозицию национальных парков, демонстрируя влияния, которые создали наш удивительный юго-запад. Его кратерный конус состоит частично из лавового потока, частично из мелкого рыхлого шлака и частично из сцементированного вулканического пепла. Это почти идеальный конус.

Капулин поднимается на тысячу пятьсот футов над равниной до высоты восемь тысяч футов. Его кратер имеет полторы тысячи футов в поперечнике и семьдесят пять футов в глубину. Чтобы завершить вулканическую экспозицию, вокруг его основания можно найти множество шлаковых конусов. До него легко добраться по двум железным дорогам или на автомобиле.




XX

ЛЕСА МЬЮРА И ДРУГИЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАМЯТНИКИ

Национальные памятники, которые увековечивают историю, сохраняют леса и отмечают выдающиеся примеры созидания мира, разбросаны по другим частям Соединенных Штатов, помимо красочного юго-запада. Их разнообразие велико, а природная красота некоторых из них непревзойденна.

Их число должно быть гораздо больше. Каждая исторически значимая экспедиция ранних дней, начиная с осмотра Корреалем северного побережья Атлантики в 1501 году и исследования Флориды Понсе де Леоном одиннадцать лет спустя, от плавания Кабрильо вдоль тихоокеанского побережья в 1542 году и входа Ванкувера в Пьюджет-Саунд в 1792 году, включая каждую раннюю экспедицию с севера и юга в страну, которая теперь наша, и каждое исследование внутренних районов нашими собственными людьми, должна быть увековечена не бронзовой или мраморной табличкой, а яркой и подходящей территорией, выделенной как определенный мемориал истории ранних начал этой нации.

Эти территории должны быть соответствующим образом расположены на каком-либо важном или характерном ориентире исследований или событий, которые они увековечивают, и должны иметь живописное значение, достаточное для того, чтобы привлекать посетителей и запечатлевать в их сознании этапы прогресса этой земли от состояния дикой природы до поселений и цивилизации.

И на этом не следует останавливаться. Страна, от Атлантики до Тихого океана, богато одарена примерами удивительного мастерства природы в создании этого континента, весь спектр которого должен быть полностью представлен в национальных заповедниках.

Помимо этого, примеры наших северо-восточных лесов, сосны южных Аппалачей, Эверглейдс во Флориде, запутанные лесные массивы залива и другие типичные леса, которые, возможно, избежали опустошения цивилизацией, должны быть добавлены к великолепным лесным резерватам национальных парков Запада, первозданным, какими их создала природа, чтобы навсегда остаться нетронутыми топором.

Таким образом, система национальных парков станет настоящим национальным музеем на сегодня и навсегда.

Далее следует краткий каталог скромных и совершенно случайных начал такой экспозиции.

Национальный памятник Леса Мьюра

Одним из последних сохранившихся участков первозданного леса секвойи, легко доступных для посетителей, являются Леса Мьюра в Калифорнии. Они занимают живописный каньон на склоне горы Тамалпаис, к северу от Золотых Ворот и напротив Сан-Франциско, откуда до них удобно добраться на пароме и железной дороге. Они были спасены от топора Уильямом Кентом из Калифорнии, который вместе с миссис Кент подарил их нации как экспонат великолепного леса, когда-то теснившегося на берегах залива Сан-Франциско. Они названы в честь Джона Мьюра, для которого эта роща была излюбленным местом отдыха в течение многих лет.

Здесь представлены многие благородные экземпляры калифорнийской секвойи, Sequoia sempervirens, двоюродной сестры гигантской секвойи. Некоторые из них достигают высоты трехсот футов при диаметре более восемнадцати футов. Они обычно стоят группами, или семейными сообществами, их стволы прямые, как колонны, их кроны соединены в высокий свод, шелестящий на ветрах Тихого океана, наполненный пением птиц. Даже в рощах гигантских секвой в Сьерре я не находил места более похожего на собор, чем это. Его почва коричневая и приятно пахнущая, его проходы очерчены следами поколений посетителей. Его нефы, трансепты, ниши и святилища тихи и полутемны, но таинственно наполнены светом.

Леса Мьюра — это роща благородных секвой, но это нечто гораздо большее. Помимо главных проходов, в нишах, у входа и на окраинах, это экспозиция богатого леса калифорнийского побережья. Дугласова пихта здесь достигает величественных размеров. Многие западные дубы демонстрируют свое многогранное живописное своеобразие. Сотня других деревьев и кустарников добавляют свою грацию и разнообразие. Лес типичен и полон. Хотя он невелик по охвату, это не остаток, а естественное продолжение окружающей среды. Тенистые северные склоны холмов несут великие деревья к линии гребня; южный склон демонстрирует борьбу за первенство с горными кустарниками. В нижней части вы выходите на травянистую местность и открытые холмы. Здесь есть все черты самого прекрасного из всех лесов: дно долины с миниатюрным ручьем для форели, над которым нависают ароматные азалии; коричневый ковер, переплетенный азалиями и фиалками. Здесь есть прохладное украшение из множества папоротников.
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Прямо растущие секвойи заставляют менять привычки деревья, которые стремятся к виду на небо. Горные дубы и земляничные деревья имеют прямые стволы и свободны от нижних ветвей. Здесь есть соперничество сильных и защита для слабых.

Роща — это, по правде говоря, полное выражение в миниатюре лесного плана природы. Характеристики больших лесов секвой, на осмысление которых требуются недели или месяцы и тщательная корреляция, чтобы привести их в перспективу, здесь представлены в течение дневной прогулки. Леса Мьюра — это единое целое. Их луговые границы, темные овраги, дно долины, склоны и вершины холмов — все это демонстрирует полную роскошь и идеальные пропорции. Борьба больших деревьев за подъем на холмы здесь проиллюстрирована так же полно, как и в великих экспозициях севера, которые простираются на многие мили склонов холмов; здесь можно увидеть этот диапазон за полчаса.

Окраска тоже богата. Ржавая листва и кора, более яркая зелень кустарников, коричневый ковер, опаловый свет — все это волнует дух. Мощная индивидуальность многих деревьев является источником бесконечного удовольствия. На Западном ответвлении есть секвойя, у которой нет живого основания, но она питается, подобно вампиру, через вены другого; или, если вы предпочитаете образ семейной зависимости, так ярко проиллюстрированный в этих лесах, она была спасена от разрушения братом. Основание этого дерева было полностью опоясано огнем. Не имея возможности получать пропитание снизу, оно стоит на обожженном, голом, тонком фундаменте. Но другое дерево упало на него в двадцати или тридцати футах над землей во время какой-то далекой бури и потеряло верхушку; это дерево вливает свой сок в вены другого, чтобы поддержать его благородную вершину. Двойные калеки стали единым здоровым деревом.

Одним из самых ярких экспонатов Лесов Мьюра являются заросли калифорнийского лавра. Даже в самых глубоких углублениях лавры, как их обычно называют, достигают огромных размеров. Они расползаются во всех направлениях, изгибаются под острыми углами, делают большие петли, чтобы войти в почву и снова пустить корни; иногда они пересекают друг друга и соединяют свои стволы; по крайней мере в одном случае большой ствол без кроны согнулся и вошел верхушкой в ствол еще более крупного дерева.

В северной глуши Калифорнии есть более крупные массивы девственных секвой, до которых безжалостный лесоруб еще не добрался, но приближается быстро; это внутренние массивы гигантов, сгрудившихся, как батальоны. Но нет других Лесов Мьюра с их миниатюрным совершенством.

Национальный памятник Девилс-Постпайл

К юго-востоку от скалистого Лайелла, горной кульминации и восточного форпоста национального парка Йосемити, тропа Мьюра следует за экстравагантно красивыми истоками Среднего ответвления реки Сан-Хоакин через регион мириад вод и покрытых снегом гор. Пик Баннер, гора Риттер, озеро Таузенд-Айленд, Вулканический хребет, озеро Шэдоу — пейзаж национального парка в его самом благородном выражении, но еще не национальный парк.

В двадцати милях от Лайелла тропа следует за рекой в вулканическую низину, из леса которой поднимается великолепная группа пятиугольных базальтовых колонн, ставшая национальным памятником в 1911 году под названием Девилс-Постпайл. Те, кто знает знаменитую Дорогу гигантов на ирландском побережье, узнают ее по типу, но не по красоте.

Огромный подъем, создавший Сьерру, сопровождался на обоих ее склонах обширными вулканическими извержениями, остатки которых часто видны путешественнику. Огромные базальтовые кристаллы Девилс-Постпайл были продуктом этого вулканического излияния; они сформировались глубоко внутри горячих масс, которые изливались по региону на многие мили вокруг. Их верхние концы обнажились в результате эрозии веков, в ходе которой шлаковая почва и более мягкие породы вокруг них были смыты.

Путешественник по тропе внезапно выходит к этой великолепной группе. Она возвышается, словно передняя часть небольшого хребта, ее столбы стоят вертикально, бок о бок, в плотном строю. Ниже, покрывая переднюю часть хребта до линии тропы, находится огромная осыпь из обломков. Уместность названия поражает с первого взгляда. Это действительно «столбовая куча» (postpile), каждый столб тщательно вытесан по шаблону, все почти одинаковой длины. Осыпь внизу наводит на мысль, что Его Сатанинское Величество также использовал ее как поленницу и распилил многие столбы на куски, чтобы они подходили к печам, которые, как нас учили, он держит горячими для грешников.

Безусловно, это красивое, интересное и даже внушительное зрелище. Его также можно представить как гигантский орган, чьи многие сотни труб поднимаются на много футов в воздух. Его высокое положение, видимое с точки обзора тропы, исполнено достоинства; он возвышается над соснами и пихтами, окружающими поляну, на которой стоит наблюдатель. Деревья на более высоком уровне едва возвышаются над ним; отчасти он очерчен на фоне неба.

«Девилс-Постпайл, — пишет профессор Джозеф Н. ЛеКонт, преемник Мьюра как пророк Сьерры, — это чудесный утес из столбчатого базальта, обращенный к реке. Колонны представляют собой довольно совершенные призмы, почти вертикальные и подогнанные друг к другу, как ячейки сот. Большинство призм пятиугольные, хотя некоторые имеют четыре или шесть сторон. Стоящие колонны имеют диаметр около двух футов и высоту сорок футов. У основания утеса находится огромное базальтовое сооружение, но везде, где коренная порода обнажена под пемзовым покрытием, можно увидеть такое же образование».

Ошибка в прокламационных документах сделала официальным названием этого памятника «Девил-Постпайл», и поэтому он должен юридически фигурировать во всех официальных документах.


Заповедник также включает водопад Рейнбоу на реке Сан-Хуан, один из самых красивых водопадов региона суб-Сьерры, а также содовые и горячие источники. Весь этот заповедник изначально был включен в национальный парк Йосемити, но был исключен некомпетентным комитетом, назначенным для пересмотра границ. Есть надежда, что Конгресс вскоре восстановит его в надлежащем статусе.

Национальный памятник Девилс-Тауэр

Структура, схожая по природе с Девилс-Постпайл, но значительно большая по размеру и сенсационности, образует одно из самых поразительных природных зрелищ к востоку от Скалистых гор. Девилс-Тауэр уникальна. Она поднимается с чрезвычайной резкостью с неровных уровней Вайоминга прямо к западу от Блэк-Хилс. Она находится на берегах реки Бель-Фурш, которая позже, огибая Блэк-Хилс с севера, находит путь к Биг-Шайенн и Миссури.

Эта необычайная башня выходит из округлого лесистого холма осадочной породы, который поднимается на шестьсот футов над равниной; с вершины этого холма башня поднимается еще на шестьсот футов выше. Она видна на сто миль или более во всех направлениях. До прихода белого человека она была ориентиром для индейцев. Позже она служила полезной цели, направляя ранних исследователей.

Сегодня это точка, которая притягивает взгляд на многие мили. Посетитель, приближающийся на автомобиле, видит ее за много часов, и ее рост на горизонте по мере приближения — не самое менее запоминающееся впечатление. На расстоянии она производит эффект огромного указывающего вверх пальца, который был ампутирован чуть ниже среднего сустава. Когда вы подходите достаточно близко, чтобы различить вертикальные желобки, образованные плотно соединенными пятиугольными базальтовыми призмами, иллюзия исчезает. Они, изгибаясь внутрь от расширяющегося основания, выпрямляются и становятся почти перпендикулярными по мере подъема. Теперь можно представить ее пнем дерева диаметром более ста футов, вершина которого, по воображению, пронзает низкие облака. Но вблизи все сравнения становятся тщетными; тогда Девилс-Тауэр нельзя сравнить ни с чем, кроме нее самой.

Эта колонна является ядром вулканического образования, которое, несомненно, когда-то имело значительно большую окружность. У ее основания лежит огромная осыпь из сломанных колонн, которую постоянно увеличивают ослабляющие морозы и зимние штормы; этот процесс продолжается неисчислимые тысячи лет, в течение которых более мягкие породы окружающих равнин были размыты до нынешнего уровня.

Можно подняться на холм и осыпь. На саму колонну нельзя подняться без специального оборудования. Ее вершина почти плоская и эллиптическая, с диаметром, варьирующимся от шестидесяти до ста футов.
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Национальный памятник Пиннаклс


В сорока милях по прямой к востоку от Монтерея, Калифорния, в отроге низкого Берегового хребта, находится регион, который эрозия превратила во множество фантастических форм. Из-за своих скученных остроконечных скал он был выделен под названием национальный памятник Пиннаклс. Более века и четверти он был известен как «Пиннаклс Ванкувера», потому что великий исследователь посетил его, пока его корабли стояли на якоре в заливе Монтерей, а затем описал его в своих «Путешествиях и открытиях». Прискорбно, что историческая аллюзия была утрачена, когда он стал национальным заповедником.

Два глубоких ущелья, окаймленные фантастическими стенами высотой от шестисот до тысячи футов, и широкий полукруглый, заросший цветами амфитеатр составляют центральную особенность. Глубокие и узкие притоки ущелий создают множество любопытных и запутанных форм, которые в течение многих лет делали это место популярным среди туристов. Каменные массы упали на боковые стены нескольких из этих меньших ущелий, превратив их в живописные извилистые туннели и превратив глубокие ниши в пещеры, для осмотра которых требуются свечи.

Это регион необычайного интереса и очарования.

Национальный памятник Шошон-Каверн

По пути в национальный парк Йеллоустоун через вход в Вайоминге у Коди, в трех милях к востоку от великой плотины Шошон, известняковая пещера была выделена под названием национальный памятник Шошон-Каверн. Путь внутрь груб и крут, и после входа в пещеру необходим спуск на веревке, чтобы добраться до камер необычайной красоты. Затем можно совершить путешествие более чем на милю через галереи, некоторые из которых сильно покрыты кристаллами.

Национальный памятник Льюис-энд-Кларк-Каверн

При приближении к гребню Скалистых гор на Северной Тихоокеанской железной дороге пещера Льюиса и Кларка проезжается за пятьдесят миль до достижения Бьютта. Ее вход расположен на тринадцатьсот футов выше широкой долины реки Джефферсон, по которой знаменитые исследователи следовали в своем путешествии на запад; она выходит на пятьдесят миль их пути.

Пещера, обладающая обычными характеристиками известняковой пещеры, резко наклоняется назад от своего главного входа, следуя наклону пластов. Некоторые из ее сводов украшены с большим великолепием. Разграбления вандалов были настолько разрушительными, что в 1916 году ее вход был закрыт железными воротами.

Эта пещера является единственным мемориалом экспедиции Льюиса и Кларка в системе национальных парков; нет никаких записей о том, что исследователи входили в нее или знали о ее существовании.

В двухстах тридцати милях к востоку от пещеры Кларк начертал свое имя и дату, 25 июля 1806 года, на грани заметного холма, известного как Столп Помпея. Это был бы гораздо более подходящий памятник для самой важной из американских экспедиций, чем известняковая пещера. Фактически, Министерство внутренних дел однажды пыталось объявить его национальным памятником; тот факт, что он находился в пределах индейского надела, помешал этому. Весь путь этой великой экспедиции должен быть отмечен в значимых точках соответствующими национальными памятниками.

Национальный парк Уинд-Кейв

В юго-западном углу Южной Дакоты, на окраине Блэк-Хилс, находится одна из самых интересных известняковых пещер страны. Она была названа Уинд-Кейв (Ветреная пещера), потому что при изменении температуры в течение дня сильные потоки ветра дуют попеременно внутрь и наружу из ее устья. В ней много длинных проходов и прекрасных камер, богато украшенных. Это популярный курорт.

Биологическая служба Соединенных Штатов поддерживает здесь заповедник диких животных.

Национальный памятник Джуэл-Кейв

К северо-западу от Уинд-Кейв, в тринадцати милях к западу и югу от Кастера, Южная Дакота может похвастаться еще одной известняковой пещерой необычайной красоты, через вход которой также играет ветер. Она называется Джуэл-Кейв (Пещера драгоценностей), потому что многие из ее кристаллов окрашены в различные цвета, часто очень ярко. При свете факелов эффект замечательный.

Соединяющиеся камеры были исследованы на протяжении более трех миль, и многое в ней еще неизвестно.

Национальный памятник Орегон-Кейвс

На крайнем юго-западном углу Орегона, примерно в тридцати милях к югу от Грантс-Пасса, на склонах прибрежных гор и на высоте четырех тысяч футов, находится группа больших известняковых пещер, которые были выделены президентской прокламацией под названием национальный памятник Орегон-Кейвс. Местным жителям они больше известны как Мраморные залы Орегона.

Есть два входа на разных уровнях, проходы и камеры следуют за наклоном пластов. Через них проходит значительный поток, выход вод, которые растворили эти пещеры в твердом известняке. Украшения стен, а в некоторых камерах сталагмиты и сталактиты, необычайно хороши. Своды и проходы необычно велики. Есть одна камера шириной двадцать пять футов, потолок которой, как полагают, находится на высоте двухсот футов.

Национальный памятник Маунт-Олимпус

На шестьдесят миль или более с востока на запад через Олимпийский полуостров, который является лесистым северо-западным углом Вашингтона и Соединенных Штатов между Пьюджет-Саундом и Тихим океаном, простираются Олимпийские горы. Страна представляет собой суровую пустыню из нагроможденных хребтов, поросших великолепными лесами, над которыми поднимаются заснеженные и покрытые ледниками вершины. Ее кульминация — гора Олимпус, высотой восемь тысяч сто футов, поднимающаяся примерно в двадцати пяти милях на равном расстоянии от пролива Хуан-де-Фука на севере и Тихого океана на западе.

Весь полуостров чрезвычайно дикий. Он окаймлен дорогой вдоль восточных и части северных краев, соединяющей прибрежные города. Доступ к горе осуществляется по труднопроходимой тропе. Заповедник занимает девятьсот пятьдесят квадратных миль. Несмотря на необычайную живописную красоту, он был зарезервирован с целью защиты олимпийского лося, вида, характерного для этого региона. Олени и другие дикие животные также в изобилии.

Национальный памятник Уилер

Высоко под Континентальным водоразделом в юго-западном Колорадо недалеко от Крида, долина большой высоты, гротескно эродированная в туфе, риолите и других вулканических породах, названа национальным памятником Уилер в честь капитана Джорджа Монтегю Уилера, который проводил географические исследования между 1869 и 1879 годами. Ее глубокие каньоны окаймлены высокими скальными вершинами. Считается, что генерал Джон К. Фримонт здесь столкнулся с катастрофой, которая заставила отступить его исследовательскую группу в 1848 году, так как были найдены фрагменты упряжи, лагерного снаряжения и скелеты мулов.

Национальный памятник Верендри

Первое исследование северных Соединенных Штатов к востоку от Скалистых гор увековечено национальным памятником Верендри на Старой переправе через реку Миссури в Северной Дакоте. Здесь поднимается Кроухай-Бьютт, на индейской резервации Форт-Бертольд, возвышенность, с которой открывается широкий вид во всех направлениях.

Верендри, знаменитый французский исследователь, начал с северного берега озера Верхнее около 1740 года и прошел на запад и юг в регионы великих равнин. Он или его сыновья, ибо записи об их путешествиях запутанны, прошли на запад в Монтану по курсу, который Льюис и Кларк повторили в 1806 году, повернули на юг в окрестностях Форт-Бентона и прошли вдоль Скалистых гор почти до середины Вайоминга, пройдя в паре сотен миль от национального парка Йеллоустоун.

Считается, что Кроухай-Бьютт дал Верендри их первый обширный вид на верхнюю Миссури. Холм долгое время был ориентиром для ранних поселенцев к Старой переправе.

Национальный парк Саллис-Хилл

Конгресс создал национальный парк Саллис-Хилл в Северной Дакоте в 1904 году в ответ на местный запрос. Его холмы и луга представляют собой музей практически всей флоры штата. Биологическая служба Соединенных Штатов поддерживает там заповедник диких животных для лосей, бизонов, антилоп и других животных, типичных для северных равнин.

Национальный памятник Ситка

На острове Баранова, на юго-восточном побережье Аляски, находится заповедник, известный как национальный памятник Ситка, который увековечивает важный эпизод в ранней истории Аляски. На этом участке, который находится в миле от пристани пароходов в Ситке, раньше стояла деревня индейцев кик-сити, которые в 1802 году напали на поселение Ситка и вырезали русских, основавших его. Два года спустя русские под руководством Баранова отбили поселение у индейцев, вопреки активному противодействию Великобритании, и установили право собственности, которое они позже передали Соединенным Штатам. Можно увидеть могилы некоторых из тех, кто пал в более поздней битве.

Заповедник также является прекрасной экспозицией леса и флоры архипелага Александра. Шестнадцать тотемных столбов сохранились со старых времен коренных жителей.

Национальный памятник Олд-Касаан

Остатки быстро уходящей жизни коренных народов архипелага Александра на юго-восточном побережье Аляски сохранены в национальном памятнике Олд-Касаан на восточном берегу острова Принца Уэльского. Деревня Олд-Касаан, занятая в течение многих лет племенем хайда и покинутая десятилетие или более назад, содержит несколько общинных домов из колотого леса, каждый из которых состоит из одной комнаты с общим очагом посередине под дымовым отверстием в центре крыши. Кедровые спальные кабинки, каждая размером с обычный ящик для пианино, построены вдоль стены.

Памятник также обладает пятьюдесятью тотемными столбами, резными и богато раскрашенными.



Из тридцати шести национальных памятников двадцать четыре находятся в ведении Службы национальных парков, десять — Министерства сельского хозяйства и два — Военного министерства. Конгресс передал полномочия Министерству сельского хозяйства исходя из теории, что, поскольку эти памятники находятся в лесах, ими можно дешевле управлять через Лесную службу; но, поскольку многие другие памятники и почти все национальные парки также находятся в лесах, логика не очевидна, и эти памятники страдают от отсутствия связи с импульсом и механизмами Службы национальных парков.

Национальный памятник Биг-Хоул-Баттлфилд, примерно в пятидесяти пяти милях к юго-западу от Бьютта, Монтана, был передан Военному министерству, потому что в 1877 году там произошла битва между небольшим отрядом войск Соединенных Штатов и крупным отрядом индейцев.
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The proposed Jackson Hole addition is enclosed by a broken line south of
boundary
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