КНИГА ЖИЗНИ

Книга жизни

Аптон Синклер Пасадена, Калифорния --- ОПТОВЫЕ РАСПРОСТРАНИТЕЛИ ПЭЙН БУК КОМПАНИ ЧИКАГО

Copyright, 1921, 1922
BY
UPTON SINCLAIR
All Rights Reserved.

Кейт Крейн Гарц — в знак признания ее неустанных усилий ради лучшего мира и ее преданности тем, кто борется за его достижение.

Volume I

Contents Volume I

Index Volume I

———

Volume II

Contents Volume II

Index Volume II

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор этой книги прожил на свете около сорока двух лет. Кому-то это может показаться не так уж много, но этого срока вполне достаточно, чтобы совершить множество мучительных ошибок и многому на них научиться. Оглядываясь вокруг, он видит других людей, совершающих те же самые ошибки, страдающих от нехватки именно тех знаний, которые он приобрел с таким трудом. Раз дело обстоит так, кажется дружеским поступком поделиться своими знаниями, избавив читателей от промахов и боли.

Автору приходят буквально тысячи писем каждый год с вопросами, причем некоторые из них весьма странные. Человек умирает от рака, и спрашивает, считаю ли я, что его можно вылечить голоданием? Человек не может сделать жену счастливой, и может ли он узнать от меня, в чем проблема женщин? Человек вложил свои сбережения в горнорудные акции, и просит подсказать, как ему поступить? Человек работает на кустарном производстве и имеет лишь немного времени на саморазвитие, и спрашивает, какие книги ему следует прочитать? Множество подобных вопросов ежедневно заставляют осознать существование огромной массы людей, искренних, жаждущих счастья и блуждающих словно в тумане. Тому, что им нужнее всего знать, их не учат ни в школах, ни в газетах, которые они читают, ни в церкви, которую они посещают. Из этих институтов первый не вполне компетентен, второй не вполне честен, а третий не вполне современен. Нет нигде и книги, в которой была бы предпринята попытка дать повседневным людям ту повседневную информацию, которая необходима им для успешной жизни.

В отношении настоящей книги можно заявить следующее. Во-первых, это современная книга: ее автор час за часом следит за новыми достижениями человеческого разума, он тянется к информации о них, стремится согласовать с ними собственные мысли и испытать их в собственной жизни. Во-вторых, это мудрая книга, или книга, которая очень старается ею быть; ее автор не принадлежит к тем излишне пылким молодым радикалам, которые делают скоропалительный вывод о том, что раз многое старое глупо и надоело, то все старое следует презрительно отвергнуть, а все, что заявляет о своей новизне, принимать за чистую монету. В-третьих, это честная книга: ее автор не станет делать вид, будто знает то, о чем лишь догадывается, а там, где необходимо строить догадки, он скажет об этом прямо. Наконец, это добрая книга; она написана не ради славы ее автора и не ради его обогащения, а чтобы рассказать вам вещи, которые могут оказаться полезными в короткий отрезок вашей жизни. Она попытается рассказать вам, как жить, как обрести здоровье, счастье и успех, как работать и как отдыхать, как питаться и как спать, как любить, вступать в брак и заботиться о детях, как общаться с ближними в бизнесе, политике и общественной жизни, как действовать и как мыслить, в какую религию верить, каким искусством наслаждаться, какие книги читать. Задачка не из легких, как выражаются ребята!

Существует несколько способов начать такую книгу. Она могла бы начаться с ребенка, поскольку все мы начинаем именно так; она могла бы начаться с любви, поскольку та предшествует ребенку; она могла бы начаться с заботы о теле, объясняя, что прочное физическое здоровье — основа любой правильной жизни и даже правильного мышления; она могла бы начаться, как большинство философий, с определения жизни, обсуждения ее происхождения и фундаментальной природы.

Проблема последнего плана заключается в том, что есть немало людей, у которых представления о жизни сформированы в виде таблеток; у них есть символы веры и катехизисы, которые они знают наизусть, и если вы предлагаете им что-то иное, они смотрят на вас испуганно и уходят с дороги. А еще есть другая, а в нашем современном мире еще более многочисленная категория людей, которые говорят: «Ой, бросьте! Я не увлекаюсь религии и тому подобными вещами». Предложите им что-то похожее на проповедь, и они перевернут страницу со спортивными новостями.

Кто станет читать эту «Книгу жизни»? Среди прочих окажется великий американский уставший деловой человек. Он борется с проблемами и заботами весь день, а когда садится почитать вечерком, говорит: «Сделайте мне покороче и поживее». Есть жена уставшего делового человека — американская безупречная леди. Она в основном и читает за всю семью; но она никогда в жизни не добиралась ни до чего фундаментального и больше всего любит читать об увлекательных любовных историях, которые отличает от неувлекательных, ей известных, словом «романтика». Затем есть еще более уставший американский рабочий, которого «форсировали» весь день по системе бонусов или сдельной оплаты и который норовит уснуть в кресле, не успев доужинать. И наконец, есть жена рабочего, которая весь день пахала на кухне и имеет лишь несколько минут для интимного общения с мужем до того, как он заснет. Она не просила бы кого-нибудь подсказать, что делать при крупе, но не уверена, что у нее есть время обсуждать вопрос о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить.

И все же мне интересно: найдется ли хоть один среди всех этих уставших людей или даже среди циников, у которого не было бы мгновений благоговейного трепета, когда мысль вонзалась в сознание, как нож: «Какая странная штука эта жизнь! Кто я в конце концов? Откуда я взялся и что со мной станет? Что я имею в виду, зачем я здесь?» Я сидел и болтал с тремя бродягами у железнодорожного полотна, пока они варили себе похлебку в старой консервной банке, и слышал, как один из них говорил: «Бог свидетель, странная штука, а, приятель?» Я сидел на палубе корабля, глядя на полуночный океан и разговаривая с матросом, и слышал, как он использовал почти те же самые слова. Не только в аудиториях и школах умы людей борются с фундаментальными проблемами; на самом деле новые религии и великие нравственные импульсы человечества зарождались не в школах. Их создавали одинокие пастухи, сидевшие на склонах холмов, рыбаки, забрасывавшие сети, и плотники, портные и сапожники за своими верстаками.

Остановитесь и немного подумайте, и вы поймете: имеет значение то, во что вы верите относительно жизни, как она возникает, куда направляется и каково ваше место в ней. Существует ли небесный Бог, который следит за вами день и ночь, знает каждую вашу мысль и однажды заберет вас в вечное блаженство, если вы соблюдаете Его законы? Если вы действительно верите в это, вы попытаетесь узнать о Его законах, и вас будут сравнительно мало беспокоить успехи или неудачи вашего бизнеса. Быть может, с другой стороны, вы поскитались по свету и утратили «веру»; вас обманывали и эксплуатировали, и вы решили «получить свое», как выражаются; «устроить собственное гнездышко». Но какой-то порыв страсти охватывает вас, и вы растратите свое достояние, разрушите свою жизнь; тогда вы задаетесь вопросом: «Кто расставил эту ловушку и приманивал на нее? Я ли создание слепых инстинктов, ревности, жадности и ненависти, совершенно не подвластных моему контролю? Я ли жалкое, слабое насекомое, которое буря швыряет из стороны в сторону и сокрушает? Или это я творю бурю и могу хоть в какой-то мере управлять ею?»

Независимо от того, как вы заняты, как бы вы ни устали, вам окупится разобраться в таких вещах: узнать немного о том, что думали о них мудрецы прошлого, и особенно что наука с ее новыми инструментами познания смогла открыть.

Автор этой книги провел девять лет своей жизни в колледжах и университетах; кроме того, он воспитывался в церкви. Так что он знает ортодоксальные учения и может сказать, что предоставил признанным мудрецам мира все возможности рассказать ему то, что им известно. Затем, оставшись неудовлетворенным, он обратился к непризнанным учителям, энтузиастам и «чудакам» из сотни школ. В конце концов он стал мыслить самостоятельно; он даже был готов ставить эксперименты на самом себе. В результате он не обрел того, что называет абсолютной или окончательной истиной; но у него есть то, что он мог бы описать как грубый рабочий набросок, практический контур, годный для повседневных целей. Он проявит достаточно доверия к вам, читателю, чтобы выдать вам самую сложную часть в первую очередь; то есть начать с великих фундаментальных вопросов. Что такое жизнь и как она возникает? Что она означает и какое отношение к ней имеем мы? Мы ее хозяева или ее рабы? Что она должна нам и что должны мы ей? Почему она так трудна, и обязаны ли мы мириться с этой трудностью? И можем ли мы действительно постичь все эти вопросы или будем лишь гадать? Можем ли мы довериться собственному мышлению или безопаснее верить тому, что нам говорят? Накажут ли нас, если мы мыслим неправильно, и как именно накажут? Вознаградят ли нас за правильные мысли, и стоит ли эта плата хлопот?

Подобные вопросы я постараюсь разрешить самым простым языком из возможных. Я бы вообще избегал длинных слов, если бы мог; но некоторые из этих длинных слов обозначают вполне определенные вещи, и нет других слов, способных послужить этой цели. Вы же не отказываетесь заниматься автомобильным бизнесом из-за того, что карбюратор и дифференциал — четырехсложные слова. Не следует вам и отказываться разбираться в своих отношениях со вселенной только потому, что вам лень заглянуть в словарь и узнать, что слово «феномен» означает нечто иное, чем маленький мальчик, умеющий играть на пианино или делить в уме многозначные числа.

CONTENTS

PART ONE: THE BOOK OF THE MIND

PAGE

Chapter I. The Nature of Life | 3

    Attempts to show what we know about life; to set the
bounds of real truth as distinguished from phrases and
self-deception.

Chapter II. The Nature of Faith | 8

    Attempts to show what we can prove by our reason, and
what we know intuitively; what is implied in the process
of thinking, and without which no thought could be.

Chapter III. The Use of Reason | 12

    Attempts to show that in the field to which reason applies
we are compelled to use it, and are justified in trusting it.

Chapter IV. The Origin of Morality | 17

    Compares the ways of Nature with human morality, and
tries to show how the latter came to be.

Chapter V. Nature and Man | 21

    Attempts to show how man has taken control of Nature,
and is carrying on her processes and improving upon them.

Chapter VI. Man the Rebel | 27

    Shows the transition stage between instinct and reason,
in which man finds himself, and how he can advance to
a securer condition.

Chapter VII. Making Our Morals | 31

    Attempts to show that human morality must change to fit
human facts, and there can be no judge of it save human
reason.

Chapter VIII. The Virtue of Moderation | 37

    Attempts to show that wise conduct is an adjustment of
means to ends, and depends upon the understanding of a
particular set of circumstances.

Chapter IX. The Choosing of Life | 42

    Discusses the standards by which we may judge what is
best in life, and decide what we wish to make of it.

Chapter X. Myself and My Neighbor | 50

    Compares the new morality with the old, and discusses the
relative importance of our various duties.

Chapter XI. The Mind and the Body | 53

    Discusses the interaction between physical and mental
things, and the possibility of freedom in a world of fixed
causes.

Chapter XII. The Mind of the Body | 61

    Discusses the subconscious mind, what it is, what it does
to the body, and how it can be controlled and made use
of by the intelligence.

Chapter XIII. Exploring the Subconscious | 67

    Discusses automatic writing, the analysis of dreams, and
other methods by which a new universe of life has been
brought to human knowledge.

Chapter XIV. The Problem of Immortality | 74

    Discusses the survival of personality from the moral point
of view: that is, have we any claim upon life, entitling
us to live forever?

Chapter XV. The Evidence for Survival | 81

    Discusses the data of psychic research, and the proofs of
spiritism thus put before us.

Chapter XVI. The Powers of the Mind | 91

    Sets forth the fact that knowledge is freedom and ignorance
is slavery, and what science means to the people.

Chapter XVII. The Conduct of the Mind | 98

    Concludes the Book of the Mind with a study of how to
preserve and develop its powers for the protection of our
lives and the lives of all men.

PART TWO: THE BOOK OF THE BODY

Chapter XVIII. The Unity of the Body | 105

    Discusses the body as a whole, and shows that health is
not a matter of many different organs and functions, but
is one problem of one organism.

Chapter XIX. Experiments in Diet | 115

    Narrates the author's adventures in search of health, and
his conclusions as to what to eat.

Chapter XX. Errors in Diet | 123

    Discusses the different kinds of foods, and the part they
play in the making of health and disease.

Chapter XXI. Diet Standards | 134

    Discusses various foods and their food values, the quantities
we need, and their money cost.

Chapter XXII. Foods and Poisons | 145

    Concludes the subject of diet, and discusses the effect upon
the system of stimulants and narcotics.

Chapter XXIII. More About Health | 156

    Discusses the subjects of breathing and ventilation, clothing,
bathing and sleep.

Chapter XXIV. Work and Play | 163

    Deals with the question of exercise, both for the idle and
the overworked.

Chapter XXV. The Fasting Cure | 169

    Deals with Nature's own remedy for disease, and how to
make use of it.

Chapter XXVI. Breaking the Fast | 177

    Discusses various methods of building up the body after
a fast, especially the milk diet.

Chapter XXVII. Diseases and Cures | 182

    Discusses some of the commoner human ailments, and
what is known about their cause and cure.

INDEX VOLUME I

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ КНИГА РАЗУМА

ГЛАВА I ПРИРОДА ЖИЗНИ

(Попытка показать то, что нам известно о жизни; очертить границы подлинной истины в отличие от фраз и самообмана.)

Если бы я мог, я бы начал эту книгу с того, что объяснил бы вам, что такое Жизнь. Но, к сожалению, я не знаю, что такое Жизнь. Единственное утешение, которое я нахожу, кроется в том факте, что никто другой тоже этого не знает.

Мы обращаемся к церквям, и они говорят нам, что мужчину и женщину сотворил Он, поселил их в Эдемском саду, и были бы они счастливы, если бы не искусил их Сатана. Но затем вы спрашиваете, кто сотворил Сатану, и объяснение становится туманным. Вы спрашиваете: если Бог сотворил Сатану и знал, что Сатана собирается сделать, не то же самое ли это, как если бы Бог сделал это сам? Так что это объяснение происхождения зла уводит вас не дальше индудийской картины мира, покоящегося на панцире черепахи, а черепаха — на голове змеи, причем ничего не сказано о том, на чем покоится змея.

Давайте обратимся к ученым. Я знаю одного физиолога, пожалуй, величайшего в мире, и его одухотворенное лицо встает передо мной, и я слышу его быстрый, стремительный голос, утверждающий, что он знает, что такое Жизнь; он рассказал об этом в нескольких толстых томах, и все, что мне нужно сделать, — это прочитать их. Жизнь — это тропизм, вызываемый присутствием определенных комбинаций химических веществ; мой друг знает это, потому что воспроизвел это явление в своих пробирках. Он является приверженцем направления мысли, именуемого монимом, которое находит конечный источник бытия в формах энергии, проявляющих себя в виде материи; он показывает, как все живое возникает из нее и погружается обратно в нее.

Но допросите этого ученого с пристрастием. Что это за «материя», в которой вы так уверены? Откуда вы ее знаете? Очевидно, через ощущения. Вы никогда не знаете саму материю, вы знаете лишь ее воздействие на вас и предполагаете, что материя должна существовать, чтобы вызывать это ощущение. Иными словами, «материя», которая кажется столь реальной, оказывается всего лишь «постоянной возможностью ощущения». И представьте себе, что существовали бы ощущения, вызванные, например, озорным демоном, которому нравилось подшучивать над выдающимися физиологами, — тогда могло бы возникнуть проявление материи и ничего более; иными словами, мог бы существовать разум и различные состояния разума. Таким образом мы обнаруживаем, что материалист в философском смысле совершает столь же масштабный акт веры, провозглашает столь же смелый догмат, как и любой жрец любой религии.

Это давнишняя тема для споров. До матушки Эдди был епископ Беркли, а до Беркли был Платон, и они с материалистами спорили до тех пор, пока их слушатели не восклицали в отчаянии: «Что такое Разум? Ерунда! Что такое Материя? Неважно!» Но век или два назад в одном прусском городе жил маленький иссохший профессор философии, который усаживался в своей комнате, устремлял взор на церковный шпиль за окном и долгие годы посвящал себя изучению инструментов мышления, которыми наделен человеческий разум, и определению того, какую именно работу и в каком объеме они способны выполнять. Так появилось доказательство того, что наш разум не способен постичь какую-либо конечную реальность или иметь с ней дело, а может постигать лишь явления — то есть видимости — и их взаимосвязи. Кенигсбергский профессор доказал это раз и навсегда, изложив четыре положения об абсолютной реальности и доказав их точной и неопровержимой логикой, а затем доказав с помощью столь же точной и неопровержимой логики их точные противоположности и антиподы. Любой, кто прочитал и понял четыре «антиномии» Иммануила Канта [A], знает, что метафизика — предмет столь же мертвый, как и астрология, и что все те сложные теории, которые философы от Гераклита до Артура Бальфура сплели, как пауки, из глубин своего сознания, имеют к реальности не больше отношения, чем тонкости игры в шахматы.

[A] См. Паульсен: «Жизнь Канта».

Автор сожалеет, что делает это заявление, поскольку потратил немало времени на чтение этих философов и ознакомление с их тонкими теориями. Он усвоил целый язык длинных слов и даже те особые значения, которые каждый философ или школа философов придают им. Когда он закончил, то выяснил, что в отношении метафизики не узнал абсолютно ничего и лишь обрел задачу вычистить из своего разума огромные залежи словесной паутины. Это не было даже хорошей интеллектуальной тренировкой; метафизический метод мышления — это ловушка. Человек, который мыслит категориями абсолютов и конечных первопричин, приходит к убеждению, что он пришел к выводам о реальности, в то время как на самом деле он просто доказал то, во что хочет верить; если бы он захотел поверить в противоположное, он мог бы доказать это точно так же — как тут же продемонстрируют его оппоненты.

Если умножить два фута на два фута, результат представляет собой плоскую поверхность, или фигуру из двух измерений. Если умножить два фута на два фута на два фута, получится тело, или фигура из трех измерений, — например, мир, в котором мы живем и движемся. А теперь представьте, что вы умножаете два фута на два фута на два фута на два фута, что это представляет? Веками умы математиков и философов соблазняла эта увлекательная проблема «четвертого измерения». Они вывели по аналогии, каким был бы такой мир. Если бы вы попали в это «четвертое измерение», вы могли бы вывернуться наизнанку и вернуться в наш нынешний мир в таком состоянии, и никто из ваших трехмерных друзей не смог бы вообразить, как вам это удалось, или вернуть вас в прежнее состояние. И в этом, как мне кажется, мы имеем идеальную аналогию метафизического мышления. Это «четвертое измерение» разума, и оно производит в здоровом мышлении такую же разруху, какую физическое «четвертое измерение» произвело бы, скажем, в пенитенциарной системе. Человек, берущийся за абсолют — Бога, бессмертие, происхождение бытия, первопричину, свободу воли, абсолютное добро или зло, бесконечное время или пространство, конечную истину, первосубстанцию, «вещь в себе», — этот человек исчезает в четвертом измерении и выворачивает себя наизнанку, переворачивает вверх дном или задом наперед, возвращается и триумфально демонстрирует себя; затем, когда он готов, он совершает очередное исчезновение, очередное изменение и оказывается обратно на земле обычным человеком.

Мир полон школ мысли, теологов, метафизиков и профессоров академической философии, трансценденталистов, теософов и христианских сайентистов, которые непрерывно вытворяют подобные ментальные фокусы перед нашими глазами. Они доказывают все, что им заблагорассудится, и тот факт, что ни один из них не доказывает ничего одинакового, в конце концов проясняет нам, что никто из них ничего не доказал. Христианский сайентист утверждает, что материи не существует, а боль — лишь заблуждение смертного разума; он пребывает в безмятежной вере до тех пор, пока не сталкивается с автомобилем и не получает открытый перелом бедренной кости, после чего поступает точно так же, как любой из нас, — отправляется к компетентному хирургу и вправляет кость. С другой стороны, некоторые преданные молодые социалисты моего знакомства читали Геккеля и Дицгена и усвоили догму о том, что материя является первопричиной и что все вещи выросли из нее и возвращаются к ней; они видели, что мозг разлагается после смерти, и заявляют, что душа — это функция мозга, и из-за подобных теорий они сознательно отвергают самые мощные способы призыва, с помощью которых людей можно склонить к вере в человеческую солидарность.

Лучшие книги, которые я знаю для выметания метафизической паутины, — это «Философия здравого смысла» и «Вера мирянина» Фредерика Харрисона, лидера английских позитивистов, школы мысли, основанной Огюстом Контом. Но даже рекомендуя эти книги, я вспоминаю то разочарование, с которым расстался с ними; ибо оказывается, что позитивисты, как и все остальные, имеют свои догмы. Мистер Харрисон не довольствуется утверждением, что человечество не располагает ментальными инструментами для работы с конечными реальностями; он непременно должен доказать, что человечество никогда не будет и не сможет иметь этих инструментов. Оглядываясь назад на долгий процесс эволюции, я спрашиваю себя: что подумал бы устричный моллюск о позитивизме? Каково было бы мнение, скажем, молодого репчатого турнепса на предмет тезиса мистера Фредерика Харрисона? Вполне возможно, что разница между турнепсом и мистером Харрисоном не так уж велика по сравнению с разницей между мистером Харрисоном и той сверхчеловеческой расой, которая однажды завладеет землей и всей вселенной. Мне не кажется хорошей наукой или здравым смыслом догматизировать о том, что будет знать эта раса или какими будут инструменты ее мышления. Что действительно кажется мне хорошей наукой и здравым смыслом, так это взять инструменты, которыми мы обладаем сейчас, и использовать их на пределе возможностей.

Что нам известно о жизни? Мы знаем кажущийся бесконечным поток ощущений, которые проявляются определенным образом и кажутся присущими тому, что мы называем вещами и существами. Мы наблюдаем непрерывное изменение во всех этих явлениях, изучаем эти изменения и обнаруживаем их закономерности. Закономерности кажутся неизменными; настолько неизменными, что для практических целей мы полагаем их неизменными и строим все наши расчеты и действия на этом предположении. Очевидно, мы не могли бы жить иначе, и распространение научных знаний представляет собой дальнейшее прослеживание таких «законов» — то есть способов поведения сущего — и распространение нашей веры в их неизменность на все более широкие области.

Когда-то нам говорили, что «ветер дует, куда хочет». Но теперь мы совершенно уверены, что для дуновения ветра существуют причины, и когда наши исследования зайдут достаточно далеко, мы сможем объяснить и предсказать каждый малейший порыв воздуха. Когда-то нам говорили, что сны происходят из сверхъестественного мира; но теперь мы начинаем анализировать сны, объяснять, откуда они берутся и что означают. Быть может, мы все еще находим человеческую природу ошеломляющей и непостижимой штукой; но однажды мы будем знать человеческое тело и разум, его прошлое и настоящее настолько хорошо, чтобы суметь объяснить человеческую природу и воспроизводить ее по желанию — точно так же, как сегодня мы получаем определенные реакции в наших пробирках, причем делаем это настолько неизменно, что самый осторожный финансист вкладывает десятки миллионов долларов в процесс и ни разу не задумывается о том, что слишком сильно полагается на неизменность природы.

Во многих областях мысли ныне трудятся великие специалисты, экспериментируя и наблюдая методами науки. Если в ходе этой книги мы говорим о «стопроцентной уверенности», мы имеем в виду, конечно же, не «абсолютную» уверенность какого-либо метафизического догмата, а практическую уверенность повседневного здравого смысла; ту уверенность, которую мы чувствуем в том, что употребление пищи утоляет наш голод, и что завтра, как и сегодня, дважды два будет продолжать равняться четырем.

ГЛАВА II ПРИРОДА ВЕРЫ

(Попытка показать, что мы можем доказать своим разумом и что знаем интуитивно; что подразумевается в процессе мышления и без чего не могло бы существовать никакой мысли.)

Первичный факт, который нам известен о жизни, — это рост. Герберт Спенсер определил этот рост, или эволюцию, длинным рядов слов, которые можно свести к следующему: процесс, посредством которого ряд простых и похожих друг на друга вещей превращается в различные части одной сложной вещи. Если мы наблюдаем этот процесс в самих себе и его симптомы в других, то обнаруживаем, что когда он протекает успешно, он сопровождается ощущением удовлетворения, которое мы называем счастьем или удовольствием; а также что когда он подавляется или пресекается, он сопровождается иным ощущением, которое мы называем болью. Тонкие метафизики, как внутри церквей, так и вне их, задались целью доказать, что у жизни должна быть какая-то иная цель, нежели продолжение этих ощущений удовольствия, сопровождающих успешный рост. Они доказали к собственному удовлетворению, что мораль рухнет, а человеческий прогресс придет к концу, если мы не найдем какого-то иного мотива, чего-то более постоянного и стимулирующего, чего-то «высшего», как они выражаются. Все, что я могу сказать, — это то, что я благоговейно внимал аргументам этих моралистов и теоретиков и долгие годы верил в их учения; но я больше в них не верю.

Я интерпретирую цель жизни как непрерывное раскрытие ее сил, ее рост в более высокие формы — то есть формы более сложные и тонко устроенные, способные испытывать более интенсивные и долговечные виды того удовлетворения, которое является природной санкцией жизни. Если вы хотите оспорить это утверждение и поспорить о нем, пожалуйста, подождите, пока вы не прочитаете главу «Природа и человек» и не отметите мое различие между инстинктивной жизнью и разумной жизнью. Для людей слово «рост» не означает любой рост, всякий рост, слепой и неразборчивый рост. Оно не означает рост для туберкулезной палочки, рост для малярийного комара или рост для комнатного паразита, паука и вши. Не подразумеваем мы и то, что целью человеческой жизни является любое удовольствие, всякое удовольствие, слепое и неразборчивое удовольствие: удовольствие от алкоголя, удовольствие от каннибализма, удовольствие от современной формы каннибализма, которую мы называем «заколачиванием денег». Мы выжили в борьбе за существование благодаря кооперативному и социальному использованию наших способностей суждения; и наше суждение — это то, что выбирает среди форм роста, отдавая предпочтение пшенице и кукурузе перед сорняками, а самообладанию и честности перед предательством и жадностью.

Поэтому, когда мы говорим, что цель жизни — это счастье, мы не имеем в виду выпустить человечество к свиному корыту; мы имеем в виду, что наш долг как мыслителей — наблюдать за жизнью, проверять ее, отбирать и выбирать среди множества предлагаемых ею форм и говорить: этот вид роста более долговечен и полон перспектив, он плодотворнее, глубже удовлетворяет; поэтому мы выбираем его и одобряем то удовольствие, которое он приносит. Другие виды мы признаем временными и обманчивыми; поэтому мы сажаем в тюрьму любого, кто торгует алкогольными напитками, отказываемся приглашать в дом распутных людей, а однажды перестанем позволять нашим детям ходить в кинотеатры, где прославляется современная форма каннибализма.

Читателю, без сомнения, прививали различие между «наукой» и «верой». Он говорит сейчас: «Вы полагаете, что все должно определяться человеческим разумом? Вы отвергаете всю веру?» Я отвечаю: нет; я не отвергаю веру; я просто отказываюсь применять ее к объектам, к которым она не имеет отношения. Вы же не принимаете на веру то, что пакет сахара весит фунт; вы кладете его на весы и выясняете — иными словами, делаете это предметом эксперимента. Но все символы веры всех религиозных сект полны заявлений, которые являются вопросом веры ничуть не больше, чем вопрос взвешивания сахара. Является ли свинина полезным продуктом питания или нет? Все христиане с готовностью признают, что это вопрос, который должен решаться с помощью микроскопа и других приборов экспериментальной науки; но тут в собрании встает какой-нибудь еврей и задает вопрос: вредны ли танцы для характера? И тут же все члены Методистской епископальной церкви голосуют за то, чтобы закрыть дискуссию.

Что такое вера? Вера — это инстинкт, лежащий в основе всего сущего и уверяющий нас, что жизнь стоит того, чтобы жить, что она честна и ей можно доверять; иными словами, это уверенность в том, что успешный рост всегда сопровождается и всегда будет сопровождаться удовольствием. Самый скептически настроенный ученый в мире, даже мой друг физиолог, который доказывает, что жизнь есть не что иное, как тропизм, и может быть создана путем смешивания химических веществ в пробирках, — этот увлеченный друг является одним из самых верующих людей, каких я знаю. Он охвачен верой в то, что знания стоят того, чтобы ими обладать, а также что они достижимы. С каким безграничным презрением он встретил бы любое предположение обратного толка — например, мысль о том, что жизнь может быть чередой ощущений, которые какой-то озорной демон порождает для мучения человека! Более того, этот друг охвачен уверенностью в том, что знания могут распространяться, что ближние воспримут их и применят, и что это сделает их счастливыми. Зачем иначе он пишет свои ученые книги в защиту материалистической философии?

И та же самая вера, которая воодушевляет великого мониста, воодушевляет также каждого ребенка, ковыляющего в школу, каждого цыпленка, вылупляющегося из яйца, и каждую травинку, пробивающую голову над землей. Не каждый цыпленок выживает, конечно, и все травинки вянут осенью; тем не менее семена травы рассеиваются, цыпленок становится пищей для философов, а великий процесс жизни продолжает являть свою веру. В конце концов жизненный процесс порождает человека, который, как мы вскоре увидим, берет его на себя, судит его и переделывает на свой лад.

Из этого вы заметите, что я являюсь тем, кого называют оптимистом; тогда как некоторые из великих философов мира называли себя пессимистами. Но я с улыбкой замечаю, что они часто оказываются теми самыми людьми, которые трудятся усерднее всех над распространением своих идей и тем самым свидетельствуют о ценности истины и исцелимости человечества. Среди работников социальных служб и врачей, знакомых с нищетой и ее влиянием на жизнь, бытует поговорка: нет плохих и хороших младенцев, есть только больные и здоровые. Точно так же я бы сказал, что нет пессимистов и оптимистов, есть лишь психически больные люди и психически здоровые люди. Повсюду в жизни, как животной, так и растительной, здоровье означает счастье и дает изобильные свидетельства этого факта. Всякая здоровая жизнь сама по себе удовлетворительна; когда в ней развивается разум, она пытается выяснить почему, и это еще одно свидетельство того факта, что обладать силой и использовать ее приятно. Когда я учился в колледже, профессор задавал извечный вопрос: «Предпочел бы ты быть счастливой свиньей или несчастным философом?» Мой ответ всегда был таков: «Я предпочел бы быть счастливым философом». Профессор возражал: «Возможно, это невозможно». Но я отвечал: «Я докажу, что это возможно!»

ГЛАВА III ИСПОЛЬЗОВАНИЕ РАЗУМА

(Попытка показать, что в области, к которой применим разум, мы вынуждены использовать его и имеем все основания ему доверять.)

Подавляющее большинство людей воспитываются в убеждении, что какой-то конкретный набор догматов является предметом веры и что за применение разума к этим догматам полагаются более или менее суровые наказания. Какой именно набор выпадает на долю человека, зависит от географии; в переполненном современном мегаполисе вроде Нью-Йорка это зависит от конкретного квартала, в котором родился ребенок. Ребенка, родившегося на Хестер-стрит, будут учить, что его благополучие зависит от того, чтобы он никогда не ел мясо и масло из одной посуды. Ребенка, родившегося на Десятой авеню, будут учить, что суть в том, чтобы не есть мясо по пятницам. Ребенка, родившегося на Мэдисон-авеню, будут учить, что вопрос заключается в точной метафизической процедуре, посредством которой хлеб превращается в человеческое тело, а вино — в человеческую кровь. Каждому из этих детей будут внушать, что его человеческий разум ошибочен, что применять его к этому «священному» предмету крайне опасно и что правильнее всего принять авторитет какой-нибудь древней традиции, какого-нибудь института, какого-нибудь чиновника или какой-нибудь книги, на которую распространяется особая санкция.

Существовало ли когда-нибудь в мире какое-либо откровение, находящееся вне человеческого разума или выше него? Могла ли вообще существовать подобная вещь? Чтобы проверить эту возможность, выберите для себя самый убедительный способ, которым особое откровение могло бы быть передано человечеству. Возьмите любой из древних ортодоксальных способов: обнаружение высеченных скрижалей на горной вершине, голос, говорящий из неопалимой купины, или ангел, явившийся перед огромным скоплением людей и вручающий письменный свиток. Предположим, это произошло бы, скажем, во время следующего матча по американскому футболу между Йелем и Гарвардом; предположим, новость разнесли бы во все концы земли, что Бог преподнес таким образом человечеству совершенно новую религию. Каким был бы процесс, посредством которого жители Лондона или Калькутты вынесли бы суждение об этом откровении? Во-первых, им пришлось бы рассмотреть вопрос о том, не является ли это газетной уткой американских СМИ — задачка отнюдь не из легких. Во-вторых, им пришлось бы рассмотреть вероятность того, что это оптическая иллюзия. Затем, предположив, что они приняли присяжные показания десяти тысяч зрелых и компетентных свидетелей, им пришлось бы рассмотреть возможность того, что кто-то изобрел новый вид невидимого аэроплана. Предположив, что они убедились в том, что это действительно сверхъестественное существо, им затем пришлось бы решить вопрос о вероятности того, что это гость с Марса, из четвертого измерения пространства или от дьявола. Рассматривая все это, они неизбежно должны были бы исследовать предполагаемое откровение. Каково было его литературное качество? Каково было его нравственное качество? Каким было бы воздействие на человечество, если бы предполагаемое откровение было повсеместно принято и применено?

Очевидно, все это вопросы для человеческого разума, человеческого суждения; нет никакого другого метода их определения, у любого отдельного человека или у людей в целом не останется ничего другого, кроме как применить свои лучшие способности и, как говорится, «составить свое мнение» по этому поводу. Разум будет судьей, а новое откровение — обвиняемым на скамье подсудимых. Человечество может сказать: это подлинное вдохновение, мы подчинимся ему и последуем за ним, не позволяя никому отныне подвергать его сомнению. Но неминуемо найдутся те, кто скажет: «Чушь собачья!» Найдутся и другие, которые скажут: «Это новое откровение не работает, оно подавляет прогресс, оно душит разум». Эти люди будут отстаивать свои убеждения, они станут мучениками, и весь мир будет вынужден обсуждать их. И кто решит между ними и широкой массой людей? Разум, судья, вынесет решение.

Совершенно верно, что человеческий разум несовершенен. Непогрешимость — это абсолют, понятие разума, а не реальность. Жизнь не наделила нас непогрешимостью точно так же, как не наделила всеведением, всемогуществом или любыми другими атрибутами, которые мы называем божественными. Жизнь наделила нас способностями, более или менее слабыми, более или менее сильными, но способными к совершенствованию и развитию. Разум — это инструмент, с помощью которого человечество завоевало превосходство над остальным животным миром и постепенно берет под контроль силы природы. Это лучший инструмент из имеющихся у нас, и поскольку он лучший, мы неотвратимо вынуждены им пользоваться. И как странно, что некоторые из нас не могут найти ему лучшего применения, чем уничтожение его собственного «я»! Посетите одного из отцов-иезуитов и послушайте, как он пытается убедить вас в том, что разум бессилен перед лицом веры и должен капитулировать перед ней. Вы отвечаете: «Да, отец мой, вы убедили меня. Я признаю ошибочность моих смертных способностей; и я начинаю с того, что применяю свои сомнения в них к аргументам, которыми вы только что убедили меня. Я был убежден, но, конечно, я не могу быть уверен в убеждении, достигнутом с помощью ошибочного разума. Поэтому я нахожусь ровно там же, где был до того — за исключением того, что больше не нахожусь в положении, позволяющем быть уверенным хоть в чем-то».

Вы отвечаете с чистой совестью, берете шляпу и уходите, закрывая за собой дверь кабинета доброго отца. Но постойте мгновение, почему вы закрываете дверь? Вы закрываете дверь, потому что ваш разум подсказывает вам, что иначе с улицы задует холодный воздух и доставит доброму отцу неудобство. Вы надеваете шляпу, потому что ваш разум еще не применялся к проблеме причин облысения. Вы выходите на улицу и, услышав внезапный шум, отскакиваете на тротуар, потому что разум подсказывает вам, что едет машина и на тротуаре вы от нее в безопасности. Так вы и продолжаете идти, используя свой разум в миллионе актов своей жизни, посредством которых ваша жизнь сохраняется и развивается. И если бы кто-то предположил, что несовершенство вашего разума должно заставить вас помедлить перед автомобилем, вы применили бы разум к проблеме этого человека и решили, что он безумен. И я утверждаю, что точно так же, как существует безумие в повседневных суждениях и отношениях, существует безумие в философии, метафизике и религии; семенем и источником всего этого рода безумия является представление о том, что чей-то долг — верить во все, что не может полностью оправдать себя как разумное.

В наши дни, по мере распространения идей, поборникам догмы приходится туго, и вы обнаружите, что в их головах царит путаница из двух точек зрения. Еврейский раввин будет отчаянно пытаться придумать какое-нибудь гигиеническое возражение против присутствия мяса и масла на одной тарелке; католический священник скажет вам, что рыба — очень полезный продукт питания, и что вообще мы все едим слишком много; методист, баптист и пресвитерианец скажут вам, что если бы люди не отдыхали один день из семи, их здоровье подорвалось бы. Таким образом они оправдывают веру разумом и примиряют конфликт между наукой и теологией. Приняв этот метод, я экспериментирую и узнаю, что игра в теннис по воскресеньям улучшает мое пищеварение и повышает мою работоспособность. Я следую этой бесспорно рациональной форме поведения — и оказываюсь в конфликте с «верой» древнего штата Делавэр, которая обязывает меня отбыть срок в его государственной тюрьме за то, что я невинно и ненамеренно осквернил его день святости!

Если вы прочитаете небольшую книгу профессора Бьюри «История свободы мысли», то обнаружите, что между правом людей использовать свой разум идет давняя борьба — и победа еще не одержана. Термин «вольнодумец», который должен быть высшим знаком отличия, носимым человеком, почти повсеместно в Америке до сих пор остается термином смутного ужаса. В штате Калифорния сегодня действует Закон о преступном синдикализме, который предусматривает тюремное заключение на срок до четырёх лет для любого лица, которое пишет, публикует или произносит любые слова, выражающие идею о том, что правительство Соединенных Штатов должно быть свергнуто так же, как оно было создано, — то есть силой; всего несколько месяцев назад автор этой книги провел два дня на свидетельском месте и пережил мучительный, почти невероятный опыт избиения и трепки со стороны излишне любознательного окружного прокурора, который подверг его перекрестному допросу по поводу каждой детали его убеждений и зачитывал искаженные выдержки из его опубликованных сочинений в попытке создать видимость того, будто он разделяет некие убеждения, способные настроить присяжных против него. Подсудимый по этому делу, демобилизованный солдат, проведший три года добровольцем в окопах, дважды раненный и однажды отравленный газом, обвинялся не только в одобрении советской формы правления, но и в публикации нелестных отзывов о священниках и религиозных учреждениях.

В наши дни именно имущий класс завладел рычагами государственной власти и берет на себя смелость цензурировать мышление человечества в собственных интересах. Но будь то жречество или капитализм, стремящиеся опутать человеческий разум, все сводится к одному, и этому стремлению следует противопоставить утверждение, что, несмотря на ошибки и промахи и причиняемый ими серьезный вред, у людей нет иного пути к прогрессу, кроме как задействовать лучшие из имеющихся у них мыслительных способностей и провозглашать свои выводы другим. Говоря на теологический лад на данный момент, Бог наделил нас способностью к рассуждению, а также импульсом использовать ее, и немыслимо, чтобы Он стремился ограничивать ее применение или давал кому-либо власть запрещать его. Это Его истину мы ищем, и Его истину мы провозглашаем. Поступая так, мы совершаем наш высочайший акт веры и отказываемся беспокоиться о мысли, будто за эту услугу Он вознаградит нас вечностью в сере и пламени.

На протяжении оставшейся части этой книги будет предполагаться, что читатель принимает эту точку зрения или, по крайней мере, готов ради эксперимента испытать ее и посмотреть, куда она его приведет. Мы перейдем к рассмотрению проблем человеческой жизни в свете разума, чтобы определить, как они возникают и как их можно разрешить.

ГЛАВА IV ПРОИСХОЖДЕНИЕ МОРАЛИ

(Сравнивает пути природы с человеческой моралью и пытается показать, как возникла последняя.)

Семидесятилетие назад Чарльз Дарвин опубликовал свою книгу «Происхождение видов», в которой бросил вызов теологической догме своего времени шокирующей идеей о том, что жизнь эволюционировала через множество этапов прогресса от диатомовой водоросли до человека. Это, конечно, не соответствовало истории Эдемского сада, и поэтому с «дарвинизмом» боролись как с измышлением дьявола, а в глубинке Америки имеются многочисленные сектантские колледжа, где страшный термин «эволюция» произносится с благоговейным шепотом. Буквально на днях я прочел в газете триумфальное заявление какого-то священника о том, что «дарвинизму» пришел конец. Этот священнослужитель запутался из-за того, что некоторые биологи спорили о какой-то детали метода, с помощью которого была осуществлена эволюция видов. Меняются ли виды путем постепенного устранения неприспособленных или они меняются скачками, согласно «мутационной» теории де Фриза? Передаются ли приобретенные способности потомству или зародышевая плазма не подвержена влиянию среды? Относительно таких вопросов спорят ученые. Но тот факт, что жизнь эволюционировала в упорядоченном ряду от низших форм к высшим и что каждый индивид воспроизводит в зародышевом состоянии и в младенчестве историю этого долгого процесса, — эти факты служат ныне основой всего современного мышления и приняты столь же повсеместно, как и вращение Земли.

Вы можете изучать этот процесс эволюции извне, в множестве принятых им форм и их реакциях друг на друга; либо вы можете изучать его изнутри в вашей собственной душе, в эмоциях, сопровождающих его, импульсе или жажде, движущих им, — в порыве (élan vital), как называет его французский философ Бергсон. Христиане называют это любовью, а Ницше, ненавидевший христианство, назвал это «волей к власти» и убедил себя в том, что это противоположно любви.

В эссе профессора Хаксли вы найдете работу под названием «Эволюция и этика», в которой он излагает абсолютную безнравственность природы и заявляет, что не существует способа, которым то, что человечество знает как мораль, могло зародиться в природном процессе или примириться с естественным законом. Это утверждение, исходившее от ведущего агностика, было благосклонно встречено теологами. Но когда я впервые прочитал это эссе шестнадцатилетним студентом, оно показалось мне узким; мне показалось, что я вижу точку зрения, с которой противоречие исчезает. Разница между моралью Христа и моралью природы — это лишь разница между низшей и высшей ступенями ментального развития. Животное любит и инстинктивно стремится сохранить известную ему жизнь — то есть собственную жизнь и жизнь своего потомства. Волк ничего не знает о чувствах оленя; но человек в своем первобытном состоянии развивает достаточные способности мышления, чтобы осознать существование других подобных ему существ, членов своего племени, и устанавливает для себя табу, запрещающие ему убивать и поедать членов этого племени. В настоящее время человечество развило свой разум и способность к сопереживанию в воображении настолько, чтобы включить в «племя» одну-две сотни миллионов человек; в то время как по отношению к тем, кто находится вне племени, оно по-прежнему сохраняет волчье отношение.

Как получилось, что столь острый ум, как у Хаксли, заблудился в вопросе об эволюции морали? Ответ заключается в том, что это была эпоха фабричного производства в Англии, и великий ученый, будучи бунтарем в теологических вопросах, в экономике являлся дитем своего времени. Мы обнаруживаем, что он использует формулы буржуазной биологии, чтобы высмеивать Генри Джорджа и его призыв к освобождению земли. «Конкуренция — душа торговли», — гласил лозунг девятнадцатого века, и конкуренция была богом биологии девятнадцатого века. Теннисон подытожил это фразой: «Природа в крови зубов и когтей вопит»; и это оказалось на руку манчестерским фабрикантам, желавшим запирать маленьких детей на четырнадцать часов в сутки на хлопчатобумажные фабрики, запрягать женщин таскать вагонетки в угольных шахтах и слышать от ученых мужей своих колледжей и святых мужей своих церквей, что это «выживание наиболее приспособленных», что таков способ природы обеспечить прогресс расы.

Но теперь мы готовимся к эре сотрудничества, и нашим ученым приходит в голову вернуться к природе и выяснить, каковы же на самом деле ее законы. Если вы почитаете книгу Кропоткина «Взаимопомощь как фактор эволюции», вы найдете полное опровержение старой буржуазной биологии и взгляд на природу, который обнажает в ней зачатки человеческой морали. Кропоткин указывает, что повсюду в природе именно общественные, а не одиночные животные оказываются самыми многочисленными и самыми успешными. Существуют многие миллионы муравьев и пчел на каждого ястреба или орла, и уж точно в дикой природе на каждого льва или тигра, охотившихся на них, приходились тысячи оленей. И у всех этих социальных существ есть свои порядки бытия, которые не требуют напряжения воображения для сравнения с племенными обычаями и моральными кодексами человечества. Различные животные охотятся друг на друга, но они не охотятся на собственный вид, за редкими исключениями. Единственный зверь, который практикует регулярную эксплуатацию своего собственного вида, — это человек.

С помощью сотен интересных иллюстраций Кропоткин показывает, что взаимопомощь и взаимная самозащита — это средства, с помощью которых эволюционировали высшие формы сущего. Насекомые, птицы и рыба, почти все травоядные млекопитающие и даже огромное количество хищников помогают друг другу и защищают друг друга. Болтливые обезьяны на верхушках деревьев прогнали саблезубого тигра из рощи просто потому, что их было так много, и, завидев его, они все подняли визг и гам, который оглушил и сбил его с толку. И когда впоследствии эти обезьяны развили противопоставленный палец, отломали ветку дерева для дубинки, прикрепили к ее концу острый камень для топора и напали на саблезубого тигра, истребив его, они сделали это потому, что научились солидарности — точно так же, как трудящиеся всего мира учатся сегодня солидарности перед лицом зверя капитализма.

Нам говорят, что человек выжил благодаря хитрости своего мозга, и это верно. Но первейшим плодом этого хитрого мозга стало понимание того, что в одиночку он — самое беспомощное и жалкое из существ, тогда как, объединяясь, создавая общества и развивая мораль, он становится господином мира. Он еще не усвоил этот урок до конца; он усвоил его лишь в пределах собственной нации. Поэтому он берет величайшее мастерство своих рук и тончайший ум своего мозга и пускает их на производство отравляющих газов. В настоящее время он с болью осознает, что все его рецепты ядов становятся известны племенам, которые он называет своими врагами, и таким образом он занят тем, что изобретает собственную гибель. Иными словами, человек дошел до времени, когда его механические навыки, его господство над силами природы развились быстрее, чем его моральное чувство и способность к сопереживанию. Его способность уничтожать жизнь стала опасным образом превосходить его стремление сохранять ее. И вот он предстает перед прекрасным ликом природы безумным созданием, разрушающим не только все, что построил сам, но и все, что природа создала в эпохи до него. Сейчас он с бесконечными муками стремится осознать этот факт и исправить свои дурные пути; и первый шаг на этом пути — искоренить из своего разума дьявольскую доктрину, которую по своей слепоте и жадности он сам же и насадил, будто для него существует какой-либо способ обрести истинное счастье или добиться какого-либо стоящего прогресса на этой земле путем причинения страданий и мук своим ближним.

ГЛАВА V ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕК

(Попытка показать, как человек взял под контроль природу и продолжает ее процессы, совершенствуя их.)

Если аргументация предыдущей главы верна, человеческая мораль не представляет собой раз и навсегда установленный вечный набор законов, а является, как и все остальное в мире, продуктом естественной эволюции. Мы можем проследить ее историю так же, как прослеживаем историю горных пород. Это не таинственное или сверхъестественное явление, это просто реакция человека на его окружение и, прежде всего, на его ближних. Источник ее — тот самый внутренний импульс, та любовь к жизни, та радость роста, та вера, которая предстает душой всего сущего.

Человек есть часть природы и продукт природы; во многих фундаментальных отношениях его нравы все еще остаются нравами природы, а его законы — законами природы. Но есть и другие, еще более значимые аспекты, в которых человек отделился от природы и сделал себя чем-то совершенно иным. Чтобы ясно это показать, мы проводим различие между природой и человеком. Это правильный подход, при условии, что мы помним: наша классификация не является постоянной или окончательной. Мы отличаем лягушек от головастиков, несмотря на то, что на определенном этапе существо наполовину состоит из головастика, а наполовину из лягушки. Мы отличаем животное царство от растительного, несмотря на то, что на низших ступенях их невозможно различить.

В чем именно заключается разница между природой и человеком? Разница кроется в том, что природа в своих процессах, по-видимому, слепа: она производит миллион икринок, чтобы дать жизнь одному лососю, она производит бесчисленные миллионы лососей, которых пожирают другие рыбы, по-видимому, ничуть не лучше лососей. Поэты могут принять учение об эволюции и облечь его в теологические одежды, рассуждая о «том далеком божественном событии, к которому движется все творение», но, насколько мы можем судить, природа, помимо человека, с тем же успехом согласна двигаться по кругу и возвращаться ровно туда, откуда начала. Природа создала целый мир сложных существ в парких, тепловатых болотах мезозойской эры, а затем, словно решив, что модель с большим телом и маленьким мозгом не удалась, заморозила их всех до смерти ледниковым периодом, и от них у нас остались лишь кости, рассказывающие о них.

Никто ничего не понимает в эволюции, пока не осознает, что фраза «выживание наиболее приспособленных» вовсе не означает выживание лучших с какой-либо человеческой точки зрения. Она означает лишь выживание тех, кто способен выжить в какой-то конкретной среде. Мы считаем нашу нынешнюю цивилизацию «приспособленной»; но если астрономические изменения вызовут новый ледниковый период, мы обнаружим, что наша «приспособленность» зависела бы от способности питаться лишайниками или тем, что мы могли бы вырастить при искусственном освещении в недрах земли.

Столько о нашей древней матери-природе. Но теперь — скажем ли мы вслед за теологами, что это было божественное провидение, или вслед за философами-материалистами, что это было случайное смешение атомов — так или иначе случилось так, что природа недавно породила существ, которые осознают ее процесс, способны наблюдать и критиковать его, подхватывать ее труд и продолжать его по-своему, к худшему или к лучшему. Случайно или по замыслу, в некоторых частях нашей планеты сложилось такое сочетание климата и почвы, которое породило новый продукт природы, повышенную форму жизни, которую мы называем «интеллектом». Творение открывает глаза, созерцает дело творца и решает, что оно хорошо — но не так хорошо, как могло бы быть! Творение подхватывает труд творца и продолжает его, во многом аннулируя его, а в другом — полностью пересматривая. Является ли сонет лучшим или более высоким продуктом, чем паук — вопрос, который обсуждать бесполезно; но по крайней мере одно должно быть ясно: природа произвела бесконечное множество пауков, но природа никогда не производила сонета или чего-либо похожего на него.

Человек, творение Бога, берет на себя функции Бога. Этот факт может нас шокировать или вдохновить; для людей с метафизическим складом ума он представляет великое множество увлекательных проблем. Неужели Бог находится в процессе становления, и нет никакого Бога до тех пор, пока Он не стал — в нас и через нас? Герберт Уэллс выдвигает эту любопытную идею; и тогда, конечно, епископы и духовенство восстают в возмущении и клеймят мистера Уэллса как выскочку и нарушителя их границ. Они поклоняются своему Богу уже года три-четыре тысячи и знают, что Он существовал от вечности; Он создал мир по Своей воле, и как смеет нечестивый человек возвышаться и критиковать Его творение, воображая, что способен улучшить его? Человек со своими дешевыми и глупыми игрушками, своими сонетами и научными системами, своими симфоническими концертами и прочими бледными имитациями небесных гармоний!

Мистер Уэллс в роли Бога в процессе становления создал собственного епископа и, вне всякого сомнения, стал бы отстаивать тезис о том, что тот куда лучше любого епископа, созданного Богом англиканских церквей. Мы оставим епископа мистера Уэллса спорить с епископами Бога, а сами лишь напомним читателю о нашем предупреждении насчет этих метафизических материй. Вы можете доказать что угодно и все что угодно, как угодно и с любой стороны, все или то и другое сразу; и дискуссии на эту тему — лишь проявление того факта, что вы обладаете собственной истиной, такой, какой хотите ее видеть. Возможно, существует Бесконечное Сознание, которое заключает в себе весь процесс творения, и все мнимые расточительства и ошибки природы можно объяснить с какой-то точки зрения, пока недоступной нашему уму. С другой стороны, возможно, что сознание зарождается во Вселенной впервые. Возможно, это случайность, мимолетный продукт вроде утреннего тумана на вершине горы. С другой стороны, возможно, ему суждено расти, расширяться и брать под контроль всю Вселенную, подобно тому как фермер берет под контроль поле для своих целей. Возможно, подобно тому как наши отдельные осколки интеллекта общаются и сливаются в семью, клуб, нацию, мировую культуру, мы однажды проложим путь к сознанию других планет или других состояний бытия, существующих на этой планете и неизвестных нам, а возможно, даже к космической душе, вселенскому сознанию, которое мы называем Богом.

Но между тем все, что мы можем сказать с определенностью, сводится к следующему: человек, будучи творением, сам становится творцом. Он подхватывает мировую цель, он навязывает ей новые, собственные цели, он пытается навязать ей моральный кодекс, испытать ее и дисциплинировать по новому стандарту, который он называет экономией. Нынешнему автору это кажется самым значительным фактом жизни, самой увлекательной точкой зрения, с которой можно ее рассматривать. Читателю, который пожелает углубиться в этот вопрос, рекомендуется небольшая книга профессора Э. Рея Ланкестера «Царство человека» (The Kingdom of Man); особенно вступительное эссе с его интригующим названием «Мятежный сын природы» (Nature's Insurgent Son).

В чем именно рассудочные и осознанные цели человека пересмотрели и даже вытеснили процессы природы? Способов так много, что проще было бы перечислить те, в которых он этого не сделал. Современный цивилизованный человек едва ли доволен чем-то из того, что делает природа, и не желает принимать ни один из ее продуктов. Он не станет есть плоды природы, он предпочитает те сорта, которые вывел сам. Он недоволен кожей, которую дала ему природа; он создал для себя бесконечное разнообразие сложных одеяний. Он возражает против привычки природы обливать его холодной водой, а потому построил дома, в которых сам создает себе климат; недавно он приучился создавать для себя дома, которые катятся по земле, или летают по воздуху, или плавают под поверхностью моря, — так он повсюду носит свой собственный климат с собой. У природы было заведено быстро убирать свои ошибки и эксперименты с глаз долой. Но человек решил, что он так сильно любит жизнь, что сохранит даже слабоумных, хромых, увечных и слепых. В естественном состоянии, если у человека не было должного фокуса зрения, он брел в логовище тигра и был съеден. Но цивилизованный человек презирает такой способ поддержания стандарта человеческого зрения; он создает для себя прозрачное изделие, отшлифованное с такой кривизной, которая исправляет фокус его глаз и делает их не хуже любых других. Десятью тысячами подобных способов мы могли бы назвать то, как человек восстал против суровости своей древней матери и освободился от ее контроля.

И все же он остается дитяти своей матери, а потому ему свойственно сначала действовать, а уже потом осознавать, что он натворил. Отсюда получается, что очень немногие, даже из числа наиболее образованных людей, осознают, насколько полно древние пути природы были подавлены ее «мятежным сыном». Ситуация здесь во многом схожа с различными ремеслами и профессиями, развивающимися с такой поразительной быстротой в современной цивилизации: бумажник знает, как делать бумагу, обувщик знает, как делать обувь, оптик разбирается в шлифовке линз, но никто из них не знает толком о чужих специальностях и не представляет себе, как далеко продвинулся в них другой. И вот получается, что в наших колледжах мы все еще преподаем древние и неизменные «законы природы», которые в практической деятельности работающих людей настолько же отжили свой век и преданы забвению, как дронт. Во всех колледжах, за исключением нескольких, зараженных социалистическими идеями, студенты торжественно заучивают так называемый «мальтузианский закон», гласящий, что народонаселение непрерывно давит на пределы средств к существованию: в любой части света всегда оказывается чуть больше людей, чем эта часть света способна прокормить. Стоит нам в любой момент увеличить производительные силы мира, как население возрастет соответственно, так что человеческим страданиям не может быть конца, а аборты, войны и голод — это просто вечные методы природы по приспособлению человека к его среде обитания.

Вот чему столь торжественно учат нас в колледжах. И тем не менее девять из десяти студентов происходят из семей, где родители открыли для себя современную практику контроля над рождаемостью; все студенты сами узнают об этом тем или иным путем и, вступая в брак, станут ограничиваться двумя-тремя детьми. Тщетно призрак их любимого государственного деятеля и героя Теодора Рузвельта будет странствовать по стране, клеймя их за ужасное преступление «расового самоубийства» — то есть за их дерзость использовать свой разум, чтобы покончить со страшной ситуацией, выявляемой мальтузианским законом: перенаселением, вечно возобновляющимся и сдерживаемым абортами, войнами и голодом! Тщетно призрак их любимого святого и моралиста Энтони Комстока будет путешествовать по стране, сажая людей в тюрьму за смелость учить бедных женщин тому, что знает каждая богатая женщина, и за попытки изменить целиком созданное людьми положение дел, при котором интеллигентная и самоуправляемая англосаксонская земля за два-три поколения передается трущобному населению итальянцев, поляков, венгров, португальцев, франкоканадцев, мексиканцев и японцев!

Точно так же в каждом ортодоксальном колледже студентов учат тому, что их профессора изволят называть «законом убывающего плодородия почвы». Иными словами, дополнительный труд, затрачиваемый на какой-то земельный участок, не приводит к соразмерному увеличению продукции, причем этот прирост становится все меньше, пока наконец не наступает момент, сколько бы труда вы ни затратили, вы не сможете получить от этого участка больше продуктов. Все профессора учат этому, потому что пятьдесят лет назад это было правдой, а с тех пор ни одному профессору политической науки не пришло в голову навестить ферму. И в то же самое время на окраинах города, где расположен колледж, огородники практикуют в огромных масштабах новую систему интенсивного земледелия, которая превращает «закон убывающей отдачи» в глупую шутку.

Как показывает Кропоткин в своей книге «Поля, фабрики и мастерские» (Fields, Factories and Workshops), современный овощевод-интенсивщик благодаря использованию стекла и химической пробирки разработал совершенно новую науку выращивания растений. Он не зависит от климата, он сам создает себе климат; он не зависит от изъянов почвы, он с тем же успехом может начать с нуля и создать почву прямо на асфальтовом покрытии. Удваивая капиталовложения, он собирает не вдвое больше продукции, а в десять раз больше. Если бы его методы применить к Британским островам, он смог бы вырастить на этой небольшой площади достаточно продуктов, чтобы прокормить население всего земного шара.

Итак, мы видим, что с помощью простых и совершенно безобидных приспособлений человек способен по своему усмотрению ограничивать или увеличивать народонаселение. Кроме того, он способен производить продовольствие и предметы первой необходимости для сотен или тысяч людей на каждого человека, живущего сейчас на земле. Но суеверие предписывает невольное родительство, а капитализм предписывает держать землю неиспользуемой ради спекуляции или эксплуатировать ее ради ренты! И все это делается во имя «природы» — той старой природы «зубов и когтей», чей древний план гласит: «Пусть берет тот, у кого есть сила, и пусть держит тот, кто сможет»; той древней природы, которая была столь полностью подавлена и вытеснена цивилизованным человеком и которая выживает лишь как призрак, как скелет, извлекаемый из могилы с целью запугивания порабощенных. Когда хищный финансист желает приобрести меховое пальто, чтобы защититься от холода, или когда он нанимает массажиста для поддержания циркуляции крови, вы не увидите, чтобы он утруждал себя законами «природы»; он никогда не упомянет это старое пугало, кроме тех случаев, когда пытается убедить трудящихся всего мира продолжать платить ему дань за пользование природными богатствами земли!

ГЛАВА VI ЧЕЛОВЕК-БУНТАРЬ

(Показывает переходную стадию между инстинктом и разумом, в которой оказывается человек, и то, как он может продвинуться к более безопасному состоянию.)

В естественном состоянии каждое существо ведет шаткое существование, беспрестанно осаждаемое врагами; и существо выживает лишь до тех пор, пока поддерживает себя в лучшей форме. Результатом этого является поддержание вида в его полном совершенстве и, под давлением конкурентной борьбы, постепенное приумножение его возможностей. Если не считать внезапных извержений природных сил, каждое создание идеально обеспечено набором инстинктов на все чрезвычайные случаи; оно находится в гармоничных отношениях со средой обитания, оно знает, как делать то, что должно делать, и даже его страхи и боли служат ему защитой. Но вот приходит человек и ниспровергает это состояние природы, отменяет конкурентную борьбу и по своей дерзкой воле меняет как свое окружение, так и реакцию на него.

Изменения, вносимые человеком, поначалу идут в одном направлении: они служат его собственному большему комфорту, избавлению от неудобств природы и тягот конкурентной борьбы. В дикой природе нет толстых животных, но в цивилизации есть не только толстые животные, но и толстые люди, которые этих толстых животных едят. В дикой природе ни одно животное не бездельничает долго; ему приходится снова отправляться на поиски пищи. Но человек своим превосходящим умом принуждает к работе животных, а также своих ближних. Так он производит для себя неограниченное богатство; он может не просто есть, пить и спать сколько душе угодно — он возводит вокруг этой власти целый сложный свод законов, моральных обычаев и религиозных кодексов, он изобретает манеры, нравы, литературы и искусства, выражающие его превосходство над природой и над своими ближними, а также его способность порабощать их и эксплуатировать. Так он уничтожает ради своего властного «я» благотворную опеку, которую природа поддерживала над ним; он развивает тысячу сложных болезней, тысячу чудовищных аномалий тела, ума и духа. И каждая из этих болезней и аномалий обретает собственную жизнь; она развивает свод знаний, науку и, возможно, искусство; она становится средством к жизни, средой обитания и определяющей судьбой тысяч, а может быть, миллионов человеческих людей. Так продолжается рост колоссальной структуры, которую мы называем цивилизацией, — отчасти все еще здоровой и прогрессивной, но отчасти столь же гнилой и смертоносной, как гигантский рак.

Что же делать с этим раком? Прежде всего, его необходимо диагностировать, точно очертить его масштабы и определить причины. Человек-бунтарь отверг мать-природу и утратил, по большей части забыв, те инстинкты, которыми она его наделила. Он разрушил среду обитания, которая, сколь бы суровой ни была к отдельному индивиду, была благотворна для вида, и воздвиг на ее месте гигантский дворец наслаждений с говорящими машинами, кинотеатрами, барами с газировкой, маникюрными салонами и «мужскими галантерейными магазинами».

Должны ли мы сказать, что человек должен вернуться к состоянию природы, что он больше не будет создавать приюты для умалишенных и дома для неполноценных, очки для страдающих астигматизмом и солодовое молоко для диспептиков? Некоторые проповедуют именно это. Среди множества странных книг и брошюр, приходящих ко мне по почте, я на днях обнаружил томик из Англии: «Социальный хаос и выход из положения» (Social Chaos and the Way Out) авторства Альфреда Бейкера Рида, ученый и внушительный труд на 364 страницах, где со всей атрибутикой учености сердито доказывается, что решением проблем цивилизации является возврат к древнегреческой практике детоубийства. Каждый ребенок при рождении должен осматриваться комитетом врачей, и если у него обнаружатся какие-либо дефекты или если перепись установила, что в мире уже достаточно младенцев на данный момент, такого младенца следует милосердно и безболезненно усыпить. Вы можете подумать, что это шутка в духе предложения Свифта съедать детей охваченной голодом Ирландии. Я потратил некоторое время на изучение этой книги, прежде чем решиться заявить, что она является творением трезвого ученого, не имеющего ни малейшего намерения пошутить.

Если мы хотим мыслить ясно на эту тему, первый пункт, который мы должны понять: природа не имеет к этому никакого отношения. Мы не можем взывать к природе, потому что мы ушли от ее владычества на многие тысячи лет вперед. Мы покинули ее, когда первая обезьяна спустилась с верхушки дерева и закрепила острый камень на конце своей дубинки; мы сказали ей окончательное «прощай», когда первый человек уберег себя от замерзания и изменил свой рацион с помощью огня. Поэтому утверждение, будто то или иное средство является «неестественным», не служит никаким доводом. Наш выбор будет лежать среди тысячи различных путей, но в чем мы можем быть уверены, так это в том, что ни один из них не будет «естественным». Бэрнсфатер в одной из своих военных карикатур изображает британского офицера в отпусках, который затосковал по окопам, вышел в сад, выкопал себе яму в грязи и просидел в ней под дождем всю ночь. И это нас чрезвычайно забавляет; но мы были бы еще больше забавлены, если бы какой-нибудь реформатор, врач, моралист, священник или законодатель предложил нам средство от наших недугов, которое было бы действительно «согласно природе».

Цивилизованный человек, творение искусства и знания, не питает любви к природе, кроме как к объекту для игры своей фантазии и ума. Он намерен жить собственной жизнью, он намерен возвышаться над природой со всеми своими способностями. И все же, очевидно, он не может продолжать накапливать болезни, он не может отдавать свою кровь и плоть на сотворение рака, пока его собственные здоровые ткани голодают. Он должен каким-то образом перенаправить поток своей энергии, так сказать, свое социальное кровеносное русло от раковой опухоли к здоровому росту. Отбросив метафору, человек с помощью своего разума определит, какой он хочет видеть жизнь; он выберет ее наивысшие формы, которых способен достичь. Затем сознательным актом собственной воли он посвятит свою энергию этим задачам; он создаст для себя новые законы, новые моральные кодексы, новые обычаи и способы мышления, рассчитанные на то, чтобы воплотить в реальность сформированный им идеал. Только так человек сможет оправдать себя как творец, только так он сможет осознать выгоду и избежать расплаты за свой бунт против древней матери.

И тогда, возможно, мы обнаружим, что вернулись к природе, но уже в новой форме. Природа, сколь бы суровой и жестокой, расточительной и слепой мы ее ни называли, обладала глубокой мудростью: она заботилась о виде, она защищала и сохраняла тип. Человек в своей новой гордыне власти изобрел философию, которую он удостаивает звания «индивидуализма». Он живет и работает для себя; он предпочитает носить шелковые рубашки, нарушать скоростной режим и прикалывать к груди ленты и кресты. Теперь же все, что он должен сделать со своей новой моралью, если желает спасти себя от вырождения, — это проявить мудрость и дальновидность отвергнутой им старой матери и сказать себе сознательно, как акт высокого дерзновения: я защищу вид, я сохраню тип! Я откажу себе в восторге алкогольного опьянения, потому что оно пагубно влияет на здоровье моего потомства; я откажу себе в развлечении сексуальной распущенности по той же причине. Я изобрету имитации погони и битвы, чтобы поддерживать свое физическое тело на наилучшем природном уровне. Поскольку я понимаю, что вся цивилизованная жизнь основана на интеллекте, я буду приобретать знания и распространять их среди своих ближних. Поскольку я осознаю, что цивилизация невозможна без сочувствия, а сочувствие делает для меня невозможным счастье, пока мои ближние невежественны и унижены, я посвящаю свою энергию искоренению нищеты, войны, паразитизма и всех форм эксплуатации человека человеком.

Профессор Уильям Джеймс является автором прекрасного эссе под названием «Моральный эквивалент войны» (A Moral Equivalent for War). Он выдвигает идею о том, что люди любили войну на протяжении веков, потому что она вызывала к жизни их высочайшие усилия, заставляла их острее осознавать возможности своего бытия. Он вопрошает: разве не может человек по собственному свободному импульсу, рожденному его любовью к жизни и тем чудесным потенциалом, который она раскрывает, изобрести для себя дисциплину, кодекс, основанный не на уничтожении других людей и их порабощении, а на совместном соревновании в раскрытии способностей ума? В том, что люди способны на это, я никогда не сомневался. А в том, что это будет сделано, и сделано быстро, меня убедил недавний мировой конфликт, доказавший всем мыслящим людям: прогресс механических искусств зашел так далеко, что человек теперь способен причинить собственной цивилизации больше разрушений, чем она способна вынести.

ГЛАВА VII СОЗДАНИЕ НАШЕЙ МОРАЛИ

(Попытка показать, что человеческая мораль должна меняться в соответствии с человеческими реалиями и не может быть иного судьи для нее, кроме человеческого разума.)

Если принять аргументацию предыдущих глав, оказывается, что человеческая жизнь по меньшей мере отчасти является продуктом человеческой воли, направляемой человеческим интеллектом. Человек оказывается в положении команды корабля посреди океана: он не знает точно, как был построен корабль или как он попал в свое нынешнее положение, но он выяснил, как работают двигатели, как судно управляется и каково значение компаса. И вот теперь он берет командование кораблем на себя и удерживает его на плаву среди множества опасностей; тем временем на капитанском мостике судна разгорается яростный спор о том, к какому порту следует вести корабль и какую карту использовать.

Как правило, не стоит полагаться на сравнения, но это сравнение полезно тем, что помогает нам осознать, насколько текучи и изменчивы условия человеческой жизни и насколько непрерывны и настоятельны проблемы, с которыми человек сталкивается. Моральные и правовые кодексы человечества можно сравнить с рулевыми указаниями, которые даются рулевому судна. Держать норд-норд-ост, говорят ему; и если ночью поднимается сильный ветер и сбивает нос судна вправо, рулевому приходится перекладывать штурвал в противоположном направлении. Если он этого не сделает, то может обнаружить, что его судно развернулось и идет в какую-то другую часть света. На следующее утро пассажиры могут проснуться и обнаружить судно на скалах — потому что рулевой упорно продолжал следовать определенным указаниям по управлению, которые были изложены в древнееврейской книге две-три тысячи лет назад!

Если жизнь — это непрерывно меняющийся продукт, то и законы, управляющие поведением, должны непрерывно меняться, а мораль представляет собой задачу постоянной подгонки под новые обстоятельства и новые потребности. Если человек волен работать с этой изменяющейся средой, он должен быть волен создавать новые инструменты и разрабатывать новые процессы. Если задача разума состоит в том, чтобы выбирать среди множества возможных путей и множества возможных разновидностей жизни, то совершенно очевидно: долг человека — исследовать и пересматривать каждую деталь своих законов, обычаев и моральных кодексов.

Это, разумеется, находится в прямом противоречитии с учениями всех религий. Насколько мне известно, нет ни одной религии, которая не учила бы, что поведение человека в определенных вопросах раз и навсегда определено некоторой высшей силой и что долг человека — подчиняться этим правилам. Считается порочным даже предлагать какую-то иную идею; по сути, делать это — самое порочное занятие на свете, куда более опасное, чем любое реальное нарушение кодекса, каково бы оно ни было.

Давайте посмотрим, как это работает на практике. Возьмем для проверки Десять заповедей. Эти заповеди были высечены на каменных скрижалях около четырех тысяч лет назад и считаются действительными с тех пор. «Не убий», — гласит одна из них; в других формулировках: «Не совершай убийства»; и в этой двойной версии мы сразу же видим зачатки споров. Если вы квакер, вы принимаете первую версию, а если вы состоите в генеральном штабе вооруженных сил своей страны, вы принимаете вторую. Вы отстаиваете право убивать своих ближних при условии, что те, кто совершает убийство, предварительно облачены в специальную форму, обозначающую их отличительную функцию как убийц своих ближних. Иными словами, вы отстаиваете право вести войну; и вскоре, втягиваясь в ведение войны, вы обнаруживаете, что отстаиваете право убивать не только старым проверенным способом с помощью меча и пули, но и посредством отравляющих газов, которые уничтожают жизни женщин и детей, возможно, целого города за один раз.

И конечно же, вы отстаиваете право убивать при условии, что убийство было формально заказано и санкционировано человеком, который восседает на возвышении в черной мантии и, возможно, в пудреном парике. Вы полагаете, что простым облачением этого человека в черную мантию и пудренный парик вы наделяете его полномочиями судить и пересматривать божественный закон. Иными словами, вы подчиняете этот божественный закон человеческому разуму; а если какой-нибудь религиозный фанатик отказывается подчиняться такому порядку, вы нарекаете его страшным словом «пацифист», и если он пытается проповедовать свою идею, вы отправляете его в тюрьму на десять или двадцать лет, что на практике означает убийство его медленным истощением и туберкулезной инфекцией. Если ему приказывают надеть специальный костюм убийцы, а он отказывается это сделать, вы называете его «отказником по соображениям совести», травите и избиваете его, а возможно, применяете к нему «пытку водой» в ваших застенках.

Или возьмите заповедь о том, что мы не должны прелюбодействовать. Пожалуй, это закон, по поводу которого мы можем прийти к согласию! Но вскоре мы обнаруживаем, что несчастливые супружеские пары хотят расстаться, и если мы не позволяем им расстаться, мы фактически провоцируем совершение куда большего числа прелюбодеяний, чем было бы в противном случае. Поэтому наши мудрецы собираются вместе, пересматривают этот божественный закон и решают, что прелюбодеянием не считается, если мужчина берет другую жену, при условии, что он получил от судьи исписанный листок бумаги, разрешающий ему это сделать. Но некоторые приверженцы религии отказываются признавать это право простого смертного человека. Католическая церковь пытается проводить в жизнь собственные законы и заявляет, что люди, которые разводятся и вступают в повторный брак, на самом деле живут в прелюбодеянии и совершают смертный грех. Епископальная церковь заходит не так далеко; она разрешает невиновной стороне при разводе вступить в новый брак. Другие церкви довольствуются принятием государственного закона в том виде, в каком он есть. Разве не очевидно, что все эти группы применяют человеческий разум — и ничего, кроме человеческого разума, — к толкованию и пересмотру своих божественных заповедей?

Или возьмите закон «Не укради». Разумеется, в этом мы все можем сойтись! Давайте сойдемся; но наше согласие ни к чему нас не приводит, потому что нам приходится учреждать человеческий суд, чтобы решать, что именно является «кражей». Является ли кражей захват земли, убийство ее обитателей, присвоение этой земли себе и передача ее своим детям навечно? Да, конечно, это кража, скажете вы; но вам тут же приходится пересматривать свое утверждение. Это не кража, если все было проделано достаточно много лет назад; в таком случае результаты этого освящаются законом и признаются неизменимыми во веки веков. Кроме того, мы сталкиваемся с тем фактом, что это не кража, если она совершена государством, людьми, которые были облачены в костюмы убийц перед тем, как совершить это деяние.

Опять же, является ли кражей удержание земли от использования ради спекуляции, в то время как другие люди голодают и умирают из-за нехватки земли для труда на ней? Некоторые из нас называют это кражей, но нас вежливо именуют «радикалами», и если мы осмеливаемся предположить, что кто-то должен сопротивляться такому роду воровства, нас приговаривают к медленной смерти от истощения и туберкулезной инфекции. С другой стороны, является ли кражей ситуация, когда жертва нашей системы земельной монополии берет буханку хлеба, чтобы спасти жизнь своего голодающего ребенка? Закон утверждает, что это кража, и отправляет человека за этот поступок в тюрьму; однако здравый смысл человечества протестует, и мне доводилось слышать, как самые респектабельные американцы заходили в своем «радиизме» так далеко, что заявляли: они и сами стали бы воровать при подобных обстоятельствах.

Иллюстрации можно было бы приводить до бесконечности; но и этого достаточно, чтобы прояснить мысль: рассуждать о «божественных» правилах человеческого поведения совершенно бесполезно. Независимо от любых ваших идей или желаний, вы вынуждены в каждый час своей жизни применять разум к проблемам собственного бытия, и вам не уйти от задачи судить и принимать решения. Все, что вы делаете, — это вынесение правильного или неправильного суждения; и если вы судите неверно, вы обрекаете на страдания себя и всех, с кем приходите в соприкосновение. Насколько же разумнее осознать факт моральной и интеллектуальной ответственности; исследовать данные жизни, с которыми вам приходится иметь дело, окружающую вас среду и тренировать свое суждение так, чтобы вы могли приспособиться к ней быстро и безошибочно!

«Но, — скажет приверженец религии, — это оставляет человечество без всяких ориентиров и авторитетов. Как могут люди действовать, как они могут ладить друг с другом, если нет законов, нет постоянных моральных кодексов?»

Ответ заключается в том, что принятие идеи эволюции морали вовсе не означает отсутствия постоянных законов и рабочих принципов. Многие факты жизни неизменны для всех практических целей — целей не только вашей и моей жизни, но и жизни многих поколений. Вряд ли мы увидим в наше время конец древнееврейскому изречению о том, что «грехи отцов падают на детей»; поэтому мы вполне можем разработать образ действий, основанный на долге каждого отца передать своим детям дар здорового духа в здоровом теле. Католическая церковь уже тысящу лет или около того держит «смертный грех» чревоугодия в своем списке; и сегодня на сцену выходит экспериментальная наука с ее новыми средствами исследований, открывает самоотравление и затвердевание артерий и делает крайне маловероятным, что моральные кодексы людей когда-либо перестанут числить чревоугодие смертным грехом. По сути, наука добавила к чревоугодию не только пьянство, но и любое употребление алкогольных напитков в качестве питья; мы сделали это вопреки очевидному факту, что употребление вина было не только добродетелью Ветхого Завета, но и религиозным ритуалом Завета Нового.

Утверждать, что человеческая жизнь меняется, и что новые открытия и новые возможности делают необходимыми новые законы и моральные обычаи — это говорить нечто настолько очевидное, что может показаться расточительством бумаги и чернил. Человек изобрел автомобиль и скучился в городах, а потому вынужден принимать жесткие правила дорожного движения. Насколько мне известно, ни одному религиозному энтузиасту еще не приходило в голову искать в книге Откровения информацию о целесообразности «левого поворота» на Бродвее и Сорок второй улице в Нью-Йорке в пять часов пополудни. Но современная наука породила новые экономические реалии, столь же беспрецедентные, как и автомобиль; она создала новые возможности для расходов и новые возможности для голодания человечества; она породила новые пристрастия и новые виды удовлетворения, новые преступления и новые добродетели; и тем не менее огромная масса наших людей все еще пытается ориентироваться при адаптации к этим новым фактам по древним кодексам, которые имеют к данным фактам не больше отношения, чем к делам на Марсе!

Я знаком с одной дамой, одной из самых добрых и преданных душ на свете, которая пытается решать проблемы своей жизни и своего многочисленного семейства детей и внуков согласно фразам, которые она выхватывает более или менее наугад из тех или иных более или менее случайных глав древнееврейской литературы. Эта дама находит какие-то слова, которые, как ей воображается, подходят к делу, и закрывает свои благочестивые глаза на тот факт, что существуют и другие «тексты», относящиеся к делу и говорящие прямо противоположное. Она наделяет слова самыми странными и невообразимыми интерпретациями и при этом абсолютно уверена, что ее трактовка — это голос Бога, обращающегося прямо к ней. Если вы попытаетесь рассказать ей о социализме, она ответит: «Нищих всегда имеете с вами»; а это значит, что попытки исправить бедность в каких-либо крупных масштабах суть вмешательство в Божественное Провидение. Эта дама готова мгновенно облегчить любую отдельную нужду; она считает своим долгом поступать так; по сути, она полагает, что цель чьей-то бедности заключается в том, чтобы предоставить ей шанс совершить благородный поступок по ее облегчению. Вы могли бы подумать, что смысл фразы «Не жалей розги — балуй ребенка» (в ориг.: «Spare the rod and spoil the child» — Прим. пер.) настолько очевиден, что никто не сможет ошибиться в его понимании; однако эта добрая дама уразумела ее так, будто Бог запрещал физические наказания детей и предпочитал, чтобы они были «баловаными». Она придерживалась этой идеи добрую половину жизни — пока ей не указали на то, что эта фраза содержится вовсе не в Библии, а в «Худибрасе», старой английской поэме!

ГЛАВА VIII ДОБРОДЕТЕЛЬ УМЕРЕННОСТИ

(Попытка показать, что разумное поведение есть приспособление средств к целям и зависит от понимания конкретного набора обстоятельств.)

Несколько лет назад я знал страстного пропагандиста единого налога, которому мой способ аргументации казался крайне раздражающим, поскольку, по его выражению, у меня «не было принципов». Мы могли обсуждать, например, защитный тариф, и я хотел бы собрать статистику, но к своему недоумению обнаруживал, что для моего друга — сторонника единого налога таможенная пошлина была «кражей» со стороны государства. У государства было право облагать налогом землю, поскольку она являлась даром природы, но оно не имело права облагать налогом плоды человеческого труда, и когда оно забирало часть товаров, ввозимых кем-либо в страну, государство вело себя как грабитель. Конечно, такого человека раздражало предположение, что на ранних этапах развития страны для нее, возможно, было бы полезно сделать себя независимой и самодостаточной, поощряя развитие своей обрабатывающей промышленности; с другой стороны, когда эти производства вырастают до таких размеров, что начинают контролировать правительство, для страны может оказаться отличным делом подвергнуть их давлению иностранной конкуренции в качестве предварительной меры перед их социализацией.

Читатель, который приходит к этой книге в поисках жестких и неизменных правил жизни, будет разочарован. Было бы удобно, если бы кто-то мог сформулировать для нас моральный кодекс и снять с наших плеч неудобную ответственность за принятие решений по поводу собственных судеб. Возможно, существуют люди настолько слабые, что им необходимо подобное определение условий их жизни; но я пишу не для таких людей. Я пишу для взрослых и ответственных индивидов и помню о том, что каждый индивид представляет собой отдельную проблему с особыми потребностями и особыми обязанностями. Существует, конечно, немало правил, применимых ко всем людям практически в любых чрезвычайных ситуациях, но я не могу назвать ни единого правила, в отношении которого я был бы готов сказать, что применю его в своей жизни без единого исключения. «Не убий» — правило, которому я следовал до сих пор без исключений; но как только я даю волю воображению, я могу представить множество обстоятельств, при которых я бы убил. Я помню, как обсуждал этот вопрос со знакомым мне пациентом-пацифистом, убежденным религиозным противником любого сопротивления. Я указал ему на то, что люди иногда сходят с ума и в таком состоянии хватают топоры и убивают всех вокруг. Что бы сделал мой друг-пацифист, если бы увидел маньяка, нападающего на его детей с топором? Ему не помогали утверждения, будто он задействует все возможные средства, кроме убийства маньяка; в конце концов ему пришлось признать: если он будет абсолютно уверен, что стоит вопрос либо о жизни маньяка, либо о жизни его ребенка, он убьет. И это не просто словесные уловки, потому что подобные вещи случаются в мире, и люди сталкиваются с такими чрезвычайными обстоятельствами, и им приходится принимать решения, а никакое правило не является общим правилом, если в нем есть хоть одно исключение. Существует поговорка, что «исключение подтверждает правило» (в ориг.: exception proves the rule — Прим. пер.), но это великая глупость; это неправильный перевод латинского слова «probat», которое означает не «подтверждает», а «испытывает». Никакое исключение не может доказать правило. Все, что делает исключение — это испытывает правило, показывая, что в исключительном случае результат не наступает.

Единственный вид правил, который может быть сформулирован для человеческого поведения — это правило в столь общих выражениях, что оно избегает исключений, оставляя вопрос открытым для разногласий каждого человека. Любое специфическое правило рано или поздно устареет. Возьмем в качестве иллюстрации древнюю и прочно утвердившуюся добродетель бережливости. Очевидно, в состоянии природы или экономической конкуренции каждому человеку необходимо делать запасы «на черный день». Но предположим, мы смогли бы установить условия экономической безопасности, при которых общество гарантировало бы каждому человеку полный продукт его труда, а старики и больные были бы полностью обеспечены — тогда насколько глупым выглядел бы человек, утруждающий себя накоплением излишков товаров! Это было бы все равно что увидеть его скачущим верхом по главной улице нашего города в полном латном облачении!

Я уделяю довольно много места вопросу о фиксированной и неизменной морали, потому что это одно из тяжелейших бремени, которые человечество носит на своих плечах. Летопись человеческой истории вызывает тошноту не столько из-за крови и резни, сколько из-за фанатизма; потому что всюду, где человеческий разум пытается заявить о себе, вырваться из-под слепого правления животной жадности, он принимает набор формул и принимается насаждать их, не считаясь с последствиями, для всей жизни. Рассмотрим, например, правление пуритан в Англии. Пуритане превозносили совесть, и возносить совесть вполне правильно, но не ценой полного подавления способностей к созиданию прекрасного у человека. Маколей подытожил пуританский взгляд фразой о том, что они возражали против травли медведя не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям. В результате применения этого принципа и помещения человечества в смирительную рубашку законодательства Англия скатилась обратно к реакции при кавалерах, в которой разврат царил полновластнее, чем когда-либо до или после в английской жизни.

Это суровый урок, но его необходимо усвоить: нет такой добродетели, которая не превратилась бы в порог при доведении ее до крайности; нет такой добродетели, которая не стала бы пороком, если применяется в ненадлежащее время, в неподходящих обстоятельствах или на неверной стадии человеческого развития. По сути, можно сказать, что большинство пороков — это неправильно примененные добродетели. Так называемые естественные пороки — это просто природные импульсы, доведенные до излишества, в то время как неестественные пороки проистекают из подавления и искажения естественных импульсов. Высшей добродетелью греков было то, что они называли «софросине» (sophrosuné). Это прекрасное слово, стоящее того, чтобы его запомнить; оно означает прекрасное качество, именуемое умеренностью. Мы обнаружим по мере нашего исследования, что жизнь представляет собой череду компромиссов между множеством различных потребностей, множеством различных желаний, множеством различных обязанностей; и разум восседает как мудрый и терпеливый судья, определяя каждой из них должную долю и отказывая в излишестве, которое истощило бы остальные. Такова истинная мораль, и она несовместима с существованием любого фиксированного кодекса, будь он человеческого или божественного происхождения.

Фиксированная мораль есть пережиток далекого прошлого, дней инстинкта и рабства. Человеческий разум развивался медленно, и, возможно, лишь немногие люди до сих пор полностью способны брать под контроль собственную судьбу; возможно, думать самостоятельно действительно опасно! Но если мы исследуем вопрос тщательно, то можем решить, что опасность грозит не столько нам самим, сколько окружающим. Самая пагубная из всех привычек, унаследованных человеком из далекого прошлого, — это привычка эксплуатировать своих ближних, и чтобы эксплуатировать их безопаснее, правящие касты жрецов, королей, дворян и собственников завладели моралью всего мира и сформировали ее под свои собственные удобства. Они учили рабским добродетелям доверчивости и покорности; они окружили свои учения всеми ужасами сверхъестественного; они возложили за бунт кары не только этого мира, но и потустороннего, не только подземелья и дыбы, но и адского огня и серы.

Я не хочу впадать в крайности и утверждать, что нравственные кодексы, преподаваемые нынче в мире, созданы целиком столь порочным образом. На самом деле они представляют собой странную окрошку из двух элементов: рабских страхов прошлого и здравого смысла настоящего. В современном мире существует не один нравственный кодекс, их много. Есть один кодекс для богатых и совершенно другой — для бедных, причем богатые внесли гораздо больший вклад в формирование кодекса бедных, чем бедные в формирование кодекса богатых. Существует один кодекс для правительств и совершенно другой — для жертв правительств. Есть один кодекс для бизнеса и совершенно иной, гораздо более человечный и приличный — для дружбы. Прежде всего, существует один кодекс для воскресенья и другой кодекс для остальных шести дней недели. Большинство наших идеализмов и сентиментальных красивых фраз мы приберегаем для нашего воскресного кодекса, тогда как для повседневного кодекса мы возвращаемся к правилу джунглей: «Человек человеку волк» или «Поступай с другими так, как они поступили бы с тобой, но сделай это первым». Когда вы пытаетесь предложить новый нравственный кодекс нашим современным моральным авторитетам, они извлекают для показа именно красивые фразы воскресного кодекса; и, возможно, вы остаетесь под впечатлением от их аргументов — до утра понедельника, когда вы пытаетесь применить этот кодекс в офисе, а они смотрят на вас в недоумении или разражаются смехом вам в лицо.

Все, что я пытаюсь здесь сделать, — это обрисовать кодекс, который будет не вопросом фраз, а вопросом практики. Он будет применим ко всем людям, богатым так же, как и бедным, и ко всем семи дням недели. Я не столько предлагаю готовый кодекс, сколько показываю вам, как вы можете выработать свой собственный кодекс самостоятельно. Я предлагаю вам принять его не потому, что я вам так велим, а потому, что вы сами приняли и испытали его, точно так же, как вы испытали бы любое другое практическое дело вашей жизни — картофель как статью питания или какой-то конкретный мешок картофеля, который уличный торпевец пытался вам продать. Вам пока еще не дано быть во всем в своей жизни настолько уверенным, насколько можно быть уверенным в мешке картофеля; человеческое знание еще не зашло так далеко; но по крайней мере вы можете знать то, что можно узнать, и если что-то является предметом неопределенности, вы можете знать об этой неопределенности. Такое знание часто оказывается самым важным из всех — точно так же, как водитель автомобиля хочет знать, нельзя ли полагаться на какой-то мост.

Поэтому я говорю вам: если вы хотите обрести счастье в этой жизни, смотрите с недоверием на все абсолюты и предельные понятия, на все жесткие и непреложные правила, на все формулы, догмы и «общие принципы». Имейте в виду, что в каждом отдельном случае есть много факторов, в каждом человеческом существе кроется множество сложностей, у каждого вопроса есть множество сторон. Старайтесь сохранять непредвзятость ума и ровный нрав. Старайтесь проявлять интерес к тому, чтобы узнавать что-то новое каждый день и ставить какие-то новые эксперименты. Таково научное отношение к жизни; таков путь роста и истинного успеха. Это неудобно, потому что предполагает работу мозгов, а большинство людей не приучены к этому и считают данный труд самым тяжелым из всех существующих. Но насколько же лучше думать самостоятельно и защищать себя, чем доверять свое мышление какой-то группе людей, единственным интересом которых вполне может быть эксплуатация вас в собственных интересах!

ГЛАВА IX ВЫБОР ЖИЗНИ

(Обсуждаются критерии, по которым мы можем судить о том, что лучше в жизни, и решать, что мы хотим из нее сделать.)

Мы уже говорили по поводу эволюции, что она может идти как вперед, так и назад. В природе нет никакой гарантии, что раз нечто изменяется, оно обязательно станет лучше, чем было. Напротив, деградация — столь же четко установленный факт, как и рост, и при изучении проблемы человеческого счастья и того, как его достичь, крайне важно уяснить тот факт, что природа порождала и продолжает порождать всевозможные уродства, паразитов, неудачи и выкидыши. И все эти промахи нашей великой матери борются изо всех сил, жаждут жизни столь же страстно, сколь и нормальные создания, и страдают столь же жестоко, когда терпят неудачу. Слепой оптимизм по поводу жизни столь же глуп и опасен, как и слепой пессимизм, и если мы намерены взять жизнь под свой контроль и переделать ее, то мы обнаружим, что должны быстро приступить к решению задачи по определению нашей цели.

«Выбирай мудро: твой выбор краток и в то же время бесконечен», — говорит Карлайл. В своем выборе вы движимы двумя фактами: во-первых, тем, что вам приходится выбирать, независимо от того, хотите вы этого или нет; и во-вторых, тем, что от вашего выбора зависят бесконечные возможности счастья или страдания. Взаимозависимость жизни такова, что вы выбираете не просто для настоящего, но и для будущего; вы выбираете для своего потомства на вечные времена и в определенной степени выбираете для всего человечества. Мэтью Арнольд говорил, что «поведение — это три четверти жизни»; но я, со своей стороны, никогда не мог понять, откуда он взял эти цифры. Мне кажется, что поведение — это практически все в жизни, что действительно имеет значение. Поведение — это не просто брак, рождение и преждевременная смерть; это не просто еда, питье и сон: это мышление и стремления; это религия и наука, музыка, литература и искусство. Пока это еще не молния и циклон, но с распространением знаний оно становится и этим тоже, и я подозреваю, что когда-нибудь оно может стать даже кометой и восходом солнца.

Теперь мы собираемся применить наш разум к этой огромной проблеме человеческого поведения; мы собираемся задать себе вопросы: какую жизнь мы хотим? Какую жизнь мы собираемся создать? Каковы те стандарты, с помощью которых мы можем распознать превосходное в жизни и отличить его от неудач, расточительства и промахов в жизни? Очевидно, когда мы сделаем это, мы решим моральную проблему; все, что нам останется сказать: действуйте так, чтобы ваши поступки помогали воплощению в жизнь желаемого, и не действуйте так, чтобы препятствовать этому или ослаблять его.

Мы не сможем обратиться к природе, чтобы она разрешила за нас этот вопрос. Это наша проблема, а не природы. Но мы обнаружим, как обычно, что можем почерпнуть у нее ценные намеки; мы поступим мудро, если будем изучать ее пути и учиться на ее успехах и неудачах. Мы гордимся ее последним творением — самими собой. Давайте посмотрим, как она создала нас; каковы были этапы на пути к человеку?

Первой на шкале эволюции, судя по всему, появилась косная материя. Мы называем ее косной, потому что она так выглядит, хотя мы, конечно, знаем, что она состоит из бесконечного числа молекул, вибрирующих со скоростью, которую мы можем измерить, пусть даже и не можем вообразить. Эта «материя» чрезвычайно завораживает, и мудрый человек воздержится от снисходительных высказываний о ней. Тем не менее, рассматривая материю в отрыве от разума, который ее изучает, мы приходим к выводу, что она представляет собой низшую ступень бытия. Мы с презрением отзываемся о камнях, комьях и кусках глины. Мы оказываем большее уважение таким вещам, как горы и бушующие океаны, потому что они велики; на заре нашего расового развития мы поклонялись этим вещам, но теперь мы думаем о них лишь как о сыром материале жизни, и нам было бы совсем неинтересно превратиться в гору или океан.

Поэтому почти каждый согласится с тем, что то, что мы называем «жизнью», — это более высокое и важное достижение природы. И если мы хотим классифицировать эту жизнь, то делаем это по степени ее чувствительности — то есть по количеству и интенсивности развивающегося в ней сознания. Нас интересуют одноклеточные организмы, которые кишат повсюду в природе, и мы изучаем те таинственные процессы, посредством которых они питаются и производят потомство; мы подозреваем, что в них есть зачаток сознания; но мы более уверены в значении и важности того сознания, которое мы обнаруживаем в каком-нибудь сложном организме, например в рыбе или птице. Мы учимся распознавать признаки сознания, зарождающегося интеллекта, и ценим различные виды существ в зависимости от того, в какой мере они им обладают. Мы отвергаем чистую физическую массивность и чистую силу. Джойс Килмер может написать:

"Poems are made by men like me,

But only God can make a tree"—

И это кажется нам очаровательным образчиком фантазии; но здравый смысл этого излагается нам гораздо лучше в строках старого Бена Джонсона:

"It is not growing like a tree

In bulk doth make man better be."

Если мы возьмем двух животных одинаковой массы, бегемота и слона, то слон заинтересует нас гораздо больше из-за интеллекта и того, что мы называем «характером», которые он проявляет. Бывают хорошие слоны и плохие слоны, добрые и вероломные. Мы любим собаку, потому что можем сделать ее компаньоном; то есть потому, что можем научить ее реагировать на человеческие стимулы. Больше всего из всех животных нас очаровывает обезьяна, потому что она ближе всего к человеку и проявляет самый острый интеллект.

Кто-то может сказать, что все это — сплошное человеческое самодовольство, и что у нас нет способа достоверно убедиться в том, что жизнь слонов и бегемотов не является более интересной и значительной, чем жизнь людей. Никогда не будучи ни тем, ни другим животным, я не могу утверждать с уверенностью; но я знаю, что обладаю способностью истребить этих существ или запереть их в клетки, а они бессильны защитить себя или хотя бы понять, что с ними происходит. Так что я неизбежно прихожу к выводу: интеллект надежнее и ценнее неинтеллектуальности; короче говоря, интеллект — это высший на сегодняшний день продукт природы, и способствовать его взращиванию и развитию — лучшее предположение, какое я могу сделать относительно пути мудрости, то есть интеллекта!

Когда мы переходим к рассмотрению человеческих ценностей, мы обнаруживаем, что можем проследить примерно такую же эволюцию. Во времена пещерного человека ордой правила физическая сила; но нынче, если не считать воображения маленького мальчика, «силач» не играет большой роли. Мы заходим посмотреть, как он поднимает тяжести и ломает железные прутья, быть может, единожды, но затем он нам надоедает. Чистой силе пришлось уступить в борьбе за жизнь быстроте глаза и руки, энергии, которую за неимением лучшего названия мы можем назвать «нервной». Кулачный боец, у которого нет ничего, кроме мускулов, падает перед более легким противником, способным держаться вне досягаемости ударов, а толпа обожает футбольного героя, который умеет уворачиваться, маневрировать и совершать длинные пробежки. Можно привести тысячу примеров, например то, как британские лучники сокрушили закованных в тяжелые доспехи рыцарей, или как быстроходные легкие суда Британии одолели огромные галеоны Испании. И по мере того как общество развивается и становится все более сложным, боец все меньше и меньше становится человеком мускулов и все больше — человеком «нервов». Александр, Цезарь и Наполеон имели бы мало шансов в личной схватке против многих своих последователей. Они вели за собой, потому что были людьми энергии и хитрости, способными поддерживать ту неуловимую вещь, которую мы называем престижем.

Теперь мир вступил в индустриальную эпоху, и кто же являются великими людьми нашего времени, людьми, к чьим малейшим словам прислушиваются, чьи деяния красуются на первых полосах наших газет? Очевидно, это люди денег. Мы можем делать вид перед самими собой, что на самом деле не трепещем перед Морганом или Рокфеллером, а восхищаемся, скажем, Эдисоном или Рузвельтом. Но сам Эдисон — человек денег, и он скажет вам, что должен был стать человеком денег, чтобы иметь свободу проводить свои эксперименты. Что же касается наших политиков и государственных деятелей, то они либо служат людям денег, либо люди денег подавляют их, как это было с Рузвельтом. Морганы и Рокфеллеры не слишком много говорят; им и не нужно. Они довольствуются тем, что им подчиняются, и формирование нашего общества находится в их руках.

И тем не менее некоторые из нас искренне верят, что в человеке есть более высокие способности, чем способность манипулировать фондовым рынком. Мы считаем, что великий изобретатель, великий поэт, великий моралист вносят в человеческое счастье больший вклад, чем человек, который благодаря хитрости и настойчивости преуспевает в монополизации какой-либо материальной необходимости человеческой жизни. «Поэты, — говорит Шелли, — это непризнанные законодатели человечества». Если это странное утверждение хоть сколько-нибудь близко к истине, то безусловно важно решить, каковы же высшие способности в человеке, как их можно распознать, как поощрять и развивать.

Что представляет собой по своей сути процесс эволюции от низших форм психической жизни к высшим? Это процесс расширения сознания; развитие способности постигать все более широкий круг бытия, разделять его, бороться за него так же, как мы боремся за жизнь, которую называем «своей». Критерием высших психических форм является, следовательно, критерий универсальности, сочувственной инклюзивности; или, говоря более простыми словами, это критерий просвещенного бескорыстия.

Каждый отдельный человек обладает волей к жизни, инстинктом самосохранения, который убеждает его в том, что он важен; но критерием его развития является его способность осознать, что, каким бы важным он ни был, он — лишь малая часть вселенной, и его высшие интересы заключаются не только в нем самом, его высшие обязанности долга лежат не перед ним одним. И по мере того как жизнь все больше переходит в интеллектуальное русло, этот факт становится все более очевидным, все более доминирующим. Люди, монополизирующие материальные блага этого мира и контроль над ними, неизбежно эгоистичны; но в сфере высших способностей этот элемент по самому существу дела отходит на задний план. Очевидно, что истина не является истиной для Standard Oil Company, ни для Дж. П. Моргана с компаньонами, ни даже для правительства Соединенных Штатов; она является истиной для всего человечества, и тот, кто искренне трудится ради истины, делает это на благо всего человечества.

В деятельности поэтов и изобретателей, конечно, может присутствовать элемент эгоизма. Они могут искать славы; они могут надеяться заработать деньги на своих открытиях; но величайшими из известных нам людей двигал непреодолимый импульс творения, и когда мы читаем об их жизни и обнаруживаем в них признаки мелочного тщеславия, ревности или жадности, мы испытываем боль и шок. Глубже всего нас трогает некое свидетельство самоотречения и смирения; как, например, когда Ньютон говорит нам, что после всех трудов своей жизни он чувствовал себя маленьким ребенком, собирающим морские ракушки на берегу великого океана истины; или когда Альфред Рассел Уоллес, обнаружив, что Дарвин работал над теорией происхождения видов дольше него, благородно отступил в сторону и позволил обнародовать теорию под именем Дарвина.

В человеке выделяют три способности, обычно описываемые как интеллект, чувство и воля. В зависимости от того, какая из этих способностей преобладает, мы имеем великого ученого, великого поэта или великого моралиста. Мы могли бы выбрать представителя каждого типа — скажем, Ньютона, Шекспира и Иисуса — и потратить много времени на споры о том, какой из трех типов является величайшим, какой вносит наибольший вклад в человеческое счастье. Но здесь достаточно будет отметить, что эти три способности не исключают друг друга; каждый человек должен обладать всеми тремя, и идеально гармоничный человек должен стремиться развивать их все. Иисус был в значительной степени поэтом, и мы уделяли бы гораздо меньше внимания Шекспиру, если бы он не был моралистом. Кроме того, бывали случаи, когда великие поэты и живописцы были учеными — например, Леонардо и Гете.

Фундаментальное различие между ученым и поэтом заключается в том, что один исследует природу и открывает вещи, которые реально существуют, тогда как другой создает новую жизнь из собственного духа. Но поэт обнаружит, что его творения мало затрагивают жизнь, если они не руководствуются и не формируются глубоким пониманием фундаментальной природы и потребностей жизни — иными словами, если поэт не является отчасти ученым. И точно так же величайшие научные открытия кажутся нам скачками творческого воображения; как будто разум довершил природу благодаря интуитивному и сочувственному пониманию того, какой природа хотела быть.

Суть этих высших форм человеческой деятельности заключается в том, что они обновляют и приумножают жизнь. Можно сказать, что если бы Иисус никогда не жил, другие воплотили бы и изложили с не меньшей пронзительностью революционную идею равенства всех людей как детей одного общего отца. И возможно, это так; но у нас нет способа убедиться в этом наверняка, и, оглядываясь назад на последние девятнадцать веков человеческой истории, мы не можем представить себе, какою была бы жизнь человечества в те столетия, если бы Иисус умер в младенчестве. Мы не знаем, каковой была бы современная мысль без Канта или какая современная музыка была бы без Бетховена. Мы вынуждены признать, что если бы не терпеливая мудрость и убедительная доброта Линкольна, Власть Работорговцев могла бы завоевать свою независимость, и Америка сегодня была бы военным лагерем вроде Европы, и жизнь, и мысли каждого из нас были бы совсем другими.

Или возьмем деятельность поэта. Много лет назад автора попросили назвать людей, оказавших на него наибольшее влияние, и после долгих размышлений он назвал трех: Иисуса, Гамлета и Шелли. А теперь задумайтесь о значимости этого ответа. Один из этих людей, Шелли, был тем, кого мы называем «реальным» человеком; то есть человеком, который действительно жил и ходил по земле. Что касается Гамлета, то принято считать, что некогда существовал принц датский с таким именем, но тот персонаж, который известен нам как Гамлет, является порождением поэтического воображения. Что до третьей фигуры, Иисуса, то авторитеты расходятся во мнениях. Одни говорят, что он был реально жившим человеком; другие верят, что он был Богом во плоти; третьи, весьма ученые люди, утверждают, что он является легендарным именем, вокруг которого собрался ряд традиций.

Для меня не имеет ни малейшего значения, какая из трех возможностей соответствует действительности в отношении Иисуса. Если он был Богом на земле, то он был Богом в человеческом обличье, в условиях человеческих ограничений, и в этом смысле все мы — боги на земле. И независимо от того, жил ли он на самом деле или его выдумал какой-то поэт, это не имеет ни малейшего значения в том, что касается его влияния на других. Эмоции, которые двигали им, любовь, скорбь, высокие решения — все это существовало в чьей-то душе, звали ли его Иисусом или Джоном; и эти эмоции были записаны в такой форме, что они передаются нам, становятся частью наших душ, делают нас иными, чем мы были до встречи с ними.

Иными словами, поэт создает в собственной душе новую жизнь, а затем проецирует ее в мир, и она становится силой, которая переделывает жизни миллионов других людей. Если вы прочитаете огромную массу критических статей, выросших вокруг фигуры Гамлета, вы узнаете, что Гамлет — это тип «современного человека». Шекспир сумел угадать, каким будет современный человек; а возможно, мы можем пойти дальше и сказать, что Шекспир помог сделать современного человека таким, каков он есть; современный человек в большей степени является Гамлетом, потому что он принял Гамлета близко к сердцу и размышлял над проблемой Гамлета. Или возьмите «Дон Кихота». Без сомнения, безумства «эпохи рыцарства» в конце концов изжили бы себя в сердцах людей; но как же быстрее они ушли благодаря смеху Сервантеса! Или возьмите «Отверженных». Наша тюремная система вовсе не идеальна, но она гораздо менее жестока, чем полвека назад, и этим мы отчасти обязаны Виکتору Гюго. Каждый заключенный в мире в какой-то степени является более счастливым человеком благодаря тому видению, которое было спроецировано на мир из души одного великого поэта. Никто не может оценить ту роль, которую произведения Толстого сыграли в нынешней революции в России, но мы можем сказать с уверенностью: в России нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые в данный момент были бы точно такими же, какими они были бы, если бы не было написано «Воскресение».

Обсуждая высшие способности человека, мы до сих пор воздерживались от использования слова «гений». Это слово обесценилось от неправильного употребления, но теперь мы находимся в положении, когда можем его использовать. То, что мы только что рассматривали, является проявлениями гениальности — и мы можем утверждать это, даже если не знаем точно, что такое гений. Возможно, это, как утверждает Фредерик Майерс, «поток из подсознания», подъем в сознание некоторой части содержимого подсознательного ума. Или, возможно, это нечто от того, что человек называет «божественным». Или, возможно, это первый рассвет, первый намек на ту сверхчеловеческую расу, которая когда-нибудь заменит человечество. Возможно, мы являемся свидетелями того же явления, что и на земле, когда проблески разума впервые озарили ум какого-то бедного, растерянного примата. Мы не можем быть уверены; но вот что мы можем сказать: человек гения представляет собой высшую активность разума, о которой нам пока известно. Он воплощает дух человека — полностью эмансипированный, полностью осознающий себя и берущий на себя задачу творения; берущий человеческую жизнь в качестве сырого материала и переделывающий ее в нечто более тонкое, более интенсивное, более значительное, более универсальное, чем она когда-либо была прежде или когда-либо могла бы стать без вмешательства этого нового богочеловека.

ГЛАВА X Я И МОЙ БЛИЖНИЙ

(Сравнивает новую мораль со старой и обсуждает относительную важность наших различных обязанностей.)

Итак, теперь мы можем сказать, что знаем, каковы великие и важные вещи в жизни. Медленно и терпеливо, ценой бесконечных страданий, потерь и неудач, но тем не менее неотвратимо жизнь человека переделывается и приумножается до бесконечности силой мыслящего разума, движимого радостью и трепетом созидательного действия и направляемого чувством ответственности, инстинктом служения, который мы называем совестью. Развитие этих высших способностей — это задача, стоящая перед нами, и высший акт, которому мы себя посвящаем.

Итак, теперь мы имеем возможность дать определение слову «моральный». Если принять наше рассуждение, то моральным является то действие, которое направлено на поддержание лучших и высших форм жизни, известных нам, и на помощь им в развитии их высших способностей; аморальным же является то, что ведет к уничтожению лучшей из известных нам форм жизни или препятствует ее быстрому развитию.

Давайте теперь перейдем к применению этих критериев к поступкам человека: сначала как индивидуума, а затем как социального существа. Каковы мои обязанности перед самим собой и каков мой долг перед окружающим меня миром?

Вы заметите, что эти вопросы несколько отличаются от вопросов старой морали. Иисус велел нам, во-первых, возлюбить Господа Бога нашего, а во-вторых, возлюбить ближнего своего, как самого себя. Некоторые могут сказать, что современная мысль исключила Бога из рассмотрения; но я предпочел бы сказать, что современная мысль пришла к выводу: то место, где мы наиболее непосредственно сталкиваемся с Богом, — это наше собственное чудесным образом расширяющееся сознание. Наш долг перед Богом — это наш долг сделать из самих себя наиболее совершенный продукт Божественного Воплощения, каким мы только можем стать. Наш долг перед ближним — помочь ему сделать то же самое.

Разумеется, когда мы начинаем применять эти формулы, мы обнаруживаем, что они перекрывают друг друга и неразрывно переплетаются; эти две обязанности на самом деле представляют собой один долг, рассматриваемый с разных точек зрения. Мы решаем, что обязаны перед самими собой развивать наши лучшие способности мышления, и обнаруживаем, что тем самым делаем себя более приспособленными к жизни в качестве граждан, лучше подготовленными к помощи нашим ближним. Мы выходим в наш город, чтобы служить другим, делая город чистым и благоустроенным, и обнаруживаем, что помогли уберечь самих себя от эпидемии.

Самой общепринятой, или, во всяком случае, наиболее часто проповедуемой формулой из всех является «золотое правило»: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Эта формула хороша постольку, поскольку она действует, но вы заметите, что она оставляет неопределенным важнейший вопрос: чего же мы должны хотеть, чтобы другие делали по отношению к нам? Если я — невоспитанный ребенок, то я хочу, чтобы другие давали мне побольше конфет; следовательно, согласно золотому правилу, моим высшим долгом становится бесплатная раздача конфет всему миру. «Золотое правило» очевидным образом совместимо со всеми формами потакания своим слабостям и со всеми формами стагнации; оно вполне может привести к цивилизации более статичной, чем в Китае.

Или возьмем формулу, которую немецкий философ Кант вывел как конечный продукт своего мышления: «Поступай так, чтобы ты был согласен с тем, чтобы твое действие стало всеобщим правилом поведения». Здесь мы снова сталкиваемся с той же проблемой. Возможны самые разные общие правила поведения. Одни предпочитают одно, другие — другое; и нет никакого способа избежать того факта, что прежде чем люди смогут договориться о том, что делать, они должны решить, что они хотят сделать из своей жизни.

На формулу Иисуса «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» ответ вполне очевиден: «А что если мой ближний не достоин такой же любви, как я сам?» Конечно, для меня это опасный вопрос — принимать на себя решение по нему; тем не менее, вполне может оказаться фактом, что я — великий изобретатель, а мой сосед — сексуальный извращенец. Существует, конечно, определенный смысл, в котором я могу любить его даже при этом; я могу любить более глубокие возможности его природы, к которым может обратиться религиозный экстаз и пробудить их. Но вопреки всяким экстазам и усилиям может случиться так, что его болезнь — физическая, психическая и моральная — зашла до такой степени, когда необходимо подвергнуть его изоляции, или кастрировать, или даже безболезненно усыпить. Утверждать, что я обязан любить такого человека, как самого себя, — это, мягко говоря, проявление расплывчатости. Нетрудно увидеть, как неразборчивая проповедь подобной формулы распахнула бы шлюзы для сентиментальности и мошенничества.

Современное мышление гласит: возлюби высшие возможности жизни и трудись усердно ради их взращивания; более того, поскольку жизнь постоянно растет и в человеческом духе вечно зарождаются новые возможности, сохраняй непредвзятость ума и пытливый нрав, будучи готовым в любой момент начать жизнь заново.

Такова эта формула. Она не проста; и когда мы приступаем к ее применению, мы обнаруживаем, что она неуклонно усложняется. Когда мы пытаемся определить наш долг перед самими собой, мы обнаруживаем, что в нас самих живет множество разных существ, каждое из которых имеет свои собственные, а порой и противоречащие друг другу обязанности и потребности. В нас присутствуют человек физический и человек экономический, и они требуют своих прав, и должны получить по крайней мере часть этих прав, прежде чем мы сможем продвинуться вперед и стать человеком интеллектуальным, моральным или художественным. Таким образом, наша жизнь превращается в череду компромиссов и приспособлений между тысячей противоречивых желаний и обязанностей; между различными сущностями, которыми мы могли бы быть, но можем являться лишь до определенной степени и в определенные моменты времени. Мы увидим, исследуя одну за другой сферы человеческой деятельности, что у нас никогда нет абсолютной определенности, никогда нет абсолютного права, никогда нет абсолютного долга; мы никогда не можем закрыть глаза и слепо следовать по какому-то одному пути действий в ущерб всем прочим соображениям! Напротив, мы восседаем на месте самоуправления подобно высококлассному и опытному инженеру. Мы не сводим глаз с дюжины различных приборов; мы нажимаем на один рычаг здесь и трогаем регулятор там; мы решаем, что сейчас время для скорости, а сейчас — для осторожности; и при этом мы постоянно осознаем, что безопасность не только нас самих, но и множества пассажиров зависит от решений каждого отдельного мгновения.

ГЛАВА XI РАЗУМ И ТЕЛО

(Обсуждается взаимодействие физического и ментального, а также возможность свободы в мире жестких причинно-следственных связей.)

Мы планируем, насколько это возможно, обсудить проблемы разума в одном разделе этой книги, а проблемы тела — в другом; но точно так же, как мы обнаружили, что не можем отделить наши обязанности перед самими собой от обязанностей перед ближними, мы находим, что разум и тело неразрывно переплетены, и что всякий раз, когда мы глубоко проникаем в одно, мы обнаруживаем другое. Взаимодействие разума и тела — это увлекательная проблема, в которую мы должны вникнуть на мгновение вовсе не потому, что надеемся решить ее, а потому, что она проливает свет на весь предмет в целом.

Человеческое тело — это машина. Оно поглощает углерод и кислород, сжигает их, выделяет углекислый газ и другие продукты распада и вырабатывает энергию пропорционально количеству потребляемого углерода. У этой машины имеется сложнейший аппарат действия и противодействия: ее сенсорные органы, воспринимающие внешние раздражители; ее нервы, подобные телеграфным проводам, передающие эти впечатления; ее клетки мозга, сохраняющие их и преобразующие в реакции. Мы до некоторой степени знаем, как работают эти клетки мозга. Мы знаем, какие участки мозга отведены под ту или иную деятельность. Мы знаем, что если воткнуть булавку в определенную точку, мы парализуем левый указательный палец. Мы знаем, что путем инъекции определенного препарата или вдыхания определенного газа мы можем вызвать то или иное ощущение либо реакцию, например смех, плач или помешательство. Нам известно, какие яды вырабатываются в организме от гнева и какие химические изменения происходят в уставшей мышце. Все это — часть огромной новой науки, которая называется биохимией, или химией жизни.

Таким образом, наши тела являются частью материальной вселенной и подчиняются законам или способам бытия этой вселенной. Первый из этих известных нам законов — закон причинности. Каждое изменение во вселенной имеет свою причину, которая в свою очередь имела другую причину; эта цепь никогда не прерывается, как далеко бы мы ни зашли, и одни и те же причины универсально порождают одни и те же следствия. Если вы видите, как шар движется на бильярдном столе, вы знаете, что шар не сдвинулся сам по себе; вы знаете, что что-то ударило по шару или наклонило стол. Вы обнаруживаете, что движение шара приводит в движение воздух вокруг него, и волны этого движения распространяются по комнате. Они ударяют в стены, и движение передается дальше через стены, и если бы у нас были достаточно чувствительные приборы, мы могли бы ощутить движение этого бильярдного шара на другом конце света, а через несколько миллионов лет — и на самой отдаленной из звезд. Это называется законом сохранения энергии, и когда мы обнаруживаем нечто вроде радия, который, казалось бы, нарушает этот закон, выделяя неограниченные количества энергии, мы исследуем его и открываем новую форму энергии, заключенную в атоме. В распаде атома мы имеем источник энергии, который, когда мы научимся им пользоваться, возможно, в миллионы раз приумножит те силы, которыми мы способны пользоваться на этой земле сейчас. Но энергия, сколько бы раз она ни трансформировалась и в каких бы странных видах ни появлялась вновь, всегда остается неизменной: она никогда не уничтожается и никогда не создается из ничего.

Мой друг, великий физиолог, как-то привел меня в свою лабораторию и показал небольшой аквариум, в котором извивались какие-то крошечные существа — кажется, молодые морские ежи. Физиолог взял склянку с каким-то химикатом и капнул всего одну каплю в воду, и мгновенно все эти маленькие черные создания, которые до этого бесцельно носились во всех направлениях по воде, повернули и поплыли в одну сторону — к свету. Они плыли до тех пор, пока не касались стенок аквариума, и там застревали, изо всех сил стараясь плыть дальше. «И вот теперь, — сказал мой друг, — это мы называем „тропизмом“, и вся жизнь есть тропизм. То, что вы видите в этом аквариуме, означает, что когда-нибудь мы будем точно знать, какая именно комбинация химических веществ заставляет человеческое существо двигаться так или иначе, делать то или иное. Когда биохимия продвинется достаточно далеко, мы сможем конструировать человеческие качества — возможно, в сперме, возможно, в эмбрионе, а может быть, день за днем посредством диеты или инъекций».

Я сказал: «Когда-нибудь, когда биохимия продвинется достаточно далеко, вы будете знать, какая комбинация химикатов заставляет человека голосовать за демократов или республиканцев».

«Почему бы и нет?» — ответил мой друг. (У него есть чувство юмора ко всему, кроме этой священной биохимии.)

Я сказал: «Когда вы дойдете до этой стадии, храните секрет втайне, и мы организуем план: за несколько дней до выборов выпустим немного газа в наших крупных городах и обеспечим победу социалистов по всей стране».

Но если оставить шутки в стороне: если человеческое тело — материальная вещь, существующая в материальном мире и подчиненная причинности, то должны существовать материальные причины для действий человеческих тел, точно такие же, как и для движения бильярдных шаров. Мы слышим звук удара бильярдного шара о бортик и готовы принять мысль о том, что то, что мы называем слухом у нас, вызвано воздействием звуковых волн на наши барабанные перепонки. И если мы исследуем людей в массе, у нас есть все основания полагать, что они действуют согласно законам и что для их поступков существуют материальные причины. Если вы встанете и закричите «Пожар!» в театре, вы знаете, как повести себя аудитории. Если вы изучаете статистику, вы можете утверждать, что в любом крупном городе определенное фиксированное число людей будет совершать самоубийство каждый месяц; вы можете даже сказать, что в июне самоубийств будет совершено больше, чем в любой другой месяц. Вы можете сказать, что больше людей умирает в два часа ночи, чем в любой другой час. Вы знаете, что определенные изменения погоды заставляют всех людей вести себя одинаково. Вы знаете, что рост цен или увеличение безработицы заставят некоторое дополнительное число мужчин совершить преступления, а некоторое дополнительное число женщин — заняться проституцией. Вы знаете, что если человек переест, его мысли изменят свой оттенок; у него появится то, что он называет «хандрой». Я мог бы привести тысячу других примеров, доказывающих, что человеческий разум подчинен материальным законам и, следовательно, открыт для исследования биохимиками.

Но теперь остановитесь на мгновение. Вот вы сидите и читаете книгу. Что-то в книге вам нравится, и вы говорите: «Хорошо!» Быть может, вы хлопаете себя по колену или сжимаете кулак. Вот перед нами движение вашей руки, которое взметает воздух вокруг вас и которое, согласно законам энергии, распространит свое действие на другой конец света и даже на самую далекую из звезд. Или, возможно, книга вызывает у вас гнев, и вы швыряете ее в отчаянии; совершенно иное движение, которое повлияет на другой конец света и самую далекую из звезд совершенно иным образом. Машина вселенной изменится навсегда из-за этого шлепка по колену или брошенной книги.

И какова же была причина этих вещей? Насколько мы можем судить, материальная причина в каждом случае была абсолютно одинаковой — чтение определенных букв. Два человека, сидящие бок о бок и читающие абсолютно одни и те же буквы, могут отреагировать совершенно противоположным образом. Едва ли разумно утверждать, что материальное различие двух пар глаз, скользящих по совершенно одинаковому набору букв, могло привести к столь различным движениям рук. На самом деле одни и те же буквы могут воздействовать на одного и того же человека по-разному. Композитор Эдвард Макдауэлл как-то рассказал мне, как в день его рождения ученики прислали ему подарок с открыткой, на которой были написаны строки из оперы «Золото Рейна», начинающиеся со слов «O singe fort» — то есть «О, пой дальше». Но композитор, бросив взгляд на открытку, случайно подумал по-французски, а не по-немецки, и прочел послание как «О, могучая обезьяна!» Это, конечно, обескуражило известного пианиста, и его ученики, если бы они наблюдали за его лицом, увидели бы неожиданную реакцию. Кажется очевидным, не правда ли, что причиной этой разницы в реакции была вовсе не разница в буквах, а сугубо разница в мыслях? Таким образом, оказывается, что мысли могут изменять материальную вселенную; они способны разорвать цепь причинности и вмешаться в материальные события.

Сравните две вещи: состояние сознания и, скажем, экскаватор. Они совершенно разные и, насколько мы можем судить, совершенно несовместимые и несвязанные. Может ли кто-нибудь вообразить, как мысль может превратиться в экскаватор или экскаватор — в мысль? Мы можем понять, как экскаватор вычерпывает массу земли из грунта, и мы можем понять, как человеческая рука двигает рычаг, заставляющий экскаватор действовать; но мы не в состоянии постичь, как состояние ума — будь то жажда оплаты, идеал служения или образ Панамского канала — может так повлиять на экскаватор, чтобы заставить его двигаться. Мы можем сидеть и мысленно приказывать бильярдному шару двигаться в течение тысячи лет, а он не сдвинется с места; но когда мы мысленно приказываем двигаться нашей руке, она мгновенно приходит в движение и передает это движение бильярдному шару или экскаватору. Когда огонь касается нашей руки, он посылает какую-то вибрацию в мозг, и непостижимым образом эта вибрация превращается в состояние сознания, называемое болью, а оно «быстрее мысли» превращается в другое движение — резкое отдергивание нашей руки.

Так что кажется несомненным: сознание действительно «вмешивается» в цепь природной причинности. И тем не менее только посмотрите, в какое положение это ставит ученого, исследующего жизнь! Представьте себе, если можете, плачевное положение врача, который хотел бы прописать диету больному человеку, если бы он знал, что каждый кусочек цыпленка и каждый кусочек рыбы волен сам решать по собственному побуждению, переварится он в человеческом желудке или нет. Но бедственное положение этого врача было бы ничто по сравнению с положением химика, биолога или инженера, от которого требуют мыслить и планировать в мире, содержащем миллиард с четвертью человеческих людей — каждый из которых является неуправляемым агентом, каждый представляет собой источник новых и непредсказуемых энергий, каждый действует как «первопричина» и запускает новые цепи активности, разрывая вселенную на части согласно собственным прихотям. Что это была бы за вселенная? Это был бы просто хаос; в ней не могло бы быть никакого мышления, в ней не могло бы быть жизни; в ней не могло бы существовать двух одинаковых вещей и никаких законов вообще.

Итак, мы снова попадаем в руки «детерминистов», которые утверждают существование единой неразрывной цепи естественной причинности и рассматривают человеческое тело как автомат. Мы возвращаемся к биохимику, который ставит своей целью когда-нибудь точно выяснить для нас, какие именно молекулы материи в каких именно положениях и комбинациях в клетках мозга Уильяма Шекспира заставили его допустить смешение метафор. Мы возвращаемся к вере в то, что люди поступают так, как должны поступать, поскольку заведенные и запущенные часы жизни обязаны двигаться именно так, а не иначе.

Но теперь давайте посмотрим,ковы последствия этой теории! Вот я пишу книгу, призывая людей поступать определенным образом. Конечно, я знаю, что не все последуют моему совету. Некоторые поступят глупо — или так, как кажется глупым мне. Другие проявят слабость, решат действовать определенным образом, а потом поступят иначе. Но некоторые окажутся правы; некоторые будут свободны; некоторые задействуют свои мозги — потому что, видите ли, я убежден, что они могут задействовать свои мозги! Я убежден, что идеи будут влиять на них и волновать их, наперекор биохимику, который говорит мне, что они поступают так из-за определенных химических веществ в клетках их мозга, и что я пишу свою книгу из-за других химических веществ, и что мое представление о том, будто я пишу книгу, потому что хочу ее написать, — иллюзия, а все происходит именно так просто потому, что вселенная была так заведена.

Теперь эта проблема остается нерешенной, и у меня нет готового решения. То, что я изложил, по сути своей является одной из четырех «антиномий» Канта, и вы можете сами убедиться, как можно доказать любую из сторон и как невозможно быть уверенным ни в одной из них. Возможно, в жизни действительно существует дуализм. Возможно, у вселенной есть два аспекта, материальный и духовный, и, быть может, они не взаимодействуют на самом деле так, как нам кажется, а оба направляются и определяются некоторой высшей реальностью жизни, о которой мы ничего не знаем. В таком случае для каждой мысли действительно существовал бы химический эквивалент, и для каждого материального атома во вселенной имелся бы след сознания. Может быть, правы теологи, и во всеобщем сознании Бога все будущее существует предопределенным. Может быть, для Бога не существует такого понятия, как время: прошлое, настоящее и будущее для Него совершенно одинаковы.

Нет ничего более мучительного для человеческого ума, чем необходимость признать собственное бессилие. И все же я не вижу спасения от дилеммы, с которой мы здесь сталкиваемся. Нет в живых ни одного человека, который не исходил бы из свободы воли, который не показывал бы во всех своих поступках, что согласен со старым доктором Сэмюэлем Джонсоном: «Мы знаем, что мы свободны, и точка». Без веры в свободу мы не сможем подняться выше животного, мы не сможем стать хозяевами собственных душ. И все же мы знаем, что происходит с человеком, который проглатывает эту идею целиком и отправляется в мир проповедовать личную мораль, пренебрегая фундаментальными экономическими фактами, фактами связи тела со всеми другими телами: он превращается в кричащего глупца. Если только он не закоренелый дурак или мошенник, он быстро обнаруживает собственную несостоятельность и начинает руководствоваться здравым смыслом вопреки всем своим теориям. «Идите к Иисусу!» — взывал Уильям Бут, и он отправлялся на улицы Лондона спасать души под звуки бас-баракана; но вскоре, в повседневном соприкосновении с деградацией лондонских трущоб, он осознал, что не может спасать души до тех пор, пока эти души обитают в голодных и вшивых телах. И тогда Уильям Бут со своей Армией спасения принялся открывать ночлежки и бюро по распределению поношенной одежды!

И точно такое же изумление выпадает на долю ученого, который честен и готов смотреть фактам в лицо. Биохимик с его пробирками, микроскопами и сложным исследовательским аппаратом усаживается за работу и накапливает массу информации о человеческом теле. Он исследует болезни тела и досконально узнает, как именно эти болезни распространяются и порой чем они вызываются; он может представить вам диагноз, показывающий точную стадию деградации определенного органа, и, возможно, предложит вам сменить диету или принять лекарство, которое — по крайней мере на время — остановит процесс разрушения. Но в других случаях он окажется совершенно беспомощен; он будет, так сказать, погребен под грузом накопленных им деталей; он обнаружит подавление жизненной энергии и не найдет никакого способа ее возобновить. Но тут появится какой-нибудь специалист по психике, который в ходе получасовой беседы с пациентом, благодаря простой смене идей пациента, полностью перевернет его жизнь и запустит новый жизненный процесс, который вернет телу прежнее здоровье. Религиозный энтузиаст может сделать это, психотерапевт может сделать это, моральный гений может сделать это; а врач со всеми своими познаниями окажется похож на человека, стоящего снаружи дома, заглядывающего в окна и пытающегося тщетно хоть что-то узнать о жизни семьи и ее гостей.

Это унизительно для химика и медика, но им приходится смириться с этим, поскольку это факт. На престоле власти над человеческим телом восседает высшее существо, которое без всякого религиозного подтекста мы можем назвать душой; либо, если от религиозного подтекста этого слова избавиться невозможно, мы назовем его сознанием или личностью. Этот хозяин дома жизни во многом зависит от самого дома. Если печь гаснет — он замерзает, а если дом загорается и сгорает — что ж, он исчезает, не оставляя адреса. Но в других отношениях хозяин дома действительно является хозяином и творит чудеса. Он совершает вещи, которые мы совершенно не понимаем и пока даже не можем предвидеть, но которые часто полностью преображают дом.

Уильям Джеймс, ученый с непререкаемым авторитетом, написал замечательное эссе «Силы человека», в котором излагает тот факт, что человеческие существа, как правило, задействуют лишь малую часть энергии, таящейся в их существе, и что одна из наших задач заключается в том, чтобы найти способы черпать из хранилищ скрытой энергии, имеющейся у нас внутри. Кроме того, в увлекательной книге «Многообразие религиозного опыта» Джеймс попытался изучить и проанализировать явления, которые врачи и биологи до сих пор были склонны высмеивать и игнорировать. Но если я не ошибаюсь, каждый ученый в конце концов будет вынужден вернуться к центральному факту: жизнь представляет собой единство, и ее сердце — это дух; то, что мы называем волей, не является случайностью, не является иллюзией, не является неким побочным продуктом природы, но представляет собой саму тайну жизни; и за ней стоит огромный океан силы, который время от времени сносит все дамбы и вливается в человеческое сознание.

Автор этой книги теперь является терпеливым и усердным преподавателем определенной экономической доктрины, проповедником того, что он мог бы назвать антипаразитизмом. Он пришел к выводу, что привычка людей порабощать своих ближних, эксплуатировать их и вытягивать из них соки без какой-либо отдачи — что эта привычка разрушительна для всей цивилизации и несовместима ни с какими высшими формами жизни: интеллектуальными, моральными или художественными. Он пришел к выводу, что бесполезно пытаться построить структуру общественной жизни до тех пор, пока не появится прочный фундамент; иными словами, пока капиталистическая система не будет заменена сотрудничеством. Но в молодости он был — или думал, что был, — поэтом и соприкасался с той странной и удивительной вещью, которую мы называем гениальностью. Он видел собственное сознание словно лист, гонимый могучей бурей духовной энергии. И он верит, что этот опыт не был иллюзией, но являлся откровением сокровенных тайн бытия. У него все еще сохранились воспоминания об этом поразительном опыте, все еще теплятся намеки на него в его сознании; что-то все еще прыгает в его памяти, как скаковая лошадь или как боевой конь из Апокалипсиса, который «чует издали битву, грохот военачальников и крики». Из-за всего этого он никогда не сможет принять философию, которая сковывает человеческий дух, и никогда в своих мыслях не попытается установить границы для возможностей человеческой жизни. Самое сердце жизни бьется в нас, ее чудо и слава вздымаются подобно приливу позади нас. Новые вселенные рождаются в нас, или, если хотите, создаются нами; и этот процесс представляет собой бесконечную радость, восторг, превосходящий всё, что средний человек может в настоящее время вообразить или что любые изобретенные наукой приборы могут взвесить или измерить.

ГЛАВА XII РАЗУМ ТЕЛА

(Обсуждается подсознание, что оно собой представляет, что оно делает с телом и каким образом интеллект может им управлять и использовать его.)

Важность разума в вопросах здоровья становится яснее, когда мы понимаем, что то, что мы обычно называем нашим умом — те психические состояния, с которыми мы ежедневно сталкиваемся в своем сознании, — на самом деле представляет собой лишь малую часть нашего совокупного разума. В дополнение к этому сознательному уму существует огромный пласт нашей личности, который похож на кладовую при нашем жилище — место, куда мы заходим нечасто, но куда можем обратиться в случае необходимости. Эта кладовая — наша память, то, что мы знаем и можем вспомнить по желанию. А затем есть другая, еще более обширная кладовая — никто никогда не измерял и не угадывал ее размеров, — которая, по-видимому, содержит всё, что мы когда-либо знали, а возможно, и всё, что знали наши предки. Расхожее сравнение человеческого разума — это айсберг: определенная его часть видна над поверхностью моря, но в семь раз большая его часть плавает вне поля зрения под водой.

Это подсознание кажется частью, наиболее тесно связанной с телом. Оно располагается в задних отделах головного мозга, в спинном мозге и крупных нервных узлах, таких как солнечное сплетение. Это та часть нашего разума, которая управляет деятельностью нашего тела — всеми теми чудесными процессами, которые происходили до того, как мы впервые открыли глаза на свет, происходят во время нашего сна и никогда не прекращаются до самой нашей смерти. Когда мы режем палец и заносим в кровь чужеродные микробы, некая таинственная сила заставляет миллионы наших кровяных тельц устремляться к этому месту, чтобы уничтожить и пожрать вторгающегося врага. Мы не знаем, как это делается, но это разумное действие, рассчитанное и точно отрегулированное, совсем как расписание поездов. Когда запас питательных веществ в теле уменьшается, нечто подает сигнал через наш желудок, который мы называем голодом; когда мы принимаем пищу в желудок, нечто выделяет желудочный сок для ее переваривания; когда эта переваренная пища подготовлена и поступает в кровоток, нечто решает, какая ее часть превратится в мышцы, какая — в клетки мозга, какая — в волосы, какая — в ногти на руках. Конечно, иногда случаются ошибки, и у нас возникают болезни. Но по большей части весь этот бесконечно сложный процесс день за днем протекает без сбоев, и всё это — дело рук того, что мы могли бы назвать «разумом тела».

И подобно тому как наши материальные тела являются продуктом многовекового процесса развития, повторяющегося в эмбрионе каждым индивидуумом, так и эта ментальная жизнь является продуктом длительного развития и несет в себе воспоминания об этом долгом пути. В наших инстинктах обитает всё прошлое не только человеческого рода, но и всей жизни, и если бы нам когда-нибудь удалось полностью исследовать подсознание и перенести его в наше сознание, это было бы равносильно тому, как если бы мы могли свободно странствовать по всему прошлому. Хаксли изложил тот факт, что вся история эволюции записана в куске мелка; и мы, вероятно, не преувеличим, если скажем, что вся история вселенной заключена в подсознании каждого человека. Когда куропатка, только что вылупившаяся из яйца, видит промелькнувшую тень ястреба и замирает неподвижно, как лист, она действует не на основе знаний, приобретенных за те несколько минут, что прошли с момента ее вылупления. Она действует на основе знаний, запечатленных в ее подсознании опытом миллионов куропаток, возможно, на протяжении десятков тысяч лет. Когда врач берет новорожденного ребенка за лодыжку и шлепает его, чтобы заставить заплакать, врач использует свое сознательное рассуждение, поскольку из предыдущего опыта или поучений в школе он знает, что дыхательные пути ребенка необходимо немедленно очистить. Но когда ребенок отвечает на шлепок криком, им движет не осознанное возмущение незаслуженной обидой; он следует автоматической реакции, ставшей результатом опыта младенцев каменного века — опыта, который тем или иным туманным образом зарегистрирован и отложился в мозжечке младенца.

Наука сейчас нащупывает свой путь сквозь это подземное царство мысли. Очевидно, мы получили бы здесь мощнейшее средство воздействия на тело, если бы нам посчастливилось им управлять. Мы постоянно ищем медицинские и хирургические способы стимулировать или замедлять функции организма, которые полностью контролируются этим подсознанием. Если мы страдаем от сильной боли в суставе, мы накладываем горчичник — то, что мы называем отвлекающим средством, чтобы побеспокоить кожу и отвести прилив крови от места боли. С другой стороны, мы можем стимулировать работу кишечника с помощью горячих компрессов, чтобы активнее прилить кровь к этой области. Но если бы мы какими-либо средствами могли ясно выразить свои пожелания подсознанию, мы имели бы дело с командным пунктом и получали бы более быстрые и устойчивые результаты.

Можем ли мы хоть в какой-то мере сделать это? Для начала позвольте мне рассказать вам об одном простом эксперименте, свидетелем которого я был. Я знал человека, который научился управлять циркуляцией своей крови с помощью сознательной воли. Я видел, как он клал обе руки на стол — обе одного цвета, — и, не двигая ими, заставлял одну руку краснеть, а другую бледнеть. И очевидно, что для этого человека проблема отвлекающих средств решена. Он сам себе горчичник.

И то, что делалось силой воли этого человека, можно проделать с другими самыми разными способами. Самый очевидный из них — прием, который мы называем гипнозом. Это разновидность сна, которая затрагивает лишь сознательный контроль над телом, но оставляет все чувства бодрствующими. В этом гипнотическом сне или «трансе» мы обнаруживаем, что подсознание очень похоже на Генри Дабба из социалистических карикатур: оно предано своему делу и упорно, очень сильно в своей узкой сфере, но комично доверчиво, готово верить всему, что ему говорят, и подчиняться приказам любого, кто усядется в кресло авторитета. Вы, возможно, бывали на представлениях, которые бродячие гипнотизеры обычно устраивают в деревенских клубах. Вы видели, как какого-нибудь деревенщину вытаскивали на сцену, гипнотизировали и внушали ему, что он в воде и должен спасать свою жизнь, или что он находится посреди осиного гнезда, или что у него порваны брюки на седалище — словом, любую комичную вещь, от которой аудитория начинает реветь от смеха.

Эти факты были впервые открыты около ста пятидесяти лет назад французским врачом по имени Месмер. Он был в значительной степени шарлатаном и не хотел раскрывать свои секреты, и ученые того времени, вероятно, были рады презирать его, потому что то, что он делал, было слишком новым и странным. Существует определенный тип научного ума, который восседает на троне с в рамочке дипломом над головой и заявляет, что то, что ему известно, — это наука, а то, чего оно не знает, — это чепуха. И поэтому «месмеризм» остался на откуп шарлатанам и бродячим артистам. Но полвека спустя французский врач по имени Льебо взял на себя труд возродить этот метод гипноза, избавив его от всей примешавшейся к нему фальши. Он экспериментировал и обнаружил, что способен излечивать не только фобии и мании, навязчивые идеи, истерии и меланхолии, но и вполне конкретные физические недуги тела, такие как головная боль, ревматизм и кровотечение. Позднее два других врача, Жане и Шарко, разработали определенные школы «психотерапии». Они отвергли гипноз как в большинстве случаев слишком опасный, но использовали более мягкую форму, известную как «гипноидизация». Вы удивились бы, узнав, сколь многие недуги, ставящие в тупик мастерство врачей и хирургов, полностью исчезают после одного краткого сеанса лечения у такого специалиста по ментальной медицине.

Всё, что необходимо, — это некоторый способ достучаться до подсознания. Во многих случаях подсознание знает, в чем дело, и скажет об этом немедленно — выдаст секрет, который совершенно скрыт от сознания. Например, у человека трясутся руки; они трясутся уже много лет, и он понятия не имеет почему, но его подсознание объясняет, что впервые они начали дрожать от горя из-за смерти жены; кроме того, подсознание кротко и мгновенно принимает внушение о том, что время для скорби прошло и руки больше никогда не будут дрожать.

Или вот женщина, которая убедилась, что по ней ползают черви. Всё, чего она касается, превращается в червя, даже складки на ее платье — это черви, и она безумно нервничает и, конечно же, движется прямой дорогой в сумасшедший дом. Ее гипнотизируют, и она видит, как оператор ловит этих червей одного за другим и убивает их. Ей говорят, что он убил последнего, но она настаивает: «Нет, остался еще один». Оператор хватает и его, и она полностью удовлетворена и абсолютно исцелена. Ее муж пишет письмо, выражая свое облегчение по поводу того, что ему больше не приходится «спать каждую ночь в пруду с рыбой». Этот случай, наряду со многими другими, описан профессором Квакенбосом в его книге «Гипнотическая терапия».

Одним из самых мощных средств воздействия на подсознательную личность является религиозное возбуждение. Религия досталась нам из глубокой древности, и ее страхи и экстазы составляют часть нашего инстинктивного багажа. Те, кто умеют управлять религиозными эмоциями, могут исцелять болезни — не только навязчивые идеи, но и многие недуги, которые кажутся чисто физическими, но в которых психоанализ обнаруживает истерическую природу. Разумеется, эти религиозные люди, исцеляющие возложением рук или чисто ментальными методами, с возмущением отрицают, что используют гипноз или что-либо подобное. Я знаю, что навлеку на себя поток писем от христианских сайентистов, если отождествлю их методы исцеления с «животным магнетизмом» и «манипуляциями» и прочими происками дьявола, которые они отвергают. Всё, что я могу сказать, это то, что их чудеса осуществляются посредством воздействия на подсознание; иного способа совершить их нет, и со своей стороны я не вижу большой разницы в том, воздействуют ли на подсознание рукой, положенной на лоб, рукой, взмахиваемой в воздухе, произнесенным заклинанием или молитвой, сотворенной в тишине. Если вы можете убедить подсознание, что в него вмешивается Бог, что Бог всемогущ и направляет это конкретное исцеление, это самое мощное внушение из всех мыслимых, и оно лежит в основе многих исцелений. Но если для достижения этого мне необходимо убедить себя в том, что я могу найти хоть какой-то смысл в метафизическом бреду матушки Эдди — ну что же, мне очень жаль, но я действительно предпочитаю оставаться больным.

Но дело обстоит иначе. Вам не нужно верить в то, что не является истиной; вам просто нужно понять механизм подсознания и то, как им управлять. Мы только начинаем приобретать эти знания и нуждаемся в непредвзятом уме, свободном как от догматизма медиков, так и от фанатизма «исцеленцев верой». Несколько лет назад в Лондоне я встретил множество людей, которые совершенно непредвзято экспериментировали с ментальным исцелением, и меня заинтересовали их идеи. Случилось так, что я путешествовал по Континенту, и в поезде мою жену охватила ужаснейшая головная боль. Она лежала, положив голову мне на колени, и жестоко страдала, и я решил поставить эксперимент: я положил руку ей на лоб, не говоря ей, что делаю, и сосредоточил свое внимание с максимально возможной интенсивностью на ее головной боли. У меня было представление о ее причине; я понимал, что головные боли вызываются раздражением чувствительных нервов мозга токсинами утомления или другими продуктами распада, которые кровь не смогла вывести. Я создал в своем уме яркий образ того, что кровь должна сделать, чтобы унять эту головную боль, и сосредоточил свою ментальную энергию на приказе ее подсознанию выполнить эти конкретные функции. Через несколько минут моя жена приподнялась с выражением величайшего удивления на лице и сказала: «Ой, моя головная боль прошла! Она прошла в один миг!»

Это, конечно, могло быть простым совпадением; но я повторял эксперимент много раз, и это происходило снова и снова. В другой раз мне удалось унять боль от воспаленного зуба; мне удавалось излечивать ее полдюжины раз, но никогда — окончательно, она всегда возвращалась, и в конце концов зуб пришлось удалить. Жена экспериментировала со мной точно так же и обнаружила, что способна излечить приступ диспепсии; но, как ни странно, она тут же вызвала у себя диспепсию — то, чего никогда в жизни не испытывала. Так что теперь я не позволяю ей экспериментировать со мной, а она не позволяет мне экспериментировать с ней! Тем не менее мы абсолютно уверены, что люди с экстрасенсорными способностями могут определенно влиять на подсознание других чисто ментальными средствами. Мы готовы поверить в чудеса Нового Завета и в диковинки Лурда, равно как и в исцеления христианских сайентистов и последователей «Нового мышления», которые не могут быть оспорены никем, кто готов взять на себя труд разобраться в вопросе. Мы можем смотреть в лицо этим фактам, не теряя рассудка, не переставая верить в то, что у всего на свете есть причина и что мы можем ее отыскать, если проведем тщательное расследование.

ГЛАВА XIII ИССЛЕДОВАНИЕ ПОДСОЗНАНИЯ

(Обсуждается автоматическое письмо, анализ сновидений и другие методы, с помощью которых человеческому знанию открылась целая новая вселенная жизни.)

Один из наиболее распространенных методов исследования подсознания — метод автоматического письма. Я никогда не пробовал этого сам, но десятки тысяч людей каждый вечер сидят перед «уиджа», держа карандаш над листком бумаги и позволяя своему подсознанию писать то, что ему заблагорассудится. Большинство из них надеются получить послания от умерших — проблему эту мы обсудим в следующей главе. Достаточно пока сказать, что автоматическое письмо, стук падающих столов и прочие медиумические приемы открыли нашему взору огромную массу подсознательной ментальности. Часть научного мира по-прежнему занимает презрительную позицию и называет всё это обманом, однако многие величайшие ученые были убеждены провести расследование и пришли к выводу, что в этой массе подсознания примешан не только разум самого медиума, но и умы всех присутствующих, а возможно, и какие-то другие умы. Со своей стороны, я не понимаю, как можно беспристрастно изучать труды Общества психических исследований и не прийти к убеждению, что телепатия по меньшей мере является одной из способностей подсознания.

Телепатия — это то, что вроде бы принято называть «передачей мыслей». Каждому наверняка доводилось знать людей, которых называют «экстрасенсами» и которые либо знают, что происходит с каким-нибудь другом в другой части света, либо поднимаются наверх, потому что «чувствуют», что кто-то в них нуждается, либо подходят к двери, потому что у них «предчувствие», что кто-то идет. И, возможно, всё это лишь случайность, но вы будете ненаучны, если не потрудитесь почитать и узнать, что именно выяснили современные исследователи по таким вопросам.

Одно несомненно и не отрицается ни одним компетентным исследователем: всё, что когда-либо побывало в вашем уме, остается там же, и всегда можно отыскать способ достучаться до погребенной памяти. Старуха, бредившая в лихорадке, начинает лепетать на незнакомом языке, и выясняется, что она говорит на древнееврейском. Женщина совершенно неграмотна, и ее сознательная память не знает никаких языков, кроме родного, ее сознательный ум не содержит никаких идей, выходящих за рамки ее домашнего быта и деревенских сплетен. Но проводится расследование, и обнаруживается, что в молодости эта женщина работала в доме ученого-еврея и слышала, как он читает вслух. Она не понимала ни слова из того, что слышала, и не прислушивалась к этому осознанно; тем не менее каждый слог был навсегда запечатлен ее подсознанием. Бесчисленное множество подобных случаев было задокументировано; да и вообще, нас могли подготовить к таким открытиям подвиги памяти нашего сознательного разума. Общеизвестно, что Моцарт в детстве мог послушать новую оперу, прийти домой и сыграть ее по нотам. В настоящее время в Америке живет ребенок, который устраивает публичные выступления, одновременно ведя тридцать шахматных партий. Бывали и другие, способные производить в уме сложные расчеты: например, умножать тридцатизначные числа на тридцатизначные или декламировать Библию задом наперед.

Всё это кажется невероятным; но есть нечто еще более невероятное. Предположим, что эти же способности, которые хранятся в нашем подсознании, содержатся и в разуме животных! Несколько лет назад Морис Метерлинк опубликовал книгу «Неизвестный гость», в ходе которой рассказывает о своих экспериментах с так называемыми эльберфельдскими лошадьми — двумя животными, которых их хозяин годами приучал подавать сигналы движениями передних ног и которые, судя по всему, умели считать, делить и умножать крупные суммы, извлекать квадратные и кубические корни, выстукивать имена, распознавать звуки, запахи и цвета, а также определять время по циферблату часов. Конечно, легко сказать, что это абсурд, что лошади должны были получать какие-то сигналы от своего тренера; но так получилось, что они выполняли свою работу в отсутствие дрессировщика — они делали это в темноте или с мешком на голове, и лучшие умы науки Германии не смогли предложить ни единого тестового условия, с которым те бы не справились. В мире было немало гигантских фальсификаций, и эта вполне могла оказаться одной из них; с другой стороны, было сделано немало новых открытий, и лично я сначала завершу исследование чудес человеческого подсознания, прежде чем осмелюсь заявить, что что-либо невозможно в подсознании лошади или собаки. Кроме того, я подожду, пока какой-нибудь ученый муж объяснит мне, откуда подсознание лошадей и собак знает достаточно для того, чтобы строить и восстанавливать свои кости и зубы настолько искусно, что современная архитектурно-инженерная наука не смогла бы их ничему научить. Я также спрашиваю: если можно обнаружить область в подсознании, общую для двух людей, то почему абсурдно предполагать существование области, общей для человека и лошади? Почему это более абсурдно, чем то, что они едят ту же пищу, дышат тем же воздухом, испытывают ту же привязанность и пугаются тех же опасностей?

Единственные люди, которые будут догматизировать в подобных вопросах, — это невежды. Те же, кто утруждает себя исследованиями, открывают всё новые удивительные вещи каждый день и осознают, что перед нами целая вселенная знаний, двери которой мы пока едва приоткрыли. Рассмотрите, например, факты, которые мы получаем по поводу личности и ее значения. Вы могли бы сказать, пожалуй, что если вы в чем-то абсолютно уверены, так это в том, что вы — одно лицо, никогда никем другим не были, что ваше тело принадлежит вам и никто другой никогда им не пользовался и не сможет воспользоваться. Но что бы вы сказали, если бы я сообщил вам, что завтра «вы» можете перестать существовать и кто-то другой завладеет вашим телом, будет разгуливать в нем, носить его одежду и тратить его деньги? Что, если я скажу вам, что внутри «вас» или вашего тела может скрываться полдюжины разных личностей, о существовании которых вы никогда не знали и не подозревали, и что завтра между ними и «вами» разразится война за то, кому из этой полуюжной людей слушать вашими ушами, говорить вашим языком и расхаживать в вашей одежде? Если вы не знакомы с литературой о множественной личности, вы наверняка назовете это невероятным — точно так же, как математическую лошадь!

Начнем с дела преподобного Ансела Борна, который много лет назад был вполне респектабельным священником в городке на Род-Айленде. Однажды он исчез, и от него не было вестей. Год или два спустя в некоем городке в Пенсильвании объявился лавочник, который внезапно осознал себя преподобным Анселом Борном, совершенно не помня, чем занимался все это время и как очутился за прилавком магазина. Под гипнозом выяснилось, что в нем уживались две личности, причем его личность в состоянии транса помнила всё, что происходило в промежутке, и свободно об этом рассказывала.

Или возьмем еще более увлекательный случай молодой леди, известной в литературе по психотерапии как мисс Бошан. Ее история описана в книге «Диссоциация личности» доктора Мортона Принца из Бостона. Около тридцати лет назад мисс Бошан — весьма совестливая и достойная барышня — расстроила нервы, заболела и стала вытворять странные вещи, которые служили для нее источником стыда и унижения. Под гипнозом выяснилось, что это случай множественной личности. Другая личность, которая в конце концов присвоила себе имя Салли, по характеру была полная противоположность мисс Бошан: озорная, тщеславная и примитивная, как ребенок. Она затаила ожесточенную неприязнь к мисс Бошан, которую обзывала бранными словами; порой, когда ей удавалось завладеть телом мисс Бошан, она с наслаждением строила унизительные козни против своей неприятельницы, тратила ее деньги, вгоняла в долги, срывала ее встречи, позорила перед друзьями. Салли всегда была здорова, а мисс Бошан — больна; Салли забирала тело, за обладание которым они вели борьбу, устраивала ему долгие и изнуряющие прогулки, а оставляла его холодным, несчастным, заблудшим и без гроша в кармане — на попечение мисс Бошан! И конечно, от этого мисс Бошан всё больше превращалась в руину, а Салли захватывала всё большую часть ее времени. Салли знала всё, что мисс Бошан делала и думала, но мисс Бошан ничего не знала о Салли. Она знала лишь то, что в ее жизни были провалы, во время которых она совершала поступки, не поддающиеся объяснению. И поскольку она не хотела, чтобы друзья сочли ее безумной, она пыталась скрывать это ужасное положение дел; однако Салли разрушала ее планы, отправляя письма ее друзьям, а также оставляя оскорбительные записки для мисс Бошан, которые та находила, снова возвращаясь к управлению телом.

И вот однажды, после нескольких лет лечения, появилась еще одна личность, которая ничего не знала ни о мисс Бошан, ни о Салли и помнила лишь то, что знала мисс Бошан несколько лет назад. Мисс Бошан получила колледжское образование, писала и говорила по-французски; Салли французского не знала и тщетно пыталась его выучить; у новой личности вообще не было высшего образования. Тем не менее после долгих экспериментов, история которых увлекательнее любого прочитанного вами романа, доктор Принц обнаружил, что это и есть настоящая мисс Бошан; остальные же были «отколовшимися» личностями. Он проследил причину до тяжелого нервного потрясения и в конце концов преуспел в объединении первой мисс Бошан с последней, подавив упрямую и капризную Салли. Читая эту историю, вы наблюдаете, как он мысленно убивает человека; «Салли» жалобно молит о жизни, но он приговоряет ее к смерти и безжалостно приводит свой приговор в исполнение. Это триллер в духе кинематографа со счастливым концом, и я полагаю, что он покажется обескураживающим чтивом для тех, кто верит, будто каждый из нас представляет собой одну бессмертную душу или «обладает» одной бессмертной душой и отвечает за нее перед лицом персонального Бога.

Проблемам этих множественных личностей нет конца, и каждый случай служит проверкой здравого смысла и изобретательности специалиста. Он пытается заставить одну личность «закрепиться», терпит неудачу и вынужден принять другую или комбинацию двух. В одном из случаев он обнаружил, что не может заставить нужную личность «закрепиться» иначе как под гипнозом, поэтому решил оставить мужчину в легком состоянии транса, и новая личность прожила в таком состоянии всю оставшуюся жизнь. Если вы хотите узнать об этом предмете больше, вы найдете книги в любой хорошо укомплектованной библиотеке. Я упоминаю «Загадку личности» Г. Аддингтона Брюса, поскольку в ее приложении содержится отличный список литературы по подсознанию во всех его многочисленных аспектах.

Существует еще один — и самый увлекательный — метод исследования этого подземного мира разума: изучение сновидений. Около пятнадцати лет назад один нью-йоркский психотерапевт рассказал мне об открытиях венского врача и дал мне несколько брошюр, написанных на весьма сложном и техническом немецком языке. С тех пор этого профессора Фрейда перевели, и он превратился в повальное увлечение, а абсурды его последователей вызывают некоторое желание извиниться за него. Но мы же не отказываемся от Иисуса из-за мучителей и фанатиков, именующих себя христианами, и точно так же мы не имеем права обвинять Фрейда во всех нелепостях психоаналитиков.

Вероятно, в истории человечества никогда не было времени, когда не существовало людей, толкующих сны; и вы до сих пор можете купить за двадцать пять центов «сонник» и узнать, что белый конь означает скорое получение письма от возлюбленного; а затем можете купить другой сонник, из которого узнаете, что белый конь сулит смерть в семье до конца года. Естественно, это настраивает мыслящих людей против анализа сновидений; однако сны — это факты, и у каждого факта есть своя причина, и если вам снится белый конь, наверняка существует какая-то причина для того, чтобы вам приснилась именно эта вещь. Конечно, мы знаем, что если наесться на ночь глядя пирогов с мясом и валлийской ватрушки, вам приснится нечто ужасное; но будут ли это змеи, крушение поезда или топчущие вас белые кони? Очевидно, это может быть миллион различных неприятных вещей; и что же именно выбирает то или иное из бесконечного хранилища вашей памяти и переносит в область полусознания, которую мы называем сном?

Открытие профессора Фрейда заключается, вкратце, в том, что сновидение — это исполнение желания. Наши инстинкты предъявляют нашему сознанию огромную массу импульсов и стремлений, и среди них сознание выбирает то, что ему по душе, а остальное подавляет и отказывается признавать или претворять в жизнь. Но, возможно, эти решения устраивают подсознание не вполне. Разум тела восстает против разума — скажем мы, разума рассудка, или же разума общества? Разум общества, также известный как моральный закон, гласит, что вы должны быть хорошим мальчиком, ходить в школу и учить то, что вам велят, а по воскресеньям отправляться в церковь и сидеть тихо-тихо во время длинной проповеди; тогда как тело мальчика предпочло бы быть дикарем, промышляющим разорением птичьих гнезд, снятием скальпов с врагов и исследованием волшебных пещер, полных драгоценных камней. И вот подсознание мальчика, загнанное в угол и несчастное, выжидает свой час и обретает удовлетворение, когда мальчик засыпает и его моральный цензор ослабляет свой контроль.

Этот сновидческий ум не является логичной и упорядоченной вещью вроде сознательного разума; он не деловит и не цивилизован, он не оперирует абстракциями. Он гораздо больше интересуется вещами, чем словами; он преподносит нам не формулы, а картины и истории о причудливых и удивительных событиях. Он похож на разум человечества, который мы изучаем по легендам и религиям. Он не говорит нам, что солнце — это масса раскаленного газообразного водорода определенного диаметра в милях; он говорит нам, что солнце — это космический герой, убивающий черного дракона ночи. Так и разум нашего тела преподносит нам бесчисленные картины и символы — точно такие же, какие мы находим в поэзии. Между тем, что именно имел в виду тот или иной поэт под тем или иным конкретным образом, могут возникать — и часто возникают — споры, но если мы прочтем всё творчество любого конкретного поэта, мы получим определенное впечатление об индивидуальности этого поэта. Если он постоянно толкует о благоухании женских волос и сиянии белой плоти нимф в зарослях, у нас не останется сомнений в том, что в этом поэте не так.

Точно так же, когда эксперт берется за изучение всех снов, которые способен припомнить конкретный человек, изо дня в день, рано или поздно эксперт замечает, что эти сны постоянно кружат вокруг одной определенной темы; и путем расспросов он может выяснить, что за секрет тревожит человека, возможно, даже без ведома самого человека. Разумеется, есть немало людей, которые ничто так не любят, как поговорить о себе; и многие тратят время и деньги на последнюю моду проходить «психоанализ», хотя в любом нормально устроенном мире их следовало бы заставить полоть сорняки или стирать собственную одежду. Тем не менее остается фактом, что в мире существуют реальные психические расстройства и бесчисленное множество честных, искренних людей, у которых что-то не в порядке, но они сами этого не понимают. Вот один из способов, с помощью которого добросовестный исследователь может выяснить, в чем проблема, прояснить ее для них и, установив гармонию между их сознательным и подсознательным разумом, во многих случаях направить их на путь здоровья и счастья.

Благодаря психоанализу мы получаем возможность понять «расщепленную» личность и причину этого явления. Мы обнаруживаем, что почти у каждого в глубине души скрываются более или менее рудиментарные формы множественной личности, сотканные из желаний и черт, которые человеку не нравятся или которые мир заставляет его загонять в самые глубокие тайники своего существа. Это могут быть злые импульсы секса или насилия; это могут быть благороднейшие проявления альтруизма или художественные порывы — вещи нелепые в мире «вечной суеты». Вполне нормальный мужчина или женщина может сохранять обособленное «я», отделенное от мира, ведя жизнь Джекила, полную деловой пристойности, и жизнь Хайда, исполненную религиозного или музыкального экстаза. Или же подавленные импульсы могут интегрироваться в бессознательном, порождая гениальность, безумие либо то и другое вместе — «умы великие с безумием в ладу». Современные знания об этих темных тайнах вы найдете в книге Харта «Психология безумия».

ГЛАВА XIV ПРОБЛЕМА БЕССМЕРТИЯ

(Обсуждается выживание личности с моральной точки зрения: иными словами, имеем ли мы какие-либо права на жизнь, дающие нам право жить вечно?)

Исследуя глубины подсознания — как нашего собственного, так и чужого, — мы сталкиваемся со странным вопросом: неужели это всё наш собственный разум и разум других живых людей, или мы каким-то образом имеем дело с разумом тех, кто умер? Множество искренних людей и некоторые весьма ученые мужи абсолютно убеждены, что верен именно последний вариант, и теперь нам предстоит рассмотреть их аргументы.

Когда я был маленьким мальчиком, я то и дело читал и слушал страшные истории о привидениях и содрогался от них; но мне внушали, что всё это лишь игра воображения и к призракам нельзя относиться серьезно, точно так же, как к феям, драконам, нимфам или сатирам. Чтобы образованный человек относился к призракам серьезно — ну, такой человек выглядел бы почти столь же комично, как эта сугубо комичная фигура изобретателя летательных аппаратов. Вы верите, что в те времена действительно существовали люди, которые верили, будто могут научиться летать по воздуху, и тратили время на создание машин для этой цели? Был в Вашингтоне ученый, одержимый этой «идеей-фикс», который построил себе аппарат, попытался взлететь и рухнул в реку Потомак. Мы все смеялись над ним — мы смеялись так долго и так громко, что свели беднягу в могилу; а затем, несколько лет спустя, кто-то взял эту машину профессора Лэнгли и в самом деле полетел на ней! Но это произошло уже после того, как я немного подрос и перестал так легко смеяться над идеей только потому, что она нова.

Я живо помню свою первую встречу с человеком, который верил в призраков. Он был священником-унитарианцем, преподобным Минотом Дж. Сэвиджем из Нью-Йорка. Мне было шестнадцать лет, я как раз вылуплялся из своей богословской скорлупы, и доктор Сэвидже помог мне освободиться. Он был серьезным и добрым человеком, обладавшим глубокими знаниями и интеллектом, и я живо помню свое потрясение, когда однажды он сказал мне — о да, он видел много призраков, он привык время от времени беседовать с призраками! Не было никаких сомнений в том, что привидения существуют!

Он рассказал мне множество историй. Одну из них я помню настолько хорошо, что мне не нужно заглядывать в его книги за подробностями. Это было в те дни, когда еще не проложили трансатлантический кабель, и один из его знакомых отправился в Англию на пароходе. Одной ночью доктор Сэвидже проснулся и обнаружил у своей кровати призрак друга. Корабль пошел ко дну у ирландских берегов, как заявлял призрак, но друг не хотел, чтобы доктор Сэвидже думал, будто он мучился от предсмертных страданиях; его ударило по левой стороне головы корабельной балкой, и он погиб мгновенно. Доктор Сэвидже записал эти обстоятельства и засвидетельствовал их у нескольких человек, а спустя две или три недели получил известие, что тело его друга было обнаружено на ирландском берегу с размозженной левой стороной головы.

Ну и, конечно же, я занялся изучением темы призраков. Я изучал ее время от времени с тех пор и прочел большинство важнейших новых открытий и аргументов исследователей паранормального. Для начала я упомяну содержание двух объемных томов Герни «Фантомы живых». В этой книге описаны многие сотни случаев, из которых история доктора Сэвидже является типичным примером. Оказывается, люди в момент смерти или в периоды сильнейшего душевного стресса каким-то образом обладают способностью общаться с другими людьми — даже на другом конце света. Пару таких случаев можно было бы списать на совпадение или мошенничество, но когда у вас имеется столь много случаев, подтвержденных в мельчайших деталях со стороны сотен в остальном честных людей, вы проявляете не научный подход, а просто глупость, если отмахиваетесь от всей темы с презрением.

Герни обсуждает этот феномен и его вероятные причины. Мы знаем, разумеется, что галлюцинации относятся к числу наиболее распространенных психических явлений. Ваше подсознание можно заставить видеть, слышать и чувствовать всё что угодно; точно так же оно обладает способностью заставлять вас видеть, слышать и чувствовать абсолютно всё. Практически во всех случаях множественной личности некоторые из отколовшихся личностей способны заставлять остальные видеть, слышать и осязать. И сознание, поймите это правильно, принимает эти вещи за чистую монету; нет никакого способа отличить галлюцинацию от реальности — разве что расспросить об этом окружающих. И если мы допускаем идею телепатии, то можем сказать, что фантомы — это галлюцинации, вызванные подобным средством; то есть подсознание вашей жены, матери или больного либо умирающего друга передает вашему подсознанию некое яркое впечатление, из-за которого ваше собственное подсознание предъявляет вашему сознанию безупречный образ этого человека, прогуливающегося и беседующего с вами, и у вашего сознания нет возможности понять, что этот образ ненастоящий.

Стоит закончить с фантомами живых. Но существуют ли фантомы мертвых? Есть ли случаи, когда время появления удается доказать как следующее за моментом смерти? Даже это, конечно, не доставит доказательств выживания; вполне возможно, что телепатический импульс может задерживаться в нашем собственном уме и не вспыхивать в сознании до тех пор, пока наше собственное состояние ума не сделает это возможным. Можем ли мы утверждать, что существуют случаи, когда переданные факты таковы, что убеждают нас: человек уже умер и сообщал нечто именно как мертвец, а не как живой?

Прежде чем вдаваться в этот вопрос, расчистим почву для обсуждения выживания личности с более общей точки зрения. Что именно мы хотим доказать?ковы вероятности того, что это правда? Каковы будут последствия того, если это окажется неправдой? Есть ли у нас какие-либо основания, помимо данных психических исследований, думать, что это истина, или что это может быть истиной, или что это должно быть истиной? Какова, так сказать, мораль учения о бессмертии?

Что ж, для начала: выживание души после смерти и вове веков — это один из главных постулатов христианской религии. Многие набожные христиане будут читать эту книгу, и мне покажется кощунственным утверждение, что этот аргумент меня не волнует. Я считаю себя одним из любимцев и друзей Иисуса и достаточно самоуверен, чтобы верить: будь он на земле, я понял бы его и поладил с ним отлично; но я не вижу никаких причин верить в то или иное учение о жизни лишь потому, что какая-то религиозная секта, основанная на имени Иисуса, велит мне так верить. Я вижу не больше оснований принимать идею рая лишь потому, что она христианская, чем принимать идею реинкарнации на том основании, что она драгоценна и свята для сотен миллионов буддистов. У меня есть очень хорошие друзья-теософы, которые вполне убеждены в идее реинкарнации — то есть в том, что душа возвращается к жизни снова и снова в самых разных телах, завершая себя, обновляя и искупляя свои грехи. У моих друзей-теософов имеется весьма разработная и сложная система того, что они считают знанием по этому вопросу; однако я вынужден позволить себе заметить, что не вижу никакой связи между этим и реальностью. Всё это кажется мне столь же совершенно не доказанным, как и любая другая сказка, миф или легенда — например, семь кругов ада Данте со всеми их сложными и запутанными муками.

Но, станут возражать мне, Иисус воскрес из мертвых и тем самым доказал бессмертие души. Ну, во-первых, многие ученые исследователи считают свидетельства в пользу того, что Иисус вообще жил, недостаточными; и уж если это так, будет трудно доказать его воскрешение из мертвых. Во-вторых, распятые люди нередко не умирали; порой случалось так, что стражники позволяли им ускользнуть — даже в наши дни нам известны случаи подкупа тюремной охраны ради побега заключенного. Кроме того, события возвращения Иисуса вполне могли оказаться теми самыми психическими феноменами, которые мы пытаемся объяснить в этой главе. Или, опять же, они могли быть чистой воды легендами. Краткое исследование быстро убедит мыслящего человека в том, что люди той эпохи были готовы поверить во что угодно, и принимать факты на такой основе, делая их базой для научных выводов — просто ребячество.

Ко мне обратятся, разумеется, с возражением, что об этом написано в Библии, а значит, это истина. Библия богодухновенна, скажете вы; и, возможно, это так. Но тогда масса другой литературы тоже богодухновенна, и это не избавляет меня от задачи сравнивать различные вдохновенные творения, судить их и выуживать то, что полезно мне. Библия — это литература древних евреев на протяжении пары тысячелетий. Она отражает то, что расовый разум великого народа из поколения в поколение считал достойным записи и сохранения. Вы сможете составить представление о том, что это значит, если вообратите себе увесистый томик английской литературы, содержащий кое-какие тевтонские мифы, саксонские хроники, «Смерть Артура», несколько рассказов Чосера, толику ирландских сказок, эссе Бэкона, «Венеру и Адонис» Шекспира, английский молитвослов, архитектурные спецификации Вестминстерского аббатства и порядочную часть «Пэрежа Берка»; а также «Комментарии» Блэкстоуна, множество гимнов Уэсли, «Опыт о человеке» Поупа, несколько глав «Прошлого и настоящего» Карлайла, речи Гладстона, стихи Блейка, рассказ капитана Кука о кругосветном путешествии, «Жизнь Нельсона» Саути, «Вести из Ниоткуда» Морриса, «Счастливую Англию» Блэтчфорда и десятки страниц стенографического отчета британского парламента, что равносильно нашему Конгресс Рекорду. Вы можете счесть это описание неуважительным, но не думайте, что оно таковым задумывалось. Окажите мне честь заглянуть в собственную Библию и перелистать ее с этой точки зрения!

Но если мы окончательно умираем по завершении этой земной жизни, вопрошаете вы, что же станется с моральной ответственностью и наказанием за грехи? Что сказать злодею, чтобы заставить его вести себя хорошо, если мы не можем вознаградить его раем и устрашить адом? Что ж, мой первый ответ заключается в том, что мы исчерпываем этот процесс уже пару тысяч лет, и результаты, судя по всему, намекают на то, что нам лучше поискать какой-то иной способ побуждать людей вести себя прилично. Сейчас в рай и ад верят уже не так безоговорочно, но в истории бывали времена, когда в них верили всецело — и верующие были не просто столь же жестоки, они были столь же вероломны, чревоугодничали и пьянствовали. Если вы хотите убедиться в этом, я отсылаю вас к своей книге «Прибыль на религии», страница 129.

Что до меня, то я думаю, что способен разглядеть очертания системы наград и наказаний, автоматически действующей в человеческой жизни. Я не уверен, что могу доказать, будто негодяев всегда наказывают, а добродетельных всегда вознаграждают; однако, остановившись и задумавшись, я понимаю, что ни за что не пожелал бы поменяться местами ни с кем из подлецов, известных мне в этом мире. Жизнь может не всегда «доставать» их самих, но у нее есть манера «доставать» их потомков, и я не смог бы чувствовать себя полностью счастливым, зная, что моего сына и его сыновей ждет участь, которую я наблюдаю ныне, например, у великих князей России и их детей. Жизнь единоцельна, и она существует не для отдельного индивидуума, а для рода в целом; ее причины и следствия проявляются не всегда в одной конкретной особи, а в ряде потомков. «Почему их называют династиями?» — вопрошал один из моих профессоров истории; и студент поставил точку в занятии ответом: «Потому что именно это они вечно норовят сделать!»

Но это неидеальная справедливость, возразите вы. Она неидеальна с точки зрения вас или меня; но тогда, спрашиваю я, что еще есть в мире, что было бы идеально с этой точки зрения? Почему наша справедливость должна быть более совершенной, чем, например, наше здоровье, наше мышление, наш климат или наше правительство? И разве не вполне возможно, что наша справедливость зависит от нас самих — точно так же, как зависят от нас некоторые другие вещи? Быть может, нам нужно взяться за дело и сделать так, чтобы добродетель всегда получала награду, а порок — наказание здесь и сейчас, вместо того чтобы ждать, пока всемогущий Бог позаботится об этом в каком-то гипотетическом раю.

Я нахожу эту свою жизнь удивительной и чрезвычайно интересной. Я готов принимать ее на тех условиях, на которых она дана, и стараться извлечь из нее максимум пользы; и я не вижу у себя никакого права диктовать, что должно быть дано мне в какой-то будущей жизни. Если отец делает мне рождественский подарок, я счастлив и благодарен; и, конечно, если я знаю, что он собирается сделать мне еще один подарок на следующее Рождество, я счастлив еще больше; но я не считаю, что имею право утверждать, будто раз он дарит мне один рождественский подарок, то обязан дарить их неограниченное число, и я думаю, что было бы крайне неблагодарно с моей стороны отказываться благодарить за рождественский подарок до тех пор, пока я не убежусь, что получу его и в следующий раз!

Также я не считаю себя настолько удивительным человеком, чтобы заявлять, будто мораль Вселенной абсолютно зависит от того факта, что я бессмертен. Конечно, мне хотелось бы жить вечно и знать все те чудесные вещи, которые произойдут в мире, и если это правда, что мне суждено жить так, я буду безмерно рад. Но я не могу утверждать, что это непременно должно быть правдой, и все, что я могу сделать, — это исследовать вероятности. В этом вопросе моя точка зрения выражена в фразе Спинозы: «Тот, кто хочет правильно любить Бога, не должен желать, чтобы Бог любил его в ответ».

Подводя итог, вопрос о бессмертии — это чисто вопрос факта. К нему следует подходить в духе непредвзятого исследования, на которое совершенно не влияют надежды, страхи, догмы или моральные притязания. Стоит четко усвоить, что мы можем быть бессмертными, даже если мы пока не знаем этого и не можем доказать; возможно, что все психические исследования завершатся открытием телепатии, и все же, когда мы умрем, мы можем проснуться и обнаружить, что мы живы. Вполне может быть, что бессмертны некоторые из нас, а не все. Может оказаться, что бессмертны какие-то части нас, а не остальное. Возможно, бессмертно наше подсознание, а не сознание. Возможно, все мы или какая-то наша часть выживаем в течение некоторого времени, но не вечно. Последнее — это то, в отношении чего я сам склонен думать, что так оно вполне может быть.

Кроме того, кажется уместным упомянуть, что не является аргументом против бессмертия то обстоятельство, что мы не можем себе его представить, что мы не можем вообразить Вселенную, состоящую из бесчисленных миллиардов живых душ, или то, чем эти души занимались бы, чтобы скоротать время. Вполне возможно, что среди этих душ не существует такого понятия, как время. Может быть, они всецело заняты делами, выходящими за пределы нашего воображения, или же, напротив, они не заняты ничем и не испытывают никакой необходимости быть чем-то занятыми. Пусть тот, кто приводит подобные аргументы, начнет с того, что вообразит вам, как клетки мозга умудряются хранить бесчисленные миллионы воспоминаний, которые у вас есть, тысячи слов и комбинаций слов и сопутствующие им мысли, ноты и мелодии, цвета, запахи и зрительные впечатления, воспоминания о прошлом, надежды на будущее и никогда не сбывшиеся сны. Где находятся все эти сотни миллионов вещей, на что они похожи, когда их нет в нашем сознании, как они коротают время, где они находились в сотни миллионов лет до нашего рождения и где они будут находиться в сотни миллионов лет будущего? Когда наши мудрецы смогут полностью ответить на эти вопросы, тогда настанет время для них рассуждать о невозможности бессмертия.

ГЛАВА XV. СВИДЕТЕЛЬСТВА В ПОЛЬЗУ ЖИЗНИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

(Обсуждаются данные психических исследований и предлагаемые нам доказательства спиритизма.)

Давайте теперь обратимся к вопросу о выживании личности после смерти со строго научной точки зрения; рассмотрим имеющиеся у нас факты и те указания, которые они, судя по всему, дают. Во-первых, мы знаем, что по всем внешним признакам сознание и подсознание неразрывно связаны с телом. Они растут вместе с телом, увядают вместе с телом и, кажется, умирают вместе с телом. Мы можем безвозвратно повредить сознание, вдохнув в легкие порцию цианогенового газа, воткнув булавку в мозг или закупорив один из его крошечных кровеносных сосудов продуктами распада. Нам ужасно думать, что ум великого поэта, пророка или государственного деятеля может быть вот так стерт из бытия; но в то же время говорить о факте, что он ужасен, — вовсе не значит возражать против него. Безумие ужасно, война ужасна, чума ужасна, таковы же тигры и ядовитые змеи; но все эти вещи существуют, и все они обладают властью над самым мудрым и великим умом, по крайней мере прекращая его работу на этой земле.

И вот мы подходим с новым инструментом психических исследований к тому, чтобы исследовать вопрос: что становится с этим сознанием, когда оно исчезает? Можем ли мы доказать, что оно все еще существует и способно каким-то методом общаться с нами? Те, кто отвечает «да», утверждают, что разум умершего человека, больше не будучи в состоянии использовать собственный телесный аппарат, ухитряется в состоянии гипнотического транса использовать телесный аппарат другого человека, именуемого «медиумом», и с его помощью оставить какое-то свидетельство для подтверждения своей личности.

Это, конечно, странная идея, и она требует изрядных доказательств. Закон вероятности требует от нас не принимать маловероятное объяснение, если существует какое-либо более простое, способное объяснить факты. Когда мы изучаем результаты автоматического письма, верчения столов и других психических явлений, мы должны прежде всего спросить себя: есть ли во всем этом хоть что-то, чего нельзя объяснить тем, что нам уже известно? Затем, во-вторых, мы должны спросить: существует ли какое-либо другое предположение, которое объяснило бы эти факты и в которое было бы легче поверить, чем в теорию духов?

Эти «духи», судя по всему, стремятся убедить нас в своей реальности и сообщают нам множество вещей, которые должны нас в этом убедить; они рассказывают нам то, чего мы сами не знаем и что могут знать духи. Но здесь мы снова сталкиваемся с проблемой подсознания с его бесконечной массой «забытых» знаний. «Духам» не так-то просто сообщить нам то, чего, как мы можем быть уверены, наше подсознание никак не может содержать. Кроме того, возникает дополнительный фактор телепатии. Похоже, является фактом то, что в состоянии транса или при любых особенно возбужденных состояниях сознания один разум может дотянуться до другого разума и извлечь что-то из него или же один разум может заставить передать что-то другому разуму; и таким образом информация может быть передана сознанию медиума и проявиться в автоматическом письме, или в ясновидении, или в созерцании кристалла.

Одним из самых добросовестных и ревностных исследователей этого предмета был покойный профессор Хайслоп, который много лет назад пытался обучить меня «практической морали» (с буржуазной точки зрения) в Колумбийском университете. Профессор Хайслоп пятнал лет работал с медиумом по фамилии миссис Пайпер, которая была по видимости искренней и никогда не была уличена ни в каком мошенничестве. В книгах профессора Хайслопа вы найдете бесчисленные примеры поразительных фактов, выявленных во время трансов миссис Пайпер. Вы обнаружите, что профессор Хайслоп утверждает, будто телепатия может объяснить эти факты лишь припущении, что существует универсальное подсознание или что подсознание медиума обладает способностью проникать в подсознание каждого другого живущего человека и извлекать оттуда все что угодно. Но со своей стороны я не вижу, чтобы дело обстояло столь уж сложно. Профессор Хайслоп рассказывает, например, как миссис Пайпер сообщала ему факты о каком-то давно умершем родственнике — факты, которых он не знал, но впоследствии смог проверить. Однако это не доказывает абсолютно ничего, поскольку у профессора Хайслопа не было никакой возможности убедиться в том, что он никогда не знал этих фактов о своих родственниках. Эти факты могли находиться в его подсознании, никогда не попадая в сознание вовсе; он мог слышать, как люди говорят об этих делах, когда читал книгу или играл мальчишкой, не обращая внимания на то, что было сказано.

А затем появился сэр Оливер Лодж со своими исследованиями. Скажу в пользу его работы следующее: он был первым человеком, сумевшим сделать для моего ума реальной ошеломляющую мысль о том, что, пожалуй, мертвые после всего могут быть живы и способны общаться с нами. Вы найдете то, что он имеет сказать, в его книге «Выживание человека», и кажется справедливым, чтобы у великого ученого и великого человека была возможность убедить вас в том, что кажется ему самыми важными фактами в мире.

Сын сэра Оливера, Реймонд, погиб на войне, и утверждается, будто он сразу же начал общаться со своей семьей. Помимо прочего, он рассказал им о существовании одной картины, которую никто из них никогда не видел и о которой не слышал, — групповой фотографии, которую он описал в деталях. Но, конечно, другие люди из этой группы знали о существовании фотографии, и поэтому мы снова сталкиваемся с возможностью того, что какой-то член семьи сэра Оливера мог запечатлеть в своем подсознании, сам того не ведая, впечатление или описание этой фотографии. Если вы пожелаете провести эксперимент, то обнаружите, что можете неоднократно принимать участие в снах ребенка, разговаривая с ним во сне; и это лишь один из тысячи различных способов, с помощью которых какой-нибудь член семьи может получить, сам того не зная, информацию о существовании фотографии.

Существует еще одна возможность, которую следует рассмотреть: часть сознания может сохраниться, причем необязательно вечно. Когда происходит смерть, мы привыкли видеть перед собой тело, и мы знаем, что можем сохранять тело тысячелетиями, если пожелаем. Почему не возможно, чтобы при внезапном прекращении сознательной жизни осталась какая-то часть сознания или подсознания, отрезанная от тела и медленно угасающая обратно в универсальную ментальную энергию, как бы мы ее ни называли? У тела есть твердая часть — скелет, который сохраняется некоторое время; почему бы не быть центральному ядру разума, которое точно так же прочно и долговечно? Конечно, если сознание является функцией мозга, оно должно разрушаться по мере разрушения мозга; но что, если бы мозг был функцией сознания — что, насколько я могу судить, является столь же вероятным предположением.

Я нахожу множество фактов, которые, кажется, указывают на правдоподобность этой идеи. Я замечаю, что в феноменах транса наибольшую жизненную силу проявляют именно духи недавно умерших. Конечно, вы можете отправиться на любой сеанс в район «белого света» вашего города и получить послания от душ Цезаря, Наполеона, Александра Великого и Покахонтас, а если медиум не отличается литературностью, вы сможете пообщаться с Гамлетом, Дон Кихотом, Зигфридом и Ахиллом; но вы не найдете много реальности ни в ком из этих людей, они не расскажут вам многого о повседневных деталях своей жизни. Тот факт, что столь многое из того, что сообщают нам «духи», относится к нашему собственному времени, заставляет усомниться в идее о том, что мертвые живут вечно. Как просто было бы убедить нас, если бы дух Софокла вернулся на землю и подсказал нам, где копать, чтобы найти копии его утраченных трагедий! Вы подумали бы, что душа Софокла, видя нашу великую потребность в красоте и мудрости, была бы заинтересована в том, чтобы передать нам свои произведения! От гения, действующего под руководством сознательного разума, мы получаем возвышенность, величие и силу; но то, что дают нам медиумы в трансе, как по своему моральному, так и по интеллектуальному качеству наводит на мысль о работе подсознания. Это точь-в-точь то же самое, что мы получаем, например, от расщепленных личностей.

Существуют, конечно, книги Пейенс Ворт, созданные с помощью автоматического письма дамой из Сент-Луиса, которая с очевидной искренностью говорит нам, что ее сознательная личность совершенно невиновна в отношении Пейенс и всех ее мыслей и поступков. Пейенс пишет длинные романы и драмы на причудливом старом английском языке, а дама из Сент-Луиса ничего об этом языке не знает. Но знает ли она наверняка, что в детстве ей никогда не доводилось находиться в одной комнате с кем-то, кто читал вслух на староанглийском языке? Ничто не кажется более вероятным, чем то, что ее подсознание услышало какой-то причудливый, странный язык, завладело им, выстроило вокруг него личность и даже создало новый язык и новую литературу из этой отправной точки.

Именно в такого рода вещах и упивается подсознание. Оно создает новых персонажей с бесконечным и неисчерпаемым воображением. Кто не просыпался и не поражался разнообразию и реальности сна? Кто не рассказывал свои сны и не смеялся над ними? Подсознание будет играть в игры, оно будет разыгрывать и репетировать сложные роли; оно будет надевать костюмы и наслаждаться тем, что оно — Цезарь, Наполеон, Александр Великий, Покахонтас, Гамлет, Дон Кихот, Зигфрид и Ахилл. Да, оно даже будет играть в «духов»! Оно будет озорным и проказливым; оно будет поглощено чувством собственной важности, испытывая наглый восторг от того, что убедило самых ученых мужей мира в реальности своей игры. Оно назовет себя «Реймондом», чтобы растрогать и взволновать убитую горем семью; оно назовет себя «Финуитом» и «доктором Ходжсоном» и заставит ревностного профессора «практической морали» оставить почтенную должность в Колумбийском университете и писать книги, чтобы убедить мир в том, что мертвые шлют ему послания.

Рассмотрите, например, множественную личность мисс Бошан. Помните, что здесь мы имеем дело вовсе не с догадками о «духах»; здесь мы имеем дело с полую дюжиной различных «контролей», ни один из которых ни капельки не мертв, но все они являются частью сознания одной совершенно живой молодой леди. Специалист потратил около шести лет на исследование этого случая изо дня в день, неделю за неделей, записывая мельчайшие подробности происходящего. А теперь рассмотрите мошенницу, известную как «Салли». Салли столь же реальна, как любой ребенок, которого вы когда-либо держали на руках. У Салли есть любовь и ненависть, страх и надежда, боль и восторг — и Салли настоящий маленький демон, созданный целиком из подсознания высокообразованной и совестливой молодой выпускницы колледжа из Бостона. Салли тратит деньги мисс Бошан на конфеты и съедает их; Салли закладывает часы мисс Бошан и намеренно теряет квитанцию; Салли использует губы и язык мисс Бошан, чтобы лгать о мисс Бошан; Салли лишает мисс Бошан дар речи или заставляет ее слышать совсем не то, что ей говорят. Да, и Салли умоляет о жизни, яростно сражается за нее; Салли вступает в интриги с другими частями мисс Бошан и годами сознательно одурачивает доктора Принса, который является ее Ангелом-Хранителем и Небесным Судьей!

И может ли кто-нибудь сомневаться в том, что Салли могла бы одурачить скорбящую мать и заставить эту мать думать, будто она разговаривает с призраком давно потерянного ребенка? Может ли кто-нибудь сомневаться в том, что Салли могла бы сыграть — и сыграла бы — роль любого человека, которого она когда-либо знала, или любого исторического персонажа, о котором она когда-либо читала? И не упускайте из виду важнейший факт: сознательная мисс Бошан была абсолютно невиновна во всем этом и приходила в ужас, когда ей об этом рассказывали. Так что перед вами следующая ситуация, и это не домыслы, а нечто твердо установленное: ваш самый близкий друг может выступать в роли медиума и со всей искренностью выводить на поверхность какую-то часть своего подсознания, которая маскируется перед вами в сотнях различных ролей и с умышленной злобой проделывает с вами самые тонкие, изощренные и жестокие штуки.

И насколько же хуже становится ситуация, когда к этому добавляется возможность сознательного мошенничества! Когда медиум — это человек, который берет ваши деньги и процветает на том, что заставляет вас верить в «духов», которых она производит на свет! Вы можете отправиться в Лили-Дейл в штате Нью-Йорк — обитель спиритуалистов, где каждое лето проходит съезд, и в рядах палаток слышать и даже видеть всевозможные разновидности духов, о каких вы когда-либо мечтали: они звонят в колокольчики, трясут бубнами и танцуют джигу. И вы можете увидеть бедных жен фермеров со слезами на щеках, слушающих ласковые слова своих умерших детей и мудрость из уст Оливера Уэнделла Холмса, говорящего с акцентом Бауэри. Подобного рода вещи были разоблачены много лет назад Уиллом Ирвином в книге под названием «Игра в медиума»; и затем — после поездок от одного типа медиума к другому и изучения всех их махинаций — Ирвин рассказывает, как он зашел в «салон» на Шестой авеню, где толстая пожилая женщина, никогда прежде не видевшая его, неожиданно поведала ему самые интимные секреты его жизни!

Недавно было объявлено, что Томас А. Эдисон работает над устройством, которое должно позволить духам общаться с живыми, если таковые духи действительно стремятся к этому. Эдисон полагает, что духи могут населять какое-то бесконечно разреженное астральное тело, и он предлагает изготовить прибор, чувствительный к воздействию, в много миллионов раз более слабому, чем все, что способно почувствовать человеческое тело. Это должно облегчить задачу для духов и послужить более честной проверкой, возможно, даже решающей. Когда эта машина будет доведена до совершенства и пущена в ход учеными мужами, я хочу предложить несколько тестов, которые убедят меня в том, что духи действительно существуют и что результаты не объясняются телепатией.

Во-первых, если предположить, что духи живут вечно, существуют некоторые полезные вещи, которые были известны людям древности и неизвестны никому из живущих ныне. Например, пусть выступит какой-нибудь из египетских ремесленников и расскажет нам секрет их росписи по стеклу, которая, как я понимаю, ныне является утраченным искусством. А затем Софокл, как я уже предполагал, подскажет нам, где можно найти его утраченные драмы; или, если он не знает, где зарыты какие-либо копии, пусть найдет в духовном мире какого-нибудь писца, библиотекаря или любителя книг, который сможет дать нам эту бесценную информацию. По всему древнему миру засыпаны и забыты города, а в тех городах хранятся папирусные свитки, высеченные таблички и кирпичи. Бесчисленные сокровища знаний таким образом скрыты от нас; и как просто было бы древним, обладающим этой информацией, сделать ее известной нам и тем самым убедить нас в своей реальности!

Или же, во-вторых, предположим, что духи не бессмертны, но постепенно угасают от жизни, как и их тела. Предположим, что некий Реймонд Лодж или другой недавно погибший солдат желает связаться со своим отцом и убедить его, что он действительно является независимым существом, а не просто частью подсознания отца — пусть он попробует нечто вроде следующего. Пусть отец напишет шесть коротких записок, положит их в шесть одинаковых конвертов, перетасует их, положит в шляпу и вытащит одну. Теперь, при условии, что экспериментатор честен, в мире нет ни одного живого человека, который знал бы содержимое этого конверта; и если медиум погружается в подсознание экспериментатора, шанс угадать правильную записку составляет один к шести. Если предположить, что духи не могут проникнуть внутрь конверта и прочесть сложенное письмо, ничто не мешает экспериментатору — при условии его честности и отсутствия зеркал или иных уловок — держать конверт за спиной, разорвать его и развернуть для удобства духа. И теперь, если дух сможет каждый раз правильно прочитать это письмо, мы будем вполне уверены, что с какой бы силой мы ни имели дело, это не подсознание экспериментатора.

Или возьмем другой тест. Давайте поместим колесо рулетки в закрытую коробку или спрячем его так, чтобы никто, кроме духа, не мог его видеть. Мы вращаем колесо, и любой из завсегдатаев Монте-Карло может вычислить вероятность падения шарика на любое конкретное число. Если теперь дух сможет каждый раз говорить нам, где мы найдем шарик, мы будем знать, что имеем дело со знанием, которого нет ни в сознательном, ни в подсознательном уме ни одного живого человека.

Среди того, что «духи» привыкли делать со времен своего первого появления с сестрами Фокс в Америке, числятся поднятие столов, звон колокольчиков и принятие видимых форм. Это то, что известно как «материализации», и когда я был мальчишкой и слышал, как люди говорят об этих вещах, всегда требовался один тест: пусть материализации проявят себя на научно разработанных регистрирующих приборах; пусть их сфотографируют, взвесят, измерят и так далее. Что ж, время шло вперед, эти тесты были пройдены, и оказывается, что «материализации» — это факты, хотя по-прежнему остается неясным, материализациями чего именно они являются. Английский ученый профессор Кроуфорд опубликовал книгу под названием «Реальность психических явлений», в которой рассказывает о результатах многолетней проверки материализаций самыми строгими научными методами. Когда медиум «левитирует» стол — то есть заставляет его подниматься в воздух без физического контакта, — оказывается, что ее собственный вес увеличивается ровно на вес стола. Когда она прилагает какое-то усилие, что, по-видимому, способна делать на расстоянии, регистрирующие приборы показывают точную противодействующую силу в ее собственном теле.

Результаты этих исследований поначалу способны лишить вас дар речи. Начинает казаться, что теософы могут быть правы и что у нас имеется одно или несколько «астральных» тел внутри физического тела или совпадающих с ним; и что в состоянии транса мы формируем и переделываем это «астральное» тело в соответствии с нашим воображением, точно так же, как скульптор лепит из глины. Во всяком случае, наше подсознание обладает способностью выделять из себя массы вещества и заставлять их принимать всевозможные формы — например, человеческие лица, которые были сфотографированы бесчисленное количество раз. Или тело может выбрасывать длинные стержни или змеевидные выросты, которые поднимают столы и оказывают давление, зафиксированное манометрами и взвешенное на весах.

Пока я пишу эти строки, друг одалживает мне пятнадцатидолларовый том — только что опубликованный перевод обстоятельного труда мюнхенского врача барона фон Шренк-Notzing, в котором приводятся мельчайшие подробности четырехлетних экспериментов в этой области. Этот исследователь был настолько строг в своих попытках исключить мошенничество, что медиума не только раздевали и зашивали в черное трико, но и «кабинет», в котором она сидела, представлял собой большой мешок из черной ткани, везде наглухо сшитый на машине. Перед тестами и после них проверялся каждый уголок тела медиума и каждый дюйм «кабинета». Исследователи сидели в пару футов от медиума и, отдергивая занавески, удерживая ее за руки и ноги, наблюдали, как из ее рта, из подмышек, груди и боков выделяются огромные массы пленочного серого и белого вещества. Это происходило при красном свете силой в сто свечей, при котором можно было легко читать шрифт; и медиум сама освещала происходящее красным электрическим фонариком. Исследователи имели привилегию осматривать эти «призрачные» формы, осторожно касаться их и чувствовать их прикосновения — мягкие и слизистые, как язык животного; но иногда эти штуки вели себя плохо и били их в глаз, причиняя боль.

Медиум, молодая француженка, жившая в доме жены известного французского драматурга, начинала со спиритуалистических идей, но пришла к трезвому отношению к происходящему и в своих трансах старалась лепить из этих выделений руки или лица по просьбе присутствующих. В конце концов ей удалось позволить им отделять мягкое слизистое вещество от ее тела и сохранять его для химического и бактериологического анализа. Все это время ее окружала батарея фотоаппаратов, девять штук сразу, некоторые из них находились внутри кабинета; и когда желаемое выделение появлялось в поле зрения, все эти камеры срабатывали от вспышки, и в книге вы найдете более двух сотен таких фотографий, показывающих лица и руки с любой точки зрения. Имеются даже кинофильмы, показывающие, как материал выходит изо рта и возвращается обратно!

Очевидно, что мы имеем здесь дело с целой вселенной неисследованных явлений; и кажется, что многие старинные суеверия, которые были выброшены за борт, теперь приходится втаскивать обратно в лодку и исследовать в свете нового знания. Что может больше отдавать магией и мошенничеством, чем созерцание кристалла? И все же оказывается, что подсознание обладает способностью проецировать образ своих скрытых воспоминаний в хрустальный шар, где его можно отчетливо увидеть. Мы видим, как столь признанный авторитет, как доктор Мортон Принц, использует этот метод, чтобы позволить одной из многочисленных мисс Бошан вспомнить случаи из ее прошлой жизни, которые иначе были бы для нее полностью утрачены. Подобным же образом это исследование дезинтеграции личности позволяет нам наблюдать в процессе формирования все феномены транса и экстаза, которые сыграли столь большую роль в создании религий. Теперь мы знаем, как Жанна д'Арк слышала «голоса», и мы можем заставить ее слышать больше голосов или заставить ее перестать слышать голоса, как нам больше нравится. Кроме того, мы все знаем о демонах и «одержимости демонами». Мы можем изгонять демонов — и без необходимости заставлять их входить в стадо свиней! Быть может, мы однажды будем готовы исследовать те удивительные истории, которые рассказывают нам йоги о своей способности покидать физические тела в трансе и появляться в Англии спустя несколько мгновений для ведения своих духовных дел!

Но мы хотим, чтобы вещи были нам доказаны, и мы не хотим, чтобы люди, с которыми мы работаем, руководствовались религиозным фанатизмом или жаждой наживы. Мы готовы раскрепостить свой ум и подготовиться к долгим путешествиям в странные регионы, но мы хотим двигаться осторожно, тщательно выбирать маршрут и быть уверенными, что не собьемся с пути! Мы хотим подходить к жизни рационально; мы не хотим строить дикие догадки или выбирать сложное и маловероятное решение, когда простое вполне подойдет. Но, с другой стороны, мы должны помнить об опасности успокоиться на нашей маленькой кучке знаний и отказаться от труда исследовать дальше. Это привычка ученых людей, к сожалению; закон инерции применим к ученому точно так же, как и к объектам, которые он изучает. Ученых нашего времени приходилось подталкивать к рассмотрению каждого нового открытия о подсознании точно так же, как ученых времен Галилея приходилось подталкивать к тому, чтобы посмотреть, как он сбрасывает грузы с Пизанской башни. Когда он сказал им, что земля движется вокруг солнца, а не солнце вокруг земли, они пытали его в подземелье, чтобы заставить взять свои слова обратно, и он сделал это, но прошептал про себя: «И все же она вертится». И она действительно вертилась, конечно, и продолжала вертеться. И точно так же, если верно, что в нас таятся эти скрытые силы, они будут продолжать проявлять себя, и массы людей будут продолжать стекаться в Лили-Дейл и отдавать свои кровно заработанные деньги до тех пор, пока наши ученые мужи не возьмутся за дело, чтобы выяснить факты и подсказать нам, как мы можем использовать эти силы без помощи суеверий или шарлатанства.

ГЛАВА XVI. СИЛЫ РАЗУМА

(Излагает тот факт, что знание есть свобода, а невежество — рабство, и то, что наука означает для народа.)

Теперь мы завершили краткий обзор разума и его способностей. Что бы мы ни доказали или не доказали, мы можем с уверенностью сказать следующее: читатель, который внимательно следил за нашим кратким очерком, избавился от любой мысли, которая могла у него быть, будто он знает все; а это всегда первый шаг к знанию.

Разум — это инструмент, с помощью которого наш род поднялся из животного состояния. Это инструмент, с помощью которого мы удерживаем себя выше сил, пытающихся увлечь нас вниз, и с помощью которого мы поднимемся еще выше, если нам суждено подняться выше. Как защитить этот драгоценный инструмент? Как завершить овладение им? Каковы законы работы разума?

Процесс работы разума заключается в ощупывании внешнего мира в поисках новых фактов, их переваривании и усвоении — подобно тому как тело ищет, переваривает и усваивает пищу. Органы чувств приносят нам новые впечатления, и мы берем их и анализируем, разрываем на составляющие части, сравниваем с предыдущими ощущениями, распознаем разницу в том, что кажется одинаковым, и сходство в том, что кажется разным; мы классифицируем их и наделяем именами, которые служат как бы ручками, за которые разум может ухватиться. Прежде всего мы ищем причины — те цепи событий, которые образуют то, что мы знаем как порядок в мире явлений. И когда разум находит то, что кажется причиной, он приступает к ее проверке методами, которые он выработал, правилами и принципами экспериментальной науки.

Тело само по себе доставляет разуму сравнительно небольшое число ощущений; мы жили бы в узком мире, если бы наш разум занял пассивную позицию по отношению к жизни. Но некоторые умы обладают тем, что мы называем любопытством; они по собственному побуждению отправляются исследовать жизнь; они открывают новые законы и создают для себя новый опыт и новые ощущения. Разум формирует идею и сначала по примеру древнегреческих философов превозносит эту идею и возводит ее на божественный престол. Но вскоре появляется эмпирический метод, который отказывает любой идее в авторитете, если она не способна выдержать испытание экспериментом и доказать свое соответствие реальности. В настоящее время мыслитель накапливает факты, формирует теорию для их объяснения, а затем приступает к проверке этой теории самым строгим методом, который могут разработать он или его критики. Если теория не «работает» — то есть если она не объясняет все факты и не выдерживает всех испытаний, — ее выбрасывают, как изношенный башмак. Так мало-помаду создается свод знаний, являющихся подлинным знанием; который послужит нам в повседневной жизни, который мы можем использовать в качестве фундамента в структуре нашей цивилизации.

Посредством этого метода исследований человек расширяет свою вселенную далеко за пределы всего, что могло быть задумано в донаучные времена. Час за часом, пока мы работаем, играем и спим, разум нашего рода открывает новые миры, в которых будет жить наше потомство. Бесчисленные эпохи человек ходил по земле, окруженный бесконечными полчищами бактериальной жизни, о существовании которой он никогда не подозревал. Невидимые лучи спектра падали на него, и он ничего не знал о том, что они с ним делают — во благо или во зло. Он поднимал голову и видел огромные вселенные солнца, по сравнению с которыми его мир был лишь пылинкой; однако для него эти вселенные были шарами или фонарями, которые какое-то божество повесило на небе.

Одна из самых увлекательных иллюстраций того, как разум опережает органы чувств, — это история планеты Уран, которую еще двести лет назад человеческий глаз никогда не видел. Математик, сидевший в своем кабинете и изучавший наблюдения других планет, их движения в отношении их массы и расстояния, обнаружил, что их поведение не соответствует должному. В определенные моменты ни одна из них не находилась на абсолютно правильном месте, и он решил, что это отклонение должно быть обусловлено существованием неизвестного тела. Он рассчитал массу и точную орбиту этого тела, необходимую для того, чтобы оно отвечало за наблюдаемые отклонения; и когда он завершил эти расчеты, он объявил астрономическому миру: «Направьте свои телескопы на определенную точку небес в определенную минуту определенной ночи, и вы найдете новую планету определенного размера». И так человеческие чувства впервые осознали факт, который сами по себе они могли бы не открыть во веки веков.

Теперь важность точных знаний о новой планете может быть не очевидна для обычного человека; но если обнаруживается, например, неизвестный луч, который сможет привести в движение двигатель или уничтожить рак, тогда мы осознаем всю ценность исследований, и хозяева мировой торговли готовы пожертвовать гроши здесь и там ради приумножения подобных знаний. Но люди науки, к тому времени проникшиеся чувством собственного достоинства и важности, понимают, что не существует бесполезных знаний о реальности, нет напрасных исследований природы. Можно сказать, что описывать и классифицировать блох, обитающих на теле крыс и сусликов, и изучать под микроскопом бактерий, живущих в крови этих блох, — занятие, едва ли достойное божественного начала в человеке. Но вскоре, в результате наличия этих знаний о блохах и блошиных болезнях и их доступности, бактериолог открывает секрет страшной бубонной чумы, которая сотни раз в прошлой истории уничтожала большую часть населения Европы и Азии.

Марк Твен рассказывает в своем «Янки из Коннектикута», как его герой смог одолеть волшебника Мерлина, потому что заранее знал о солнечном затмении. И это была выдумка, конечно; но если вы предпочитаете факты, вы можете прочитать в мемуарах французского фокусника Удена, как он смог подчинить арабские племена французскому правительству, лишив великих вождей их силы. Он собрал их в театр, пригласил их могучих мужей на сцену, и там был железный вес, и они могли поднять его, когда Уден позволял, и не могли поднять, когда он запрещал. Эти благородные варвары никогда не слышали об электромагните и не могли представить себе силу, способную действовать сквозь сплошной деревянный пол под их ногами.

Подобные вещи, сколь бы тривиальными они ни были, служат иллюстрацией разницы между невежеством и знанием, а также силы, которую дает знание. Знающий человек подобен богу для тех, кто не знает; он может поработить их, он может делать со своей жизнью всё, что ему угодно, а они бессильны помочь себе. Любой, кто хочет помочь им, должен начать с того, чтобы дать им знания, подлинные знания. Не существует свободы без знаний, причем это должны быть лучшие знания, это должны быть новые знания; тот, кто идет против новых знаний во всеоружии старых знаний, похож на китайцев, которые вышли навстречу пулеметам с луками и стрелами и с зонтиками над головой.

Когда-то знание было прерогативой королей, жрецов и правящих каст; но эта высшая власть была вырвана у них, и это величайший шаг человеческого прогресса, предпринятый до сих пор. «Ищите, и найдете», — таков закон в отношении знаний сегодня. «Стучите, и отворят вам». В этой моей Книге Разума я говорю вам, что знание — ваше бесценное первородство и что вы должны отречься от всех людей, всех институтов, всех вероучений и всех формул, которые стремятся лишить вас этого наследия. Остерегайтесь людей, которые призывают вас верить во что-то потому, что вам так сказали, или потому, что в это верили ваши отцы, или потому, что это написано в какой-то древней книге, или воплощено в каком-то древнем ритуале. Разрушьте цепи этих почтенных заклинаний; и в то же время остерегайтесь современных заклинаний, созданных им на замену! Остерегайтесь партийных лозунгов и шибболетов, идолов площади, как называл их Платон, предрассудков, которые расставляются как силки для ваших ног. Остерегайтесь ханжества — той бутафории благородных чувств, искусственно изготовленной политиками и газетами с целью ослепить вас и скрыть их плутовство. Помните, что вы живете в мире классовых конфликтов; в каждый момент вашей жизни ваш разум осажден тайными врагами, он подвергается воздействию облаков отравляющих газов, намеренно распускаемых людьми, стремящимися использовать вас в целях, которые являются их собственными, а не вашими. В сказках, которые мы так любили, герою даровалась волшебная защита от опасностей тех времен; но какой герой и какое волшебство уберегут современного человека от пропаганды милитаризма, национализма и капиталистического империализма?

Разум подобен телу в том отношении, что его можно тренировать, его можно приучить к правильным привычкам, его способности могут быть колоссально увеличены. Существует множество книг по тренировке ума и памяти, некоторые из них полезны, а некоторые являются макулатурой. Существует широко рекламируемая английская система под названием «пелманизм», которую я лично не испытывал, но она заслужила одобрение очень многих людей, которые не раздают свои одобрения легкомысленно.

Это предмет прикладной психологии, и точно так же, как в медицине, юриспруденции или любом из искусств, здесь наблюдается огромное количество шарлатанства, но также идет терпеливое накопление и стандартизация подлинных знаний. Когда правительству Соединенных Штатов понадобилось срочно сформировать армию, оно не стало превращать свои миллионы молодых людей в погонщиков мулов или авиаторов наугад. Оно использовало новые методы определения времени реакции и проверки координации разума и тела. Недавно я побывал в исправительной школе Уиттиер в Калифорнии, где правонарушители обучаются силами штата. Одного мальчика приставили к работе в портняжной мастерской и обнаружилось, что он не может сделать так, чтобы пуговицы и петли на пальто оказывались на нужном месте. Девять лет штат Калифорния, а до того штат Джорджия, старались научить этого мальчика сводить пуговицы и петли; эти усилия стоили около пяти тысяч долларов, не говоря уже обо всех испорченных пальто и всех душевных страданиях самого пострадавшего и его учителей. Наконец кто-то уговорил штат Калифорния потратить несколько тысяч долларов и установить психологическое бюро с целью тестирования всех обитателей заведения; так в ходе получасового обследования был выявлен факт того, что этот мальчик умственно отсталый. Хотя физически ему было восемьнадцать лет, умственно он дорос лишь до восьми лет, а потому он никогда не сможет справиться с задачей сведения пуговиц и петель.

Это новая наука, о которой вы можете прочитать в книге Термана «Измерение интеллекта». Путем тестирования нормальных детей установлено, что определенные задачи могут выполняться в определенном возрасте. Трехлетний ребёнок может указать на свои глаза, нос и рот; он может повторить предложение из шести слогов, повторить две цифры и назвать свою фамилию. Более старших детей просят посмотреть на картинку, а затем рассказать, что они увидели; отметить пропуски на картинке, расставить кубики в соответствии с их весом, составить из слов предложения, заметить нелепости в утверждениях, считать в обратном порядке и давать сдачу. Детей пятнадцати лет просят истолковать басни, перевести стрелки часов назад и так далее. Конечно, всегда существуют вариации; каждый ребенок будет лучше справляться с одними видами тестов, чем с другими. Но обладая широким спектром тестов и беря среднее значение, вы устанавливаете «умственный возраст» для ребенка — который может сильно отличаться от его физического возраста. Вы можете обнаружить некоторых, чей разум вообще перестал расти и может быть заставлен расти только с помощью специальных методов обучения. Просвещенные общины теперь организуют отдельные школы для отсталых детей, заменяя старомодного школьного учителя, который изнашивал березовые розги, пытаясь заставить бедных несчастных детей выучить то, что было им не по силам.

Точно так же психология может применяться в промышленности и в раскрытии преступлений. Здесь тоже есть огромное количество «пустышек», но есть и зачатки науки. Наши законы пока не разрешают использование автоматического письма и гипнотического транса при расследовании преступлений, но они иногда допускают некоторые из более простых тестов, например тесты на ассоциацию памяти. Экспериментатор готовит список из ста названий предметов, зачитывает эти названия одно за другим и просит человека, которого он исследует, назвать первое, что подсказывается ему каждым словом по очереди. «Мотор» подскажет «пар» или, возможно, «поезд»; «пальто» подскажет «брюки» или, возможно, «карман» и так далее. Экспериментатор держит секундомер и отмечает, какую долю секунды занимает каждая из этих реакций. Обычный человек, который не пытается ничего скрыть, выдаст все свои ассоциации быстро, и время реакций будет примерно одинаковым. Но предположим, что человек только что кого-то убил топором, зарыл тело в подвале с помощью пожарной лопаты, забрал бумажник, часы, медальон и множество разных предметов, после чего вылез из подвального окна, разбив стекло; и теперь предположим, что в свой список из ста предметов психолог неожиданно вводит ряд этих вещей. В каждом случае первая ассоциация памяти преступника окажется той, которую он не желает называть. Ему придется искать другую, а это неизбежно требует времени. Одна или две такие задержки могут быть случайными; но если всякий раз при намеке на убийство, метод или место убийства наблюдается путаница и задержка, вы можете быть уверены, что сознательный разум вмешивается в подсознание. Разницу между сознательным и подсознательным разумом всегда возможно обнаружить, и если вам позволено действовать в своих экспериментах тщательно, вы можете достоверно узнать, что именно находится в подсознании из того, что сознательный разум пытается скрыть.

Здесь, как и везде в жизни, знание — это сила, а экспертное знание дарует власть над самым изощренным необученным умом. Беда лишь в том, что при нашей нынешней социальной системе натренированный ум очень склонен работать в интересах классовых привилегий. Психолог, нанятый крупной корпорацией или полицейским управлением, может быть столь же мало достоин доверия, как химик, занятый созданием ядовитых газов, которые будут использоваться капиталистическим империализмом для истребления своих бунтующих рабских масс. Но доказывает это не то, что научное знание недостоверно, а лишь то, что трудящиеся должны овладеть им, они должны иметь свои собственные организации и свои собственные эксперименты в каждой области. Дать знания широким массам человечества, сколь бы медленным и мучительным ни казался этот процесс, — ныне важнейшая задача, стоящая перед просвещенным мыслителем.

Метод психоанализа дает нам также глубокое понимание феноменов гениальности и надежду на то, что мы в конечном счете придем к ее пониманию. В настоящее время мы испытываем затруднения, поскольку гениальность столь часто тесно связана с эксцентричностью; сверхнормальное проявляется в связи с субнормальным — и их часто трудно отличить друг от друга. Великие поэты и художники, восставшие против мира самодовольного коммерцизма, делают своей религией безответственность; они живут в своем собственном мире, одеваются как уроды, отказываются платить долги или быть верными своим женам. За ними следует толпа учеников, которые перенимают пороки мастера как замену его качествам. И так вырастает извращенное представление о том, что такое гениальность, и совершенно фальшивые стандарты художественного качества. Человечество ни в чем не нуждается больше, чем в надежных и точных критериях умственного превосходства; не просто в способности усваивать языки и решать математические уравнения, но в способности удерживать в уме интенсивные эмоции, одновременно формируя и организуя их с помощью логической способности, отбирая массы фактов и вплетая их в узор, призванный пробудить эмоцию в других. Это последняя и величайшая работа человеческого духа, и выявление людей, способных делать это, и поощрение их деятельности — конечная цель всей истинной науки.

ГЛАВА XVII. ПОВЕДЕНИЕ РАЗУМА

(Завершает Книгу Разума исследованием того, как сохранить и развить его способности ради защиты нашей жизни и жизни всех людей.)

Кто-то написал мне на днях с вопросом: «Когда лучше всего приобретать знания?» Я отвечаю: «Время — сейчас». Учиться легче, когда вы молоды, но нельзя быть молодым тогда, когда хочется, а если вы в возрасте, то лучшее время для приобретения знаний — когда вы стары. Верно, что клетки мозга, по-видимому, твердеют подобно телу и им труднее воспринимать новые впечатления; но это возможно, и подобно тому как Сенека начал учить греческий в восемьдесят лет, я знаю нескольких пожилых людей, которых недавняя война выбила из привычной колеи мыслей и заставила заняться современными идеями.

Но если вы молоды, тем лучше! Тогда божественный трепет любопытства наиболее остр; тогда ваша память свежа и ее можно тренировать; ваш ум пластичен, и вы можете выработать здравые привычки. Вы можете приучить себя уважать истину и искать ее, вы можете приучить себя к точности, непредвзятости, гибкости, упорству в поисках понимания.

Прежде всего, я полагаю, важна точность. Учитесь мыслить прямо! Пусть ваш разум будет подобен острому скальпелю, проникающему сквозь иллюзии и фальшь, прорубающему себе путь к фактам. Когда вы беретесь за определенный предмет, овладейте им так, чтобы вы могли сказать: «Я знаю». И тем не менее никогда не будьте слишком уверены, что знаете! Никогда не будьте настолько уверены, чтобы не желать рассмотреть новые факты и изменить свой образ мыслей, если это потребуется. Я смотрю вокруг на мир и вижу тигров и змей, динамит, ядовитый газ и сорокадвухсантиметровые снаряды — но я не вижу в мире ничего столь смертоносного для людей, как заблуждение ума. Посмотрите на умственное безумие вокруг вас! Посмотрите на предрассудки, заблуждения, нарочито поддерживаемое вранье — и осознайте всё это расточительство, всю эту жалость!

Каждый человек, кажется, имеет свои излюбленные заблуждения, которые он прижимает к груди и лелеет, потому что они его собственные. Если вы попытаетесь лишить его этих заблуждений, это все равно что вырвать из рук женщины рожденного ею ребенка. Я написал книгу под названием «Доходы на религии», и не проходит и недели, чтобы мне не приходили письма от людей, которые говорят, что прочитали эту книгу с удовольствием и пользой, они благодарны мне за то, что я так много рассказал им о безумиях и заблуждениях человечества, и все это хорошо и все это правда, за исключением двух или трех страниц, на которых я касаюсь особого конька, который случайно оказывается их коньком! То, что я говорю обо всех остальных вероисповеданиях, верно — но я не понимаю, что мормонская религия — это достойная и вдохновенная религия, дар свыше, и если бы только я внимательно изучил «Книгу Мормона», то понял бы свою ошибку! Или все верно, за исключением того, что я говорю о христианских сайентистах, или теософах, или, возможно, об одном конкретном толке теософов, которые отличаются от остальных. Сегодня на моем столе лежит письмо от человека, который прочитал много моих книг и теперь охвачен скорбью, потому что должен расстаться со мной; он обнаруживает, что я позволяю себе неуважительно отзываться о религии адвентистов седьмого дня, тогда как он готов показать чудеса библейских пророчеств, которые совершаются в мире в настоящее время. Как мог кто-либо, кроме божественно откровенной религии, предвидеть нынешнее движение за установление субботы законом? Да, и вскоре я увижу, как исполнится последний атом пророчества — за несоблюдение субботнего закона будет введена смертная казнь!

Культивируйте великую и драгоценную добродетель непредвзятости. Сохраняйте свое мышление свободным не только от внешних принуждений, но и от более смертоносных принуждений собственного изготовления — от предрассудков и суеверий. Предрассудки и суеверия человечества подобны тем болезненным психическим состояниям, которые открывает психоанализ; тому, что он называет «комплексом» в подсознании, сплетением или узлом, который является центром возмущения и поддерживает все существо в состоянии путаницы. У каждой группы людей, у каждой сектантской или классовой прослойки есть свои драгоценные догмы, свои шибболеты, свои священные слова и излюбленные фразы, которые приводят все их существо в пламя фанатизма. У них есть также свои фобии, свои слова ужаса, которые нельзя произносить в их присутствии, не вызвав мозгового штурма.

В настоящее время страшное слово нашей эпохи — «коммунист».

Вы едва ли можете произнести это слово так, чтобы кто-нибудь не вызвал полицию. И все же, когда вы встречаете коммуниста, кто он? Изнуренный и хрупкий студент, который продумал способ сделать мир лучше для жизни, и чье преступление заключается в том, что он рассказывает другим о своей идее! Или, возможно, вы принадлежите к другой стороне, и тогда вашим словом ужаса является слово «капиталист». Вы встречаете капиталиста, и что вы находите? Весьма вероятно, вы находите человека доброго, щедрого в своих личных побуждениях, но растерянного, возможно, немного напуганного, еще более раздраженного и упрямого. Так вы понимаете, что почти все люди лучше институтов и систем, в которых они живут; вы осознаете острую необходимость применить свои способности к рассуждению к проблеме социальной реорганизации.

Культивируйте также в делах своего разума древнюю добродетель смирения. Есть старинное стихотворение, которое, возможно, было в ваших школьных хрестоматиях: «О, почему смертный дух должен гордиться?» Мой ответ — по бесчисленным причинам. Дух смертного должен гордиться и обязан гордиться, потому что в нем пульсирует жизнь, и потому что жизнь — это удивительное вещь, и волнение жизни вечно. Вчера я встретил молотую матерь; и чего стоит весь пессимизм поэтов перед гордостью молодой матери? «О!» — воскликнула она, и ее лицо озарилось радостью. «Он сказал „Агу“!» Да, он сказал «Агу!» — и с тех пор как возник мир, еще не было младенца, который совершил бы это чудо. Вскоре будет: «Смотри, смотри, он пытается ходить!» Затем он будет получать оценки в школе, а вскоре станет проявлять признаки гениальности. Всегда от разума этой молодой матери потребуется усилие, чтобы осознать, что в мире есть и другие дети, столь же удивительные, как ее собственный; и, возможно, потребуется много поколений умственных усилий, прежде чем появятся молодые матери, способные осознать, что какой-то другой ребенок более удивителен, чем ее ребенок.

Другими словами, именно благодаря определенному процессу расширения нашего сознания мы начинаем осознавать жизни других, переносить на них интерес, который мы естественно испытываем к нашим собственным жизням, и допускать их до состояния равенства с нами. Это одна из услуг, которую разум должен оказать нам; это процесс нашего оцивилизовывания. И есть еще одна, и даже более важная задача: прояснить для нас тот факт, что мы не полностью творим эту нашу жизнь, что существует вселенная силы и мудрости, которая не принадлежит нам, но к которой мы приобщаемся. «Страх Господень — начало мудрости», — сказал Псалмопевец. Теперь мы знаем, что страх — это безобразная эмоция, разрушительная для жизни; но он может быть очищен и превращен в истинное смирение, которое должен чувствовать каждый мыслящий человек по отношению к жизни и ее чудесам.

Кроме того, человек будет испытывать радость, потому что ему дано разделять высокое, удивительное приключение бытия. У телесных удовольствий есть предел, и он наступает быстро, но удовольствия разума бесконечны, и тот, кто по-настоящему понимает их, не может испытать ни минуты скуки в жизни. Человеку, владеющему ключом к современной мысли, знающему, что такое знание и где его искать, жизнь разума представляется панорамой восторга, непрестанно разворачивающейся перед ним. Для умов наших предков существовала одна вселенная; но для нашего разума вселенных много, и постоянно открываются новые.

Вопрос лишь в том, какую выберете вы? Выберете ли вы вселенную внешнего пространства, материальный мир бесконечности? Рассмотрите самое маленькое насекомое, которое вы можете увидеть ползающим по поверхности Земли; каким бы малым ни было это насекомое по отношению к Земле, оно не так уж мало — в миллионы раз — по сравнению с Землей по отношению к вселенной, сделанной видимой для наших глаз мощным телескопом в сочетании с фотоаппаратом и микроскопом. Если вы хотите узнать о чудесах этого пространственного мира, прочтите «Жизнь вселенной» Аррениуса или «Побочные взгляды на астрономию» Саймона Ньюкомба. Достаточно сказать здесь, что у нас есть химия звезд с помощью спектроскопа; что с помощью того же средства мы можем измерять скорость и направление звезд; что мы научились измерять размеры звезд и изучаем звезды, которых мы даже не можем видеть! И тут появляется Эйнштейн со своими теориями «относительности» и заставляет нас пересмотреть большую часть этих знаний с учетом того факта, что не только все, на что мы смотрим, но и мы сами летим во всех направлениях сквозь пространство!

Или выберете ли вы вселенную атома, бесконечность материального мира, так сказать, в обратном порядке? Каким бы большим ни была вселенная по отношению к нашему миру и каким бы большим ни был наш мир по отношению к ползающему по нему насекомому, насекомое еще больше по отношению к молекулам, составляющим его тело; а они, в свою очередь, в миллионы миллионов раз больше составляющих их атомов; и тогда, о чудо, в атоме содержатся миллионы миллионов электронов — крошечных частиц электрической энергии! Мы не можем видеть эти бесконечно малые вещи так же, как мы не можем видеть электричество, приводящее в движение наши трамваи; но мы можем видеть их эффекты, и мы можем считать и измерять их, и иметь дело со сложными математическими формулами, и быть столь же уверенными в их существовании, как и в пыли под нашими ногами. Если вы хотите исследовать эту страну чудес, прочтите «Новое знание» Дункана или «Чудеса науки» доктора Генри Смита Уильямса.

Или выберете ли вы вселенную подсознания, наше расовое прошлое, запертое в потаенных уголках нашего разума? Или выберете ли вы вселенную сверхсознания, бесконечность гениальности, проявленную в искусствах? С помощью искусства человек не просто создает новую жизнь, он испытывает ее, он взвешивает и измеряет ее, он ставит над ней эксперименты, подобно физику с молекулой и астроному со светом. Он выясняет, что работает, а что не работает, и тем самым развивает свои моральные и духовные мускулы, тренируя себя для задачи творца жизни.

Письменные слова могут дать лишь слабое представление о чудесах, которые обнаруживаются в этих зачарованных областях разума. Здесь находятся дворцы великолепные сверх всякого воображения, здесь стоят храмы со священными алтарями и сокровищницами, полными золота и бесценных драгоценностей. В эти места мы входим как Аладдин в древней сказке; мы здесь хозяева, и все, что мы видим, принадлежит нам. Тот, кто хоть раз получил доступ к нему — он владеет не просто волшебной лампой, он владеет всеми чудесными сказочными свойствами всех сказок нашего детства. Ему принадлежат Тарнхельм и волшебное кольцо, дающее власть над врагами; ему принадлежит меч Эскалибур, который никто не может сломать, и серебряная пуля, валяющая любую дичь, и ковер-самолет для путешествий по земле, и дом из пряников, и три желания, которые всегда сбываются, и любовный эликсир, и эликсир молодости, и музыка сфер, и — кто знает, в один прекрасный день он может натолкнуться на рай с апостолом Петром и его золотым ключом, с поющими серафимами и беседующими счастливыми праведниками!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ КНИГА ТЕЛА

ГЛАВА XVIII ЕДИНСТВО ТЕЛА

(Обсуждается тело в целом и показывается, что здоровье — это не вопрос множества различных органов и функций, а единая проблема единого организма.)

Читатель, который проследовал за нашими рассуждениями столь далеко, поймет, что мы редко склонны рассматривать тело отдельно от разума. Тело, конечно, представляет собой машину, но это машина, у которой есть водитель, и хотя исправная машина вполне может иметь пьяного и безответственного водителя, такая машина вряд ли останется исправной надолго. Часто, когда с машиной возникают проблемы, мы обнаруживаем, что дело в водителе; иными словами, мы находим, что для тела требуется изменение в разуме.

Если вы хотите иметь здоровое тело и сохранять его здоровым как можно дольше, первая проблема, которую вам предстоит решить, — это то, что вы хотите сделать из своей жизни; у вас должна быть цель, и вы должны подходить к задачам жизни с энергией и интересом. Какой смысл говорить о здоровье человеку, у которого нет моральной цели? Он может ответить — и действительно, я слышал, как жертвы алкоголизма отвечали: «Оставьте меня в покое. Я имею право катиться к черту своим собственным путем».

Я, конечно, сознаю, что противоположное утверждение верно в равной степени. Человек не может наслаждаться крепким психическим здоровьем, пока у него больное тело. Это очень похоже на старый вопрос: что появилось раньше, курица или яйцо? Разум и тело неразрывно связаны, и вы можете пытаться заниматься каждым по очереди, но всегда обнаруживаете, что вам приходится иметь дело с обоими. Большинство врачей склонны упускать из виду разум, а христианские сайентисты делают религию из игнорирования тела, и каждый платит за это сильно сниженной эффективностью.

Моя первая критика медицинской науки в ее нынешнем виде заключается в том, что она склонна концентрироваться на органах и функциях и упускать из виду центральное единство системы. Вы найдете врача, который специализируется на желудке и его болезнях и склонен говорить так, будто желудок — это нечто, существующее в мире само по себе. Он обсудит вопрос о том, что попадает в ваш желудок, и забудет указать вам, что ваш желудок питается током вашей крови, который контролируется вашей нервной системой, а та, в свою очередь, контролируется надеждой, амбициями, любовью, всеми духовными элементами вашего существа. Единый импульс гнева или страха может создать с содержимым вашего желудка больше проблем, чем пепсин и пищеварительные ферменты доктора могут исправить за неделю.

Конечно, вы можете нанести себе какую-то чисто местную травму и тем самым на время получить чисто местную проблему. Вы можете размозжить палец, и это проблема пальца; но пренебрегите им на несколько дней и позвольте развиться заражению крови, и вам дадут понять, что человеческое тело представляет собой единый организм, а также то, что вопреки любым метафизическим теориям, которых вы придерживаетесь, ваше тело порой доминирует над вашим разумом и управляет им.

Кто-то сказал, что кровь — это жизнь; и кровь, безусловно, является одновременно символом и инструментом единства тела. Кровь проникает во все части тела, поддерживает и обновляет их. Если кровь нормальна, работа по обновлению случается без сбоев. Если происходит сбой обновления — то есть болезнь — мы обычно обнаруживаем ненормальное состояние крови. Распределение крови контролируется сердцем, мощным четырехкамерным насосом. Одна камера гонит кровь в легкие, представляющие собой массу тонких пористых мембран, где она вступает в контакт с воздухом, отдает накопившиеся за время прохождения по телу яды и забирает свежий запас кислорода. Через другую камеру сердца кровь затем высасывается из легких, а следующей камерой нагнетается в каждый уголок тела. Она доставляет до каждой клетки тела белковые вещества, необходимые для обновления организма, а также топливные материалы, которые сгорают для обеспечения энергии организма; кроме того, она переносит около тридцати миллионов миллионов микроскопических красных кровяных телец — переносчиков кислорода, и еще большее число белых кровяных телец, которые являются чистильщиками организма, его защитниками от вторжения внешних микробов.

Существуют определенные внешние части тела, такие как ногти и чешуйки кожи, которые представляют собой мертвую материю, производимую организмом, выталкиваемую из него и более не питаемую кровью. Но все еще живые части тела питаются в каждое мгновение потоком жизни. Каждая клетка в теле забирает топливо, необходимое для ее деятельности, и соединяет его с кислородом, приносимым красными тельцами; и когда задача выработки энергии выполнена, клетка возвращает в кровоток не только углекислый газ, но и множество сложных химических продуктов — аммиак, мочевую кислоту и «яды утомления»: индол, фенол и скатол. Кровоток переносит их и доставляет часть потоотделительным железам для выведения, часть — почкам, а остальное — в легкие.

Вся эта сложная масса процессов при нормальном здоровье идеально регулируется и синхронизируется нервной системой. Вы ложитесь спать, ваши мышцы отдыхают, жизненные процессы замедляются, ваше сердце бьется лишь едва заметно; но пусть что-то испугает вас, и вы садитесь, и эти способности срываются в деятельность, ваше сердце начинает колотиться, нагнетая свежий запас крови и жизненной энергии. Вы вскакиваете и бежите, и все эти органы принимаются за работу на предельной скорости. Если бы они этого не делали, ваши мышцы не имели бы свежей энергии; они оказались бы парализованы ядами утомления, и вы бы, как мы говорим, истощились.

Все остальное тело можно было бы описать как убежище и придаток жизнедательного кровотока; все остальное — это средство кровотока защищать себя и обновлять себя. Желудок нужен для переваривания и подготовки нового материала крови, зубы — чтобы дробить и перемалывать его, руки — чтобы захватывать его, глаза — чтобы видеть его, мозг — чтобы вычислять его местонахождение. Человек в своем эгоцентризме воображает свой маленький мир центром вселенной; но тот мудрый старик, который живет где-то глубоко в нашем подсознании и заботится о благополучии нашего кровотока, — у него куда больше оснований полагать, что все наше сознание и наша личность существуют ради него!

Теперь о болезни: болезнь — это некоторый сбой в способности этого кровотока должным образом обновляться или должным образом защищать себя и свои различные вспомогательные органы. Когда вы обнаруживаете у себя болезнь, вы вызываете врача; и если этот врач не современный и прогрессивный человек, он совершает ошибку, предполагая, что болезнь находится в том конкретном органе, где она проявляется. У вас, скажем, «фолликулярная ангина». (Эти медики любят длинные названия, которые производят внушительное впечатление и убеждают вас, что вы отчаянно нуждаетесь в помощи.) Ваше горло болит, миндалины опухли и покрыты белыми точками; поэтому доктор достает свою маленькую черную сумочку, делает ватный тампон, обмакивает его, скажем, в лизол и смазывает ваши миндалины. Он знает с помощью микроскопа, что ваши миндалины покрыты и заполнены массой чужеродных микробов, которые питаются ими; он также знает, что лизол убивает этих микробов, дает вам полоскание для той же цели, укладывает вас в постель, и опухоль постепенно спадает, и он говорит вам, что вылечил вас, и присылает счет за оказанные услуги. Но может быть, опухоль не спадает; может быть, становится хуже, и вы умираете. Тогда он говорит вашей семье, что виновата природа. Природа виновата в вашей никому не приходит в голову спросить, какое отношение природа могла иметь к вашему выздоровлению.

Я не знаю, сколько тысяч болезней классифицировала теперь медицинская наука. И для каждой отдельной болезни существуют сложные формулы, и вашу систему накачивают различными минеральными и растительными веществами, которые, как было обнаружено, влияют на нее определенным образом. Возможно, у вас жар; тогда мы даем вам вещество, которое снижает температуру вашего кровотока. Нам никогда не приходит в голову задуматься о том, что, может быть, у природы есть какая-то собственная цель в повышении температуры крови; что это может быть, так сказать, жар конфликта, борьба, которую она ведет, чтобы изгнать вторгающихся микробов; и что, возможно, было бы лучше, если бы температура оставалась повышенной до окончания битвы. Или, может быть, сердце отказывает; тогда наш врач так стремится ввести что-то в организм, что не может дождаться медленного процесса через рот и желудок, и впрыскивает немного стрихнина прямо в кровоток. Ему и в голову не приходит подумать о том, что, может быть, сердце замедляет ход потому, что перегружено ядами утомления, от которых оно не может избавиться, и что эффект подстегивания его к новой активности приведет к тому, что оно окажется отравлено еще опаснее, чем прежде.

Мы имеем дело здесь с процессами, которые наша древняя матушка-природа осуществляет уже очень давно и которые она весьма основательно понимает. Поэтому мы должны быть уверены, что знаем конечный результат наших действий; более того, мы должны быть уверены, что понимаем причину зла, чтобы устранить ее, а не просто тратить время на лечение симптомов, наклеивая пластыри на рак. Это фундаментальная проблема здоровья; и чтобы прояснить, что я имею в виду, я начну с рассказа о личном опыте, испытании, которому я подверг медицинскую науку лет двенадцать-четырнадцать назад в связи с одной из самых простых и внешних проблем тела — волосами. Сначала я расскажу вам, что медицинская наука смогла сделать для моих волос, а во-вторых, что я сам смог сделать, когда приложил собственную сообразительность к этой проблеме.

Я переутомился и находился в сильно истощенном состоянии. У меня были головные боли, бессонница, язвы на зубах, множество симптомов общего упадка сил; среди них я заметил, что у меня выпадают волосы. Я решил, что глупо лысеть до тридцати лет, и что я немного отдохну, потрачу немного денег и займусь своими волосами. Я не знал, куда обратиться, но хотел получить лучший из доступных авторитетов, поэтому написал заведующему крупнейшей больницы в Нью-Йорке с просьбой назвать мне надежного специалиста по болезням кожи головы. Заведующий ответил, порекомендовав мне определенного врача, который был «консультирующим дерматологом» больницы, и я отправился на прием к этому врачу, чей дом и кабинет находились сразу за Пятой авеню.

Он осмотрел мою кожу головы и сказал, что у меня в волосах перхоть, и что он выпишет рецепт, который удалит эту перхоть и заставит мои волосы перестать выпадать. Он взял с меня десять долларов за визит, что в те дни было куда большей суммой, чем в настоящее время. Обладая пытливым складом ума, я попытался получить свои деньги сполна, узнав все, что можно узнать о человеческих волосах. Я расспросил этого джентльмена, и он ответил мне, что волос — это мертвая субстанция и что его единственная жизнь заключается в корне. Он пояснил, что парикмахеры часто уговаривают людей опалять волосы, чтобы они не выпадали, и что это совершенно бесполезная процедура, равно как и все мытье головы и массаж, которые лишь заставляют волосы выпадать быстрее. Лучше даже не мыть волосы слишком часто. Все, что требовалось, — это смесь химикатов для уничтожения микробов перхоти; и поэтому я заказал рецепт в аптеке и пару лет с религиозным усердием использовал его по инструкции, и он не оказал на мои волосы абсолютно никакого эффекта.

Итак, это было лучшее, что могла сделать медицинская наука. И все же я не хотел быть лысым, поэтому я отправился к чудакам от здоровья — людям, которые экспериментируют без лицензии медицинских школ. Кроме того, я экспериментировал над самим собой, и теперь кое-что знаю о человеческих волосах — нечто совершенно отличное от того, чему меня учил богатый и преуспевающий «консультирующий дерматолог», но что уберегло меня от того, чтобы стать совершенно лысым:

Во-первых, человеческий волос создается телом, и создается он, как и все остальное в организме, из кровотока. Совершенно верно, что микроб перхоти проникает в корни и создает проблемы, и что процесс уничтожения этого микроба можно поддержать химикатами; но для этого не нужен рецепт на десять долларов, требуется лишь центов на десять буры и соли из углового бакалейного магазина. (Положите немного в блюдце, смочите, вотрите в кожу головы и снова смойте.) Но бесконечно важнее этого то обстоятельство, что здоровые корни волос являются продуктом здоровой крови, а нездоровая кровь производит больные корни волос, которые не могут удержать волос. Самое же главное заключается в том, что для создания здоровых корней волос кровь должна течь полно и свободно к этим корням волос; в то время как я привык каждый день своей жизни на протяжении многих часов нахлобучивать на голову тугую ленту, которая почти полностью останавливала циркуляцию жизнедательной крови к моим больным корням волос. Иными словами, надевая цивилизованные шляпы, я в буквальном смысле слова морил свои волосы голодом до смерти.

Как только я это понял, я снял свою цивилизованную шляпу и с тех пор больше ее не надевал. Как правило, я вообще ничего не ношу. В редких случаях, когда я отправляюсь в город, я надеваю мягкую кепку. Время от времени я испытываю от этого неудобства — лифтер в каком-нибудь многоквартирном доме велит мне входить с входа для доставки, или проводник спального вагона вообще не пускает меня. Я помню, как обсуждал эти неловкости с Джеком Лондоном, который зашел еще дальше в своем вызове цивилизации и носил мягкую рубашку. Было его обыкновением, говорил он, сбивать с ног лифтеров и проводников спальных вагонов. Я ответил, что для него это, пожалуй, нормально, потому что он мог это сделать; тогда как я был вынужден прибегать к мучительному способу вежливого объяснения того, почему я разгуливаю без привычных символов своего экономического превосходства.

«Консультирующий дерматолог» очень торжественно и обстоятельно предупреждал меня об опасности слишком бурного шевеления волос, ведущего к их выпадению; но теперь мои изыскания выявили тот факт, что шевеление волос, то есть массаж кожи головы, усиливает приток крови к корням волос и дополнительно повышает устойчивость к болезням. Что касается выпадения волос, я обнаружил: чем быстрее вы заставляете волос выпасть, тем выше шанс получить новый волос. Если волосу позволить умереть в корне, это убьет этот корень навсегда, но если выдернуть его до того, как он умрет, корень вырастит новый волос. Любой специалист «салона красоты» знает это; она знает, что если волос выдернуть, он отрастает большим и более сильным, чем прежде, и поэтому выдергивать волосы — это последнее, что нужно делать, если вы хотите избавиться от волос!

Я знаю одного поэта, которому довелось быть щедро одаренным физическими прелестями матушкой-природой. Он считает стоящим делом сохранять их, поскольку они служат дополнением к тем любовным переживаниям, которые составляют столь большую часть темы поэзии. Во всяком случае, этот поэт дорожит своими прекрасными волосами, и вы увидите его сидящим перед камином с книгой, в то время как его пальцы бегают туда-сюда по голове, он захватывает прядь волос, дергает и скручивает ее. Он выработал эту привычку за много лет, и в результате его волосы такие же густые и тяжелые, как у «мохнатиков» из поэзии Киплинга. Излюбленный спорт этого поэта — заманить какого-нибудь поэта-соперника на состязание. Он мягко предложит им схватить друг друга за волосы и устроить перетягивание каната. Поэт-соперник, ничего не подозревая, принимает вызов, и мой друг начинает таскать его повсюду под аккомпанемент воплей боли от жертвы и воплей ликования от победителя, у которого, разумеется, кожа на голове прочна, как шкура носорога.

Я не поэт, и мне не важно быть красивым, и я был слишком занят, чтобы вспоминать о выдергивании волос; но, отказавшись от тесных шляп и ограничив объемы своего переутомления, я сумел сохранить те волосы, которые остались у меня после того, как специалист по волосам закончил свою работу. Я рассказываю этот анекдот в начале своего обсуждения здоровья, потому что он так хорошо иллюстрирует факторы, которые проявляются в каждом случае заболевания и которые вы должны понимать, стремясь исцелить недуг.

У нас есть фраза, доставшаяся нам от древних латинян, — «vis medicatrix naturae», что означает целительная сила природы. Еще давным-давно люди осознали, что лечит наши раны наша древняя мать, а не врач. Из этого выросли культы энтузиастов «природного лечения»; и по свойственной людям манере они бросаются в крайности, столь же неразумные и опасные, как и крайности «пилюльных докторов», которым они противостоят. У меня на уме человек, который научил меня, пожалуй, большему, чем любой другой писатель по вопросам здоровья, и с которым я некогда обсуждал тему тифа, то, как он казалось бы поражал здоровых мужчин в расцвете их физических сил. Это, конечно, шло вразрез с теориями лечения природой, и у моего друга был простой способ парировать этот аргумент — он отказывался в это верить. Он настаивал на том, что, как и при любых других микробных инфекциях, здесь должен быть вопрос общего тонуса организма; никакой микроб не мог закрепиться в человеческом теле, если состояние организма не было ослаблено.

«Но как вы можете быть в этом уверены? — спорил я. — Вы же знаете, что если вы идете в джунгли, вы не застрахованы от скорпиона, кобры или тигра. В самой природе нет ничего защищенного от каждого врага. Какое вы имеете право утверждать, что защищены от любого врага, который может атаковать ваш кровоток?»

Мы обнаружим здесь, как и почти всегда, что истина лежит где-то посередине между крайностями двух враждующих школ. Наша раса существует уже долгое время в определенной среде, и самое ее существование подразумевает превосходство над этой средой. Слабаки, для которых ее тяготы оказались слишком суровыми, были отсеяны; враждебные паразиты вторглись в их кровоток, победили и сожрали их. Но те, кто выжил, смогли создать в своем кровотоке вещества, известные как антитела, «опсонины», помогающие белым кровяным тельцам пожирать микробов. В результате их победы мы носим эти антитела в нашей системе, что дает нам иммунитет к этим конкретным болезням или, во всяком случае, способность переносить болезни без смертельного исхода. Каждый раз, когда мы садимся в трамвай, мы заглатываем в горло и легкие микробы туберкулеза. Осмотр доказывает, что мы носим с собой в ротовой полости микробы всех распространенных болезней горла и носа, простуд, бронхитов, тонзиллитов. Каких бы предосторожностей мы ни принимали, будь мы хоть поминутно полоскать горло, мы никогда не смогли бы избавиться от таких микробов. И они ведут непрекращающуюся войну против защитных сил организма; они тщетно штурмуют врата нашего крепкого здоровья. Но перенесите нас в какую-нибудь новую среду, к которой мы не привыкли; перенесите нас в Панаму времен желтой лихорадки или перенесите нас в Африку и дайте мухи цеце укусить нас и заразить «сонной болезнью». Вот микробы, к которым наши системы не привыкли; и перед ними мы столь же беспомощны, как древние рыцари в доспехах, которые завоевали все вокруг и правили континентом Европы на протяжении многих сотен лет, но были сметены с лица земли химиком, смешавшим порох.

На Маркизских островах в Южных морях жила красивая и счастливая раса дикарей, происхождение которых, как считается, восходит в давние времена к арийскому стоку. С точки зрения физического совершенства они представляли собой идеальную расу, живущую блаженной жизнью на открытом воздухе, о которой вы можете прочитать в «Тайпи» Мелвилла и в «Белых тенях в Южных морях» О'Брайена. Эта раса соответствовала всем требованиям энтузиаста природного лечения. Они ходили практически нагими, их дома всегда были открыты, они жили за счет обильных плодов земли. Конечно, они были каннибалами, но это в большей степени являлось вопросом религиозного обряда, нежели диеты. Они ели своих военнопленных, но это происходило только после битвы и не настолько часто, чтобы иметь какое-то значение в вопросах здоровья. Они жили на протяжении бесчисленных веков в идеальной гармонии со своей средой; они были счастливы и свободны; и, конечно же, если бы такое было возможно для человеческих существ, они должны были бы быть неуязвимы для микробов. Но на один из этих островов прибыл корабль и высадил на берег матроса, умирающего от туберкулеза, и за несколько лет четыре пятых населения этого острова были уничтожены болезнью. То, что оставил туберкулез, было довершено сифилисом и оспой, и сегодня маркизцы представляют собой почти вымершую расу.

Но в этом аргументе есть и другая сторона — более благоприятная для приверженца естественного лечения. Мы, цивилизованные люди, изнеженной жизнью, потаканием своим слабостям и недостатком физических упражнений можем снизить тонус нашего тела слишком сильно ниже стандарта, заданного нам предками; и тогда нас одолевают обычные болезнетворные микробы, тогда у нас появляются простуды, боли в горле, туберкулез. Сторонник природного лечения абсолютно прав, говоря, что такие болезни лечить бесполезно; дело в том, чтобы восстановить прежний тонус организма, дабы мы могли превосходить нашу нормальную среду и ее нагрузки.

Вы знаете стихотворение об «Одноконке», которая была настолько идеально построена во всех деталях, что проездила пятьдесят лет, а затем разом развалилась в кучу. Но человеческое тело устроено иначе. В нем всегда есть одно или несколько мест, которые слабее остальных и первыми проявляют последствия нагрузки. У одного человека это примет форму диспепсии, у другого — головных болей, у третьего — простуд, у четвертого — разрушающихся зубов, у кого-то — затвердения артерий или ожесточения суставов. Но каковы бы ни были симптомы, фундаментальная причина всегда одна и та же: ненормальное состояние кровотока и, как следствие, понижение тонуса организма. Поэтому при изучении любой болезни и ее лечения у вас возникает сперва неотложный вопрос: есть ли в организме засевшие микробы, и если да, то как их уничтожить? Частью проблемы является вопрос о том, является ли ваш кровоток нормальным, и если нет, то каковы методы сделать его таковым и поддерживать его в норме? Также вам нужно спросить:ковы причины того, что ваш недуг проявляется в том или ином конкретном органе? Есть ли там какая-то слабость или дефект, и можно ли этот дефект исправить, или можно ли изменить привычки, чтобы уменьшить нагрузку на этот орган? Есть ли какие-то меры, которые вы можете предпринять для усиления притока крови к этому органу и стимуляции его активности? При изучении вашего здоровья вы обнаружите, что обстоятельства различаются и важность того или иного фактора будет варьироваться; но вы редко найдете проблему, в которую не вовлекались бы все эти факторы, и вы редко найдете адекватное средство, если не примете во внимание все факторы.

ГЛАВА XIX ЭКСПЕРИМЕНТЫ С ДИЕТОЙ

(Описываются приключения автора в поисках здоровья и его выводы о том, что следует есть.)

Исследователи тела уверяют нас, что каждая частица материи, из которой оно состоит, заменяется в течение семи лет. Очевидно, что все, что составляет часть тела, должно в какой-то момент быть принято в качестве пищи; поэтому проблема нашей диеты сегодня — это проблема того, из чего наше тело будет состоять через семь лет, а вероятно, и гораздо раньше.

Я начинаю это обсуждение с рассказа о собственном личном опыте с едой. Я не собираюсь рекомендовать свою диету кому-либо еще, потому что одно из первых моих утверждений на эту тему заключается в том, что каждый человек представляет собой отдельную диетическую проблему. Но я постараюсь сформулировать несколько принципов для вашего руководства и, в особенности, указать на самые распространенные ошибки. Я рассказываю о собственных ошибках потому, что мне довелось знать их более детально.

Я воспитывался на Юге, где принято уделять много времени и размышлений теме еды. Среди людей, которых я знал, всегда считалось само собой разумеющимся, что на кухне должен быть по крайней мере один человек, посвящающий все свое время приготовлению восхитительных вещей для семейного стола. Этим человеком обычно была негритянка, и, излишне говорить, она ничего не ведала о химии продуктов, ничего об их составляющих или питательных качествах. Все, что она знала, касалось их вкуса; ее обучали готовить их так, чтобы они казались вкуснее, и дамы семьи постоянно давали ей советы, увещевали, а иногда и ругали ее за это. За столом семья и гости неизменно говорили о еде и ее вкусе, и нередко кухарка стояла за дверью, прислушиваясь к их отзывам; либо же дожидалась окончания трапезы, чтобы услышать доклад, который кто-нибудь ей приносил.

В дополнение к этому дамы семьи были искусны в так называемой «изысканной кулинарии». Они не утруждали себя мясом и овощами, но заводили блинное тесто, делали всевозможные сложные десерты и обменивались этими сокровищами и рецептами их приготовления с другими дамами в округе. Вдобавок к этому существовали определенные периоды недели и года, специально посвященные приготовлению и поеданию огромного количества еды. Раз в семь дней члены семьи выражали свое поклонение Создателю, съедая вдвое больше обычного; а в другое время они систематически переедали в течение двух или трех недель, празднуя рождение своего Искупителя. Разумеется, дети, выросшие в такой обстановке, обладали отменным аппетитом и большими желудками, а их восприимчивость к болезням признавалась выделением для них целой классификации недугов — их называли «детскими болезнями». Помимо детских болезней, существовали кашель, простуды, боли в горле, боли в желудке, запоры и поносы, которыми дети страдали наравне со взрослыми.

Мне досталось чуть больше моей доли всех этих неприятностей. Всегда заказывали доктора, и он неизменно был мудрым и внушительным, и я всегда находился под впечатлением. Он давал мне пилюли или бутылочку с жидкостью — по чайной ложке каждые два часа или вроде того — я до сих пор слышу, как чайная ложка звенит в стакане, когда пишу это. Я испытывал глубочайшее уважение к каждому из этих врачей. Он был мудростью, разгуливающей в брюках, и всякий раз, когда он приходил, я знал, что поправлюсь; и поправлялся, что полностью доказывало правоту дела.

Затем я вырос и в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет одержимый страстью к знаниям, принялся читать и учиться буквально каждую минуту дня и добрую часть ночи. Я редко ложился спать раньше двух часов ночи, всегда вставал к семи и был готов к новой работе. Я занимался этим лет десять, пока природа не заставила меня полностью остановиться. В течение этих десяти лет я представлял собой ходячую экспериментальную станцию по здоровью; то есть я переболел всеми возможнейшими распространенными недугами и болел ими снова и снова, так что мог испробовать все способы их излечения или безуспешного лечения и продолжать попытки, пока не буду уверен в том или ином исходе. Недавно я натолкнулся на замечательное высказывание Джона Берроуза, которое оценит каждый писатель: «Это писательство — противоестественное дело. От него голова горячая, а ноги холодные, и оно останавливает пищеварение».

Эти проблемы с пищеварением начались, когда я писал свой второй роман, обосновавшись лагерем на уединенном острове у побережья озера Онтарио. Я обратился к врачу в соседнем городке, и он учено рассуждал о диспепсии. Причиной ее, по его словам, было нежелание желудка выделять достаточное количество пепсин, а средством — прием искусственного пепсина, добываемого из свиного желудка. Он дал мне этот свиной пепсин в бутылочке с красной жидкостью, и я с религиозным усердием принимал его после каждого приема пищи. Некоторое время это помогало; но затем я заметил, что помогает оно все меньше и меньше. Дошло до того, что простой обед из холодного мяса и вареного картофеля застревал в моем желудке на часы вопреки любым дозам свиного пепсина; я валялся в мучениях, потому что хотел работать, а мой проклятый желудок не позволял мне этого.

Все это время я, конечно, напрягал разум над этой задачей, нащупывая причины. Я обнаружил, что недуг усиливается, если я работаю сразу после еды. Я также заметил, что мне хуже, когда я пишу книги. Когда ситуация становилась отчаянной, я бросал писать книги и отправлялся на охоту. Я шагал по двадцать миль в день по горам в поисках оленей и возвращался по вечерам слишком уставшим, чтобы думать, и через неделю-другую от всех следов моего недуга не оставалось и следа. Так мой жизненный режим свелся к следующему: сначала написание книги, а затем охотничья поездка, чтобы оправиться от ее последствий. Но со временем, увы, я заметил, что восстановление происходит медленнее и менее надежно. Рабочие периоды становились короче, а охотничьи — длиннее, пока в конце концов я не дошел до точки, когда вообще не мог работать; стоило мне попытаться, как через несколько дней я разваливался на части. Это был, по-видимому, конец моего желудка, конец моего сна и конец моего книгописания. Мои зубы разрушались не только снаружи, но и изнутри; у меня случались абсцессы и жутчайшие муки. Я лежал без сна всю ночь, и мне казалось, что я чувствую, как мое тело рассыпается на части — крайне угнетающее ощущение!

Все это время я ставил эксперименты. Я ходил от одного доктора к другому и начал понимать, что врачи лечат лишь симптомы; они лечили «болезни», когда те появлялись — но никто никогда не говорил вам, как не допускать появления «болезней». Почему бы не появиться врачу, который тщательно осмотрит вас и расскажет обо всем, что с вами не так, и о том, как это исправить? Врачу, который точно расскажет, как жить, чтобы оставаться здоровым все время! Я изучал экономику и начинал подозревать ближнего своего; мне пришло в голову, что врачу, возможно, неловко вылечить всех своих пациентов и научить их жить так, чтобы никому из них больше никогда не пришлось к нему обращаться. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, именно по этой причине «профилактическая медицина», созидательная работа по оздоровлению, привлекает столь мало внимания со стороны медицинского братства.

Две вещи донимали меня — головная боль и запор, и они были очевидно связаны. От запора у мира было одно простое средство: вы «что-нибудь принимали» каждую ночь или каждое утро и больше об этом не думали. Моя дородная и добродушная бабушка каждое утро выпивала стакан воды Хуняди на протяжении последних тридцати или сорока лет, и то, что она в конце концов умерла от «жирового перерождения сердца», ни у кого из знавших ее людей с этим не связывалось. Что касается головных болей, люди советовали то одно, то другое средство, и я пробовал их — если только это не были лекарства. Я все больше и больше сторонился лекарств. У меня был какой-то благословенный инстинкт, который спасал меня от стимуляторов и наркотиков. Я никогда не употреблял чай, кофе, алкоголь или табак, и в периоды худших страданий я никогда не приучал себя усыплять себя хлоралом или снимать головную боль фенацетином.

В конце шести или восьми лет чистилища мне попался проспект Санатория Батл-Крик. Это показалось мне именно тем, что нужно; это было созидательно, это подходило к телу как к единому целому. Поэтому я провел пару месяцев в «Сане» и выложил им около тысячи долларов за то, чтобы они рассказали мне обо мне все, что могли.

Первое, о чем они мне сообщили, — это то, что поедание мяса меня убивает. Разве не было совершенно очевидно, что мясо — это ужасная питательная среда для микробов, что тухлое мясо ужасно отвратительно, равно как и переваренное мясо — возьмите, например, кошачьи экскременты! Я торжественно слушал, как доктор Келлог зачитывает цифры о миллиардах бактерий на грамм в содержимом толстой кишки плотоядного человека. Безусловно, казалось правильным, чтобы автор «Джунглей» был вегетарианцем, поэтому я стал им и изо всех сил старался убедить себя, что мне нравится вкус патентных мясозаменителей, которые подаются в столовой большого санатория порциями по сто калорий.

Там же я познакомился с Хорасом Флетчером и научился пережевывать каждую частицу пищи тридцать два раза, а зачастую и больше. Я занимался в гимнастике санатория и наблюдал за стерилизованными танцами — мужчины с мужчинами и женщины с женщинами. Я проявлял терпеливую вежливость по отношению к религии адвентистов седьмого дня и запасался почтовыми марками в пятницу вечером. Наконец, и это самое главное, я раз в день ходил в «процедурные кабинеты», где мне по очереди прикладывали к животу горячие компрессы и лед. Таким образом я поддерживал приток крови к кишечнику и стимулировал активность этих органов; так что мои запоры прошли, а головные боли стали менее сильными — до тех пор, пока я оставался в санатории и меня ежедневно варили и замораживали. Но когда я уехал из санатория и забросил процедуры, проблемы начали возвращаться. Между тем я написал книгу в защиту вегетарианства — книгу, которая попала в библиотеки, и оттуда ее уже не вытравить!

Я перешел к новой разновидности фанатиков здорового образа жизни — к сторонникам подлинного «лечения природой». Вегетарианства недостаточно, настаивали они; зло началось задолго до этого, когда человек впервые испортил свою пищу и уничтожил ее питательную ценность с помощью огня. Был лишь один верный путь к здоровью — путь сыроедения, рацион обезьян и белок. Я отправился в Калифорнию на зимний отдых и решил испытать этот план на практике самым тщательным образом. В течение пяти месяцев я жил один, и единственной вареной пищей, которую я ел, было пшеничное печенье в виде хлопьев. Во всем остальном я питался орехами, салатами, свежими и сушеными фруктами; и в этот период я наслаждался таким здоровьем, какого никогда в жизни не знал раньше. У меня не было буквально ни единого недуга. Я был не просто здоров, а буквально пылал здоровьем. У меня был друг, который говорил, что его радует уже один вид того, как я иду по улице.

Я думал, что дело целиком в сырой пище и что я решил проблему раз и навсегда; но я упустил из виду тот факт, что за те пять месяцев я не занимался никакой тяжелой умственной работой, никакой письменной деятельностью. Я снова вернулся к писательской работе, и все начало идти наперекосяк: мои чудесные сырые продукты стали создавать проблемы в желудке — и уверяю вас, пока вы сами не попробуете, вы не представляете, сколько проблем может устроить в вашем желудке порция бананов и размоченного чернослива, которая не переварилась должным образом! Год или два я мучился; я не мог отказаться от своей чудесной диеты из сырых продуктов, потому что передо мной всегда стояло видение тех месяцев в Калифорнии, и я не мог понять, почему все перестало работать так же.

Но настало время, когда я съедал порцию сырой еды, и в течение нескольких часов после этого мой желудок чувствовал себя как раздутый футбольный мяч. Затем кто-то дал мне книгу доктора Солсбери о мясной диете. Из всех ужасных вещей на свете мясная диета казалась мне худшей; я три года был энтузиастом растительной пищи и думал об употреблении мяса так же, как вы думали бы о каннибализме. Но в моей жизни не было времени, когда бы я не захотел услышать что-то новенькое и опробовать это, если оно звучало разумно; поэтому я прочитал книги доктора Солсбери, которые давно вышли из печати и к которым медицинское сообщество относилось с любопытным пренебрежением. Солсбери был настоящим пионером, экспериментатором. Он писал в те дни, когда еще не существовало теории микробов, и потому ошибся насчет туберкулеза, но он понял, что большинство распространенных болезней вызывается погрешностями в диете, и принялся это доказывать. Он показал, что холера свиней и армейская диарея — это одна и та же болезнь, проистекающая из одной и той же причины. Он взял группу людей и кормил их армейскими галетными сухарями в течение двух-трех недель, пока они едва не умирали, а затем перевел их на диету из постной говядины и полностью вылечил за несколько дней. Он проделывал то же самое с одним видом пищи за другим, и в каждом случае доводил своих людей так близко к смерти, как только смел, а затем исцелял их. Он показал, что мясо — это единственная пища, которая содержит все элементы питания, единственная пища, на которой человек может жить неограниченно долго. Как говорил Солсбери: «На первом месте говядина, на втором — баранина, а все остальное и близко не стояло».

Он полагал, что туберкулез легких вызывается спорами бродившего крахмала, которые закупоривают мельчайшие кровеносные сосуды. Он утверждал, что существует ранняя стадия туберкулеза, при которой споры циркулируют в кровотоке; он посадил большое количество пациентов на диету из измельченной и приготовленной постной говядины и излечил их от туберкулеза; и если кто-то из них нарушал диету и поддавался тяге к крахмалу или сахару, Солсбери утверждал, что может обнаружить это час или два спустя, изучив каплю их крови под микроскопом. В своих книгах он живо описал последствия избытка крахмала и сахара в рационе. Он называл это «превращением своего желудка в заквасочный чан»; и можете себе представить, как это ударило по моему желудку, полному полупереваренных бананов и чернослива!

Я испробовал диету Солсбери и убедился в одном факте: постное мясо усваивается мозговыми работниками легче любой другой пищи. Солсбери утверждал, что мясом невозможно переесться, но я не верю, что существует пища, которой нельзя переесться, и не верю, что кто-то должен пытаться жить на каком-то одном виде еды. По своей природе мы — всеядные животные. Наши пищеварительные тракты схожи с трактами свиней и обезьян, которые едят все виды пищи, до каких могут дотянуться. Одна из распространенных ошибок фанатиков сыроедения заключается в том, что они приводят обезьян и белок в качестве примеров животных, питающихся фруктами и орехами, тогда как на самом деле обезьяны и белки едят мясо, когда могут его добыть, и то рвение, с которым они разоряют птичьи гнезда, — достаточное свидетельство того, что они жаждут его. Если и существует какая-либо человеческая раса, придерживающаяся вегетарианства, то вы обнаружите, что это происходит исключительно по необходимости. Прекрасные жители Южных морей, которые вызывают экстаз у сторонников сыроедения, проводят массу времени за ловлей рыбы, а иногда убивают свинью и празднуют это событие точно так же, как христиане празднуют рождение своего Спасителя.

Исходя из этого, вы, возможно, сможете догадаться о моих выводах, ставших результатом множества мучительных блужданий и экспериментов. Что касается диеты, я не принадлежу ни к какой школе; я кое-чему научился у каждой из них, и то, чему я научился в результате их испытаний, — это относиться с осторожностью к крайним заявлениям и жестким правилам. Моим друзьям-вегетарианцам, которые утверждают, что лишать жизни чувствующие существа морально неправильно, я отвечаю, что они не могут совершить прогулку за город, не совершив этого преступления, поскольку они наступают на бесчисленных жуков и червей. Мы не можем жить, не отстаивая наше право подчинять низшие формы жизни нашим целям; мы убиваем бесчисленные микробы, когда глотаем стакан виноградного сока или, если на то пошло, стакан обычной воды. Я сильно удивляюсь, если развитие науки когда-нибудь не докажет нам, что во всей растительной жизни присутствуют рудиментарные формы сознания; так что мы сможем оправдать аргумент мистера Дули, который, рецензируя «Джунгли», сказал, будто не понимает, почему срезать молодой помидор в расцвете его сил или умертвить целый выводок зеленых горошинок в стручке — это меньшее преступление!

Нет никаких сомнений в том, что употребление мяса неудобно, дорого и грязно. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь у нас хватит знаний, чтобы найти для каждого человека такую диету, которая позволит ему удерживать свои способности на высшем уровне без содержания бойен. Но мы не обладаем такими знаниями в настоящее время; по крайней мере, я лично ими не обладаю. Так получилось, что я принадлежу к тем людям — а их немало, — которым молоко не подходит; а если исключить молоко и мясо, вы неизбежно столкнетесь с необходимостью получать значительную долю белка из растительных источников, таких как горох, фасоль и орехи. Все они содержат много крахмала, и таким образом нет способа составить свой рацион так, чтобы избежать избытка крахмала. Избыток крахмала, в чем убедил меня мой собственный опыт, — это самая смертоносная из всех диетических ошибок. Это также самая распространенная ошибка, причина не только обычных инфекций горла и носа, но и запоров, а равно и диареи, анемии и, как следствие — через ослабление кровотока, — всех происходящих отсюда расстройств: разрушения зубов и ревматизма, фурункулов, дурного цвета лица и туберкулеза. Крахмалистые продукты стоят дешевле всего, поэтому они составляют обычный рацион бедняков и несут ответственность за болезни недоедания, которым подвержены бедные слои населения.

С другой стороны, разумеется, существуют вполне определенные болезни переедания: высокое кровяное давление, которое завершается апоплексическим ударом; болезни почек, возникающие из-за неспособности этих органов выводить все поступающие к ним шлаки; жировое перерождение сердца, печени или любого из жизненно важных органов. Вы можете вызвать головную боль, засоряя кровоток перееданием, либо можете вызвать ее употреблением небольшого количества пищи, если эта пища несбалансирована и не содержит минеральных элементов, необходимых для образования нормальной крови. Каковы бы ни были проблемы с вашим здоровьем, по моему мнению, в двух случаях из трех вы обнаружите, что их корни восходят к погрешностям в диете. Я не думаю, что преувеличу, если скажу, что знание того, что именно есть и в каких количествах, составляет две трети знания о том, как поддерживать в себе постоянное здоровье.

ГЛАВА XX. ПОГРЕШНОСТИ В ДИЕТЕ

(Обсуждаются различные виды продуктов питания и их роль в поддержании здоровья и возникновении болезней.)

В этой главе я ставлю своей целью изложить несколько общих принципов, которые помогут вам в практической задаче выбора наилучшей диеты для себя. Но с самого начала следует четко уяснить: здесь не может быть никаких жестких и неизменных правил. Все человеческие тела более или менее похожи друг на друга, но в то же время все они более или менее различны. Современная цивилизация дала очень немногим телам шанс быть совершенными; почти у каждого есть какая-то слабость, какое-то отклонение, требующие особой корректировки питания под их конкретную проблему. Идеалом в каждом случае было бы всестороннее изучение индивидуального организма. Когда-нибудь, несомненно, медицинская наука займется анализом пищеварительных соков, секретов желез и кровотока каждого человека и скажет: вам требуется определенный процент крахмала и определенный процент белка; вам нужны такие-то пропорции фосфора и железа; вам следует избегать определенных кислот — и так далее. Но в настоящее время мы направляем нашу науку на задачу убивать и калечить других людей, вместо того чтобы дать себе возможность жить в здравии и счастье; а потому большинство читателей этой книги будут слишком бедны, чтобы позволить себе консультацию специалиста по диетологии. Лучшее, что вы можете сделать, — это усвоить несколько общих идей и испробовать их на практике, наблюдая за собственным телом и изучая его особенности.

Человеческая пища содержит три элемента: белки, жиры и углеводы. Белки — это строительный материал для тела, и продукты, богатые белками, — это постное мясо, яичный белок, молоко и сыр, орехи, горох и фасоль. Организму требуется определенное количество такого рода пищи. Если она отсутствует, тело постепенно чахнет. Если ее принимается слишком много, организм может превратить ее в материал, вырабатывающий энергию, но это расточительный процесс, и все имеющиеся данные свидетельствуют о том, что это создает нагрузку на систему. Эксперименты, проведенные профессором Читтенденом из Йельского университета, убедительно доказали, что люди способны жить и поддерживать массу тела на гораздо меньшем количестве белковой пищи, чем указывали прежние стандарты питания.

Жиры содержатся в жирном мясе и молочных продуктах, а также в орехах, оливках и растительных маслах. Организм готов переваривать и усваивать определенное количество жира, хотя никто не знает точно, какое именно. На собственном опыте я выяснил, что мне требуется значительно меньше жира, чем люди едят обычно. Я в течение многих лет поддерживаю хорошее здоровье на диете, содержащей не больше жира, чем человек получает с постным мясом один или два раза в день. Я никогда не пользуюсь сливочным или оливковым маслом, а также никаким жиром при готовке. Причина этого в том, что жиры представляют собой наиболее высококонцентрированную форму пищи, и ими проще всего переесться. Избыток жира является причиной не только ожирения, но также фурункулов, прыщей, «землистого» цвета лица и других признаков зашлакованности кровотока.

Третья разновидность пищи — это углеводы, и среди них выделяют два вида: крахмалы и сахара. Крахмал — это белое вещество злаков и клубней; основной пищевой компонент хлеба и зерновых, риса, картофеля, бананов и многих обработанных продуктов, таких как кукурузный крахмал, тапиока, манная крупа и макароны. Крахмалистые продукты составляют, пожалуй, половину рациона среднестатистического человека. В моем собственном случае на них приходится около одной шестой, так что вы видите, до какой степени мои убеждения расходятся с общепринятыми. Крахмал на самом деле вообще не является обязательным в рационе. У меня есть друг, который страдает от головных болей и находит облегчение в диете, состоящей исключительно из мяса, салатов и свежих фруктов. Первое, что делает избыток крахмала или сахара в организме, — это брожение, ведущее к метеоризму и газам. Но как ни странно, если избыток крахмала полностью переваривается и усваивается организмом, ситуация может оказаться еще хуже, поскольку вы можете получить огромное количество энергопроизводящего материала без необходимых минеральных элементов, которые требуются организму для работы с ним.

Если кремировать человеческое тело и изучить пепел химическим путем, вы обнаружите два десятка или более минеральных солей. Вы находите их в крови, и никакая кровь не является нормальной, и никакое тело не может поддерживаться в норме, если оно не содержит правильного процента этих элементов. Дело не только в том, что они необходимы для построения костей и зубов; они требуются в каждое мгновение для химии клеток. Каждый раз, когда вы двигаете мышцей, вы наполняете клетки этой мышцы определенным количеством отходов жизнедеятельности. Вы можете доказать смертоносность этого вещества, завязав тугую веревку вокруг руки, а затем попытавшись этой рукой воспользоваться. Мы находимся лишь в самом начале понимания тонкой химии организма; но мы знаем по меньшей мере следующее: клетки преобразуют продукты распада, и они выводятся из системы в виде аммиака, мочевой кислоты и т.д.; а для этого процесса кровь должна иметь постоянный приток множества минеральных солей.

Настолько они жизненно важны и настолько фатально для здоровья их отсутствие, что для вас гораздо лучше вообще ничего не есть, чем питаться неправильно сбалансированными продуктами или пищей, бедной органическими солями. Вы можете доказать это себе с помощью простого эксперимента. Поместите двух цыплят в отдельные клетки, где никто, кроме вас, не сможет их кормить. Кормите одного из них водой и белым хлебом, кукурузным крахмалом, сахаром или любым энергообразующим веществом, содержащим мало минеральных элементов. Кормите второго цыпленка чистой водой. Вы обнаружите, что тот, который получает пищу, быстро станет вялым и болезненным; у него начнут выпадать перья, у него появятся симптомы, которые у людей известны как головные боли, простуды, ангины, разрушающиеся зубы и фурункулы. Спустя пару недель это будет мертвый цыпленок. Тот, которого вы кормите одной лишь водой, не будет счастливым цыпленком и не будет толстым цыпленком, но это будет живой цыпленок, и цыпленок без болезней. Позже я намерен обсудить тему лечебного голодания. Пока же я просто скажу, что цыпленок, у которого нет ничего, кроме воды, живет за счет собственного тела и, следовательно, находится на мясной диете, содержащей минеральные элементы, необходимые для выведения ядов усталости.

Я постараюсь не быть в этой книге догматичным и не говорить о том, чего не знаю. Я признаю бесчисленное множество неопределенностей в вопросах диеты; но в одном я, кажется, уверен: человеческие существа должны полностью исключить из своего питания те современные искусственные продукты, которые так красиво выглядят, с которыми так легко обращаться, которые упаковываются в пачки с симпатичными этикетками и каким-то искусственным образом обрабатываются для удаления отходов и примесей, включая жизненно важные минеральные соли. К таким пищевым субстанциям я отношу свиное сало и его имитации из хлопкового масла, белую муку, все готовые и очищенные злаки, шлифованный рис, тапиоку, манку, кукурузный крахмал, а также гранулированный и сахарный песок. Любое из этих веществ убьет цыпленка за пару недель, а единственная причина, почему на убийство вас уходит больше времени, заключается в том, что вы смешиваете их с другими видами пищи. Но в той степени, в какой вы их употребляете, ваш рацион неполноценен; и не утешайте себя мыслью, что минеральные элементы восполнятся за счет других продуктов, потому что вы этого не знаете, и никто другой этого не знает. Никто точно не знает, сколько именно какой-либо конкретной органической соли требуется организму. Все, что нам известно, — это то, что первобытные расы, питавшиеся натуральной пищей, обладали крепким здоровьем, в то время как американцы, потребляющие наибольшую долю так называемых «рафинированных» продуктов, имеют лучших в мире стоматологов и самые худшие в мире зубы.

Существует много видов сахара: он содержится в сахарном тростнике, свекле и во всех фруктах. Сахар также можно получать из любой формы крахмала; это глюкоза, которую фасуют в банки и продают как имитацию кленового сиропа. Обычный гранулированный и сахарный песок получается путем удаления из натурального сиропа каждого следа минеральных элементов; поэтому я без колебаний заявляю, что обычный тростниковый и свекловичный сахар с наших столов в столовой и из кондитерских магазинов — это не еда, а медленный яд. Причины удивительного прогресса американской стоматологии, которая вызывает изумление цивилизованного мира, — это тростниковый сахар, белая мука и сковорода, о каждом из которых как о диетическом преступлении я расскажу по очереди.

У нас самая богатая страна в мире; мы едим больше пищи — вероятно, процентов на 50, — и мы выбрасываем больше еды — вероятно, процентов на 500, чем любой другой народ на свете; и тем не менее отправьтесь в любую небольшую фермерскую общину в Америке, и что вы там обнаружите? Вы увидите, как у маленьких детей зубы гниют прямо во рту и их приходится ударять еще до появления постоянных зубов. Вы обнаружите, что эти постоянные зубы зачастую гниют еще до достижения двадцатилетнего возраста. Один мой знакомый, хорошо знающий американского фермера, резюмирует это так: «Ему нужны две вещи, чтобы чувствовать себя по-настоящему респектабельным и счастливым. Во-первых, он хочет заколоть досками все камины в своем доме и наглухо забить окна; а во-вторых, он хочет вырвать все свои зубы и поставить искусственную челюсть. Среди фермерских жен в моем округе ни одна из десяти не сохраняет собственные зубы к тридцати годам».

Если вы отправитесь на Балканы, где крестьяне питаются кислым молоком и зерном, которое мелют дома; или в южную Италию и на Сицилию, где живут сыром, черным хлебом и оливками; или к диким племенам, которые охотятся, рыбачат и собирают природные плоды, вы обнаружите стариков без единого больного зуба. На это должна быть какая-то причина, и причина эта кроется в наших денатурированных бакалейных продуктах. Жена фермера соберет свои яйца, масло и сыры, отвезет их в лавку и привезет оттуда банки со смальцем и пакеты с сахаром. Сам фермер продаст свою превосходную пшеницу и кукурузную муку, а в свою телегу погрузит ящики с «рафинированными» злаковыми продуктами, за которые заплатил в десять раз дороже самого зерна!

Стоматологи скажут вам, что конфета вредит зубам потому, что прилипает к ним, подвергается брожению и образует кислоты, разрушающие структуру зуба. И это отчасти может быть правдой. Но главная причина разрушения зубов заключается в том, что кровоток ненормален и не способен поддерживать восстановление организма. Ваши зубы — такие же живые структуры, как и любая другая часть вашего тела, и они будут сопротивляться разрушению, если вы обеспечите их надлежащим питанием.

Вам нужен сахар; вам требуется значительное его количество каждый день. Природа предоставляет этот сахар в сочетании с органическими солями, а также с драгоценными витаминами, чью роль в организме мы только начинаем исследовать. Все минеральные вещества, которые придают цвет и вкус апельсинам, яблокам, персикам, винограду, инжиру, черносливу, изюму, — все это вы ударяете при производстве сахара. Или, возможно, вы добавляете вместо них какие-то имитации из каменноугольной химии и пьете их у своих газированных фонтанчиков! Жена американского фермера до такой степени не ценит натуральные фрукты, что, когда консервирует их, считает необходимым напичкать их тростниковым сахаром до отказа; на самом деле у нее есть убеждение, что они не будут храниться, если она не проварит их с сахаром! Мы, американцы, настолько снобистски относимся к еде, что превращаем лучшие наши продукты в посмешище. Мы шутим в комиксах над «пансионатным черносливом»; и все же чернослив и изюм — одни из самых полезных продуктов из всех имеющихся у нас, и если бы мы кормили ими детей вместо пирожных, конфет и ароматизаторов из каменноугольной смолы, наша зубоврачебная индустрия быстро пришла бы в упадок.

То же самое относится и к хлебу. Когда я был мальчишкой, мне казалось, что я должен есть горячий хлеб по меньшей мере два раза в день, и если меня просили съесть хлеб, которому больше суток, я чувствовал, что жизнь со мной жестоко обращается. Раньше я читал сказки, в которых упоминалось нечто под названием «черный хлеб», нечто туманное и ужасное; символом человеческих страданий была Золушка, сидящая в золе и жующая корочку сухого «черного хлеба». Но теперь, изучив диету, я занял место рядом с Золушкой. Я могу позволить себе купить любой хлеб, какой захочу; я могу получать лучший белый хлеб с пылу с жару трижды в день, если пожелаю; но то, что я ем три раза в день, — это корочка твердого сухого «черного хлеба».

«Черный хлеб» — это сказочное название для хлеба, испеченного из цельного зерна. Крестьянин ест его именно так, потому что у него нет под рукой патентного мельничного оборудования, способного вывеять живительные элементы его пищи. Почти все минеральные элементы зерна содержатся в его внешней, темной части. Белая часть почти целиком состоит из крахмала; и когда вы используете белую муку, вы не просто морите голодом свой кровоток, кости и зубы — вы также лишаете пищеварительный тракт грубого материала, с которым он привык работать и который необходим ему для стимуляции активности. Я осознаю, что продукты из цельного зерна перевариваются чуточку сложнее, но нам не следует баловать и ослаблять свой пищеварительный тракт точно так же, как мы не позволяем нашим мышцам дрябнуть от недостатка нагрузки. Мы должны требовать от желудков работы с обычной натуральной пищей — точно так же, как мы приучаем тело реагировать на холодную воду и выносить честный тяжелый труд.

Веками японские крестьяне питались рисом с небольшим количеством сушеной рыбы. Совсем недавно по всей Японии стала распространяться загадочная болезнь, известная как бери-бери. Она была особенно распространена в армии, и потому японские ученые принялись искать причину, каковой оказалась современная практика шлифовки риса, удаляющая внешнюю оболочку зерна. Рис — один из самых полезных продуктов питания, если употреблять его в естественном виде; но чтобы получить его в таком виде в нашей стране, вам придется отыскать специализированный магазин здоровой пищи фанатиков ЗОЖ и заплатить за него особую цену. Вам приходится платить более высокую цену за хлеб из цельной пшеницы, потому что девяносто девять человек из ста невежественны и настаивают на том, чтобы их еда выглядела красиво!

Вероятно, вы читали рассказы о мореплавании и знаете об ужасах цинги. Цинга и бери-бери — похожие болезни со схожими причинами. Матросам на старых парусных судах приходилось питаться белыми сухарями и солониной, и они всегда знали, что для избавления от грызущей их болезни они должны добраться до порта и раздобыть свежие овощи и фрукты, особенно лук и лимоны, которые содержат как витамины, так и соли. Но вы увидите, как современная домохозяйка заходит в бакалейную лавку, оглядывает полки с фасованными товарами и по своему невежеству выбирает продукты, вызывающие цингу, причем зачастую платит за них куда более высокую цену, чем за продукты, укрепляющие здоровье!

Затем, раздобыв белую муку, тростниковый сахар и смалец, она несет все это домой, смешивает, отправляет на сковороду и подает горячим своему мужу и детям. Природа так устроила ее мужа и детей, что они переваривают крахмал раньше, чем жир; иными словами, крахмал переваривается главным образом в желудке, тогда как жир — по большей части уже после того, как пища поступает в тонкий кишечник. Однако, обжаривая крахмал перед употреблением в пищу, домохозяйка тщательно берет каждое зернышко крахмала и обволакивает его тонкой жировой корочкой. В результате пищеварительные соки желудка не могут добраться до крахмала, и тот отправляется в тонкий кишечник в значительной степени непереваренным. Если бы какой-нибудь злой дух, желающий устроить неприятности человеческому организму, заведовал разработкой нашего рациона, он вряд ли смог бы придумать что-то худшее. И тем не менее не будет преувеличением сказать, что средний американец, особенно средний фермер, питается со сковороды. Если его картошку нужно разогреть, она отправляется на сковороду; его драгоценные блинчики и пончики готовятся на сковороде, а весь его дорогой горячий хлеб замешан на смальце. Если бы не тот факт, что стейк нельзя зажарить на современной газовой плитке, я бы сказал вам, что первым шагом к здоровью для среднего американца было бы выбросить сковороду в окно и швырнуть вслед за ней кулинарную книгу.

Вся современная кулинария в значительной степени является извращением; это порождение праздности, тщеславия и чувственности. Это один из чудовищных наростов, порожденных нашей системой классовой эксплуатации. У нас есть множество праздных людей, которым нечего делать, кроме как есть, и которые демонстрируют свое превосходство над остальными знанием изысканной пищи и превосходных способов ее приготовления. В их распоряжении находятся богатства всего мира, а также безграничные услуги их ближних; и они заставляют ближнего трудиться, чтобы устраивать роскошные банкеты, восседать в торжественной помпезности, объедаться до отвала, а подробные отчеты об их поведении публиковаться в утренних газетах. Огромной частью этого извращенного искусства мы обязаны так называемому «старому режиму» во Франции — режиму, который морил французское крестьянство голодом до тех пор, пока те не превратились в черных зверей, прячущихся по пещерам и дуплам деревьев. Вот почему наше современное пищевое уродство кичится французскими наименованиями, а американский снобизм требует от своих приверженцев знакомства с французским языком в объеме, достаточном для чтения меню. Излишне говорить, что это изощренное гастрономическое искусство развивалось без какой-либо связи со здоровьем или заботы об истинных потребностях организма. Это один из продуктов хищнической системы, который мы можем смело назвать абсолютным расточительством. Поскольку последние двадцать пять лет я готовлю сам, я беру на себя смелость утверждать, что могу научить любого всему, что нужно знать о кулинарии, за один получасовой урок, а общее количество времени, необходимое для приготовления еды на большую семью, может составить двадцать минут в день для одного человека.

Во-первых, огромное количество продуктов вообще не нужно готовить, и кулинарная обработка делает их лишь менее пригодными. Во-вторых, единственная кулинарная обработка, которая когда-либо требуется, — это небольшое отваривание, а в случае с мясом — запекание или обжаривание на гриле. В-третьих, искусство сочетания продуктов при готовке — это вредительское искусство, поскольку никакие продукты не должны смешиваться при приготовлении. У каждой еды есть свой природный вкус, который теряется при смешивании, и если кто-то неспособен наслаждаться естественным вкусом просто приготовленной пищи, такому человеку можно сказать лишь одно: подождите, пока проголодаетесь. Пусть он совершит десятимильную прогулку на свежем воздухе, и у него сразу появится больше интереса к следующему приему пищи. Я не фанатик и не стремлюсь уничтожить радости жизни; я рекомендую людям искать более высокие интеллектуальные наслаждения, а эти радости не находятся ни в стоянии у кухонной плиты, ни в принуждении других стоять у плиты. Более того, я знаю, что искусственное смешивание продуктов для соблазнения человеческих вкусовых сосочков — одна из главных причин переедания, а следовательно, и плохого здоровья, а значит, и окончательного разрушения радостей жизни.

Я вышел из мира кулинаров еще до того, как мне исполнилось двадцать. Я хотел писать книги, и чтобы меня оставили в покое, пока я этим занят. Я жил один и узнал о кулинарии на практическом опыте. В редких случаях после этого мне доводилось жить в доме с прислугой, где мне кто-то готовил, но это всегда происходило потому, что кто-то другой этого хотел, и шло вразрез с моими протестами. Последние десять лет у нас дома нет прислуги, и поскольку я хочу, чтобы моя жена тратила свою энергию на более важные вещи, чем кормление меня, я беру на себя свою долю хлопот по приготовлению каждого приема пищи. Мы выработали систему ведения хозяйства, при которой мы готовим еду за пять минут, а когда заканчиваем ее есть, на уборку со стола уходит три минуты.

Если я рассказываю вам, что именно я ем, пожалуйста, не создавайте впечатления, будто я советую вам есть те же самые вещи. Моя диета состоит из продуктов, которые, как я выяснил за долгие годы опыта, мне подходят. Существует множество других продуктов, которые столь же полезны, но которых я не ем либо потому, что они мне попросту не подходят, либо потому, что они мне не так сильно нравятся. Я люблю фрукты и ем их больше всего остального. Это не дешевая статья рациона, но можно неплохо сэкономить, если покупать их в больших количествах, как это делаю я. Чуть позже я собираюсь обсудить цены на продукты питания.

На завтрак я ем ломтик хлеба из цельной пшеницы, три яблока среднего размера в тушеном виде и восемь-десять фиников. На приготовление такого завтрака уходит практически ноль времени. Хлеб, конечно, нужно испечь, но это делается оптом; мы покупаем четыре буханки за раз, и через пару недель он ничуть не хуже, чем в день покупки. Когда я жил в мире поваров, я заказывал яблочный соус; а это означало, что кто-то должен был почистить яблоки, нарезать их, потушить, смешать с сахаром, натереть туда немного мускатного ореха, поставить на лед и подать мне на стеклянной тарелочке с кувшинчиком сливок. Но теперь все происходит иначе: я кладу дюжину яблок в большую кастрюлю и даю им потомиться, пока ем сам. В нашей семье действует правило: мы не занимаемся никакой готовкой иначе как во время еды, потому что если мы попытаемся делать это в любое другое время дня, то зароемся в книгу или рукопись и забудем обо всем, пока дым не заставит кого-нибудь на улице вызвать пожарных. Так что яблоки для моего завтрака готовились во время вчерашнего ужина; а во время самого завтрака будет готовиться овощное блюдо для обеда.

На этот обед, который является моим «основательным приемом пищи», я съедаю большой кусок говяжьего стейка, скажем, треть фунта. Джек Лондон бывало говаривал, что единственный человек, умеющий приготовить стейк из говядины, — это кочегар железнодорожного паровоза, потому что у него есть горячая чистая лопата. Лучшее, что можно получить взамен — это раскаленная чистая сковорода; и когда вы убедитесь, что она горячая, дайте ей стать еще горячее. Весь секрет приготовления мяса заключается в том, чтобы удержать соки внутри, а для этого готовить его нужно быстро. Когда вы шлепаете мясо на горячую сковороду, оно обжигается, и соки остаются внутри, и если вы не перевернете его почти до того момента, как оно начнет пригорать, вам не придется держать его на другой стороне слишком долго. Это единственный секрет кулинарии, который стоит знать; он ничего не стоит и экономит время вместо того, чтобы тратить его попусту. Поскольку я так и не нашел никого другого, способного этому научиться, я оставляю приготовление говяжьего стейка за собой в качестве одной из своих семейных обязанностей.

Продолжая обед: ломтик цельнозернового хлеба и большое количество какого-нибудь свежего салата — например, сельдерея или латука с томатами без заправки. Часть этого может быть заменена овощем — одной или двумя свеклами либо репками, сваренными во время предыдущего приема пищи и разогретыми за пару минут; причем мы не выбрасываем ботву репы, свеклы и сельдерея, мы ставим ее вариться, и она идет на стол для следующего дня. Если бы вы ежедневно съедали большое количество такой «зелени», вы избежали бы многих бед, коих ваша плоть ныне является наследницей. Наконец, на десерт — апельсин и небольшая горсть изюма либо один-два инжира.

Вечерний прием пищи будет таким же, как завтрак, за исключением тех редких случаев, когда я особенно голоден и хочу мяса. Я пишу эти строки зимой, поэтому предлагаемые фрукты — это то, что доступно в зимний сезон. Меню будет варьироваться любыми фруктами в сезон, когда они дешевле всего и их легче всего достать. Бифштекс будет появляться примерно в трех трапезах из четырех; изредка его будут заменять постным мясом свинины или баранины либо рыбой. Хлеб можно заменить рисом, вареным картофелем — обычным или бататом, а иногда крекерами из муки Грэма. Я знаю, что в них содержится немного жира и сахара, но я стараюсь не быть фанатиком в отношении своей диеты, и предлагаемые мной правила не влекут за собой смертной казни. Было время, когда я позволял друзьям терзаться попытками предоставить мне особую пищу, когда они приглашали меня на обед, но теперь я говорю им «забудьте об этом», вежливо откусываю понемногу от всего и ем большую часть того, что нахожу полезным; если же полезного ничего нет, я ограничиваюсь видимостью трапезы. Очутившись в ресторане, я без всякого стыда беру кусок яблочного или тыквенного пирога, оставляя большую часть корочки. Поскольку я уезжаю из дома не чаще одного-двух раз в месяц, мне не нужно беспокоиться о подобных поблажках. Главное — выстроить домашнюю диету на разумных началах и научиться наслаждаться простой и здоровой пищей, огромный выбор которой доступен по ценам, посильным для всех, кроме отъявленных бедняков.

В заключение, поскольку каждый любит время от времени устроить праздник, я уточняю, что мой диетический режим допускает праздники. Предположим, что я ваш гость на один день и вы хотите меня «угостить» невзирая на расходы. Вот каким будет меню: завтрак — крекеры из муки Грэма, гроздь изюма, банка консервированных ломтиков ананаса зимой или большой кусок армяна (арбуза) летом. Обед — жареная свинина, печеное яблоко, печеный батат и немного шпината. Ужин — латук, финики и блюдо попкорна с ароматом арахисового масла. Попробуйте это на следующее Рождество!

Постскриптум. После того как эта книга была набрана, мне довелось просматривать просветительскую книгу Герберта Квика «На борту хорошего корабля Земля». Рассуждая о важности определенных органических солей для организма, доктор Квик отмечает: «Животных кормили в качестве эксперимента продуктами с дефицитом фосфора. Какое-то время они казалось бы чувствовали себя хорошо. Затем они рухнули. Требуется всего три месяца рациона без фосфора, чтобы разрушить животное. Отдельных существ умерщвляли после месяца такой диеты, и было обнаружено, что плоть забирала фосфат — поскольку фосфор присутствует в организме в такой форме — из костей для удовлетворения своих потребностей. Иными словами, организм ел собственные кости! Когда этот процесс истощал кости до предела, наступал коллапс, и животное уже никогда не могло оправиться».

ГЛАВА XXI. СТАНДАРТЫ ПИТАНИЯ

(Обсуждаются различные продукты питания и их пищевая ценность, необходимые нам количества и денежная стоимость.)

Я полагаю, нет более важного отдельного вопроса о здоровье, чем вопрос о том, сколько пищи мы должны есть. Это предмет больших споров даже среди самых авторитетных специалистов. Мы постараемся найти здесь здравое решение. С самого начала мы должны вспомнить о различии, которое пытались провести между природой и человеком. В какой степени цивилизованный человек может полагаться на свои инстинкты, чтобы поддерживать себя в идеальном здоровье?

Начнем с рассмотрения животных. Как решается их проблема питания? Лошади и рогатый скот в диком состоянии приспособлены к определенным продуктам, которые они находят в природе, и до тех пор, пока они могут их находить, у них нет проблем с диетой. Приходит человек, берет этих животных и одомашнивает их; он наблюдает за их привычками и дает им рацион, близкий к естественному, и они неплохо справляются. Но предположим, что человек, обладая превосходящими навыками в сельском хозяйстве, берет дикое зерно, сажает его, пожинает и обмолачивает с помощью машин, а затем ставит перед своей лошадью неограниченное количество концентрированного корма вроде овса, который лошадь никогда не сможет добыть в естественных условиях, — будут ли инстинкты этой лошади руководить ею? Ничуть. Любая лошадь загонит себя до смерти, переев зерна.

Где-то я читал умную фразу о том, что ферма — отличное место для жизни писателя, если только его удастся уговорить не заниматься сельским хозяйством. Но когда-то давно я еще не слышал этого мудрого замечания, владел фермой и пытался ее вести. У меня было две прекрасные коровы, которыми я очень гордился, а однажды утром я проснулся и обнаружил, что коровы забрались в грушевый сад и всю ночь объедались грушами. Через несколько часов они обе лежали с раздутыми животами, умирая. Фермер сказал мне позже, что я мог бы спасти им жизни, если бы воткнул нож им в желудки, чтобы выпустить газ. Не знаю, правда это или нет. Но две мои мертвые коровы служат идеальной иллюстрацией того, почему цивилизованный человек не может полагаться на свои инстинкты и аппетиты, чтобы узнать, когда с него хватит еды. Он может делать это лишь при условии, что жестко ограничивает себя пищей, которую он ел в те дни, когда его зубы, желудок и кишечник формировались в процессе естественного отбора. Если он собирается есть что-то помимо столь строго натуральных продуктов, ему придется применить разум к своему расписанию питания.

В диком состоянии человек вынужден добывать себе пищу охотой, и количество ее обычно ограничено, а для ее получения требуются большие физические нагрузки. Исследователи Африки рисуют нам картину жизни человека в диком состоянии, ведомого своими инстинктами и почти не подверженного вмешательству разума. Дикари подолгу голодают, затем им удается убить гиппопотама или буйвола, они набрасываются на еду, почти все они заболевают, а некоторые умирают. Так что вы видите: даже в естественном состоянии и при натуральной пище необходима сдержанность, а разум и чувство морали играют свою роль.

Что могут сказать нам разум и нравственное чувство о диете? Процессы в нашем теле протекают непрерывно, и нам через регулярные интервалы времени требуется определенное количество самых разных продуктов. Самый элементарный эксперимент убедит нас в том, что мы можем обходиться, поддерживая массу тела и работоспособность, гораздо меньшим количеством пищи, чем мы инстинктивно жаждем. Обычаи цивилизованных людей предлагают нам великое множество изысканных и аппетитных блюд, к которым мы склонны проявлять излишества; и мы были бы недалекими наблюдателями, если бы не заметили связи между этим перееданием и плохим здоровьем. Поэтому мы неизбежно приходим к выводу, что если мы хотим оставаться здоровыми, нам необходимо установить цензуру над нашими привычками; нам нужен иной диетический режим, отличный от того случайного набора правил, который сложился для нас благодаря сочетанию наших инстинктов и извращений цивилизации.

Еще несколько лет назад специалисты по диетологии считали само собой разумеющимся, что то, что средний человек ест на самом деле, должно быть для него нормой. Правительства, нанимавшие людей в армии и на дорожные работы, которым приходилось кормить их и поддерживать их здоровье, проводили крупномасштабные наблюдения за тем, что едят мужчины, и таким образом были установлены старомодные «стандарты питания». Они выражаются в калориях, представляющих собой единицу тепла, которая отражает количество топлива, необходимого для нагревания определенного небольшого объема воды на определенное число градусов. Чтобы вы понимали, о чем я говорю, я дам приблизительное представление о количестве наиболее распространенных продуктов, составляющих 100 калорий: один средний ломтик хлеба, кусок постного вареного стейка размером в два пальца, одно крупное яблоко, три средние столовые ложки вареного риса или картофеля, один крупный банан, столовая ложка изюма, пять фиников, один крупный инжир, чайная ложка сахара, комочек сливочного масла размером с ваш ноготь большого пальца, очень крупный кочан салата-латука, три помидора среднего размера, две трети стакана молока, столовая ложка масла. Вы заметите, если сравните эти различные пункты, насколько мало ориентиров относительно пищи дает ее объем. Вы можете съесть цельный кочан латука весом почти с фунт и получить не больше пищевой ценности, чем от половины унции оливкового масла, которое вы на него выльете. Вы можете съесть столько постного говяжьего стейка, что он покроет всю тарелку, но съедите не больше, чем щедрая порция масла. Большая миска клубники не пойдет ни в какое сравнение по калорийности со сливками и сахаром, которые вы на нее выльете. Так что вы можете осознать: когда вы едите оливковое масло, сливочное масло, сливки и сахар, вы подвергаетесь той же опасности, что и лошадь, поедающая овес, или мои две коровы в грушевом саду; и если однажды хирургу придется прийти и вонзить в вас нож, причина может оказаться той же самой.

Старомодные стандарты питания выглядят следующим образом: шведские рабочие на тяжелой работе — свыше 4700 калорий; русские рабочие на умеренной работе, немецкие солдаты на активной службе, итальянские рабочие на умеренной работе — от 3500 до 3700 калорий; английские ткачи — почти 3500 калорий; австрийские сельскохозяйственные рабочие — свыше 5000 калорий. Около двадцати лет назад правительство США провело наблюдения за более чем 15 000 человек и установило следующие нормы, известные как «стандарты Этуотера»: мужчины на очень тяжелой физической работе — 5500 калорий; мужчины на умеренно активной физической работе — 3400 калорий; мужчины на легкой и умеренной физической работе — 3050 калорий; мужчины на сидячей работе или женщины на умеренно активной работе — 2700 калорий.

За последние десять-пятнадцать лет возникла новая школа экспертов по диетологии во главе с профессорами Читтенденом и Фишером из Йельского университета. Профессор Читтенден опубликовал подробную книгу «Питание человека», в которой рассказывает о долгосрочном эксперименте над отрядом солдат и группой атлетов из Йельского университета, а также над рядовыми студентами и профессорами. Он убедительно доказал, что все эти различные группы смогли поддержать полноценный вес тела и полную работоспособность на уровне менее половины количества белковой пищи, указывавшегося ранее, и при энергетической ценности от половины до двух третей от калорийности, установленной в прежних стандартах.

Когда я впервые прочитал эту книгу, я принялся испытывать ее теории на себе. В течение пяти или шести месяцев, пока я жил на сырой пище, я не поленился взвешивать все, что ел, и вести учет. Разумеется, сырые продукты очень легко взвешивать с точностью, и я обнаружил, что веду активный образ жизни и сохраняю физическое здоровье на чуть менее чем 2500 калориях в день. Я установил это как свой стандарт и приучил себя следовать ему инстинктивно, не тратя на это никаких размышлений. Иногда я срываюсь; ведь я по-прежнему жажду восхитительных пирожных, конфет и мороженого, на которых вырос. Я всегда плачу по счетам и знаю, что не вернусь к прежнему состоянию здоровья, пока не пропущу пару приемов пищи и не дам своему организму шанс навести порядок в доме. Среднестатистическому человеку режим, изложенный в этой книге, покажется суровым и внушающим трепет; я не хочу выдавать себя за образец добродетели, так что, пожалуй, мне стоит процитировать саркастичную кузину, которая в мои мальчишеские годы заметила, что путь к моему сердцу лежит через пакет имбирного печенья. Я живу рядом с кондитерскими лавками и никогда не думаю об их существовании, но если кто-то приносит конфеты в дом и ставит передо мной, мне приходится тратить массу моральной энергии, чтобы не трогать их. Несколько лет назад у меня был молодой секретарь, который обнаружил эту мою слабость и получал огромное удовольствие, покупая коробку шоколадных конфет и оставляя ее прямо на моем письменном столе. Я возвращал ему коробку — причем часть шоколада исчезала, — но он упорно «забывал» ее на моем столе; он прятался и хохотал до упаду за дверью, пока моя жена не обнаружила его гнусные проделки и не предупредила меня о них.

Профессор Читтенден совершенно просто излагает здравый подход к вопросу о количестве пищи. Выясните с помощью практического эксперимента, какое наименьшее количество пищи необходимо вам для работы без потери веса. Это и есть правильная для вас норма, и если вы едите больше, вы определенно не приносите своему организму никакой пользы, а все данные свидетельствуют о том, что вы наносите ему вред. Проводя этот эксперимент, вам не нужно ни капли бояться, что вы себя заморите голодом. Позже, в главе о голодании, я докажу вам, что вы носите с собой в организме достаточный запас пищи, чтобы поддерживать жизнь в течение восьмидесяти или девяноста дней; и если вы расходуете небольшое его количество, вы не причиняете себе ни малейшего вреда. Сократите количество потребляемой пищи; ешьте объемную пищу с меньшей калорийностью и взвешивайтесь каждый день — вы удивитесь, обнаружив, насколько меньше вам нужно есть по сравнению с тем, к чему вы привыкли.

Одна из вещей, которые вы обнаружите, заключается в том, что ваш желудок легко обмануть; он во многом ориентируется на объем. Если вы съедите обед, состоящий из умеренного количества нежирного мяса, совсем небольшого кусочка хлеба, полной тарелки зелени репы и большого ломтя арбуза, вы будете чувствовать себя полностью сытым, однако не получите и трети той калорийности, которую получили бы с обычным обедом, содержащим подливки, соусы и десерт. Объемная пища — это то, к чему ваша система была приспособлена в те времена, когда она формировалась природой. У вас большой желудок, во много раз больше того, который был бы у вас, если бы вы питались очищенной и концентрированной пищей, такой как масло, сахар, оливковое масло, сыр и яйца. У вас длинный кишечный тракт, приспособленный для медленно перевариваемой пищи и для работы по извлечению питательных веществ из массы грубой клетчатки. У вас очень большой толстый кишечник, который Мечников, русский ученый, один из величайших умов, когда-либо исследовавших проблемы здоровья, объявляет рудиментом, пережитком предыдущего этапа эволюции и источником множества болезней. Лучшее, что вы можете сделать с этим толстым кишечником, — это дать ему много растительной клетчатки, как он и требует; иными словами, есть салаты и зелень, содержащие целлюлозный материал. Он не обладает пищевой ценностью и не бродит, но заполняет толстый кишечник и стимулирует его к работе.

Если вы едите слишком много, могут произойти три вещи. Во-первых, пища может не перевариться, и в таком случае она заполнит ваш организм ядами. Во-вторых, она может усвоиться, но не сгореть в организме. В этом случае ее должны вывести почки или потовые железы, что создает на эти органы дополнительную нагрузку, с которой они в конечном итоге могут не справиться. Или, в-третьих, излишки могут отложиться в виде жира. Это старый трюк, который природа изобрела, чтобы помочь вам пережить времена нехватки пищи. Будь вы медведем, вам бы наверняка хотелось съесть как можно больше и максимально разжиреть к ноябрю, чтобы иметь возможность охотиться на добычу после выхода из зимней спячки в апреле. Но вы не медведь и рассчитываете есть свои обычные обеды всю зиму; вы создали систему цивилизации, которая гарантирует вам пищу, а излишки вы храните в банке, зашиваете в матрас или прячете в чулок. Иными словами, цивилизованный человек копит деньги, а привычка откладывать жировые шарики в клетках своего тела — это пережиток древнего инстинкта и ненужная нагрузка на здоровье. Мало того, что толстяку приходится носить с собой весь этот лишний вес, его организму нужно содержать его и заботиться о нем; а каковы последствия этого, наглядно показывают таблицы страхования жизни. Люди, чей вес превышает норму на пять-десять процентов, имеют на пять-десять процентов больше шансов умереть в любой момент, в то время как люди, чей вес на пять-десять процентов ниже нормы, имеют превышающую среднюю продолжительность жизни. На эти цифры нет возражений, они получены в результате обработки сотен тысяч случаев. Для тучного человека их смысл сводится к тому, чтобы перейти на диету из нежирного мяса, зеленых овощей и свежих фруктов, пока он не вернется не просто к нормальной полноте цивилизованного человека, а к нормальной худобе спортсмена, солдата в походе и студента, у которого есть более важные дела, чем набивание желудка.

Существует, конечно, определенный вид худобы, являющийся результатом плохого здоровья. Есть истощающие болезни: туберкулез, например, и анемия. Есть люди, которые изнуряют себя тревогами до худобы, и есть несколько редких «духовных» людей, так сказать, которые чахнут от недостатка интереса к своему телу. Я имею в виду не такую худобу, а активную, жилистую худобу, обладатели которой порой доживают до ста лет. Почти всегда вы обнаружите, что такие люди едят мало; и вы увидите, что наш идеал румяной пухлости, как для взрослых, так и для детей, — это совершенно ложное представление. Когда-то у нас дома работала служанкой ирландская девушка, являвшаяся тем, что в народе называют «картиной здоровья», с теми красивыми пылающими щеками, которые так часто встречаются у ирландок и англичанок. Ей было чуть за двадцать, и никто из тех, кто ее знал, не сомневался, что ее здоровье безупречно. Но однажды утром ее обнаружили в постели с парализованной стороной тела, а через пару недель она умерла от рожистого воспаления. Румянец на ее щеках был не чем иным, как больными кровеносными сосудами, перегруженными питательными веществами; и при таком состоянии крови один из мельчайших сосудов в головном мозге закупорился.

Точно так же я видел детей двух-трех лет от роду, пухлых и румяных, которых считали воплощением того, какими должны быть дети; но на них нападала пневмония, и через два-три дня они оказывались на краю гибели. Я не имею в виду, что детей следует держать впроголодь; напротив, у них должно быть четыре или пять приемов пищи в день, чтобы у них не было шанса проголодаться слишком сильно. Но во время этих приемов пищи они должны в основном употреблять объемную пищу, содержащую натуральные соли, необходимые для построения тела. Если ребёнок просит еды, вы можете дать ему яблоко или ломтик хлеба с маслом и сахаром. Ребенок останется одинаково доволен в обоих случаях; но именно вы, обладая знаниями о пищевой ценности, должны понимать, что хлеб с маслом и сахаром содержит в два-три раза больше питательных веществ, чем яблоко, но практически не содержит драгоценных органических солей, из которых сформируются кости и зубы ребенка.

До сих пор я обсуждал этот предмет так, будто вся еда растет на кустах у вашей кухонной двери и все, что вам нужно сделать, — это пойти и сорвать то, что хочется. Но на самом деле еда стоит денег, и в условиях нашей нынешней системы наемного рабства сумма денег, которую средний человек может потратить на еду, строго ограничена. В следующей книге я намерен обсудить проблему бедности, ее причины и средства устранения. Все, что я могу сделать здесь, — это рассказать вам, какая пища вам необходима, и если общество не платит вам за ваш труд столько, чтобы вы могли позволить себе покупать такую пищу, вы можете знать, что общество морит вас голодом, и можете приняться за дело, чтобы потребовать своих прав как людей. Между тем, однако, те деньги, которые у вас есть, вам следует тратить с умом, а подавляющее большинство из вас тратит их крайне неразумно.

Во-первых, очень многие из самых простых и полезных продуктов стоят дешево — зачастую потому, что люди недостаточно образованны, чтобы ценить их. Мы упорно требуем отборных кусков мяса, потому что они нежнее для зубов, но более дешевые куски питательны ровно в той же степени. Мы настаиваем на том, чтобы наше мясо было напичкано жиром, хотя полнота является ненормальным состоянием для животного, а избыток жира — грубая ошибка в диете. Я живу в стране, где кролики-русаки являются настоящим бедствием, и на рынке они стоят, пожалуй, четверть от стоимости говядины, и тем не менее я почти никогда не могу их достать, потому что люди так мало ценят их как пищу; они предпочитают мясо свиньи, которая валялась в грязном загоне и была намеренно откормлена до такого состояния, что едва могла ходить!

Я уже упоминал чернослив — незаслуженно презираемую и бесценную пищу. Все сухофрукты богаты питательными веществами, и если бы мы могли получать их необработанными химикатами, они стоили бы своих денег. Меня воспитывали так, чтобы презирать более дешевые овощи, такие как капуста и репа; я никогда не пробовал вареную капусту до сорока лет, а затем к своему великому удивлению сделал открытие, что она хороша. Сырая капуста так же ценна, как и любой другой салат; для некоторых людей она чуть сложнее для переваривания, но я не верю в балование желудка. И картофель, и рис дешевы и полезны, если только мы покупаем неочищенный рис и оставляем кожицу на картофеле до тех пор, пока он не сварится. Почти все минеральные соли картофеля находятся прямо под внешней кожицей и удаляются из-за глупой привычки его чистить.

Цены на продукты питания настолько сильно различаются в разные сезоны и в разных частях света, что нет большого смысла пытаться подсчитать, насколько дешево может жить человек. Я обнаружил, что трачу на указанную здесь диету от шестидесяти до восьмидесяти центов в день. Я не покупаю никаких изысканных продуктов, но с другой стороны, я и не стараюсь особенно экономить; я покупаю столько простых повседневных продуктов в сезон, сколько мне хочется. Почти каждый обнаружит, что покупать продукты, необходимые для поддержания здоровья, — это разумный шаг. Если бы средний рабочий подсчитал деньги, которые он тратит не только в ресторанах, но и в магазинах сладостей, в аптеках, табачных лавках и кабинетах врачей и дантистов, он, думаю, обнаружил бы, что вполне может позволить себе покупать необходимое количество полезной натуральной пищи. Для семьи из трех человек в месте, где я живу, таких продуктов можно купить на доллар в день, а это примерно четверть того, что платят неквалифицированным рабочим, и одна восьмая того, что платят квалифицированным. Я назову эти продукты: полтора фунта стейка из лопаточной части, буханка цельнозернового хлеба или пачка хрустящих пшеничных хлопьев в брикетах, кочан капусты, фунт чернослива и четыре-пять фунтов яблок.

Существует множество способов сэкономить на покупке еды, если как следует об этом задуматься. Если вы покупаете чернослив, вы можете платить до пятидесяти центов или доллара за фунт за крупный, хотя он ни капельки не лучше крошечного, который можно купить на вес всего за восемь центов за фунт. Когда хлеб черствеет, пекари продают его за полцены, несмотря на то, что именно тогда он становится пригодным в пищу. Если вы покупаете консервированные персики, вы заплатите за них баснословную цену, и они будут обильно залиты тростниковым сахаром; но если вы наведете справки, то обнаружите так называемые «пироговые персики», расфасованные в галлонные жестяные банки без сахара и примерно за полцены. Мясник продаст вам то, что он называет «гамбургским стейком», по очень низкой цене, и если вы позволите ему приготовить его без вашего присмотра, он набьет его жиром и хрящами; но позвольте ему приготовить его у вас на глазах, и вы получите весьма неплохую еду. Одно из моих диетических правил гласит, что я не доверяю капиталистической системе приготовление каких бы то ни было смешанных, измельченных или полуфабрикатных продуктов. Я не ел колбасу с тех пор, как увидел, как ее делают в Чикаго.

Кроме того, нужно кое-что знать о приготовлении пищи, поскольку можно взять отличные продукты и испортить их плохой готовкой. Когда-то наша семья открыла для себя термокастрюлю и сочла ее чудесным изобретением для автора-растерхи и жены, склонной перерабатывать рукописи. Но недавние исследования природы «витаминов» — пищевых ферментов, которые изучены лишь частично, — позволяют предположить, что длительное приготовление пищи может быть большой ошибкой. Крахмал должен подвергаться тепловой обработке, чтобы разрушить клеточные стенки за счет расширения внутреннего содержимого. Двадцати минут будет достаточно для всего, кроме бобов, которые нужно варить четыре-пять часов. Мясо следует есть с кровью, за исключением свинины, в которой обитает опасный для человеческого организма паразит; поэтому свинину всегда нужно тщательно проваривать или прожаривать. Белок яиц становится менее усваиваемым при варке вкрутую или жарке. Яйца ни в коем случае нельзя доводить до бурного кипения: опустите их в холодную воду и вынимайте, как только вода начинает закипать. Готовить ни свежие, ни сушеные фрукты не обязательно. Сухофрукты можно размачивать и есть сырыми, но я заметил, что некоторые фрукты, особенно яблоки и груши, плохо усваиваются моим организмом в сыром виде, поэтому я тушу их в течение пятнадцати-двадцати минут. Я не имею ничего против консервированных фруктов и овощей, если при их открытии не полениться убедиться в отсутствии признаков порчи. Если вы заготавливаете фрукты сами, не добавляйте сахар. Все, что вам нужно сделать, — это дать им покипеть несколько минут и плотно закупорить банки, пока они кипят горячими. Весь секрет консервирования заключается в том, чтобы исключить доступ воздуха с его бактериями.

Если вы живете в сельской местности, у вас не возникнет проблем с соблюдением описанной здесь диеты, поскольку вы можете сами производить все рекомендованные мной продукты; только не совершайте ошибку, отправляя на продажу свои лучшие продукты и заменяя их фабричными изделиями просто потому, что вы начитались лживой рекламы о них. Отвезите свою пшеницу, овес и кукурузу на мельницу, смелите их целиком и выпекайте собственный хлеб и каши. Поэкспериментируйте: смешайте цельную кукурузную муку с водой и небольшим количеством соли и испеките твердые хрустящие кукурузные лепешки. Я их не ем — но лишь потому, что не могу их купить, а времени на их приготовление у меня нет.

Еще один распространенный продукт питания, который я не рекомендую, — это соленое и копченое мясо. Я не берусь судить о влиянии больших количеств соли, селитры и древесного дыма на человеческий организм, но я знаю, что «отряд отравителей» доктора Уайли определенно доказал вред для здоровья ряда этих неорганических минералов, и я предпочитаю брать свежее мясо, когда имею такую возможность. Я использую умеренное количество поваренной соли для мяса и картофеля, поскольку здесь наблюдается естественная тяга к ней. Я знаю, что многие энтузиасты здорового образа жизни настаивают на том, будто тем самым я подвергаю нагрузке свои почки, но я подожду, пока эти энтузиасты объяснят мне, почему олени, скот и лошади в диком состоянии преодолевают множество миль ради солонцов. Я усвоил, что делать правдоподобные заявления о здоровье легко, а вот доказывать их — не так-то просто. Например, мне говорили, что вредно пить воду во время еды, и долгие годы я религиозно избегал этой привычки; но какому-то университетскому профессору пришло в голову выяснить, правда ли это, и он провел серию экспериментов, доказавших, что желудок работает лучше, когда его содержимое разбавлено. Единственный нюанс в отношении питья во время еды заключается в том, что не следует использовать жидкость для запивания пищи без ее предварительного пережевывания.

Я могу предложить еще два способа сэкономить деньги на еде. Один из них — не есть слишком много, а второй — съедать все, что покупаешь. Количество еды, которое выбрасывают жители Америки, могло бы прокормить народ любой европейской страны. Количество пищи, выбрасываемой из любого крупного отеля американского высшего света, могло бы прокормить детей целого европейского города. Я полагаю, это вполне можно назвать преступлением — бросать в мусорное ведро еду, которая могла бы поддержать человеческую жизнь. В нашей семье нет мусорного ведра. То небольшое количество отходов, что образуется, мы сжигаем в печи, и моя жена превращает это в розы. Оно состоит из жира, который неизбежно срезаешь у мясника, мясных костей, а также кожицы некоторых фруктов и овощей. Нам никогда и в голову не придет выбросить хотя бы крошку хлеба, мяса или другой здоровой пищи. Если у нас есть что-то, что, как мы опасаемся, может испортиться, мы не выбрасываем это, а кладем в кастрюлю и провариваем несколько минут. Если вы заведете такое же правило у себя дома, вы остановите по крайней мере эту часть расточительства американской жизни; а что касается отелей для высшего света и банкетных столов богачей — погодите несколько лет, и, я думаю, социальная революция ими займется!

ГЛАВА XXII ПИЩА И ЯДЫ

(Завершает тему диеты и рассматривает влияние на организм стимуляторов и наркотических веществ.)

Несколько лет назад скончался пожилой джентльмен, посвятивший около двадцати лет своей жизни обучению людей тщательному пережевыванию пищи. Его звали Горас Флетчер, его идеи превратились в повальное увлечение, а некоторые люди доводили их до комичных крайностей. Но Флетчер сделал реальное открытие — то, что он назвал «пищевым фильтром». Это автоматическое действие глотательного аппарата, посредством которого природа отбирает пищу, должным образом подготовленную к пищеварению. Если вы жуете во рту порцию еды, не совершая глотательного движения, то обнаружите, что пища постепенно исчезает. Происходит то, что все, что превратилось в жидкую кашицу, незаметно ускользает в ваше горло, и вы можете продолжать класть в рот еду и жевать, съев целый обед без единого акта глотания. Флетчер утверждал, что это и есть правильный способ приема пищи и что можно приучить себя следовать этому методу. Я испробовал его идею на практике и взял ее на вооружение. Одно из моих правил питания, не имеющее исключений, гласит: если у меня нет времени как следует пережевывать пищу, у меня нет времени и есть; я пропускаю этот прием пищи.

Привычка заглатывать пищу на ходу является источником болезней. Конечно, плотоядные животные заглатывают пищу кусками, но они выносливее нас и не несут на себе бремя крупного мозга и сложной нервной системы. Если вы проглатываете еду наполовину прожеванной и запиваете ее жидкостью, вам может сходить это с рук какое-то время, но в один прекрасный день вы заплатите за это диспепсией и нервными расстройствами. И то же самое относится к вашей привычке вскакивать из-за стола и нестись на работу, будь то работа мышц или мозга и нервов. Правильное пищеварение требует присутствия достаточного количества крови в стенках желудка и пищеварительного тракта. Оно требует внимания вашего подсознания, а это означает отдых для мышц и мозговых центров. Если вы не можете отдохнуть в течение часа после еды, пропустите этот прием пищи или сделайте его легким, состоящим из фруктовых соков, которые почти немедленно усваиваются желудком, и салатов, которые не бродят. Можете быть уверены, что пропуск приема пищи вам не повредит, а наверстать упущенное можно, когда у вас появится время побыть в тишине и покое. Мне доводилось бывать в жизни под очень сильным и продолжительным нервным напряжением; например, во время забастовки шахтеров в Колорадо я возглавлял общественную демонстрацию, которая держала меня в состоянии возбуждения весь день и добрую часть ночи в течение нескольких недель. В этот период я почти ничего не ель: печеное яблоко и чашка заварного крема были всем, что напоминало мне прием пищи, и в результате я прошел через это испытание без малейшего ущерба для здоровья. Я потерял, пожалуй, фунтов десять в весе, но это быстро восстановилось, когда я вернулся к нормальному образу жизни.

Мне доводилось отправляться в туристические походы, где приходилось выполнять массу тяжелой работы: носить каноэ на большие расстояния за спиной или грести по сорок миль в день. Утром в таких походах я видел, как проводник готовил себе сложный завтрак из свежеиспеченного хлеба, бекона и даже бобов, плотно ел, а затем сразу же принимался за работу. Мой же завтрак, напротив, состоял из небольшой тарелки тушеного чернослива или, возможно, черники с малиной, если удавалось их найти. Я не стану утверждать, что мог сделать столько же, сколько проводник, поскольку он привык к этому, а я нет. Но я могу сказать следующее: если бы я съел его завтрак в начале дня, то был бы мертв еще до наступления ночи; и слово «мертв» я употребляю вполне буквально. Я знаю человека, который начал подниматься на гору Уайтфейс в Адирондаках. Он поднялся до половины, а затем съел ланч, состоявший из девяти сваренных вкрутую яиц. После этого он попытался продолжить подъем и замертво рухнул от острого несварения желудка.

Мало найдется ядов, способных повлиять на организм быстрее или опаснее, чем масса непереваренной пищи. Желудок — идеальный инкубатор для размножения бактерий. Он обеспечивает тепло и влажность, а вы со своей трапезой предоставляете бактерии и среду, на которой они процветают. В нормальных условиях желудок выделяет желудочный сок, убивающий бактерии; но если по какой-то причине этот желудочный сок отсутствует — из-за того, что ваша нервная энергия ушла куда-то в другое место или потому что ваш кровоток, из которого должен вырабатываться желудочный сок, был оттянут к мышцам тяжелым трудом, — тогда вы получаете котел с закваской, выделяющий огромное количество газов и ядов. В острых случаях последствия достаточно очевидны: сильные боли и судороги, сменяющиеся комой и почернением тела. Но вы должны понимать, что можете вызвать и более мягкую форму такого отравления и делать это изо дня в день по привычке, и ваши жизненные органы будут мало-помалу слабеть от этой нагрузки.

Совершенно неважно, в какой час из двадцати четырех вы принимаете основную часть пищи. Одним из самых распространенных заблуждений является мнение, будто вы получаете от еды немедленный укрепляющий эффект и что эта сила необходима вам для тяжелой работы. Конечно, существуют вещества, такие как виноградный сахар, которые практически не требуют переваривания; их можно подержать во рту, и они переварятся с помощью слюны и сразу же всосутся в кровоток. Но если вы не голодали долгое время, вам не нужно получать силу таким спешным порядком. Если вы ели нормально в предыдущий день, ваш кровоток полностью насыщен питательными веществами, прошедшими долгий процесс подготовки, и вы можете встать утром и работать весь день, если потребуется, на том, что уже находится в вашем организме. Конечно, вы можете чувствовать голод и даже слабость, но это лишь вопрос привычки; ваш организм привык принимать пищу и ожидает ее. Но если вы трудяга, выполняющий тяжелую работу, вы легко можете приучить себя есть легкий завтрак утром, такой же легкий обед в полдень и плотно ужинать, когда работа закончена и можно отдохнуть. Два легких приема пищи и один плотный — это все, что требуется любому организму, и вы можете доказать это себе на практике, попробовав такой режим и контролируя свой вес раз в неделю.

Я провел множество экспериментов и пришел к выводу, что нет никакой ценности ни в каких конкретных часах приема пищи, ни в определенном их количестве. Несколько лет я экспериментировал с двухразовым питанием. Я жил уединенно, мало общался с внешним миром и плотно ел в десять часов утра, а второй раз — в пять часов вечера. Но позже я счел это неудобным, и теперь у меня легкий завтрак и два умеренных приема пищи в привычные часы ланча и обеда. Я сам распоряжаюсь своим временем, поэтому чтением я занимаюсь сразу после еды. Иногда, когда я устаю, после еды меня клонит в сон, но я приучил себя не поддаваться этому порыву. Я не умею это объяснить; я замечал, что животные спят после еды, и это кажется естественным; но я знаю: если я засыпаю после приема пищи, природа ясно дает мне понять, что я совершил ошибку, и я больше так не делаю. Я никогда не ем по ночам и всегда ложусь спать с пустым желудком, поэтому по утрам, открывая глаза, я неизменно испытываю голод. Мне незнакомо чувство отсутствия аппетита в часы приема пищи, и мои привычки настолько регулярны, что по моему желудку можно сверять часы.

Еще одна вредная привычка — есть между приемами пищи. Я знал людей, которые привыкли перекусывать чуть ли не постоянно. Шелли описывает, как он пробовал делать это в качестве эксперимента, полагая, что это может быть удобным способом ускорить пищеварение, но обнаружил, что это не работает. Желудок, по-видимому, предназначен работать импульсами: выполнять задачу по перевариванию, а затем отдыхать и накапливать соки для следующей задачи. Он привыкает к определенному режиму и работает соответственно, но если, когда порция пищи переварилась лишь напоследок, вы поверх нее наваливаете новую еду, вы создаете столько же хлопот на кухне, сколько доставили бы своей кухарке, потребовав от нее готовить новый обед до того, как она убрала последствия предыдущего. Три раза в день — это вполне достаточно для любого взрослого. Детям требуется есть чаще, потому что их тела активнее, и им нужно не только поддерживать вес, но и прибавлять его. Проще всего поступить с детьми следующим образом: давать им три полноценных приема пищи в часы, когда едят взрослые, а между завтраком и ланчем, а также между ланчем и ужином давать им пару фруктов. Я еще не видел ребенка, который бы не остался этим доволен, как только привычка закрепится.

Я уже упоминал приготовление и подачу пищи. Я считаю «гастрономическое искусство», как его напыщенно называют, на девяносто девять процентов отборной чепухой. Конечно, если еда приготовлена аппетитно, выглядит, пахнет и смакует хорошо, это вызывает обильное выделение желудочного сока, что российский ученый Павлов продемонстрировал в ходе практических экспериментов с желудочным зондом. Но я и без всякого желудочного зонда знаю, что лучше всего заставить мои желудочные соки выделяться помогает тяжелый труд и скудная диета. Когда я возвращаюсь после пяти сетов в теннис, принимаю холодный душ и растираюсь полотенцем, мои желудочные соки будут выделяться на кусок холодного бифштекса и холодный батат ничуть не хуже, чем на любое блюдо из арсенала шеф-повара для праздного класса. Излишне говорить, что я хочу, чтобы еда была свежей и чистой, но у меня есть куда потратить время и деньги, кроме как на балование своих аппетитов и потакание пищевым причудам.

Если у вас есть бабушка или она когда-либо была, вы знаете, что бабушки рассказывают о «горячей питательной пище»; однако я провел эксперимент и убедился, что между питательными качествами горячей и холодной пищи нет абсолютно никакой разницы. Если вы достаточно тщательно пережевываете еду, попав в желудок, она вся будет иметь температуру девяносто восемь и шесть десятых градуса, и именно такой ее хочет видеть ваш желудок. Разумеется, если вы побывали в метель, прозябли и хотите восстановить температуру тела, горячее питье станет одним из самых быстрых средств, а в экстренной ситуации можно добавить даже стимулятор. С другой стороны, если вы страдаете от жары, разумно охладить тело холодным напитком. Но к себе следует относиться с таким же здравым смыслом, как и к лошади, которой вы не позволяете пить много холодной воды, когда она разогрета и собирается неподвижно стоять в стойле.

Я упомянул слово «стимуляторы», и это открывает обширную тему. Существуют препараты, которые влияют на организм двумя принципиально разными способами: одни возбуждают нервы, а через них — сердце и кровоток, побуждая их к более интенсивной деятельности; другие действуют так, что притупляют нервы и притупляют чувство истощения и боли. Одну из этих групп называют стимуляторами, а другую — наркотиками; но на самом деле стимуляторы — это те же наркотики, поскольку они действуют путем притупления нервов, функция которых заключается в предотвращении чрезмерного накопления ядов усталости; иными словами, они мешают нервам и мышцам осознать, что они устали, и благодаря этому заставляют их продолжать работу.

Можно, конечно, представить себе чрезвычайную ситуацию, в которой это необходимо. Когда-то давно во время охоты я путешествовал весь день, попал под ливень, выбился из сил и продрог до костей; мне нужно было ставить лагерь без костра, поэтому, установив палатку, я завернулся в одеяла и выпил пару столовых ложек виски. Это единственный раз в жизни, когда я принимал виски, и оно согрело меня почти мгновенно, не причинив никакого вреда. Точно так же было два-три случая, когда я находился на грани нервного срыва, не мог уснуть и позволял врачу выписать мне снотворный порошок. Но в каждом случае я понимал, что играю с опасной привычкой, и баловался этим не более чем было необходимо. Никому не следует прибегать к стимуляторам или наркотикам, за исключением крайних чрезвычайных ситуаций, и делать это можно не более пары раз за всю жизнь. Что вам действительно следует сделать, так это изменить свои привычки, чтобы не подвергать себя чрезмерным перегрузкам.

Все эти препараты вызывают привыкание; иными словами, они не делают организм лучше, а оставляют в нем тягу к повторению облегчения. Когда вы устаете, это происходит потому, что ваши мышцы и нервы накапливают яды усталости быстрее, чем ваш кровоток успевает от них избавиться. Вам необходимо знать об этом состоянии, а истощение и боль являются защитным предупреждением природы. Если вы глушите это предупреждение, вы столь же неразумны, как восточные деспоты, которые рубили головы гонцам, приносившим дурные вести. Если при головной боли вы заходите в аптеку и просите фармацевта смешать вам один из тех белых шипучих напитков, вы избавляетесь вовсе не от ядов в своем кровотоке, а лишь снижаете активность сердечной деятельности, чтобы кровь не давила так сильно на воспаленные кровеносные сосуды и нервы. Вы можете проделывать этот трюк с сердцем энное количество раз, но рано или поздно сделаете это на один раз больше, чем нужно — и ваше сердце остановится чуть быстрее, чем вы планировали!

Лекарства — это яды, и их действие основано на отравлении какой-то конкретной части тела и ее временном параличе. И имейте в виду: они ничуть не менее ядовиты оттого, что являются «натуральными» продуктами. Вы можете покончить с собой с помощью цианистого калия, полученного в химической реторте; но вы можете убить себя точно так же лауданумом, получаемым из растения, или содержимым ядовитой железы змеи. Вы травите себя ничуть не менее уверенно, если употребляете алкоголь, который изготавливают из соков прекрасных фруктов и о котором слагали песни сонмы знаменитых поэтов; или же вы можете отравиться кофеином, содержащимся в чудесном коричневом бобе из Бразилии, ароматном для ноздрей и восхитительном на вкус. Вы можете пить вино, чай и кофе сто лет и публиковать свои фотографии в газетах как доказательство того, что эти привычки способствуют здоровью; но ни слова не будет сказано о том огромном числе людей, которые следовали этим привычкам и прожили не так долго, и о том, сколько они могли бы прожить, если бы от них воздержались.

Я вырос на Юге, и мои «старшие» принадлежали к поколению, выросшему во время войны. По этой причине многие мужчины пили и курили сверх всякой меры, и в детстве я жил среди них, наблюдал за ними и благодаря советам мудрой матери проникся ужасом перед любыми стимуляторами. Пьяные поэты не могли меня обмануть; я бывал в алкогольных отделениях больниц. Я видел одного за другим прекрасных, добрых и милых людей, которых затягивало в пучину мучений и позора.

Алкоголь, полагаю, — это величайшая ловушка, которую природа когда-либо расставляла для человеческого рода. Он несет ответственность за большее количество деградации и нищеты, чем любое другое зло в мире; и я говорю это, прекрасно понимая, что мои друзья-социалисты воскликнут: «А как же капитализм?» Мой ответ заключается в том, что я сомневаюсь, существовал ли вообще в мире капитализм, если бы не алкоголь. Если бы рабочих систематически не травили и не отбирали у них все сбережения с помощью кабаков, они никогда бы не покорились капиталистической системе и построили бы кооперативное содружество еще в ту пору, когда возводили первые фабрики. Я слушаю аргументы моих друзей-радикалов о «личной свободе», но замечаю, что в России, когда встал вопрос о совершении практической революции и ее сохранении, первым делом, что сделали лидеры, — это вытащили на свет содержимое винных погребов дворцов и перебили бутылки в канавах.

Чай и кофе, конечно, гораздо мягче по своему воздействию, чем алкоголь; с ними можно заигрывать дольше, и наказание будет не столь суровым. Но если вы сделаете их употребление привычным, то заплатите ту цену, которую любые наркотические вещества взыскивают с организма. Ваш мозг и нервные центры станут менее чувствительными, менее способными работать иначе как под влиянием стимуляторов; их способность к отклику притупится, и они износятся гораздо быстрее. Я наблюдал за рабами «утренней чашки кофе» и знаю, как они страдают, когда не получают ее. Точно так же я наблюдал за любителями чая. Довольно комично жить в Англии и видеть, как все трудоспособные мужчины вынуждены бросать работу в четыре часа пополудни и искать привычный стимулятор для своих уставших нервов. Кого бы вы ни собирались встретить, церемония всегда назначена на «чай», и если вы отказываетесь его пить, ваша хозяйка будет чувствовать себя неловко, не в силах говорить ни о чем, кроме странной, невероятной идеи, будто можно жить без чая. Через некоторое время я нашел решение этой проблемы: я говорил, что предпочел бы немного горячей воды, если позволите, и тогда хозяйка наливала мне чашку кипятка, я сидел и чинно ее потягивал, и все оставались совершенно довольны: я соблюдал внешние приличия нормальности, которых требуют британские условности.

Я никогда в жизни не пил чашку кофе, поэтому не знаю, как он на меня повлияет. Но около пятнадцати лет назад я выпил стакан очень слабого холодного чая в восемь часов вечера и не мог уснуть до четырех или пяти часов утра следующего дня. Так что я знаю: в чае действительно содержится наркотическое вещество. Я также знаю, что мог бы приучить к нему свой организм — точно так же, как можно научиться травить легкие никотином без немедленной и внезапной болезни; но зачем мне этого хотеть? Жизнь настолько интересна для меня, что мне не нужно стимулировать мозговые центры, чтобы ощутить ее остроту. А когда я устаю, я могу отдохнуть, слушая музыку или читая стоящий роман — вещи, которые, как я убедился, не оставляют после себя последствий в виде никотиновой ломки.

Я помню нашу первую встречу с Джеком Лондоном. Наше знакомство в значительной степени свелось к его подшучиванию надо мной из-за того, что мне недоставало сомнительных пороков кафе. Он рассказывал мне, сколько всего я упустил, ни разу не напившись вдрызг; ведь каждый должен испробовать это великое приключение хотя бы раз! Бедный Джек ушел из жизни, потому что в сорок лет отказали почки; и ничто не может выглядеть более бестактным, чем указание на то, что я все еще жив и нахожу жизнь увлекательной. И тем не менее в этой книге мы пытаемся разобраться, как жить, и если существуют привычки, которые рушат и уничтожают великолепное телосложение и приводят великого гения к смерти в сорок лет — безусловно, остальные из нас хотят знать об этом и получить предупреждение вовремя. Я упоминаю Джека Лондона в этом контексте потому, что он сказал последнее слово на тему алкоголя. Прочтите «Джона Ячменное Зерно» и особенно вчитайтесь между строк, и вам не понадобятся мои доводы, чтобы порадоваться тому, что в Конституцию была вписана Восемнадцатая поправка и что ваш долг как социалиста — не просто подчиняться ей, но и голосовать за ее соблюдение.

Я исхожу из предположения, что ваша жизнь имеет для вас значение; что у вас есть дело, которое вы считаете стоящим и которому желаете отдать свои силы. Вы согласны со мной в том, что трудящиеся всего мира страдают и что им необходимо обрести свободу, а это требует упорного труда и напряженного мышления. Вы можете сказать, что я преувеличенно оцениваю вред, наносимый организму чаем, кофе, алкоголем и табаком. Что ж, давайте предположим, что в умеренных количествах они вообще не приносят вреда: даже в этом случае я имею право попросить вас доказать, что они приносят хоть какую-то пользу; в противном случае для рабочих определенно является ошибкой тратить на них свои сбережения.

Подумайте, например, о сумме денег, которую мировое рабство наемного труда тратит на табак. Предположите, что их удалось бы уговорить в течение двух-трех лет тратить эту сумму на хорошую литературу — не считаете ли вы, что их положение улучшилось бы? Вы же не станете утверждать, что употребление табака необходимо для мозговой деятельности! Вы же не думаете, будто человеку обязательно нужна сигарета, чтобы стимулировать мысли, или курительная трубка, чтобы отдохнуть после завершения работы! Я предлагаю себя в качестве свидетеля в подобном споре; я написал столько книг, сколько любой другой автор в радикальном движении, а общая сумма выкуренного за всю мою жизнь табака составляет половину одной сигареты. Я попробовал это, когда мне было восемь лет, и кто-то сказал мне, что меня арестует полицейский, если поймает; я выбросил сигарету, побежал и спрятался в переулке, и до сих пор не оправился от того испуга.

В «Журнале промышленной гигиены» за октябрь 1920 года опубликована статья под названием «Утомляемость и эффективность курильщиков при напряженной умственной работе». Эксперименты проводились среди телеграфистов, и их результаты показали, что «тяжелые курильщики из этой группы демонстрируют более высокий темп работы в начале дня, чем легкие курильщики, но их производительность падает гораздо заметнее в поздние часы, и их общая дневная выработка определенно ниже, чем у легких курильщиков. Заядлые курильщики также демонстрируют меньшую способность по сравнению с курящими мало реагировать на возрастающую рабочую нагрузку в конце рабочего дня, справляясь со своей долей поступающей работы».

В чем сходится каждый медицинский авторитет, так это в том, что употребление никотина оказывает смертельное воздействие на неокрепший организм. Недоросшие юноши, курящие сигареты, никогда не станут рослыми мужчинами; у них никогда не будет нормальных легких или нормального сердца. И точно так же все авторитеты сходятся во мнениях относительно влияния курения на женский организм. Я вносил посильный вклад в дело освобождения женщин и превращения их в равных мужчинам; но меня всегда огорчало, когда я обнаруживал, что некоторые из моих подруг-феминисток понимают под эмансипацией женщин не что иное, как их право перенимать мужские пороки. Я бы сказал этим пылким юным радикалкам, которые культивируют манию покачивать сигаретой на нижней губе и потягивают коктейли из кофейных чашек в кафе Гринвич-Виллидж, что они никогда не смогут родить здоровых детей; но я знаю, что это их не заинтересует — они вообще не хотят рожать детей. Поэтому я говорю им, что они никогда не смогут мыслить здраво и к тридцати годам превратятся в нервных инвалидов.

Мы пошли на войну, чтобы сделать мир безопасным для демократии, и отправили несколько миллионов наших молодых людей в армию; и если среди них кто-то еще не умел курить сигареты, они научились этому с официального одобрения. Так что теперь у нас есть национальный счет за табак, достигающий двух миллиардов, и он гарантирует нам новое поколение с рейтингом «Класс C». Обращаясь к молодым радикалам, читающим мои книги, я говорю: мы хотим переделать мир, сделать его местом свободы и доброты вместо того ада жадности и ненависти, которым он является сегодня. Для этой цели нам нужен новый моральный кодекс, и без него нам никогда не одержать победу. Я посещал радикальные съезды, сидя в непроветриваемых залах среди облаков табачного дыма и слушая, как мужчины спорят весь день и большую часть ночи; я наблюдал фатальные разногласия в движении, ссоры между правыми и левыми крыльями и всеми стадиями и степенями между ними, и я задавался вопросом — не в шутку, а с жалостливой серьезностью, — какая доля всех этих личностей и фракционных недопониманий берет свое начало в углекислом газе и никотине. Бесполезно предлагать подобные идеи людям старшего поколения, у которых привычки укоренились; но на смену им идет новое поколение с новым видением грандиозной стоящей перед ним задачи; и неужели слишком многого ожидать от этих молодых мужчин и женщин, чтобы они заранее осознали суровые задачи, которые им предстоит решить, и научились управлять машиной своего тела так, чтобы извлекать из нее максимум пользы? Неужели слишком много надеяться на то, что однажды у нас появится плеяда молодых борцов за правду и справедливость, готовых жить воздержанной жизнью и посвятить себя задаче освобождения человечества от наемного рабства и войн?

ГЛАВА XXIII НЕМНОГО О ЗДОРОВЬЕ

(Обсуждаются вопросы дыхания и вентиляции, одежды, водных процедур и сна.)

Обсуждая вопрос здоровья, мы уделили большую часть места теме диеты по той причине, что опыт убедил нас: диета составляет две трети здоровья, и почти всегда при заболевании обнаруживаются погрешности в питании. Однако существуют и другие важные факторы здоровья, о которых пойдет речь далее.

Все, что использует организм, поступает в виде еды и питья, за исключением одного вещества — кислорода, который мы получаем из воздуха. Каждый раз, когда мы делаем вдох, мы поглощаем определенное количество кислорода, а каждый раз, когда выдыхаем, выводим определенное количество газа под названием углекислый газ, который организм производит из сожженного топлива. Организм может продержаться несколько дней без воды и два-три месяца без еды, но без кислорода он может прожить лишь две-три минуты. Должно быть очевидно, что когда тело выдыхает углекислый газ с небольшой примесью других, более ядовитых газов и втягивает обратно то, что рассчитывает получить как свежий запас кислорода, оно хочет получить кислород, а не те же газы, которые оно только что выдохло, и не газы, выдохнутые легкими других людей.

В те времена, когда первобытный человек жил под открытым небом, ему не приходилось задумываться об этой проблеме. Когда он выдыхал яды из легких, природный ветер уносил их, а бесконечная растительность природы перерабатывала углекислый газ обратно в кислород. И даже когда человек строил себе жилища, он был недостаточно ухищрен, чтобы сделать их герметичными: ему приходилось оставлять большое отверстие для выхода дыма и отверстия поменьше для проникновения света. Но теперь наша чудесная цивилизация решила эти проблемы: мы делаем стены из герметичной штукатурки и изобрели материал, который пропускает свет, но не пропускает воздух. Именно поэтому мы имеем «белую чуму» в виде туберкулеза, и именно поэтому у нас есть бесчисленные мелкие напасти в виде кашля, простуд и болей в горле.

В летнее время проблема решается просто. Держите в доме как можно больше дверей и окон открытыми и следите за тем, чтобы в жилище не было ничего, что производит или задерживает пыль. Но затем наступает штормовая и холодная погода, и вам приходится закрывать двери и окна, поддерживая в доме более высокую температуру, чем на улице. Как сделать это и в то же время обеспечить непрерывный приток свежего воздуха?

Я рассмотрю различные методы отопления по очереди. Задача в каждом случае проста и может быть объяснена в одном-двух предложениях.

Во-первых, открытый камин. Это идеальное решение, если у вас достаточно топлива и вам не нужно беспокоиться о потере тепла. Открытый камин вытягивает весь воздух в комнате за короткое время, и вам не нужно утруждать себя открыванием дверей или окон: вы можете быть уверены, что воздух поступает через какие-то щели, иначе огонь не станет гореть.

Второе — печь для дров, угля или газа в комнате, снабженная исправной вытяжкой, так что все газы горения уходят в дымоход. Это меняет воздух медленнее, чем открытый камин, но со своей задачей справляется вполне сносно. Все, о чем необходимо позаботиться, — это чтобы вытяжка была достаточно большой и работала нормально. Если ваша печь не «тянет», в доме появится дым или угарный газ, а это вредно для легких; но еще хуже для легких газ, который нельзя ни увидеть, ни понюхать, ни попробовать на вкус, — смертоносный угарный газ. Он образуется в результате неполного сгорания, и всякий раз, когда вы видите желтое пламя от газа или угля, высока вероятность появления этого ядовитого вещества. Небольших его количеств достаточно для возникновения сильнейших головных болей, а регулярное воздействие смертельно. Люди, работающие в недостаточно проветриваемых гаражах, постоянно подвергаются этому риску, поскольку угарный газ является одним из продуктов неполного сгорания в двигателе внутреннего сгорания.

Далее — котел центрального отопления. Печь подает в дом свежий теплый воздух; беда лишь в том, что она удаляет всю влагу, и некоторые специалисты утверждают, что это вредно для легких и горла. Я не знаю, правда ли это, но все отопительные системы такого рода должны иметь водяной резервуар для увлажнения воздуха, и вам следует держать кастрюлю с водой на каждой печи или батарее в доме.

Затем — паровое отопление, включая водяное. Это одно из проклятий нашей цивилизации и один из способов, с помощью которых наша раса совершает самоубийство. Само по себе паровое отопление неплохо; помещение обогревается безопасным способом; но беда в том, что оно остается теплым лишь до тех пор, пока закрыты двери и окна. Вы находитесь в герметичной коробке и можете согреться при условии, что не возражаете против удушья. Стоит вам открыть дверь или окно, как на ноги повеет холодным сквозняком, а если вы захотите полностью сменить воздух, придется выпустить все тепло; поэтому вы, конечно, никогда не меняете его полностью, а продолжаете дышать одним и тем же воздухом снова и снова, и с каждым вдохом состояние вашего организма немного ухудшается.

Решение этой проблемы заключается не в том, чтобы греть воздух в комнате, а в том, чтобы использовать паровые змеевики для нагрева свежего воздуха, а затем подавать этот уже подогретый воздух в комнату, одновременно обеспечивая вытяжку, через которую старый воздух может вытесняться наружу. Это система воздушного отопления, которая требует какого-либо двигателя или динамо-машины и потому обходится дорого. Она установлена в некоторых офисных зданиях и театрах. Одна из самых совершенных систем, что мне доводилось осматривать, находится в здании Нью-Йоркской фондовой биржи: там воздух зимой подогревается, летом охлаждается, очищается от пыли и подается в строго нужном количестве. Забавным комментарием к нашей цивилизации является то, что мы идеально заботимся о дыхательном аппарате наших биржевых спекулянтов, но не обращаем никакого внимания на дыхательный аппарат наших сенаторов и конгрессменов, чье единственное дело в жизни — использовать свои легкие. Величественное старое здание с его белыми мраморными куполами впечатляюще выглядит в кинохронике и на иллюстрированных открытках, но в нем нет никакой системы вентиляции, и оно представляет собой смертельную ловушку для бедолаг, вынужденных проводить в его стенах свои дни, а порой и ночи. Этот контраст — один из симптомов подъема индустриального капитализма и краха политической демократии.

Напоследок мы оставили способ отопления, который является худшим из всех и может быть охарактеризован только как преступление против здоровья: использование газовых и масляных печей, установленных посреди комнаты без вытяжки и выбрасывающих продукты горения прямо в помещение. Эти печи — просто инструменты медленной смерти, и их производство должно быть запрещено законом. Тем временем все, что вам остается делать, — это отказываться жить в комнате или работать в офисе, где используются такие печи. Я слышал, как торговцы утверждали, что та или иная газовая или масляная печь устроена так, чтобы сжигать все продукты горения. Не позволяйте никому обманывать вас подобной чепухой. Еще не было создано ни одной формы горения, которая сжигала бы все продукты распада. Такого быть не может, поскольку продукты горения не горючи. Так называемые «бесфитильные печи с синим пламенем» действительно сжигают все масло, а правильно отрегулированная газовая печь сжигает весь газ, но это просто означает, что они превращают масло и газ в углекислый газ — то самое вещество, от которого ваши легкие день и ночь стараются избавить ваше тело.

Более того, нет ни одной масляной или газовой печи, которая горела бы идеально все время — либо из-за избытка газа, либо из-за недостатка воздуха. Масляные и газовые печи иногда дают частично желтое пламя. Вы можете заставить их дать желтое пламя в любой момент, подув на них воздухом, а это желтое пламя означает неполное сгорание и вероятность появления смертоносного угарного газа. Эти факты известны каждому химику и каждому специалисту по гигиене, а тот факт, что цивилизованные люди продолжают использовать такие масляные и газовые печи в своих домах и офисах, — лишь еще одно доказательство того, что наша цивилизация ни в грош не ставит человеческое благополучие и здоровье по сравнению с прибылью.

Вам следует не просто заботиться о постоянном притоке свежего воздуха в свой дом, но и стараться уменьшать количество пыли, особенно мелких ворсинок. Когда-то наши предки не умели делать дома и полы герметичными, поэтому они стелили на полы ковры и вешали на стены гобелены, чтобы защититься от ветра. Мы, цивилизованные люди, умеем делать и полы, и стены абсолютно герметичными, и тем не менее продолжаем использовать ковры и занавески, поскольку первый принцип нашего воспитания гласит, что приличия требуют от нас продолжать делать то, что делали наши предки. Я не могу придумать ничего более глупого или бессмысленного в мире, чем ковер или занавеска, но я прожил в доме с ними всю свою жизнь, потому что, увы, женщины не могут быть счастливы иначе. Они хотят, чтобы их дома были «красивыми», и поэтому продолжают расставлять ловушки для пыли и обрекать себя на бесполезную работу по уборке дома и хождению по магазинам.

Не все мы можем бывать на свежем воздухе столько, сколько следовало бы, но все мы проводим во сне семь или восемь часов из каждых двадцати четырех, и это время мы по крайней мере должны проводить на свежем воздухе. Я понимаю, что давать такой совет совсем бедным — пустой труд. Я сам был беден много лет и по ночам надевал на себя всю одежду, чтобы согреться, и даже тогда это удавалось не всегда. Тем не менее с того момента, как я впервые осознал важность вентиляции, я никогда не спал в комнате с закрытым окном.

Я говорю: спите на открытом воздухе, если это возможно. Вам не нужно бояться непогоды, ведь холод вам не навредит, если вы поддерживаете свое тело в надлежащем состоянии. Мне случалось спать на улице, завернувшись в прорезиненное одеяло, когда дождь барабанил мне по голове и лицу; я расстилал прорезиненное одеяло на кочке посреди болота и просыпался утром с волосами и лицом, пропитанными холодным белым туманом, но я никогда не простужался из-за подобных вещей; в сырости или «ночном воздухе» нет никакого вреда, если вы находитесь в хорошей форме. Конечно, в разгар зимы можно отморозить уши, но избежать этой опасности поможет специальный спальный капюшон.

Энтузиасты «лечения природой», которые делают такой упор на жизнь на свежем воздухе, также настаивают на том, что ношение одежды — это вредный цивилизованный обычай. Они призывают нас принимать «солнечные ванны» и «проветривать кожу». На самом деле кожа не дышит, она лишь выделяет влагу, причем выделяет ее ничуть не меньше оттого, что на нас надета одежда, при условии, что эта одежда сухая, чистая и способна впитывать влагу. Но со временем одежда пропитывается выделяемыми кожей продуктами жизнедеятельности, и тогда она перестает впитывать влагу; и если вы не меняете одежду, это, без сомнения, может определенным образом отразиться на здоровье.

Но главный вред цивилизованной одежды заключается в том, что она сковывает тело и препятствует свободной работе мышц и, что еще важнее, останавливает свободное кровообращение. Я уже говорил о головных уборах, которые являются главной причиной облысения. Перейду к другой оконечности тела и упомяну тесную обувь, которая, как ни странно это звучит, вызывает головные боли и простуды. Вы сможете найти нескольких цивилизованных мужчин с нормальными стопами, но вряд ли отыщете хоть одну женщину, пальцы ног которой не были бы сдавлены и обезображены. Я говорил, что человеческое тело — это единый организм, который питается и поддерживает здоровье посредством кровотока; теперь я утверждаю, что кровообращение едино, и если вы перекрываете его в каком-то одном месте, вы перекрываете его везде. Конечно, не весь кровоток устремляется в ступни, но какая-то его часть попадает туда, и если в ступнях возникает застой, а кровеносные сосуды оказываются сжаты и тесно прижаты друг к другу, в организме задерживается определенное количество ядов, от которых он должен был избавиться.

Почему женщины носят тесную обувь? Потому что представительницы их пола из высших классов веками содержались в гаремах и использовались как игрушки для мужчин. Быть хрупкой и утонченной — вот что вызывало восхищение у господствующего класса богачей, а маленькие руки и ноги служили признаком того, что женщина принадлежит к этой паразитической прослойке. Поэтому женские стопы любой ценой должны оставаться маленькими, даже в ущерб здоровью и счастью; и вот женщины взгромождаются на каблуки высотой в несколько дюймов, из-за чего семенят вокруг, словно марионетки на сцене, сжав все пальцы ног в один комок.

Почему мужчины носят тугие ленты вокруг головы, от которых у них выпадают волосы, и жесткие тугие воротники вокруг шей, которые останавливают приток крови к голове и вызывают головные боли вместо идей? Причина в том, что на протяжении веков правители племени стремились публично продемонстрировать свое превосходство над простой чернью, выполняющей черную работу. В Англии все джентльмены носят на голове высокие черные шелковые цилиндры, а в Америке у них есть выбор из нескольких разновидностей круглых тугих шляп. Все мужчины, работающие в офисах, носят жестко накрахмаленные воротники и манжеты как способ продемонстрировать свое превосходство над простыми рабочими, которым приходится потеть шеей. Я думаю, не будет преувеличением надеяться, что, когда классовая эксплуатация уйдет в прошлое, мы также избавимся от этих классовых символов и станем выбирать одежду потому, что она теплая и удобная, а не в угоду извращенным слабостям «моды».

Кожа выделяет пот, имеющий сальный состав; кроме того, кожа постоянно растет, производя слои клеток, которые высыхают и отшелушиваются. Нам необходимо мыться с мылом, чтобы удалить жир, и растираться полотенцем, чтобы счистить омертвевшие клетки кожи, дабы поры оставались открытыми. Никто не заботится о своем теле должным образом, если не моет и не растирает его каждые двадцать четыре часа, а также один-два раза в неделю с теплой водой и мылом. Часто утверждают, что горячие ванны ослабляют организм, но я никогда этого не замечал; тем не менее, я считаю дурной привычкой изнеживать тело, которое должно быть приучено к шоку от холодной воды. Правило в отношении купания, как в отношении температуры, так и времени, просто. Если после ванны и растирания ваше тело отреагировало и вы чувствуете себя бодрым и свежим, эта ванна пошла вам на пользу. Если же, напротив, вы чувствуете озноб и угнетенность, значит, вы пробыли в воде слишком долго или ее температура была слишком низкой. Каждый человек должен выработать собственные правила в таких вопросах. Единственное общее правило заключается в том, что с возрастом тело реагирует менее быстро.

Целый день, пока мы трудимся и думаем, в наших клетках накапливается больше ядов, чем организм способен вывести, и наступает момент, когда клетки оказываются настолько перегружены токсинами, что нам необходимо остановиться на время и дать нашему кровотоку провести генеральную уборку. Количество сна, необходимое человеку, — вопрос индивидуальный, как и вопрос с холодной водой; каждый должен найти свою собственную норму. В целом с возрастом требуется все меньше сна. Младенцы спят большую часть времени; растущим детям следует спать десять или одиннадцать часов, взрослым — семь или восемь, а старики, если только они не запустили себя до ожирения, обычно не хотят спать больше шести часов, причем часть этого времени — короткими урывками. Когда вы спите, ваша телесная энергия ослабевает и вырабатывается меньше тепла, поэтому вам нужна дополнительная одежда; но эта одежда никогда не должна закрывать рот и нос и не должна быть настолько тяжелой, чтобы затруднять дыхание. Если вы находитесь в хорошей форме, легкий озноб во сне вам не навредит, разве что вы будете спать менее крепко. Спать слишком много столь же вредно, как и спать слишком мало. Природа подскажет вам это. Самое главное, как и во всех других вопросах здоровья, — иметь что-то интересное для размышлений, какую-то увлекательную работу в мире, и тогда вы будете спать ровно столько, сколько необходимо.

ГЛАВА XXIV РАБОТА И ИГРА

(Речь идет о вопросе физических упражнений — как для праздных, так и для переработавших.)

Обсуждая важный вопрос физических нагрузок, следует начать с одного фундаментального факта: наша нынешняя цивилизация резко делит людей на два класса — тех, кто получает недостаточно физических нагрузок, и тех, кто получает их слишком много. Очевидно, было бы глупо давать одинаковые рекомендации обеим группам.

Я начну с тех, кто получает слишком много физической нагрузки. К ним относится огромное число людей, вероятно, большинство занятых физическим трудом. Сюда входят фермеры и батраки, работающие от рассвета до заката, а иногда и при свете фонарей. Сюда же относятся жены фермеров, те кухонные рабыни, о которых повествует старый куплет:

"Man's work ends from sun to sun,

But woman's work is never done."

Я знаю, что люди трудились таким образом бесчисленные эпохи, и тем не менее человеческая раса все еще жива; но я также знаю, что люди чахнут от ревматизма и приобретают хронические заболевания почек и кровеносных сосудов вследствие выработки больших количеств ядов усталости, чем организм способен регулярно выводить.

Меня мало интересует прошлое и совершенно не прельщает выискивать в нем изъяны. Моя цель — критиковать настоящее на благо будущего, а потому я утверждаю, что современные машины и все развитие крупномасштабного производства делают абсолютно ненужным каторжный труд женщин на кухнях все часы бодрствования или многочасовую работу мужчин в течение всего дня. Я считаю чудовищной глупостью то, что люди работают по двенадцать часов в сутки на сталелитейных заводах и по десять-одиннадцать часов на фабриках и шахтах. Организованное рабочее движение приняло лозунг «Восемь часов на работу, восемь часов на сон, восемь часов на отдых», но мой лозунг звучит так: «Четыре часа на работу, четыре часа на учебу, восемь часов на сон и восемь часов на игру».

Я знаю и готов доказать любому мыслящему человеку, что современная цивилизация способна производить не просто все предметы первой необходимости, но и все блага жизни для каждого мужчины, женщины и ребенка в обществе благодаря четырехчасовому ежедневному труду взрослых, трудоспособных мужчин и женщин. Поэтому всем рабам наемного труда с фабрик и шахт, с полей и кухонь я говорю: вас губит избыток физической нагрузки, и все, что вам нужно, — это уединиться в тихом уголке в лесу и почитать хороший роман, причем не несколько часов, а несколько месяцев, пока вы не оправитесь от последствий капиталистической цивилизации. Я знаю, что далеко не многие из вас могут уехать прямо сейчас, но я призываю вас настаивать на отъезде, бороться за шанс уехать; и здесь я предложу несколько романов, которые вы сможете почитать, когда наконец окажетесь на свободе. Я выбираю легкие книги, которые полюбят даже самые отсталые и утомленные из вас; я говорю: твердо решите прочитать эти тридцать две книги до того, как умрете, и не позволяйте миру обмануть вас и лишить этого шанса!

Марк Твен: «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Чарльз Д. Стюарт: «Беглый кузнец». У. Кларк Рассел: «Крушение «Гросвенора»». Р. Л. Стивенсон: «Остров сокровищ», «Черная стрела». Джек Лондон: «Морской волк», «Зов предков», «Мартин Иден». Джозеф Конрад: «Юность». Герберт Уэллс: «Война миров», «Когда спящий проснется», «Морская дама», «История мистера Полли», «Пища богов», «Остров доктора Моро». Аптон Синклер: «Джунгли», «Король Уголь», «Джимми Хиггинс», «Сто процентов». Теодор Драйзер: «Сестра Керри». Джордж Мур: «Эстер Уотерс». Фрэнк Норрис: «Осьминог». Бренд Уитлок: «Поворот весов». Дефо: «Робинзон Крузо». Филдинг: «Том Джонс», «История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого». Теккерей: «Приключения Барри Линдона». Мармадьюк Пикхолл: «Приключения Хаджи-Бабы». Бласко Ибаньес: «Плод виноградной лозы». Фрэнк Харрис: «Монтес-тореро». Фредерик ван Эден: «Поиски». Толстой: «Воскресение».

А теперь перейдем к людям, которые получают недостаточно физической нагрузки. В армии царя Кира существовал закон, согласно которому каждый мужчина был обязан пропотеть раз в двадцать четыре часа, и это по-прежнему закон для каждого делового человека, офисного сотрудника и писателя. Этому нет замены, и без этого нет здоровья. Я слышал, как доктор Келлог говорил, что современная женщина расстается со своим здоровьем у стиральной доски, и я слышал, как дамы из высшего общества в Санатории обсуждали это загадочное высказывание и гадали, что он имел в виду. Я знаю, что бесполезно говорить дамам из высшего общества о том, что упражнения у корыта для стирки сделали бы с их животами и спинами. Я скажу им лишь одно: пока они не найдут какую-нибудь энергичную деятельность, заставляющую их обильно потеть по часу или два каждый день, они никогда не будут по-настоящему здоровыми и никогда не родят детей без мук и выкидышей.

Что касается меня самого, то я обнаружил: минимум — это три-четыре раза в неделю. Если я не получаю столько тяжелой физической нагрузки, у меня быстро начинаются проблемы. Поэтому мой совет бизнесмену — снять пиджак и воротник и выйти помочь своему грузчику; мой совет белому воротнику — устроиться на полставки на другую работу, а остальное время копать канавы. Человеку, которого преследуют заботы, а также страстному студенту и работнику умственного труда я говорю, что им следует искать не просто упражнения, а игру. Различие между этими двумя понятиями очень важно. Бывает игра, не являющаяся физической нагрузкой, например карты и шахматы; и, конечно, бывает физическая нагрузка, не являющаяся игрой. Вам необходимо то, что сочетает в себе и игру, и физическую нагрузку: то, что не просто заставляет ваше сердце биться чаще, легкие — работать интенсивнее, а потовые железы — выводить из организма яды, но то, что полностью занимает ваш ум и дает вашим высшим центрам мозга возможность расслабиться.

Наша цивилизация в значительной степени уничтожила саму возможность игры и дух игры. Мы, цивилизованные люди, больше не знаем, что такое игра, и считаем стремление к ней чем-то ненормальным — некоторой формой порока. Мы позволяем играть детям после школы и по субботам; но для взрослых, серьезных мужчин и женщин желание играть было бы почти столь же позорным, как и желание напиться. Что может быть более жалким, чем зрелище десятков тысяч мужчин, толпящихся на наших бейсбольных площадках и полях для развлечений, чтобы посмотреть, как другие играют за них! Представьте себе, если сможете, толпу людей, собирающихся в ресторане или театре, чтобы посмотреть, как другие едят за них! Вообразите себя марсианином, спустившимся на мир, где столько нуждающихся людей, и обнаруживающим целые классы мужчин, которым под угрозой позора запрещено заниматься хоть каким-либо трудом и которые вынуждены ради разминки мышц дергать за резиновые лямки, поднимать тяжести, махать в воздухе гантелями и булавками — способами растраты своей мышечной энергии, которые считаются респектабельными лишь потому, что ничего не добиваются!

Когда я был мальчиком, я любил всевозможные игры. Я был хорошим теннисистом, а в деревне — неутоimимым охотником и рыболовом. Когда на городских улицах мы не могли найти никакой другой игры, мы взбирались на крыши домов и швыряли бельевые прищепки и снежки в «дага», работавших в близлежащих котлованах; так у нас появлялась прекрасная игра в погоню со стороны «дага», с шансом — реальным или воображаемым — получить нож в спину. Но затем, по мере того как я взрослел и осознавал боль и нищету этого мира, я потерял интерес к играм и лет десять вообще не играл; я не занимался ничем, кроме учебы и письма. В результате мое здоровье пошатнулось, передо мной встала задача его восстановления, и я потратил около двадцати лет на борьбу с этой проблемой, прежде чем окончательно убедился в том, что не может быть крепкого и прочного здоровья без определенной доли игры.

Не думаю, что остался хоть какой-то вид тяжелого физического труда, который я бы не попробовал в ходе своих экспериментов. Я ездил верхом, совершал долгие пешие прогулки, лазил по горам, плавал, работал в саду, рубил целые рощи деревьев, разделывал их и носил к камину. Я занимался последним делом целую зиму в деревне, по несколько часов каждый день, и здоровью моему это не принесло никакой заметной пользы; к концу этого периода я был готов к нервному срыву. Причина заключалась в том, что все то время, пока я проделывал это своим телом, я продолжал работать мозгом. Плавая, поднимаясь на гору или галопируя верхом, я был поглощен следующей главой книги, которую писал, так что буквально не знал, где нахожусь. Я давал себе слово не думать о работе и предпринимал отчаянные попытки не делать этого; но это было похоже на ходьбу по краю скользкого рва — рано или поздно я был обречен сорваться вниз и барахтаться там, не имея возможности выбраться!

То же самое относится и ко всем гимнастическим упражнениям. Я экспериментировал с дюжиной различных систем упражнений и со всевозможными водными процедурами; я использовал гантели и булавы, шведскую гимнастику, упражнения Макфаддена в постели, дыхательные упражнения йогов и больше видов странных вещей, чем могу сейчас вспомнить; но для меня существует лишь одно решение проблемы — наличие соперника. Это может быть олень, которого я пытаюсь подстрелить, или форель, которую я пытаюсь выманить из укрытия; это могут быть мальчишки, которых я пытаюсь обыграть в футбол или хоккей, или это может быть игра, которую я знаю лучше всего и считаю наиболее удобной, а именно теннис. Если это теннис, то соперником должен быть кто-то, кто заставляет меня выкладываться изо всех сил; ибо если это тот, кого я легко могу победить, то не пройдет и десяти минут игры, как я буду увлеченно продумывать следующую главу книги или отвечать на только что полученные по почте письма.

Недавно мне попалась книга доктора Патрика «Психология релаксации», в которой излагается эта теория. Цивилизованный человек нагружает высшие центры своего мозга больше, чем его тело может вынести; его мозг выходит из-под контроля, поглощая все возрастающую долю его энергии. Истинная релаксация возможна лишь тогда, когда высшие центры мозга утихомириваются, а в работу вовлекаются задние доли мозга. Одним из средств достижения этого является алкоголь, и именно поэтому на протяжении веков все человеческие расы страстно желали напиться. Существует метод, который безвреден и не разрушает организм, — это игра. Когда мы по-настоящему увлекаемся игрой, мы становимся детьми или первобытными людьми; мы делаем все то, что наша раса привыкла делать много веков назад; мы охотимся и воюем, мы состязаемся в остроумии с нашими врагами и отчаянно боремся, чтобы одержать над ними верх. Если наша игра — это физическая игра, если мы поглощены матчем или телесным состязанием, то мы напрягаем и развиваем все те стороны нашего существа, которые цивилизация стремится атрофировать и заглушить.

Найдутся люди, которые будут спорить с вами о социализме и спрашивать, как мы собираемся обеспечить стимулы к труду, если покончим с наемным рабством. Когда вы говорите им, что активность естественна для человека и что если бы не было работы, мужчины и женщины все равно придумали бы ее себе, они печально качают головами и начинают рассуждать о проблеме «человеческой природы». Но взгляните на игры и спорт: людям ведь не нужно трудиться физически, однако они намеренно ищут трудностей! Они изобретают себе тонкие и сложные игры и не успокаиваются до тех пор, пока не находят соперников, способных обыграть их или во всяком случае заставить работать на пределе сил, до обильного потоотделения и полного истощения! Я, возможно, излишне оптимистично смотрю на «человеческую природу», но я верю, что таково отношение любого нормального человека к имеющимся у него способностям — как умственным, так и физическим; он хочет использовать их на полную катушку. Если вы мне не верите, просто возьмите любую группу ребят, дайте им бейсбольный мяч и биту, выпустите на пустырь и понаблюдайте, как они «делятся на команды» и принимаются за дело, вопя и крича в диком восторге! На земле еще есть народы, которые не знают бейсбола, но филиппинцы и японцы уже освоили его, а даже видавшие виды французские «пуалю» и надменные британские «томми» снизошли до экспериментов с ним. И если вы думаете, что молодым человеческим существам нравится только физическое соперничество, попробуйте привлечь их к постановке пьесы, изданию журнала, проведению дебатов или строительству дома — к чему угодно, что предполагает здоровое состязание и связано с великими делами жизни, но не ради прибыли какого-нибудь эксплуататора! Четко уясните простое и понятное различие между работой и игрой: игра — это то, чем вы хотите заниматься, в то время как работа — это то, к чему вас принуждает система наживы!

ГЛАВА XXV ЛЕЧЕНИЕ ГОЛОДАНИЕМ

(Речь идет о присущем самой природе средстве исцеления от болезней и о том, как им пользоваться.)

Далее нам предстоит рассмотреть различные человеческие недуги, их причины и способы излечения. Так получилось, что я знаю средство, которое очень близко подходит к тому невозможному понятию, как «панацея». Во всяком случае, оно настолько опережает все остальные методы лечения, что его обсуждение покроет три четверти темы.

Когда я был мальчиком и жил в Нью-Йорке, там жил некий доктор Теннер, который проголодал сорок дней. Он выставлялся напоказ публике, и предполагалось, что за ним наблюдают день и ночю; газеты уделяли этой истории массу внимания, и толпы людей приходили посмотреть на него. Я очень хорошо помню разговоры, которые слышал по этому поводу. Люди были абсолютно уверены, что такого не может быть. Человек должен был добывать себе еду тайком; в воде, которую он пил, должно было содержаться какое-то питание; ни один человек не может голодать больше пяти-шести дней, не умерев с голоду.

В 1910 году я опубликовал в США и Англии журнальную статью, в которой рассказывал о том, как в нескольких случаях голодал по десять-двенадцать дней и чего мне удалось этим добиться. Я столкнулся с той же трудностью, что и старый доктор Теннер; я получил десятки писем от людей, называвших меня «шарлатаном», и прочитал десятки газетных передовиц аналогичного содержания. «Нью-Йорк таймс» опубликовала телеграмму о трех молодых женщинах с Лонг-Айленда, которые пытались голодать три дня, и газета прокомментировала это в передовице в том духе, что эти молодые женщины стали «жертвами мелкотравчатого и бессовестного сенсационщика».

Представление о том, что люди могут погибнуть от нехватки пищи всего за несколько дней, глубоко укоренилось в сознании людей. Недавно группа из одиннадцати ирландцев в тюрьме решила заморить себя голодом в знак протеста против британского правления в их стране. День за днем газеты публиковали новости из тюрьмы Корка, и примерно на двадцатый день начали сообщать, что заключенные умирают, что за священником послали, что их родственники собрались на ступенях тюрьмы. День за днем такие сообщения продолжались на тридцатых, сороковых, пятидесятых, шестидесятых и семидесятых сутках. Один человек умер на восемьдесят восьмой день, а Максуини — на семьдесят четвертый. Остальные девять сдались после девяноста четырех дней, и все они были возвращены к жизни. Я внимательно следил за отзывами в газетах и журналах об этом инциденте, но не заметил ни единого замечания о его медицинских аспектах; я не смог обнаружить, чтобы ученые мужи узнали хоть что-то новое о способности организма обходиться без пищи в течение длительных периодов времени.

Уясните с самого начала: никто еще не «умирал с голоду» менее чем за два месяца, а полный тучный человек вполне может обходиться без еды три-четыре месяца. Люди, которые «умирают с голоду» в более короткие сроки, умирают вовсе не от истощения, а от испуга. Первый раз я голодал как раз во время Мессинского землетрясения. Я прогуливался абсолютно безмятежным и счастливым, не принимая пищи уже три дня, и читал в газете о том, что спасательные суда добрались до Мессины и застали население изголодавшимся, в муках голода, причем некоторые люди провели без еды целых семьдесят два часа! (Видите ли, это звучит гораздо страшнее, когда измеряется в часах.)

Второй момент, который нужно уяснить: голодание — это физиологический процесс; иными словами, это то, что природа понимает и осуществляет своим собственным спокойным и эффективным способом. Когда вы начинаете голодать, вы не претворяете в жизнь какую-то причудливую идею — вашу или мою; вы открываете заново утерянный инстинкт. Каждая кошка и собака достаточно умны, чтобы не принимать пищу во время болезни; подобный обычай подавать изысканные «подносы» нездоровым людям существует только в больницах, управляемых современной медицинской наукой. Я помню историю об одном человеке, который заработал репутацию и состояние на исцелении элитных собачек богачей. Эти прекрасные маленькие создания, спящие между шелковыми простынями, имеющие нескольких прислужников и питающиеся из золотых и серебряных мисок изысканными и сложно приготовленными блюдами, заболевают таким же количеством болезней, что и их хозяйки, и их привозили к этому специалисту, державшему свою собачью больницу на старом кирпичном заводе. В каждом из отделений кирпичной печи он запирал собаку, оставляя ей запас свежей воды, корку черствого хлеба, кусок свиной шкурки и подошву от старого ботинка; а через несколько дней он возвращался и обнаруживал, что собака съела корку хлеба, после чего писал владельцу, что собака идет на поправку. Через несколько дней он возвращался снова, видел, что собака съела кусок свиной шкурки, и писал, что она уже почти здорова. Он ждал, пока собака съедала кусок обувной кожи, после чего писал, что она полностью исцелилась и хозяин может приехать и забрать ее.

Каков же именно механизм исцеления голодом? Я не претендую на то, чтобы знать это наверняка. Я могу лишь строить догадки и ждать, пока наука проведет исследования. Я считаю, что главный источник болезней цивилизованного человека — это неправильное питание и зашлакованность организма пищевыми ядами на разных стадиях. И когда вы голодаете, вы делаете две вещи: во-первых, полностью прекращаете новый приток этих пищевых ядов, а во-вторых, позволяете всему пищеварительному и ассимиляционному тракту организма отдохнуть — как бы уснуть, — чтобы вся энергия тела могла направиться к другим органам. Организм всегда носит с собой избыточный запас питательных веществ, который может быть усвоен и использован кровотоком, судя по всему, с гораздо меньшими усилиями, чем те, что требуются для переработки свежей пищи для нужд тела. Иными словами, организм может питаться собственными тканями гораздо легче, чем извлекать питательные вещества из желудка. Во время голодания вы можете терять от полуфунта до двух фунтов веса в день, и расходоваться в первую очередь будут запасы жира, а затем мышечные ткани. Каждая часть вашей мышечной ткани пойдет в ход, прежде чем будет затронут хоть один жизненно важный орган, нервы или кровоток. Пока остается хоть частица мышечного материала, пока вы способны сделать хотя бы малейшее движение одним пальцем, вы все еще продолжаете голодать, и лишь тогда, когда мышечная ткань исчезает полностью, вы наконец начинаете умирать с голоду. Насколько мне известно, случаи Максуини и другого ирландца — единственные задокументированные случаи, когда голодающие умирали именно от истощения.

То, что организм делает во время голодания, совершенно очевидно и проявляется во многих симптомах. Он начинает тщательную генеральную уборку, выводя ядовитые вещества по всем каналам. Пот и дыхание приобретают неприятный запах, язык покрывается толстым налетом, так что эту массу можно соскрести ножом. Я слышал, как вегетарианцы объясняли это тем, что, когда тело живет за счет собственных тканей, оно придерживается каннибальской диеты; но это полная чушь, поскольку можно питаться исключительно мясом и быстро убедиться, что ни один из этих симптомов не возникает. Очевидно, что организм пользуется возможностью избавиться от продуктов распада; и это продолжается десять дней, двадцать дней, а в некоторых случаях сорок или пятьдесят дней; а затем внезапно происходит странная вещь: несмотря на «каннибальскую диету», все симптомы внезапно исчезают. Язык очищается, дыхание становится свежим, аппетит внезапно пробуждается.

В период нормального голодания вы полностью теряете интерес к еде. Вы почти забываете о существовании такого понятия, как еда; вы можете смотреть на пищу без малейшего желания проглотить ее, точно так же, как на мраморные шарики или канцелярские кнопки. Но затем аппетит неожиданно возвращается, как я уже объяснял, и вы обнаруживаете, что не можете думать ни о чем, кроме еды. Исследователи этого вопроса называют такое состояние «полным голоданием», и хотя я не хочу впадать в крайности и утверждать, что «полное голодание» излечит любой случай любой болезни, я смело могу заявить следующее: в письмах, приходящих ко мне от людей, испытавших голодание по моему совету, описаны случаи всевозможных распространенных заболеваний. В своей книге «Лечение голоданием» я привожу результаты по случаям, о которых мне сообщили после публикации моей первой журнальной статьи. Я цитирую два абзаца:

«Общее количество проведенных голодовок составило 277, а средняя продолжительность — шесть дней. Было 90 голодовок продолжительностью пять дней и более, 51 — десять дней и более и шесть — 30 дней и более. Из 119 человек, написавших мне, 100 сообщили об улучшении, а 17 — об отсутствии эффекта. Из этих 17 примерно половина назвали причиной неудачи неправильный выход из голодания. В тех случаях, когда излечение оказалось нестойким, примерно половина упомянули, что возвращение недуга было вызвано неправильным питанием, и примерно половина остальных сделала это совершенно очевидным из своих слов. Также следует отметить, что среди тех 17, кто не получил пользы, почти все голодали лишь по три-четыре дня».

«Ниже приводится полный список излеченных болезней — причем 45 случаев были диагностированы врачами: несварение (обычно сопряженное с нервными расстройствами) — 27; ревматизм — 5; простуды — 8; туберкулез — 4; запоры — 14; плохая циркуляция крови — 3; головные боли — 5; анемия — 3; золотуха — 1; бронхиальные проблемы — 5; сифилис — 1; болезни печени — 5; общая слабость — 5; малярия — 1; заражение крови — 1; язва на ноге — 1; неврастения — 6; спинная сухотка — 1; ишиас — 1; астма — 2; избыток мочевой кислоты — 1; эпилепсия — 1; плеврит — 1; непроходимость кишечника — 1; экзема — 2; катар — 6; аппендицит — 3; порок сердца — 1; бессонница — 1; отравление газом — 1; грипп — 1; рак — 1».

Существует множество болезней с самыми разными причинами, и одни поддаются лечению голодом быстрее других. В первую группу я объединяю заболевания пищеварительного и желудочно-кишечного тракта. Проблемы с желудком и кишечником, а также порожденные ими нервные расстройства проходят почти мгновенно, когда вы голодаете. На втором месте стоят нарушения кровотока, которые обычно являются второй стадией пищеварительных проблем. Все, что напрямую вызвано примесями в крови — прыщи, чирьи и язвы, воспаления, плохо заживающие раны и т. д., — реагирует на несколько дней голодания как на волшебное прикосновение из старинных легенд. Когда дело доходит до болезней, вызванных инфекциями, мы сталкиваемся с двойственной проблемой и должны применять двойной метод воздействия. Я бы не стал утверждать, что голодание способно вылечить такое заболевание, как сонна болезнь, к возбудителям которой наши организмы не привыкли и против которых они вполне могут оказаться бессильны. С другой стороны, в случае обычных инфекций, таких как простуда и боль в горле, голодание снова действует как волшебное средство. Поскольку в прошлом меня сильно донимали эти недуги, я обычно говорю, что ни за что не променял бы свои знания о голодании на все остальное, что мне известно о здоровье.

Первое, что вы должны сделать, если хотите поголодать, — это прочитать литературу по данному вопросу и твердо решить, что эксперимент не причинит вам вреда. Вам также следует постараться убедить в этом своих родственников, поскольку во время голодания вы будете нервничать и не сможете выдержать нападки окружающих, которые поднимут панику и введут в панику вас. Как я уже говорил, вполне возможно умереть от паники, но я не верю, что кто-либо когда-либо умирал от самого голодания. Я знал два или три случая смерти людей во время голодания, но абсолютно уверен, что причиной их смерти была не голодовка — они все равно бы умерли. Вы должны помнить, что среди людей, прибегающих к голоданию, очень многие находятся в отчаянном состоянии; от некоторых врачи уже отказались, и если время от времени кто-то из них умирает, мы с уверенностью можем утверждать, что они умерли вопреки голоданию, а не из-за него. Нет такого врача, который мог бы спасти каждого пациента, и было бы абсурдно ожидать этого. Я прочитал десятки писем от людей, находившихся на волосок от смерти от таких «фатальных» болезней, как болезнь Брайта, цирроз печени и жировое перерождение сердца, и буквально вырванных из пасти смерти началом голодания. Я не стал бы гадливо гадать, какой именно процент умирающих в наших больницах людей можно было бы спасти, если бы врачи прекратили давать им любую пищу, но я с интересом жду того времени, когда медицинская наука обретет достаточно ума, чтобы поставить этот простой эксперимент и опубликовать результаты.

Буквально на днях в окружной тюрьме Лос-Анджелеса хиропрактик объявил голодовку в знак протеста против тюремного заключения и голодал 41 день. Затем он прервал голодовку, причем причиной было названо то, что его пульс упал до 54 ударов и он испугался смерти. Я про себя улыбнулся. Нормальный пульс составляет 70 ударов. Я много раз измерял свой пульс в конце десятидневного голодания, и он падал до 32, и я до сих пор жив; и если я буду ждать смерти от симптомов голодания, то рассчитываю прожить еще очень долго!

В первый раз, когда я голодал, я чувствовал себя очень слабым, валялся в постели и едва ли хотел поднимать голову; стоило мне пройти от кровати до лужайки, как у меня уставали ноги. Но с тех пор я привык к голоданию. Я постился по неделе, наверное, раз двадцать или тридцать, и в таких случаях занимался своими делами так, будто ничего не происходит. Конечно, я бы не стал пытаться играть в теннис или карабкаться на гору, но факт остается фактом: на седьмой день голодания в Нью-Йорке я поднялся по пяти или шести пролетам лестницы на самый верх Метрополитен-оперы и не почувствовал никаких дурных последствий. Я поднимался медленно и старался не утомляться. Простое правило гласит: не планируйте на время голода никаких дел, которые обязательно нужно сделать, а затем делайте то, к чему лежит душа. Ложитесь отдыхать, читайте книгу и занимайтесь такой физической нагрузкой, которая доставляет вам удовольствие. Сохраняйте ум спокойным и свободным от тревог и гоните из дома всех, кто утверждает, что ваше сердце перестанет биться в ближайшие несколько минут, что вам необходима инъекция стрихнина для его запуска и бифштекс с жареным луком для «восстановления сил». Доверьтесь заботе вашей мудрой старой матери-природы, которая позаботится о вашем сердце так же надежно и безмятежно, как заботилась о нем в дни до вашего рождения.

Под голоданием я понимаю полный отказ от любой пищи. Я знаю некоторых учителей естественного оздоровления, которые практикую то, что они называют «фруктовым голоданием». Все, что я знаю по собственному опыту: если я ем только фрукты, мой желудок вскоре начинает бурлить от брожения, к тому же я мучаюсь от голода; тогда как при полном голодании я мгновенно забываю обо всякой еде. Во время голодания нужно пить как можно больше воды. Это помогает природе в ее генеральной уборке; рекомендуется выпивать по стакану воды по меньшей мере каждые полчаса. Не пытайтесь обходиться без воды, а потом писать мне, что лечение голодом не работает. Также, пожалуйста, не пишите и не спрашивайте меня, будет ли это считаться голоданием, если съесть всего пару крекеров с молоком, или немного супа, или что-то еще, что, по вашему мнению, не в счет!

Я рекомендую принять слабительное для очищения организма в начале голодания, поскольку кишечник склонен сразу же становиться вялым, а чем быстрее вы очистите систему, тем лучше. Принимать слабительные нет никакого смысла, если вы собираетесь продолжать закидывать в себя еду, но если вы решили голодать — это совсем другое дело. На протяжении всего голодания следует каждый день делать теплую очистительную клизму до тех пор, пока от нее есть какой-то эффект. У некоторых людей кишечник настолько чудовищно зашлакован, что, как я знаю, клизма давала результаты даже на второй и третьей неделе. С другой стороны, если никаких твердых масс для удаления не осталось, каждый день будет достаточно небольшой клизмы. Принимайте теплую ванну ежедневно; излишне говорить, что нужно получать как можно больше свежего воздуха и как можно больше спать. У вас могут возникнуть трудности со сном, поскольку голодание часто делает человека нервным и беспокойным. Я знал людей, которые не могли голодать именно потому, что не могли уснуть, и я научил их маленькой хитрости: класть грелку к ногам и еще одну на живот, чтобы отвести кровь от головы. Благодаря этому они быстро засыпали и получали огромную пользу от своих голодовок.

Позаботьтесь о хорошей музыке, если можете, и о большом количестве хорошей литературы для чтения. Вы будете поражены, узнав, насколько активным становится ваш ум; возможно, раньше вы и не подозревали, какой у вас умственный потенциал. Ваша кровь всегда была настолько засорена пищевыми ядами, что вы даже не догадывались, на что способны ваши мыслительные способности. Моя трехактная пьеса «Женщина природы» была задумана и написана всего за два с половиной дня во время голодания; но я не рекомендую поступать так — напротив, я настойчиво предостерегаю от этого, поскольку, работая мозгом во время голодания, вы не получаете от него всей пользы и восстанавливаетесь не так быстро. Отложите все свои проблемы до тех пор, пока не вернете здоровье, и стремитесь лишь к тому, чтобы развлекать свой ум во время голодания.

ГЛАВА XXVI ВЫХОД ИЗ ГОЛОДАНИЯ

(Обсуждаются различные методы восстановления организма после голодания, особенно молочная диета.)

Остается вопрос о том, как правильно выходить из голодания, и это самая важная часть проблемы. Вы можете свести на нет всю пользу от голодания, если прервете его неправильно, и в этот момент вы в тысячу раз рискуете погубить себя сильнее, чем во время самого голодания. Когда голод возвращается, он накатывает лавиной, и у некоторых людей не хватает силы воли, чтобы справиться с ним.

Я не пропагандирую полное голодание ни в каких случаях, кроме тяжелых хронических заболеваний, да и то лишь по совету опытного специалиста; однако я выступаю за короткое голодание продолжительностью в неделю или десять дней практически при любом обычном недуге и знаю, что такое голодание поможет даже тогда, когда оно не способно полностью исцелить. Вы можете продолжать голодать, пока чувствуете себя спокойно и благополучно; но как только вы заметите, что слабеете настолько, что это начинает мешать вашему комфорту или спокойствию вашего семейного врача и близких, вы можете прервать голодание и показать им, что восстановить силы и массу тела вполне возможно, и тогда они не будут так сильно докучать вам, когда вы решите повторить это! При выходе из голодания не принимайте ничего, кроме жидкой пищи; я рекомендую фруктовые и томатные соки, а также мясные бульоны. Если вы голодали неделю или две, выпейте четверть стакана; если вы голодали месяц, примите столовую ложку и подождите посмотреть на результат. Помните, что весь ваш пищеварительный тракт бездействует, и дайте ему возможность заработать вновь постепенно. В первый день принимайте небольшие количества жидкой пищи каждые два часа. Затем вы можете начать увеличивать порции, а на следующий день попробовать немного молока, мягкое яйцо-пашот или пюре из вареных яблок либо чернослива. Не принимайте никакой твердой пищи, пока не будете абсолютно уверены, что сможете ее переварить, и тогда съешьте совсем немного. Воздерживайтесь от крахмалистой пищи до третьего дня.

Мне доводилось встречать людей, которые нарушали эти правила. Я знал человека, который прервал голодание гамбургским бифштексом, после чего его пришлось откачивать с помощью промывания желудка. Однажды я прервал недельное голодание тарелкой наваристого супа, потому что находился в гостях у друга, и ничего другого не было; я поддался требованиям гостеприимства, заболел и был вынужден голодать еще несколько дней.

Самый простой способ выйти из голодания — молочная диета. Я видел сотни людей, применявших эту диету, и лишь очень немногие не получили от нее пользы. Когда я голодал впервые — в течение двенадцати дней, — я потерял 17 фунтов, а затем сидел на молочной диете 24 дня и набрал 32 фунта. Я проходил ее в санатории МакФаддена, где мне уделяли самое пристальное внимание. С тех пор я много раз пытался соблюдать молочную диету самостоятельно, но мне так и не удалось добиться того, чтобы она мне подошла. Я не знаю, как объяснить этот факт; я упоминаю о нем лишь для того, чтобы показать, как трудно устанавливать общие правила. На молочной диете вы получаете в свой организм в два-три раза больше пищи, чем способны усвоить, и это является нарушением всех моих правил питания; однако оказывается, что бактерии, размножающиеся в молоке, вырабатывают молочную кислоту, которая не вредна для организма, и если вы не употребляете другую пищу, то можете безопасно держать организм залитым молоком.

После голодания следует начинать с небольших порций молока, и к третьему дню вы можете дойти до полного стакана теплого молока каждые полчаса или двадцать минут, пока не будете выпивать по семь-восемь кварт в день. Лучше пить его теплым, но иногда люди усваивают его ничуть не хуже и без подогрева. Доктор Портер, написавший книгу о молочной диете, настаивает на полном покое и заставляет своих пациентов оставаться в постели. МакФадден, с другой стороны, рекомендует утреннюю гимнастику перед молоком, а во второй половине дня советрует на пару часов воздержаться от молока, после чего выполнить упражнения для живота, чтобы обеспечить работу кишечника. Это крайне важно во время голодания, поскольку вы вводите в организм огромное количество материала, и нельзя допускать его застоя. Поэтому ежедневно делайте клизму, если это необходимо для свободного стула. Также принимайте ежедневную теплую ванну. Пейте сок апельсинов и лимонов, если вам его хочется.

В одном сходятся все, кто имеет опыт применения молочной диеты, — это необходимость абсолютного психического покоя. Если вы возбудитесь, разнервничаетесь или разозлитесь на молочной диете, вы можете превратить все содержимое желудка в плотные творожистые сгустки и довести себя до судорог. Удивительное свойство молочной диеты — это состояние физического и душевного блаженства, которое она делает возможным. Это идеальный способ выхода из голодания, поскольку он не оставляет вам шанса проголодаться; у вас есть вся пища, какую вы хотите, и ваш организм купается в счастье, в чувстве мира и благополучия, которое поистине чудесно и неописуемо. Вы прибавляете от полфунта до двух фунтов в день и чувствуете, что никогда прежде в жизни не знали, каким может быть идеальное здоровье. Голодание задает вам новый стандарт, вы открываете для себя, как природа задумала для вас наслаждаться жизнью, и уже никогда не будете довольны тем полусуществованием, с которым вам удавалось кое-как справляться до того, как вы открыли это средство.

Но спешу добавить, что я не рекомендую голодание как постоянную привычку на всю жизнь. Голодание — это экстренная мера, позволяющая организму очиститься и излечить болезнь. Когда вы очистили свое тело и избавили его от болезней, ваша задача — поддерживать его в таком состоянии, и вам следует применить разум к проблеме того, как жить так, чтобы не пришлось голодать. Если вы обнаружите, что недуги продолжают преследовать вас, значит, вы питаетесь неправильно, или переутоми问题的ксь, или совершаете какое-то другое преступление против природы; либо это, либо у вас имеется органическое расстройство — смещенная кость позвоночника, как говорят остеопаты, или расфокусированное зрение, либо скрученный и воспаленный аппендикс. Я не утверждаю, что лечение голоданием вытеснит хирургов, окулистов и дантистов. Оно не срастит ваши кости, если вы их сломаете, и не восстановит зубы, которые уже разрушились; но оно поможет предотвратить разрушение зубов в будущем, а также поможет подготовиться к хирургической операции и быстрее восстановиться после нее. Пару лет назад мне пришлось перенести операцию по поводу грыжи, и я голодал два дня до операции и три дня после нее, не испытал ни малейшей тошноты от эфира и смог разбирать почту уже на следующий день после вмешательства.

Существует одна болезнь, при которой я воздерживаюсь рекомендовать голодание, и это туберкулез, поскольку мне рассказывали о случаях, когда пациент терял вес и не мог его восстановить. Тем не менее в моей таблице из 277 случаев вы заметите четыре случая туберкулеза, а в моей книге приведено письмо пациента, который утверждал, что получил огромную пользу. Если бы мне довелось иметь несчастье заболеть туберкулезом, я бы провел трех- или четырехдневное голодание с последующим длительным периодом молочной диеты. Молочную диету приятно принимать, и она абсолютно не может навредить. Если бы она не принесла исцеления, я бы попробовал лечение по Солсбери — то есть нежирное мясо, измельченное и умеренно проваренное, и ничего больше, за исключением обилия горячей воды между приемами пищи. Профессор Ирвинг Фишер написал мне, что существует острая необходимость в экспериментах для определения правильного питания при туберкулезе; и пока эти эксперименты не поставлены, мы можем лишь блуждать в потемках. Я абсолютно уверен, что «система откармливания», обычно применяемая врачами, — это трагическая ошибка.

При любом другом заболевании, пусть даже я прибегну к медицинскому или хирургическому лечению, я бы дополнил его голоданием, поскольку нет такого лечения, которое не увенчивалось бы большим успехом при хорошем состоянии крови. В случаях чрезвычайных ситуаций, несчастных случаев, ран и т. д. я был бы уверен, что выздоровление пойдет быстрее, если я голодаю. Когда Дэвид Грэм Филлипс был ранен, я написал письмо в нью-йоркскую газету «Call», заявив, что его врачи убили его, потому что кормили его, пока он лежал в критическом состоянии в больнице. Принимать пищу в организм при таких обстоятельствах — величайшая глупость.

Голодание поможет детям точно так же, как оно помогает взрослым, только им не нужно голодать так долго. Оно поможет пожилым людям и заставит их почувствовать себя молодыми. (Вам не нужно бояться голодать, независимо от вашего возраста.) Это, конечно же, мгновенное средство от полноты, и, как ни странно, оно также является средством от неестественной худобы. Люди с волчьим аппетитом точно так же склонны быть худыми, как и полными, поскольку тело строит не то, что вы едите, а лишь то, что вы усваиваете, и если вы едите слишком много, вы можете сделать невозможным нормальное усвоение чего бы то ни было. Если вы проведете голодание и аккуратно из него выйдите, ваш вес вернется к норме, а все функции — к своей нормальной активности.

Один врач написал мне, упрекая меня за то, что я внес в число исцелений, описанных в моей таблице, случай спинной сухотки. Это заболевание, пояснил он, вызывается тем, что часть нерва полностью разрушена, и это болезнь абсолютно, несомненно и навсегда неизлечимая. Я ответил, что знаю: таково учение современной медицинской науки, но предложил ему на мгновение задуматься о том, что происходит в природе. Когда краб теряет клешню, мы не считаем само собой разумеющимся, что краб должен ходить с одной клешней до конца своей жизни; природа отрастит этому крабу новую клешню. Человек утратил способность восстанавливать потерянную ногу, но он все еще сохраняет способность регенерировать ткани, иссеченные ножом хирурга, и медицинская наука принимает это как должное. Как может кто-то утверждать, что природа навсегда утратила способность восстанавливать кусочек нервной ткани? Как может кто-то заявлять, что если кровоток очищен от ядов, а энергия всего организма восстановлена, одним из результатов не может стать восстановление разорванного нервного соединения? Я призываю своих читателей, имеющих недуги, и особенно я призываю всех медиков среди моих читателей провести честную проверку лечения голодом. Результаты удивят их, и они быстро будут вынуждены пересмотреть свои методы лечения болезней.

XXVII БОЛЕЗНИ И ИХ ЛЕЧЕНИЕ

(Обсуждаются некоторые из наиболее распространенных человеческих недугов, а также то, что известно об их причинах и лечении.)

Я начну с самой распространенной из всех неприятностей, известной как «простуда». Это название подразумевает, что причина кроется в переохлаждении или воздействии холода. Бабушки всего мира единодушны в этом вопросе. У них есть выражение — по крайней мере, оно было у них, когда я был мальчишкой: «Ты доиграешься до смертельной простуды». Каждый раз, когда я выходил под дождь, каждый раз, когда я играл с мокрыми ногами, сидел на сквозняке или вставал под холодный душ, я слышал эту формулу: «Ты доиграешься до смерти».

И с другой стороны, существуют «чудаки от здоровья», которые яростно заявляют, что слово «простуда» — это неверное название и ловушка для человеческой мысли. Холод тут ни при чем, утверждают они, и ссылаются на полярных исследователей, которые часто насмерть замерзают, но не «простужаются», пока не возвращаются в теплые помещения цивилизации. Что касается сквозняков, то «чудаки от здоровья» уверяют, будто сквозняк — это всего лишь «движущийся свежий воздух»; что, как предполагается, должно закрыть вопрос. Однако, если задуматься, понимаешь, что циклон — это точно так же всего лишь «движущийся свежий воздух», так что вы вовсе не разрешили вопрос с помощью одной фразы.

Пока я писал эти главы о здоровье, я подхватил тяжелую простуду — что было забавно по отношению ко мне. История этой простуды ясна в моем сознании так же отчетливо, как всё человеческое может быть ясным, и она послужит иллюстрацией, показывающей, сколько правды на стороне бабушек и сколько на стороне «чудаков от здоровья».

Начнем с того, что я переутомился. Ко мне поступают самые разные обращения; сотни людей пишут мне письма, и я не могу заставить себя оставить их без ответа. Я соглашался на выступления и приглашения, где мне приходилось есть массу вещей, которые мой разум не одобряет; так что однажды утром я проснулся с легкой болью в горле. Я голодал весь день, и к вечеру чувствовал себя нормально. Но последовал новый призыв, и я согласился на долгую автомобильную поездку в холодную и дождливую ночь, а когда вернулся домой спустя пять или шесть часов, то промерз до мозга костей, и моя «простуда» развилась за ночь.

Это объяснение, я полагаю, покажется удовлетворительным для всех бабушек мира. Все милые, добрые бабушки знают, что поездка на автомобиле в холодную дождливую ночь способна свести любого человека в могилу. Но послушайте, бабушки! Мне доводилось лежать в засаде в ожидании оленей всю ночь поздней осенью, имея при себе лишь тонкое одеяло, и вставать настолько окоченевшим от холода, что я едва мог двигаться; однако я не «простужался». В юности я проезжал на велосипеде двадцать миль до пляжа в апреле, когда на земле лежал снег, бросался в прибой и плавал, а затем ехал обратно. Я купался в море, когда мне приходилось бежать четверть мили в купальном костюме по покрытому инеем пирсу при обжигающем ледяном ветре; и тем не менее я никогда не простужался от этого и не испытывал ничего, кроме чувства бодрости. Так что должна быть какая-то причина, почему воздействие стихии вызывает простуду в одном случае и не вызывает в другом.

Это объяснение приводит нас к лагерю «чудаков от здоровья». Они понимают, что ваш кровоток должен быть засорен, тонус организма снижен из-за плохого воздуха и недостатка физических упражнений, и особенно из-за переедания или неправильно сбалансированной диеты. Но при этом большинство из них впадают в крайности и настаивают на том, что автомобильная поездка и охлаждение моего тела не имели никакого отношения к моей простуде. Однако я знаю другое — я наблюдал, как это происходит, слишком часто. В периоды, когда я был истощен, малейшее переохлаждение вызывало у меня простуду буквально за несколько минут. У меня начиналось воспаление горла от того, что я выходил к поленнице дров зимним днем с непокрытой головой. Я подхватывал простуду, просто посидев с мокрыми ногами или на сквозняке в теплый летний день, когда я немного вспотел. Как это объяснить, я точно не знаю, но моя догадка заключается в том, что вы отгоняете кровь от поверхности тела в тот момент, когда оно ослаблено и подвержено инфекции, и тем самым лишаете его армии белых кровяных телец, отдавая поле боя вашего тела микробам.

Я знаю, что есть натуропаты, утверждающие, будто микробы не имеют никакого отношения к болезням; но им так и не удалось меня убедить — микробы слишком реальны, их слишком много, и их слишком легко наблюдать. Если вы оставите кусок мяса на воздухе при теплой температуре, микробы из воздуха осядут на нем, начнут питаться им и размножаться; мясо, будучи мертвым, не способно защитить себя. Но ваш нос и горло — это тоже мясо, и столь же хорошая пища для микробов. Разница лишь в том, что это мясо живое, в нем циркулирует живой кровоток, и там присутствуют несколько десятков миллиардов собственных микроорганизмов тела — кровяных телец. Если эти кровяные тельца здоровы, должным образом питаются и доставляются к месту инфекции, они способны уничтожить всех обычных микробов; именно поэтому вы не болеете, а вместо этого сохраняете здоровье. Но ваше здоровье всегда подразумевает борьбу вашего организма с другими организмами, и дело вашего разума — следить за телом и оказывать всю возможную помощь в его защите. Кашель и простуда, боли в горле и головные боли — это первые предупреждения о том, как ослабевают ваши защитные силы. Как правило, эти недуги сами по себе несерьезны, но они являются признаками нездорового состояния, и если пренебрегать им, очень скоро вы обнаружите, что вам приходится иметь дело с чем-то смертельным.

Мое лекарство от простуды — сделать клизму и принять слабительное, ничего не есть в течение двадцати четырех часов и пить много воды. Если у вас сильная простуда или больное горло, будет разумно полежать в постели день-два у открытого окна. Вы также можете использовать спреи и полоскания, если хотите, но убедитесь, что от них мало толку, поскольку микробы находятся глубоко в слизистых оболочках, и до них невозможно достучаться снаружи. В те мрачные дни моего невежества я простужался, шел к врачу, и мне закачивали в горло и нос черные, зеленые, желтые и фиолетовые жидкости, которые не приносили абсолютно никакой пользы; простуда держалась две-три недели, а иногда и восемь-десять недель, и я чувствовал себя несчастным, совершенно отчаявшимся. Я умирал по частям, и ни один из врачей не мог сказать мне почему.

Следующим по распространенности недугом является головная боль, и это означает наличие ядов в вашем кровотоке. Причиной может быть неправильное питание, алкоголь, наркотики, плохой воздух или нервное возбуждение. Если дело не в этом, вам следует начать поиски какой-либо органической проблемы — например, напряжения глаз или дефектов позвоночника. Остеопаты и хиропрактики специализируются на позвоночнике и сделали важные открытия. Их доктрина заключается вкратце в том, что нервная сила, управляющая кровотоком, доставляется к органам тела по нервам, которые выходят из спинного мозга через отверстия между позвонками. Если какое-либо из этих отверстий защемлено, вы получаете уменьшенный приток нервной энергии, что означает плохое здоровье в той части тела, к которой ведет нерв. То, что такую проблему можно исправить выпрямлением костей позвоночника, кажется вполне разумным; но, как и большинство людей с новой идеей, первооткрыватели начинают доводить ее до абсурдных крайностей. Передо мной лежит официальная брошюра по хиропрактике, в которой утверждается, что смещение позвонков является «физической и поддерживающей причиной девяноста пяти процентов всех случаев заболеваний; остальные пять процентов обусловлены подвывихами других сегментов скелета». Естественно, люди, которые верят в это, будут посвящать почти все свое изучение костям и нервной системе. Но неужели в вашем теле нет других необходимых частей, кроме костей и нервов? И что, если некоторые из этих частей окажутся деформированными или дефектными? Что, если ваши глаза не фокусируются должным образом, и вы постоянно перенапрягаете зрительный нерв, навлекая на себя головные боли и неврастению? Что, если у вас есть аппендикс, который был скручен и деформирован от рождения и служит очагом инфекции все время, пока остается в организме?

Несколько лет назад у меня был опыт общения с аппендиксом, благодаря которому я кое-что узнал об одном из самых распространенных человеческих недугов — запоре, или вялости кишечника. Это причина бесчисленных хронических болезней, объединяемых под названием аутоинтоксикации, или отравления организма в результате всасывания в систему продуктов брожения и гниения в кишечнике. Кишечник должен опорожняться свободно два-три раза в день, причем стул должен быть мягким. Я страдал запором около двадцати лет и перепробовал, кажется, каждое средство, известное как науке, так и шарлатанству. Поначалу врачи давали мне лекарства, которые, раздражая стенки кишечника, заставляют их выделять массу воды и ускоряют продвижение раздражающих веществ по кишечному тракту. Это нормально для экстренного случая; если вы проглотили яд или испорченную еду, или если вы переели и заболели, очистите свою систему любыми возможными способами. Но если вы привычно заглатываете мягкие яды, какими являются все слабительные, вы ослабляете кишечный тракт, вам приходится принимать всё больше этих ядов, а результатов становится всё меньше. Мы можем сформулировать как непреложное утверждение: лекарства не являются средством от запора.

Следующим пунктом идет диета. Ешьте грубую и объемную пищу, говорят натуропаты, и стимулируйте активность стенок кишечника. Я пробовал это. Я прислушался к радикальным энтузиастам, варил цельную пшеницу и ел ее, потреблял количества отрубных бисквитов, японской морской капусты, которую готовит доктор Келлог, вазелинового масла и даже апельсиновые корки, которые, уверяю вас, крайне неприятны в еде. Я питался подобными вещами до тех пор, пока не заработал диарею — и таким образом на время избавился от запора! Как ни странно это прозвучит для вас, есть даже люди, которые советуют есть песок. Я прислушался к ним и съел немало кварт.

Затем идут физические упражнения. МакФадден обучил меня целой серии упражнений для развития мышц брюшной стенки и спины, которыми цивилизованный человек пренебрегает. Первопричиной запора является малоподвижный образ жизни, и тренировать тело — наш долг; но для меня это всегда было мучительной скукой — лежать на кровати и шевелить живот в течение четверти часа. То же самое относится к процедурам с горячей водой: они эффективны, но хлопотны и отнимают массу времени. Я никогда не мог поддерживать их выполнение, кроме как в периоды неприятностей.

Три или четыре года назад я начал замечать постоянную раздражающую боль в правом боку, в которой быстро признал проблемы с аппендиксом. Я пробовал массаж, процедуры с горячей и холодной водой, а также свое любимое средство — недельную голодовку. Боль исчезала, но возвращалась, так что в конце концов я решил, к ужасу моих друзей-сторонников физической культуры, удалить аппендикс. Годами я читал утверждения натуропатов о том, что аппендикс — это важная и жизненно необходимая часть тела, которая выделяет в кишечный тракт какое-то масло или иное вещество, тем самым помогая предотвращать запоры. Что ж, очевидно, мой аппендикс не справлялся со своей работой, и я отвел его к хорошему хирургу. Выяснилось, что он был скручен и деформирован от рождения, из-за чего являлся очагом постоянной инфекции. С того момента, как мне сделали эту операцию, мне больше никогда не приходилось думать о проблеме запоров. Этот опыт наводит меня на мысль о том, как легко люди делают заявления о здоровье, не имеющие никакой связи с фактами.

Я не рекомендую беспорядочную хирургию и прекрасно понимаю, что если бы люди должным образом заботились о своем здоровье, подавляющее большинство хирургических операций было бы не нужно. Я также осознаю, что хирурги получают оплату за каждую процедуру и потому материально заинтересованы в проведении операций, и совершенно бесполезно ожидать, что кто-то из них никогда не поддастся мотиву наживы. Тем не менее верно и то, что порой хирургические операции необходимы, и, перетерпев временные неудобства, вы можете избавить себя от пожизненного дискомфорта.

Возьмем, к примеру, грыжу. Человеческое тело имеет здесь естественную слабость, которая приводит к опасному и неприятному недугу. Сотни тысяч мужчин всю жизнь носят сложные и дорогие бандажи, которые почти или совсем бесполезны, и пробуют разрекламированные «средства», являющиеся чистой воды обманом. Операция занимает час-два и две-три недели в постели, и когда наше правительство призвало молодых людей в армию и обнаружило, что четырнадцать из каждой тысячи страдают грыжей, оно массово отправило их в госпитали и зашила им проемы. Так получилось, что грыжа представляет собой тот случай, когда рубцовая ткань оказывается прочнее естественной, и среди огромного числа армейских пациентов практически не было рецидивов.

Точно так же вы можете встретить повторяющиеся крайние заявления о вреде вакцинации; но если вы почитаете «Историю иезуитов в Северной Америке» Паркмана, то увидите, в каких ужасных условиях жили индейцы в Соединенных Штатах — благородные дикари, понимаете ли, совершенно не испорченные цивилизованными белыми людьми, популяции которых регулярно каждые несколько лет выкашивались эпидемиями оспы. Прекращение этих эпидемий стало возможным благодаря открытию того, что заражение организма легкой формой болезни заставляет его вырабатывать вещества, делающие его невосприимчивым к смертельной форме. Здесь, в Калифорнии, у нас есть закон, делающий вакцинацию школьников добровольной, так что когда-нибудь у нас может случиться еще одна эпидемия, чтобы проверить теории антивакцинаторов.

Я знаю, конечно, страшные истории о людях, которым через некачественные вакцины занесли сифилис и другие болезни. Я не знаю, правдивы ли такие истории; но я знаю, что люди, живущие в домах, иногда погибают от землетрясений и молний, однако мы не перестаем жить в домах из-за этого риска. Мне кажется, что лекарством от подобных изъянов вакцинации является не отмена прививок, а большая забота о производстве наших вакцин.

Эта опасность устраняется использованием вакцин, которые являются стерильными и изготавливаются индивидуально для каждого человека. Микробы берутся у больного человека и вводятся животному. Организм животного с огромной скоростью вырабатывает «антитела», необходимые для сопротивления микробам; и поскольку эти «антитела» являются химическими продуктами, не подверженными воздействию тепла, мы можем взять сыворотку у животного, простерилизовать ее и затем ввести в организм пациента, тем самым повышая сопротивляемость болезни. Я признаю, что лучший способ повысить такую сопротивляемость — это заботиться о своем здоровье; но иногда мы сталкиваемся с чрезвычайной ситуацией и должны использовать экстренные средства. У нас есть сыворотки, которые действительно излечивают дифтерию и менингит, а также средство, предотвращающее столбняк; всякий раз, когда кто-то видел своими глазами, как смертельные пленки при дифтерии тают в результате инъекции, он становится менее догматичным в отношении усилий науки по борьбе с болезнями.

Конечно, гораздо приятнее, если вы можете уничтожить источник болезни и не допустить его проникновения в человеческое тело. Каждые несколько лет южная часть нашей страны подвергалась опустошительным эпидемиям желтой лихорадки. Испытывались всевозможные странные и фантастические средства; люди ходили со смоченными уксусом губками под носом; они сжигали одежду и постельные принадлежности умерших от этой болезни; они надевали перчатки, отправляясь за покупками, чтобы не касаться руками денег. Но в конце концов медицинские исследователи выследили болезнь до определенного вида комаров, и теперь, если мы осушаем болота, ставим сетки на окна домов и не выходим на улицу после захода солнца, мы не заболеваем ни желтой лихорадкой, ни малярией. Точно так же, если мы поддерживаем чистоту наших тел с помощью мыла и горячей воды, нас не кусают вши, и поэтому мы не умираем от тифа. Если мы уделяем внимание канализации и водоснабжению, чтобы туда не попадали человеческие нечистоты, и если мы уничтожаем переносящую грязь комнатную муху, у нас не бывает эпидемий тифа.

Но в боевых условиях люди не могут соблюдать эти меры предосторожности, и поэтому, отправляясь в армию, они получают дозу противотифозной сыворотки. И это иллюстрирует разницу между истинным или гигиеническим методом лечения болезни и временным или экстренным средством. Если вы говорите, что хотите уничтожить войну, а вместе с ней и необходимость вакцинации против тифа, я с радостью соглашусь с вами в этом. Все, что я пытаюсь сделать, — это указать на глупость впадания в крайности и отрицания любого средства, которое может помочь. Какой смысл делать категоричное заявление о том, что прививки и сыворотки никогда не помогают в лечении болезней, когда любой человек может видеть своими глазами доказательства обратного? Во время испанской войны, до появления прививок от тифа, от этой болезни погибало в много раз больше солдат, чем от пуль; но в недавней войне в армейских лагерях тифа практически не было вовсе. С другой стороны, было замечено, что новоприбывшие солдаты, только что прошедшие вакцинацию, значительно восприимчивее к гриппу; это показывает, что вакцинация действительно на время снижает защитные силы организма. Читатель может сказать, что в данном случае я пытаюсь усидеть на двух стульях; но правда в том, что я стремлюсь сохранять непредвзятость, учитывать все факты и избегать опрометчивых высказываний.

Одно из утверждений, которые приходится слышать чаще всего, заключается в том, что лекарства никогда не могут вылечить болезнь или помочь в ее лечении. Что ж, я презираю лекарственную систему ортодоксальных врачей; я общался с ними и слышал их разговоры друг с другом, и я знаю, что они смешивают полдюжины разных веществ в смутной надежде, что какое-то из них возымеет хоть какой-то эффект. Даже когда они точно знают производимый ими эффект, в большинстве случаев они лишь подавляют симптомы. С другой стороны, однако, факт остается фактом: медицинская наука уже пару поколений располагает специфическим средством, которое уничтожает микробы определенной болезни в крови, не повреждая при этом саму кровь. Эта болезнь — малярия, а лекарство — хинин. Конечно, способ избежать малярии — осушить болота; но вы не можете сделать это сразу, как и не всегда можете поставить сетку на окна дома и не выходить наружу после захода солнца. Когда вы впервые попадаете в новую местность, у вас нет дома с сетками, и обязательно возникнут непредвиденные обстоятельства, подвергающие вас укусам комаров. Так что вам понадобится хинин, и вы поступите глупо, если не воспользуетесь им и не научитесь правильно его применять.

Недавно медицинские химики открыли еще одно средство, на этот раз против сифилиса. Оно называется сальварсан, и хотя оно излечивает не всегда, это случается часто. Сегодня в лабораториях люди бьются над задачей создания такой комбинации молекул, которая уничтожала бы возбудителя сонной болезни, не повреждая при этом кровь. Если они найдут его, они спасут сотни миллионов жизней. Я не понимаю, почему мы не можем признать такую возможность, одновременно используя физическую культуру, диету и голодание.

Когда рукопись этой книги была отправлена в типографию, на этом месте находился абзац, рассказывающий о работе доктора Альберта Абрамса из Сан-Франциско по диагностике и лечению болезней с помощью радиоактивных вибраций. Поскольку книга уходит в печать, автор оказывается в Сан-Франциско, посещая клиники доктора Абрамса; и поэтому он находит возможным дать более подробный отчет о некоторых удивительных открытиях, которые, судя по всему, призваны произвести революцию в медицинской науке. Если бы я рассказал все, что видел своими глазами за последние двенадцать дней, я боюсь, читатель счел бы свою способность верить чрезмерно перегруженной, поэтому я ограничусь тем, что попытаюсь изложить очень сдержанным и осторожным языком теорию, над которой работает Абрамс, и разработанную им технику.

Современная наука продемонстрировала, что вся материя — это просто активность электронов, крошечных частиц электрической силы. Это утверждение, которое не стал бы оспаривать ни один современный физик. Лучшие данные свидетельствуют о том, что молекула материи — это миниатюрная копия Вселенной, система электронов, вращающихся вокруг центрального ядра. Ни один глаз никогда не видел электрон, поскольку он в миллиарды раз меньше всего, что различимо в микроскоп; но мы можем видеть эффекты электронной активности, и все современные учебники физики содержат фотографии таковых. Можно определить частоту вибрации электронов, и доктору Абрамсу пришла в голову идея определить частоту вибраций больных тканей и болезнетворных микробов. Он обнаружил, что она неизменно одинакова; не только весь раковый материал, например, дает одну и ту же частоту, но и кровь человека, страдающего раком, выдает эту частоту всегда и при любых обстоятельствах. Вибрация рака, туберкулеза, сифилиса — каждая из них отличается, едина и неизменна. Точно так же в крови присутствуют другие вибрации, единые и надежные, которые раскрывают пол и возраст пациента, вирулентность болезни и длительность ее протекания — да, и даже локализацию в теле, если имеется какая-то конкретная инфицированная зона. Так что перед нами современное чудо, непогрешимое устройство для диагностики болезней. Доктору Абрамсу не нужно видеть пациента; все, что ему нужно, — это капля крови на клочке белой промокательной бумаги, и вот он сидит в своей лаборатории и рассказывает все подробности, а где-то за несколько тысяч миль — в Торонто, Бостоне или Нью-Орлеане — хирург делает операцию и обнаруживает именно то, о чем ему сказали!

И это только начало чуда; потому что, говорит Абрамс, если вам известна частота вибрации электронов микробов, вы можете уничтожить этих микробов. Излюбленным трюком Карузо было постучать по стакану, определить его музыкальную ноту, а затем пропеть эту ноту в адрес стакана и разнести его вдребезги. Общеизвестно, что лошади, быстро идущие рысью по мосту, иногда попадали в резонанс с вибрацией моста и тем самым разрушали его. На том же самом принципе этот волшебник электрона вводит в ваше тело радиоактивность определенной частоты — и стану ли я утверждать, что он излечивает рак, сифилис и туберкулез многолетней давности всего за несколько сеансов? Я не стану этого утверждать, потому что вы бы не поверили и не смогли бы поверить мне. Я ограничусь рассказом о том, за чем мы с женой наблюдали дважды в день на протяжении последних двенадцати дней.

Действие происходит в лаборатории, с рядами приподнятых мест с одной стороны для врачей, посещающих клинику. Там стоит стол с измерительными приборами, рядом с ним сидит доктор Абрамс, а перед ним стоит молодой человек с обнаженным до пояса торсом. Доктор постукивает этого человека по животу и прислушивается к звукам. Вы сочтете это самой странной частью всей процедуры, поскольку автоматически решите, что обследуют этого молодого человека, и будете ошеломлены, когда кто-то объяснит, что пациент находится в Торонто, Бостоне или Нью-Орлеане, а тело этого юноши — лишь инструмент, используемый доктором для определения частоты вибраций крови пациента. Доктор Абрамс испробовал множество приборов, но не смог найти ничего столь же чувствительного к электронной активности, как человеческое тело. Он объясняет своим слушателям, что спинной мозг состоит из миллионов нервных волокон с разной частотой вибраций; следовательно, определенная частота, переданная телу, автоматически отфильтровывается и проявляется в определенной точной точке тела в виде повышенной активности, повышенного кровяного давления в клетках и, как следствие, того, что врачи называют «зоной тупого звука», которую можно обнаружить с помощью так называемой «перкуссии» — постукивания пальцем. Картирование этих зон — лишь вопрос долгих и терпеливых экспериментов; и Абрамс изучает эту тему уже около двадцати лет — он является автором учебника по так называемым «реакциям Абрамса». И вот теперь он предоставляет миру серию карт человеческого тела; он сидит перед своим «испытуемым», его ассистент помещает образец крови в небольшую коробку, подключенную к электричеству, устанавливает реостат на какое-то число вибраций — скажем, пятьдесят — и доктор Абрамс постукивает по определенному квадратному дюйму живота своего «подопытного» и произносит страшное слово «рак». Затем он переносит электрод на другую часть тела «испытуемого», еще немного постукивает и объявляет, что это рак тонкой кишки, левая сторона; еще немного постукиваний, и он заявляет, что интенсивность составляет двенадцать ом, что является серьезным показателем; и вскоре в адрес врача, приславшего этот образец крови, мчится телеграмма с сообщением этих фактов и предписанием определенной частоты вибрации на «осциллокласте» — приборе радиоактивности, изобретенном доктором Абрамсом.

Теперь вы наблюдаете за этим в течение часа или двух и говорите себе: «Перед нами либо величайший фокусник в истории человечества, либо величайший маньяк». Возможно, вы пришли, ожидая какого-то мошенничества, но быстро отбрасываете эту мысль, так как понимаете, что этот человек смертельно серьезен в том, что делает, и точно так же серьезны все наблюдающие за ним врачи. Тогда вы ищете убежища в мысли, что он, должно быть, обманывает себя и их, возможно, неосознанно. Но вы беседуете с этими людьми и обнаруживаете, что они приехали со всей страны и всегда по одной причине — они отправляли образцы крови Абрамсу и обнаруживали, что он никогда не ошибается; по нескольким каплям крови пациента он рассказывал им больше, чем они сами смогли выяснить, обследовав пациента целиком. А затем в клинику приходят собственные пациенты доктора — должно быть, я слышал рассказы шестидесяти или восьмидесяти из них, и многие из них были подняты со смертного одра. Люди, ослепшие на десять лет из-за сифилиса, которые теперь видят; люди, перенесшие несколько операций по поводу рака и признанные безнадежными; люди с опухолями мозга или с одним легким, утраченным из-за туберкулеза. Это буквально факт: проведя в клинике Абрамса неделю, вы перестаете испытывать какой-либо страх перед болезнями.

Это, видите ли, действительно овладение жизнью. Если мы можем измерять микроскопическую вселенную электрона и атома и управлять ею, мы прикоснулись к первоисточнику нашей телесной жизни. Я мог бы потратить главы этой книги на рассказы о странных экспериментах, увиденных мной в этой клинике, — показывая, например, как эти вибрации реагируют на мысль, как, мысленно отрицая болезнь, пациент может на несколько мгновений свести на нет активность вредных микробов в своем теле; показывая, как различаются реакции у разных полов и в разном возрасте, и как они реагируют на разные цвета и различные лекарства. Метод Абрамса раскрыл секрет эффективности лекарств — их работа совершается благодаря их радиоактивности, а не химическим свойствам. Также была решена проблема вакцинации — ведь Абрамс открыл новую жуткую болезнь, представляющую собой бычий сифилис, первоначально вызванный у крупного рогатого скота путем прививки от человека, а теперь вновь занесенный человеку через вакцинацию и ставший агентом, который подготавливает почву организма для таких расстройств, как туберкулез и рак. И оказывается, что все мы можем стать невосприимчивыми к этим болезням с помощью нескольких электронных вибраций, внедренных в наш организм в детстве; так перед нашими глазами открывается прекрасное видение новой расы, очищенной и приспособленной для жизни. И вот наконец наука оправдывает свой оптимизм, а наша вера в человеческую судьбу навсегда реабилитирована. Следуйте моему совету, кем бы вы ни были, страдающие, узнайте об этой новой работе и помогите сделать ее достоянием всего мира.

Существует множество романтических историй из области медицинской науки, и некоторые из них увлекательны не менее, чем романы об убийствах или охота на крупную дичь. Обратитесь к «Истории народа Соединенных Штатов» Макмастера и прочтите его отчет об ужасной эпидемии желтой лихорадки в Филадельфии сто лет назад; я уже упоминал о странных и невероятных вещах, которые делали люди в попытке отвратить эту чуму — губки с уксусом под носом и «лихорадочные костры», пылавшие прямо на улицах; а затем подлетал комар, кусал их, и через несколько часов они были мертвы! Или что может быть более странным, чем прослеживание бубонной чумы, унесшей буквально миллиарды человеческих жизней, до паразита в крови блох, живущих на телах крыс? Или что может быть более неожиданным, чем обнаружение связи наших ревматических болей и ломоты с корневыми каналами зубов!

Один из распространенных недугов, терзающих бедное человечество, — это ревматизм, источник бесконечных страданий. Считалось, что он обусловлен сырым климатом и переохлаждением, и до определенной степени это верно — точно так же, как простуды вызываются переохлаждением. Но исследователи поняли, что должно существовать некое состояние организма, делающее человека восприимчивым, и принялись выявлять это состояние. Боли при ревматизме вызываются мочевой кислотой, оседающей в суставах тела. Что вызывает появление мочевой кислоты? Ну, в красном мясе есть мочевая кислота, так давайте запретим ревматикам есть его! Но при этом упускается из виду тот факт, что человеческое тело само по себе является фабрикой мочевой кислоты; а также то обстоятельство, что мочевая кислота, попавшая в желудок, к моменту попадания в кровоток может перестать быть таковой. Мы знаем, что можно съесть много фруктовой кислоты и вовсе не обязательно получить кислую кровь. С другой стороны, вы можете сделать кровь кисглой, съев много сахара! Так что вы видите: все не так просто, как звучит.

Ревматизм был выслежен в его логове, которым оказались корни зубов. Это труднодоступная часть тела, и в результате плохого питания и нездорового образа жизни там начинают развиваться инфекции, образуются гнойные мешочки, а яды всасываются в кровоток и разносятся по всему организму. Первая мысль — удалить зараженные зубы; но это серьезный шаг, поскольку зубы нужны вам для пережевывания пищи. Поэтому стоматологу приходится проделывать сложную процедуру вскрытия зуба, очистки корневых каналов и лечения инфицированных очагов у корней. Затем он должен запломбировать зуб до самых корней, не оставляя места для скопления инфекции. Это, конечно, требует времени и стоит денег, являясь еще одной иллюстрацией того факта, что для богатых существует один закон здоровья, а для бедных — совершенно другой.

Все время, пока я пишу эти главы о здоровье, я чувствую себя виноватым. Я знаю, что здоровая пища, которую я рекомендую, стоит денег, и я знаю, что хирургия и стоматология стоят денег — да даже солнечный свет, свежий воздух и отдых; даже голодание, поскольку во время него нужно отдыхать, иметь крышу над головой, тепло в зимнее время и кого-то, кто будет ухаживать за вами, когда вы слабы. Я знаю, что для очень многих людей, читающих то, что я пишу, все это недостижимо; я знаю, что для подавляющего большинства простых людей блага науки просто не существуют. Наука открывает, как предотвратить болезни, но эти открытия не применяются на практике, потому что миром правит система наживы, а системе наживы требуется труд бедняков независимо от того, что происходит с их здоровьем. Если люди заболевают, их выбрасывают на свалку, а система наживы находит других, чтобы занять их место.

Возьмем, к примеру, туберкулез. Туберкулез — это инфекция, вызываемая микробами, но она практически никогда не поражает человеческое тело до тех пор, пока организм не истощен недоеданием и нехваткой свежего воздуха. Следовательно, туберкулез — это болезнь трущоб и тюрем. Это определенно и бесспорно болезнь бедности. Ее можно было бы стереть с лица земли за одно поколение; то же самое справедливо в отношении тифа и паратифа. Существует целая другая армия недугов, которые можно было бы ликвидировать мерами общественной гигиены в сочетании с просвещением. Сюда входят все детские болезни и смертоносные венерические заболевания. Но система наживы встает на пути; и поэтому в этих заключительных абзацах «Книги о теле» я говорю, что существует одна болезнь, которая является самой смертоносной из всех и источником всех остальных, и эта болезнь — бедность.

Я знаю одного врача богатых людей, который является честным и добросовестным человеком. Он сказал: «Я ненавижу свою работу. Я трачу время впустую. Меня вызывают эти разжиревшие, переевшие богачи в своих отелях для высшего света, и что я должен им сказать? Должен ли я сказать им: „Вы живете ненормальной жизнью, и вы никогда не будете здоровы, пока не вырвете с корнем все свои привычки к потаканию собственным слабостям, которые вас уничтожают?“ Но нет, я не могу сказать этого — ни разу из тысячи. От меня ждут вежливости и серьезности, я должен слушать их долгие утомительные рассказы о симптомах, подбадривать их и давать им какое-нибудь временное средство, которое снимет часть проявлений их недуга».

И что же следует ответить этому честному врачу? Стоит ли призывать его пойти в доктора для бедняков? Стал бы он счастливее там? Он мог бы назвать бедным причины их болезней, и они терпеливо выслушали бы его — они приучены слушать и принимать то, что им говорят. Вот девушка, живущая в глухой спальне в арендном доме и работающая по десять-одиннадцать часов в день на невентилируемом заводе, и она больна туберкулезом. Врач говорит ей, что ей необходимы обилие свежего воздуха и отдыха, а также много яиц и молока в рационе. Он говорит ей это и прекрасно понимает, что шансов выполнить его предписания у нее столько же, сколько улететь на луну. Или, возможно, он сталкивается с эпидемией тифа и обнаруживает, как это случилось с моим другом в Чикаго, что в некоторых домах, принадлежащих политическому лидеру округа, неисправна канализация. Или, может быть, это случай венерического заболевания у молодого человека, призванного в армию и пущенного во все тяжкие среди радостей Парижа. Быть может, это просто банальная, повседневная история о комнате, полной школьников, 22 процента которых недоедают, как это обстоит в Нью-Йорке, причем родители то и дело остаются без работы, и в их жизни нет никакой возможности когда-либо заработать достаточно, чтобы нормально кормить детей. Когда вы сталкиваетесь с этими универсальными фактами нашего нынешнего общественного порядка, вы понимаете, что проблема болезни — это не просто проблема тела, но в равной степени и проблема разума; проблема политики, религии и философии, всего образа мыслей так называемого цивилизованного мира. Книга о здоровье, в которой не указывались бы эти факты, была бы не книгой о здоровье, а книгом обманки.

Но между тем, пока мы пытаемся изменить представления мира, нам приходится жить, и мы можем выполнять свою работу лучше, если будем чувствовать себя как можно лучше. Я попытался указать путь; как вы видите, он отчасти касается тела, а отчасти — разума. Весь изложенный здесь телесный режим имеет своей основой умственные привычки; любые мудрые и здоровые способы жизни в том возрасте, когда наш разум пластичен, могут быть превращены во «вторую натуру» — то, что мы делаем автоматически, без усилий или искушения поступить иначе. В этом заключается истинный секрет подлинного счастья в ведении нашей личной жизни: обрести самообладание, управлять своими желаниями и страстями не сурово и спазматически, а безмятежно, словно управляешь автомобилем, который прекрасно понимаешь. Тщетно мы проповедуем свободу людям, не обладающим таким самообладанием; как говорит нам поэт: «Напрасно бунтуют чувственные и темные, рабы собственного принуждения». И из всех личных достояний, которых человек может достичь на этой земле, самым драгоценным является обладание здравым умом, управляющим здравым телом. Я завершаю эту книгу цитированием стихов, написанных Сирилом Хоттоном триста лет назад, которые я всю жизнь считал одним из самых благородных произведений поэзии в нашем наследии:

THE CHARACTER OF A HAPPY LIFE

How happy is he born and taught

That serveth not another's will;

Whose armour is his honest thought

And simple truth his utmost skill!

Whose passions not his masters are,

Whose soul is still prepared for death,

Not tied unto the world with care

Of public fame, or private breath.

Who envies none that chance doth raise

Or vice; who never understood

How deepest wounds are given by praise;

Nor rules of state, but rules of good:

Who hath his life from rumours freed,

Whose conscience is his strong retreat;

Whose state can neither flatterers feed,

Nor ruin make accusers great:

Who God doth late and early pray

More of His grace than gifts to lend;

And entertains the harmless day

With a well-chosen book or friend;

—This man is freed from servile bands

Of hope to rise, or fear to fall;

Lord of himself, though not of lands;

And having nothing, yet hath all.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y

Абрамс, д-р, 90; Адюльтер, 33; Адвентист, 99; Сельское хозяйство, 25; Алкоголь, 151; Антитела, 188; Антиномии, 58; Приложение, 186; Арнольд, 42; Аррениус, 101; Автоматическое письмо, 67; Бэрнсфатер, 29; Купание, 162; Санаторий Батл-Крик, 118; Бошан, 70, 85, 89; Бетховен, 47; Бергсон, 17; Бери-бери, 128; Библия, 77; Биохимик, 59; Черный хлеб, 128; Кровь, 106; Тело, 53, 105; Бут, 58; Борн, 69; Брюс, 71; Бьюри, 15; Кофеин, 150; Калории, 135; Конфеты, 137; Капиталист, 100; Углеводы, 124; Оксид углерода, 157; Дети, 140, 180; Хиропрактики, 174, 184; Читтенден, 136; Христианские ученые, 5, 65, 105; Одежда, 160; Кофе, 151; Простуды, 183; Заповеди, 32; Коммунист, 99; Полное голодание, 172; Комсток, 25; Поведение, 42; Сознание, 56; Запор, 185; Приготовление пищи, 129, 142; Кроуфорд, 88; Кир, 164; Перхоть, 109; Данте, 77; Дарвин, 17, 46; Стоматология, 126, 190; Детерминисты, 57; Диета, 131; Стандарты питания, 135; Пищеварение, 145; Дифтерия, 188; Болезни, 107, 117; Собаки, 17; Сквозняк, 182; Лекарства, 118, 150, 185, 189; Дабб, 63; Дункан, 102; Диспепсия, 117; Эдди, 65; Эдисон, 45, 86; Эйнштейн, 101; Эльберфельдские лошади, 68; Эволюция, 8, 17; Упражнения, 163; Вера, 9; Исцеляющие верой, 65; Голодание как лечение, 171; Полнота, 139; Жиры, 124; Лихорадка, 108; Термос (плита без огня), 142; Камин, 157; Фишер, 136; Флетчер, 119, 145; Пищевой фильтр, 145; Четвертое измерение, 5; Свободомыслящий, 15; Фрейд, 71; Фруктовое голодание, 175; Бережливость, 38; Сковорода, 129; Печь, 157; Полоскания, 184; Гастрономическое искусство, 148; Гениальность, 49, 60; Джордж, 18; Микробы, 183; Бог, 22, 50; Гете, 47; Золотое правило, 51; Зелень, 132; Гимнастические упражнения, 166; Волосы, 109; Галлюцинации, 75; Гамлет, 48; Счастье, 9; Харрисон, 6; Шляпы, 110; Головная боль, 122, 150, 184; Чудаки от здоровья, 182; Сердце, 108; Уден, 93; Гюго, 48; Хаксли, 17, 62; Хислоп, 82; Айсберг, 61; Детоубийство, 28; Инстинкты, 134; Интеллект, 22; Бессмертие, 79; Ирвин, Уилл, 86; Джеймс, 30, 59, 60; Иисус, 47, 48, 50, 51, 76; Джон Барликорн, 152; Джонсон, 58; Джонсон (Jonson), 44; Килмер, Джойс, 44; Знание, 94; Кропоткин, 18, 26; Лэнгли, 74; Ланкестер, проф. Э. Рэй, 23; Слабительные, 175, 185; Худощавость, 139; Леонардо, 47; Либо, 64; Жизнь, 3; Лили-Дейл, 86, 90; Линкольн, 47; Спинная сухотка, 180; Лодж, сир Оливер, 83; Лодж, Рэймонд, 87; Лондон, Джек, 152; Маколей, 39; Макдауэлл, Эдвард, 56; Макфадден, 178, 186; Максуини, 170; Метерлинк, Морис, 68; Малярия, 189; Закон Мальтуса, 25; Маркизцы, 113; Материализации, 88; Материя, 3; Время приема пищи, 147; Измерение интеллекта Термана, 95; Мясо, 121; Медицинская наука, 105; Месмер, 63; Мессинское землетрясение, 170; Метафизика, 4; Мечников, 138; Молочная диета, 128; Умеренность, 39; Монизм, 3; Нравственность, 21, 31, 34, 50; Морган, 45; Мормон, 99; Моцарт, 68; Множественная личность, 69; Мутация, 17; Майерс, 49; Природа, 21, 24, 29; Лечение природой, 160; Женщина природы, 176; Ближний, 50; Ньюком, Саймон, 101; Ньютон, 47; Нью-Йорк Таймс, 169; Никотин, 154; Ницше, 17; Романы, 164; Питание человека, 136; Масляные примусы (печи), 158; Опсонины, 112; Оптимизм, 42; Остеопаты, 184; Уиджа (доска для спиритических сеансов), 67; Переедание, 134; Кислород, 156; Патрик, д-р, 167; Павлов, 148; Фантомы, 75; Филлипс, Дэвид Грэхем, 180; Пайпер, миссис, 68; Игра, 165; Яды, 146; Свинина, 142; Портер, д-р, 178; Позитивисты, 6; Бедность, 194; Цены на продукты питания, 141; Принц, д-р Мортон, 70, 89; Доходы от религии, 78, 99; Белки, 123; Чернослив, 127; Психология, 96; Психотерапия, 64; Гуакенбос, 64; Хинин, 188; Кихот, 48; Изюм, 127; Сыроедение, 119; Рид, Альфред Бейкер, 28; Разум, 13; Очищенные продукты, 126; Расслабление, 167; Религия, 32; Реинкарнация, 76; Отдых, 146; Откровение, 12; Ревматизм, 193; Рис, 128; Рокфеллер, 45; Рузвельт, Теодор, 25, 45; Ковры, 159; Грыжа, 187; Суббота, 99; Солсбери, 120; Салли, 70, 85, 89; Соль, 143; Мясо соленое, 143; Соли, 124; Сальварсан, 189; Дикари, 135; Сэвидж, преп. Минот Дж., 74; Шренк-Нотцинг, 88; Цинга, 128; Сенека, 98; Шекспир, 47; Шелли, 45, 48; Сон, 162; Сонная болезнь, 113, 173; Курильщики, 153; Социализм, 167; Софокл, 87; Боль в горле, 183; Спенсер, 8; Спиноза, 79; Духи, 82; Спиритуалисты, 86; Крахмал, 122, 124; Воровство, 33; Паровое отопление, 158; Стимулятор, 149; Фондовая биржа, 158; Желудок, 105, 138, 148; Стиль, 161; Подсознание, 61; Воскресный кодекс, 40; Сахар, 126; Хирургия, 186; Выживание, 81; Выживание наиболее приспособленных, 22; Синдикализм, 15; Сифилис, 189; Таннер, д-р, 169; Тариф, 37; Чай, 151; Зубы, 127, 193; Телепатия, 67, 75; Теософы, 76; Тесная обувь, 161; Табак, 153; Толстой, 49; Тропизм, 54; Туберкулез, 112, 120, 179, 194, 195; Твен, Марк, 93; Брюшной тиф, 112, 188, 192; Уран, 92; Мочевая кислота, 193; Вакцинация, 187, 189; Вакцины, 188; Вегетарианец, 121; Витамины, 127, 142; Уоллес, 46; Уэллс, Герберт, 22; Уильямс, д-р Генри Смит, 102; Уорт, Пейшенс, 84; Желтая лихорадка, 188; Йоги, 90

КНИГА ЖИЗНИ

ТОМ ВТОРОЙ: ЛЮБОВЬ И ОБЩЕСТВО

Кейт Крейн Гарц в знак признания ее неустанных усилий ради лучшего мира и ее верности тем, кто борется за его достижение.

CONTENTS

PART THREE: THE BOOK OF LOVE

PAGE

Chapter XXVIII. The Reality of Marriage | 3

    Discusses the sex-customs now existing in the world,
and their relation to the ideal of monogamous love.

Chapter XXIX. The Development of Marriage | 8

    Deals with the sex-relationship, its meaning and its history,
the stages of its development in human society.

Chapter XXX. Sex and Young America | 15

    Discusses present-day sex arrangements, as they affect
the future generation.

Chapter XXXI. Sex and the "smart Set" | 23

    Portrays the moral customs of those who set the fashion
in our present-day world.

Chapter XXXII. Sex and the Poor | 29

    Discusses prostitution, the extent of its prevalence, and
the diseases which result from it.

Chapter XXXIII. Sex and Nature | 33

    Maintains that our sex disorders are not the result of
natural or physical disharmony.

Chapter XXXIV. Love and Economics | 36

    Maintains that our sex disorders are of social origin, due
to the displacing of love by money as a motive in mating.

Chapter XXXV. Marriage and Money | 40

    Discusses the causes of prostitution, and that higher
form of prostitution known as the "marriage of convenience."

Chapter XXXVI. Love Versus Lust | 46

    Discusses the sex impulse, its use and misuse; when it
should be followed and when repressed.

Chapter XXXVII. Celibacy Versus Chastity | 51

    The ideal of the repression of the sex-impulse, as against
the ideal of its guidance and cultivation.

Chapter XXXVIII. The Defense of Love | 55

    Discusses passionate love, its sanction, its place in life,
and its preservation in marriage.

Chapter XXXIX. Birth Control | 60

    Deals with the prevention of conception as one of the
greatest of man's discoveries, releasing him from nature's
enslavement, and placing the keys of life in his hands.

Chapter XL. Early Marriage | 66

    Discusses love marriages, how they can be made, and the
duty of parents in respect to them.

Chapter XLI. The Marriage Club | 71

    Discusses how parents and elders may help the young to
avoid unhappy marriages.

Chapter XLII. Education for Marriage | 75

    Maintains that the art of love can be taught, and that
we have the right and the duty to teach it.

Chapter XLIII. The Money Side of Marriage | 79

    Deals with the practical side of the life partnership of
matrimony.

Chapter XLIV. The Defense of Monogamy | 83

    Discusses the permanence of love, and why we should
endeavor to preserve it.

Chapter XLV. The Problem of Jealousy | 89

    Discusses the question, to what extent one person may
hold another to the pledge of love.

Chapter XLVI. The Problem of Divorce | 93

    Defends divorce as a protection to monogamous love, and
one of the means of preventing infidelity and prostitution.

Chapter XLVII. The Restriction of Divorce | 97

    Discusses the circumstances under which society has the
right to forbid divorce, or to impose limitations upon it.

PART FOUR: THE BOOK OF SOCIETY

Chapter XLVIII. The Ego and the World | 103

    Discusses the beginning of consciousness, in the infant
and in primitive man, and the problem of its adjustment
to life.

Chapter XLVIX. Competition and Co-operation | 107

    Discusses the relation of the adult to society, and
the part which selfishness and unselfishness play in the
development of social life.

Chapter L. Aristocracy and Democracy | 115

    Discusses the idea of superior classes and races, and
whether there is a natural basis for such a doctrine.

Chapter LI. Ruling Classes | 119

    Deals with authority in human society, how it is obtained,
and what sanction it can claim.

Chapter LII. The Process of Social Evolution | 122

    Discusses the series of changes through which human
society has passed.

Chapter LIII. Industrial Evolution | 126

    Examines the process of evolution in industry and the
stage which it has so far reached.

Chapter LIV. The Class Struggle | 132

    Discusses history as a battle-ground between ruling and
subject classes, and the method and outcome of this
struggle.

Chapter LV. The Capitalist System | 136

    Shows how wealth is produced in modern society, and
the effect of this system upon the minds of the workers.

Chapter LVI. The Capitalist Process | 142

    How profits are made under the present industrial
system and what becomes of them.

Chapter LVII. Hard Times | 145

    Explains why capitalist prosperity is a spasmodic thing,
and why abundant production brings distress instead of
plenty.

Chapter LVIII. The Iron Ring | 148

    Analyzes further the profit system, which strangles production,
and makes true prosperity impossible.

Chapter LIX. Foreign Markets | 151

    Considers the efforts of capitalism to save itself by marketing
its surplus products abroad, and what results from
these efforts.

Chapter LX. Capitalist War | 155

    Shows how the competition for foreign markets leads
nations automatically into war.

Chapter LXI. The Possibilities of Production | 158

    Shows how much wealth we could produce if we tried
and how we proved it when we had to.

Chapter LXII. The Cost of Competition | 162

    Discusses the losses of friction in our productive machine,
those which are obvious and those which are
hidden.

Chapter LXIII. Socialism and Syndicalism | 166

    Discusses the idea of the management of industry by the
state, and the idea of its management by the trade unions.

Chapter LXIV. Communism and Anarchism | 170

    Considers the idea of goods owned in common, and the
idea of a society without compulsion, and how these
ideas have fared in Russia.

Chapter LXV. Social Revolution | 175

    How the great change is coming in different industries,
and how we may prepare to meet it.

Chapter LXVI. Confiscation Or Compensation | 179

    Shall the workers buy out the capitalists? Can they
afford to do it, and what will be the price?

Chapter LXVII. Expropriating the Expropriators | 183

    Discusses the dictatorship of the proletariat, and its
chances for success in the United States.

Chapter LXVIII. The Problem of the Land | 188

    Discusses the land values tax as a means of social readjustment,
and compares it with other programs.

Chapter LXIX. The Control of Credit | 192

    Deals with money, the part it plays in the restriction of
industry, and may play in the freeing of industry.

Chapter LXX. The Control of Industry | 198

    Discusses various programs for the change from industrial
autocracy to industrial democracy.

Chapter LXXI. The New World | 202

    Describes the co-operative commonwealth, beginning
with its money aspects; the standard wage and its variations.

Chapter LXXII. Agricultural Production | 206

    Discusses the land in the new world, and how we foster
co-operative farming and co-operative homes.

Chapter LXXIII. Intellectual Production | 210

    Discusses scientific, artistic, and religious activities, as
a superstructure built upon the foundation of the standard
wage.

Chapter LXXIV. Mankind Remade | 215

    Discusses human nature and its weaknesses, and what
happens to these in the new world.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ КНИГА ЛЮБВИ

ГЛАВА XXVIII РЕАЛЬНОСТЬ БРАКА

(Обсуждаются существующие в мире половые обычаи и их отношение к идеалу моногамной любви.)

Подобно тому как люди из-за ложных религиозных убеждений истязают друг друга и губят свои жизни и счастье; подобно тому как из-за неправильного питания и других физических привычек они создают для себя болезни и страдания, точно так же они страдают и гибнут из-за отсутствия самых элементарных знаний о половых отношениях. Разница заключается в том, что в сфере религиозных идей теперь дозволено передавать имеющуюся у тебя истину. Если я скажу вам, что дьявола нет и что вера в это не заставит вас страдать в вечности серы и пламени, никто не сможет сжечь меня на костре, хотя кому-нибудь этого, возможно, и хотелось бы. Если я посоветую вам, что не вредно есть бифштекс в пятницу или есть тщательно приготовленную свинину в любой день недели, ни архиепископы, ни раввины, ни вегетарианцы не смогут запереть меня в темницу. Но если бы я сообщил вам самые простые и необходимые крупицы знаний о фактах вашей половой жизни — то, что каждый мужчина и каждая женщина должны знать, если мы хотим прекратить воспроизводство слабоумия и вырождения в мире, — тогда я рисковал бы по федеральным законам заплатить штраф в 5000 долларов и отбыть пятилетний срок в федеральной тюрьме. Едва ли проходит неделя, чтобы я не получал письмо от кого-нибудь с просьбой предоставить информацию о таких вещах; но я не смею отвечать на эти письма, потому что знаю: существуют организации, поддерживаемые и оплачиваемые религиозным суеверием, которые нанимают шпионов, чтобы ловить людей на нарушении этого закона.

Я расскажу вам здесь столько, сколько мне дозволено рассказать, самым простым языком и в самом честном духе. Я верю, что люди созданы для того, чтобы быть счастливыми на этой земле и избегать страданий и болезней. Я верю, что им даны способности разума для того, чтобы искать пути к счастью, и я считаю благородным трудом давать им знания, необходимые для того, чтобы это счастье обрести.

В самом начале этой «Книги любви» мы собираемся изучить существующие факты половых отношений мужчин и женщин в современном обществе. Мы обнаружим, что среди всех фальшивых и нечестных размышлений человечества нигде нет больше фальши и нечестности, чем здесь. Весь мир представляет собой гигантский заговор молчания, а ортодоксальные и респектабельные представители мира похожи на почитателей какого-то божества, которые целыми днями воскуряют фимиам перед алтарем, а по ночам крадут священные драгоценности и пожирают освященные дары. Эти почитатели ставят перед вами вопрос: верите ли вы в брак? — и исходят из предположения, что институт брака существует или когда-либо существовал в мире. Но если вы хотите мыслить здраво по поводу этого предмета, вы должны уяснить для себя с самого начала: институт брака — это идеал, который проповедовали и которому учили, но который никогда и нигде ни в каком обществе на любой стадии человеческого прогресса фактически не существовал в качестве всеобщей практики человечества. То, что существовало и существует до сих пор, — это совершенно иной институт, который я опишу здесь как брак плюс проституция.

Этим утверждением я не хочу отрицать, что есть много женщин и несколько мужчин, которые были моногамны всю свою жизнь; и не хочу отрицать, что есть много пар, живущих вместе счастливо в моногамном браке. Я имею в виду, что, рассматривая общество в целом, где бы вы ни обнаружили институт брака, вы также обнаружите сосуществующий с ним и дополняющий его институт проституции. Из этого двойного устройства одна часть признана и закреплена в законе; другая часть скрыта и запрещена законом; но те, кто связан с принудительным исполнением закона, все знают о ее существовании, и практически все они считают ее неизбежной, а очень многие извлекают из нее доход. Поэтому я говорю: если вы верите в брак плюс проституцию, это ваше право; но если вы верите именно в брак, то ваша задача — рассмотреть такие вопросы: возможен ли брак? Может ли он когда-нибудь стать половым устройством какого-либо общества?ковы те силы, которые до сих пор мешали ему одержать верх, и как эти силы можно нейтрализовать?

Я верю, что моногамная любовь — это самая желательная из человеческих половых связей, наиболее плодотворная в плане счастья и духовного развития. Законы и институты цивилизованного общества притворяются, что защищают эту связь, однако малейшее изучение фактов убедит любого, что эти законы и институты на самом деле вовсе не призваны защищать моногамную любовь. То, чем они являются, — это инструмент владеющего собственностью мужчины для обеспечения его имущественных прав на женщин и, более того, для обеспечения уверенности в отцовстве его наследников. В примитивном обществе, где земля и другие источники богатства находились в общественной собственности, а половая моногамия была неизвестна, не было способа определить отцовство и не было причин для этого. Но в условиях системы частной собственности и классовых привилегий необходимо, чтобы какой-то один мужчина содержал ребенка, если ребенок должен быть содержим; и когда мужчина упорно боролся, безжалостно грабил, упорно торговал и приобретал богатство, он не хочет тратить его на содержание чужого ребенка. То, что он позволяет себя одурачить в этом деле, — одно из величайших унижений, какие только могут вообразить его сограждане. Если вы почитаете пьесы Шекспира и поищете значение старых слов, чтобы понять старые шутки и намеки, вы обнаружите, что это была излюбленная шутка времен Шекспира.

Чтобы защитить себя от таких насмешек, мужчина в древние времена отстаивал свое право убивать вероломную женщину с помощью жестоких пыток. Сегодня он отстаивает право лишать ее детей и какой бы то ни было доли в своем имуществе, даже если она помогала его зарабатывать. Но до совсем недавнего времени, до начала восстания женщин, никогда не было соразмерного наказания за неверность мужей. По сегодняшнему английскому закону муж может развестись с женой из-за неверности, но жена должна доказать неверность плюс жестокость, причем суды постановили, что жестокость должна заключаться в том, чтобы сбить ее с ног. Когда я был в Англии, высший суд вынес решение о том, что мужчина, приведший свою любовницу в дом и заставлявший жену прислуживать ей, не совершал «жестокости» в понимании английского закона.

Это известно как «двойной стандарт», и двойной стандарт царит повсюду в условиях системы брака плюс проституции, доказывая, что капиталистическая «моногамия» — это не духовный идеал, а вопрос классовых привилегий. Для мужчины из правящего класса посягать на жену своего друга — нарушение чести; для него часто опасно посягать на молодых женщин своего собственного класса; но в общей практике считается само собой разумеющимся, что молодые женщины низших классов являются его законной добычей. В Англии мужчина может добиться аннулирования брака, если сможет доказать, что женщина, на которой он женился, имела так называемое «прошлое»; но все считают само собой разумеющимся, что у мужчины «прошлое» было; оно прикрыто вежливой фразой «посеять дикие семена» (погулять смолоду). Всюду среди правящего класса, где вы находите мужчин, достаточно смелых, чтобы обсуждать факты установленного ими полового порядка, вы обнаруживаете идею — выраженную или подразумеваемую, — что эти «дикие семена» являются необходимой и неизбежной частью этого порядка и что без них этот порядок рухнул бы. Английский философ Лекки, проведя детальное исследование нравов сквозь века, отзывается о проститутке следующими откровенными словами:

«Будучи сама высшим типом порока, она в конечном счете оказывается самым эффективным стражем добродетели. Если бы не она, ничем не оспариваемая чистота бесчисленных счастливых домов оказалась бы осквернена, и немало тех, кто в гордыне своей неискушенной целомудрии думает о ней с возмущенным содроганием, познали бы агонию раскаяния и отчаяния. На этом одном падшем и низменном облике сосредоточены страсти, которые могли бы наполнить мир позором. Она остается — в то время как вероисповедания и цивилизации возникают и падают, — вечной жрицей человечества, проклятой за грехи народа».

Я приглашаю вас изучить эти предложения и понять их до конца. Помните, что это мнение самого искушенного историка половых обычаев из всех, кто когда-либо писал на английском языке; человека, чей авторитет признан в наших школах, чьи книги есть в каждой библиотеке колледжа. Уильям Эдвард Хартпол Лекки вовсе не является революционером; он — консервативный английский ученый, поборник английского закона, порядка и патриотизма. Он принадлежит не к моему кругу мыслей, а к тем, кто сегодня владеет миром и управляет им. Я цитирую его, потому что он простым языком рассказывает о том, какого рода мир они создали; я предлагаю вам изучить его слова, а затем оценить мое утверждение о том, что половое устройство, при котором мы живем в современном обществе, — это не моногамная любовь, а брак плюс проституция.

Я надеюсь указать путь к более совершенной системе. Мне хотелось бы называть ее браком; но, пожалуй, точнее было бы назвать ее браком минус проституция. Работая над этим, нам придется думать самим и отбросить все формулы. Очевидно, что наши сегодняшние религиозные вероисповедания, этические идеалы, правовые кодексы, а также социальные награды и наказания оказались бессильны защитить брак или сделать его правилом в половых отношениях. Поэтому нам придется начать сначала и найти новые основания для моногамной любви, новую основу для брака, отличную от защиты частной собственности. Нам придется осведомить себя о фундаментальных целях пола; нам придется спросить себя: каковы факторы, определяющие правильность и неправильность в половых отношениях? Что такое любовь и какой она должна быть? К этим вопросам мы постараемся подойти вообще без каких-либо фиксированных идей. Мы будем решать их с помощью тех же тестов, которые мы использовали в наших размышлениях о боге и бессмертии, здоровье и болезни. Мы будем спрашивать не о том, во что верили наши предки, не о том, чему учит нас бог, не о том, что предписывает закон, не о том, что является «респектабельным», и даже не о том, что считается «прогрессивным» согласно утверждениям современных половых революционеров и «свободных любителей». Мы спросим себя: каковы факты? Мы спросим, что может работать на практике, что может оправдать себя проверкой разумом и здравым смыслом.

ГЛАВА XXIX РАЗВИТИЕ БРАКА

(Рассматривает половые отношения, их значение и историю, этапы их развития в человеческом обществе.)

Что такое пол в своей самой элементарной форме? Это различие функций, из-за которого двум организмам необходимо принимать участие в воспроизводстве вида. Целью или во всяком случае эффектом этого полового различия является смешение характеристик и качеств. Если бы половые отношения были не нужны для воспроизводства, вариации могли бы возникать, распространяться и доводиться до крайности в одной линии наследования, никогда не затрагивая остальную часть вида. Очень скоро не осталось бы никакого вида или, скорее, возникло бы их бесконечное множество; каждая линия происхождения распалась бы и превратилась в совершенно обособленную группу. Вы, возможно, слышали, как люди комментируют тот факт, что блондины так часто предпочитают брюнеток, а высокие мужчины склонны жениться на низкорослых женщинах, и наоборот. Возможно, это способ природы поддерживать единообразие типа, широко распространять качества и тщательно их проверять. Природа непрерывно испытывает способности каждого индивида в каждом виде и посредством процесса полового отбора выбирает для воспроизводства вида индивидов, наиболее приспособленных к выживанию. Это, конечно, относится к природе, рассматриваемой отдельно от человека. В человеческом обществе, как я покажу далее, половой отбор был искажен и частично подавлен.

Половая дифференциация и половой отбор существуют практически повсеместно в животном и растительном царствах, везде, кроме самых низших форм бытия. Они принимают странные и поразительные формы и, подобно всему остальному в природе, обнаруживают удивительную изобретательность. Люди, которые хотят доказать то или иное касательно человеческих половых отношений, будут выдвигать аргументы из природы; но на самом деле мы не можем ничему научиться у природы, кроме ее решимости сохранять продукты своей деятельности и поддерживать их на должном уровне. Иногда природа отдает предпочтение в силе, скорости и красоте самцу, а иногда самке. Она совершенно безжалостна и ради достижения своей цели готова уничтожить особей любого пола. Она удовлетворит самых ярых феминисток, заставив самку паука сожрать своего партнера, когда его цель будет достигнута, или заставив самца пчелы упасть после спаривания в воздухе в виде распотрошенной оболочки.

Что касается человека, то он завоевал свое превосходство над природой благодаря своей большей способности объединяться в группы; благодаря своим более сильным стадным или групповым инстинктам, которые позволили ему бороться и уничтожать существ, истребивших бы его, если бы он боролся с ними в одиночку. Поэтому в примитивном обществе повсюду мы обнаруживаем, что индивид подчинен группе, а «обычаи народа» уделяют мало внимания личным правам. Были проведены самые тщательные исследования жизни первобытного человека во многих частях света, и антропологи теперь спорят о точном значении этих данных. Мы не будем пытаться разрешить их спор здесь, а ограничимся утверждением, что коммунизм и племенная собственность — это широко распространенная социальная форма у первобытного человека, настолько, что это позволяет предполагать, будто она является ранней стадией социальной эволюции.

И этот коммунизм включает в себя не только собственность, но и половые отношения. В самые ранние времена часто не было никаких барьеров для половых связей вообще; даже между братьями и сестрами или между родителями и детьми. Фактически мы находим дикарей, которые не знают, что половые отношения имеют какое-либо отношение к зачатию. Но по мере роста знаний развиваются половые «табу» — некоторые мудрые, а некоторые глупые. По причинам, не до конца ясным, но которые мы обсудим в главе XLVIII, постепенно развивается широко распространенная форма половых отношений первобытного человека — так называемая система «генса». Это латинское слово обозначает семью, но оно означает семью не в узком смысле матери, отца и детей, а в широком смысле всех тех, кто имеет кровное родство, как бы далеко оно ни простиралось, — дядей, тетей и кузенов, насколько способна удержать память. При первобытном коммунизме мужчине не разрешается вступать в половые отношения с женщиной из того же генса, но разрешается со всеми женщинами какого-либо другого генса. Нам трудно представить себе общество, в котором все мужчины по фамилии Джонс были бы женаты на всех женщинах по фамилии Смит; но именно так жили целые человеческие расы на протяжении многих тысяч лет.

В том первобытном коммунистическом обществе женщина в целом была равна мужчине. Правда, она выполняла тяжелую работу в лагере, но мужчина, с другой стороны, сталкивался с лишениями битв и охоты на суше и на море. Женщина была такой же крупной, как мужчина, и, за исключением периодов беременности, такой же сильной; ее уважали не меньше, а то и больше. Ее дети носили ее фамилию и находились под ее опекой, и она привыкла отстаивать свои интересы во всех делах племени. В книге Фредерика О’Брайена «Белые тени в южных морях» вы можете прочитать забавную историю о путешествии этого путешественника в глубь одного из островов каннибалов. Всюду к нему относились с учтивостью и гостеприимством, но он испытывал смущение из-за постоянных предложений со стороны потенциальных жен. В одном случае могущественная женщина-каннибал, чьи ухаживания он отверг, подняла его и принялась уносить прочь, и он был совершенно беспомощен в ее хватке; он вполне мог бы стать мужем-каннибалом по сей день, если бы не вмешательство его спутников.

Основы этого полового равенства при первобытном коммунизме понять легко. Все блага принадлежали племени и делились поровну в соответствии с потребностями. Дети были самым драгоценным достоянием племени; поэтому женщина не испытывала больших неудобств от того, что ей нужно было выносить и выкормить ребенка. Первобытная женщина рожала ребенка у дороги, брала его на руки и продолжала свой путь; а когда ей нужна была еда, ей не нужно было ее выпрашивать — если еда была хоть для кого-то, она была и для нее, и для ее ребенка. Она выполняла свою долю работы по сбору и приготовлению пищи, потому что таков был обычай и закон ее существа; у нее была энергия, и она никогда не слышала об идее не использовать ее.

Этот первобытный коммунизм обычно исчезает по мере развития племени. Мы не можем быть уверены во всех этапах его исчезновения или в его причинах, но в общих чертах можно сказать, что он уступает место распространению рабства. В начале первобытный человек не имеет никаких рабов, у него недостаточно дальновидности или самообладания для этого. Когда он убивает своих врагов в бою, он разводит костер, зажаривает их плоть и ест их; а тех, кого захватывает живыми, он крепко связывает и берет с собой, чтобы принести в жертву своим богам-вуду. Но по мере перехода к более оседлому образу жизни и роста племени вождям в бою приходит в голову мысль, что пленники с радостью отдадут свой труд в обмен на жизнь и что было бы удобно иметь людей для выполнения тяжелой и грязной работы. Так постепенно внизу общества образуется один класс, а наверху — другой. Те, кто захватывает рабов и заставляет их работать, заявляют права на продукты их труда: сначала на лучшее оружие и личные украшения, затем на отдельные дома для вождей и жрецов, отдельные сады, отдельные стада и стада мелкого рогатого скота и — что может быть естественнее? — на отдельных женщин.

Этот процесс завершается, когда племя переходит к земледелию, и правящие классы завладевают землей. Как только земля оказывается в частной собственности, классы закрепляются, и классовые различия становятся самым заметным фактом в обществе. И шаг за шагом по мере того, как это происходит, мы видим, как женщин низводят — от положения женщины-каннибала, которая могла сама попросить нужного ей мужчины и утащить его силой, если это было необходимо, до положения современной женщины, которая физически слаба, эмоционально нестабильна, экономически зависима и социально подавлена. Вы можете возмущаться такими фразами, но все, что вам нужно сделать, — это почитать законы цивилизованных стран, записанные в своды законов мужчинами для определения прав и обязанностей женщин; вы увидите, что повсюду до недавнего феминистского восстания женщины по закону классифицировались вместе с детьми и слабоумными.

Материнство налагает на женщину тяжелое бремя, а до открытия контроля над рождаемостью — бремя постоянное. Девять месяцев она носит ребенка в своем теле, а затем год или два носит его на руках или на спине; и к тому времени появляется другой ребенок, и это продолжается до тех пор, пока она не падает духом и силами. Неся это бремя, она никак не может конкурировать с необремененным мужчиной за владение собственностью. Поэтому везде, где существует экономическая конкуренция; везде, где определенным индивидам или классам в племени или группе разрешено захватывать и удерживать землю; везде, где продукты труда перестают быть общественной собственностью и становятся частной собственностью, объектами экономической борьбы; тогда неизбежно и в силу естественного процесса женщина оказывается среди тех, кто не может себя защитить, — то есть среди детей, слабоумных и рабов. Конечно, о некоторых детях хорошо заботятся, как и о некоторых слабоумных, о некоторых рабах и о некоторых женщинах. Но о них заботятся в порядке одолжения, а не в силу их собственной силы. Они действуют уже не как женщина-каннибал, а путем принятия и культивирования рабских добродетелей, делая себя приятными для своих хозяев, льстя тщеславию и чувственности своих хозяев — иными словами, проявляя то, что мы привыкли называть «женственным очарованием».

От раннего варварского общества до наших дней мы наблюдаем, что существуют классы женщин, точно так же как существуют классы мужчин. Положение этих классов изменяется в определенных пределах, но в общих чертах условия фиксированы и могут быть легко определены. Прежде всего существует женщина правящего класса. Она должна иметь происхождение; у нее может быть или не быть богатство, в зависимости от того, позволяют ли законы этого общества или племени ей иметь собственное имущество или что-либо наследовать от родителей. Если у нее нет богатства, ей понадобится красота. Она — женщина, которую мужчина правящего класса выбирает, чтобы носить его фамилию и рожать его детей, а также заведовать домашним хозяйством, где эти дети воспитываются и готовятся к наследованию отцовского богатства и продолжению его положения. Это наделяет женщину правящего класса большим достоинством и делает ее лицом ответственным. Она правит не только над рабами домохозяйства, но и над мужчинами низших социальных классов, а в редких случаях исключительно способная женщина становилась королевой и правила мужчинами своего собственного класса. Эта женщина правящего класса была известна во все времена под особым названием, а нравы и обычаи, касающиеся ее, были изучены в занимательной книге Эмили Джеймс Путнам «Леди».

Следующей по привилегиям и положению за «леди» идет любовница — женщина, которую мужчина правящего класса выбирает не столько для рождения детей, сколько для развлечения и отвлечения внимания. Конечно, она может рожать и детей. В варварских обществах и вплоть до совсем недавнего времени значение мужчины правящего класса определялось количеством имевшихся у него наложниц, и положение этих женщин едва ли уступало положению жены или королевы. Во времена французской монархии королевская любовница часто играла большую роль, чем королева; это была способная женщина, сохранявшая свое верховенство в придворных интригах. В древнегреческом обществе «гетеры» составляли признанный класс, а Аспазия, любовница Перикла, была самой блестящей и заметной женщиной в Афинах. В современной Франции положение любовницы признается фразой «деми-монд», или полусвет. Американская плутократия выросла на надстройке пуританства, и поэтому в Америке необходима лицемерия (лицемерие). Но в крупных городах Америки подавляющее большинство мужчин правящего класса держат любовниц до брака, а очень многие держат их и после; и эти любовницы все более открыто выставляются напоказ и приобретают все большее так называемое «социальное положение». Теперь в «высшем свете» леди может принять статус любовницы, тонко завуалированный, не теряя при этом кастовой принадлежности, а актрисы и другие женщины свободного полета, начавшие свой путь в жизни с роли любовницы, все чаще признаются «леди» и принимаются в так называемых «лучших кругах».

Остается рассмотреть положение женщин низшего класса. В варварском обществе эти женщины мало чем отличались от рабов. У них не было собственных прав, за исключением тех прав, которые их господин-мужчина решал предоставить им для собственного удобства. Родители продавали их в брак, и они отправлялись туда, куда их продали, подчиняясь своему новому хозяину. Они становились его домашними работницами и сохраняли свою привязанность к нему; если они не делали этого, он побивал их камнями до смерти или душил веревкой, завязывал в мешок и бросал в реку.

И, конечно, права мужчины-хозяина уступали правам мужчин высших классов. Король или дворянин мог взять любую женщину, какую пожелает, в любое время, и он издавал законы на этот счет и обеспечивал их исполнение. В феодальном обществе лорд поместья заявлял право первой ночи на жестях своих крепостных; это была одна из привилегий правящего класса, которая была отменена во время Французской революции. Там, где Французской революции не удалось повлиять на землевладение, право землевладельца преследовать девушек-арендаторок сохраняется как обычай, хотя оно и не записано в законе и отрицается лицемерами. Оно преобладает в Польше, как вы можете узнать, прочитав «Водовороты» Сенкевича; оно преобладает в Англии, как вы можете узнать из «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Харди. Вы обнаружите, что оно преобладает во всех уголках мира, где у женщин есть бедность, а у мужчин — богатство и престиж, смокинги и автомобили. Вы найдете его везде, где есть отели для досугового класса, колледжи или другие скопления молодых людей из правящего класса. Вы найдете его в мире театра и кино. В театральном мире Бродвея хорошо понимают, что женщина-«звезда» в этой профессии начинает свой путь в жизни, становясь любовницей менеджера или «ангела». В мире кино Южной Калифорнии это признанная условность, известная всем, кто знаком с этим бизнесом, что молодая девушка расстается со своей добродетелью в обмен на важную роль.

ГЛАВА XXX ПОЛ И МОЛОДАЯ АМЕРИКА

(Обсуждает современные половые отношения в их влиянии на будущее поколение.)

Наша первая задача — рассмотреть, как люди ведут себя на практике в вопросах пола, в отличие от того, как они притворяются, будто себя ведут. Первый и самый необходимый шаг в лечении любой болезни — правильный диагноз, и в данном случае нам нужно не просто поставить диагноз, но и доказать его, поскольку самым заметным фактом в наших современных половых отношениях является масса организованного сокрытия. Учителя и проповедники не только по большей части замалчивают любое упоминание об этих предметах; защитники нашего нынешнего экономического беспорядка привыкли провозглашать режим частной собственности единственной основой семейной жизни. Пока люди придерживаются такого мнения, нет смысла пытаться чему-либо научить их по этому поводу. Бесполезно говорить им о моногамной любви, потому что все, что они понимают, — это лицемерие. Поэтому в этой главе мы приступим к тому, чтобы поднести зеркало перед капиталистической моралью.

Я останавливаюсь и задумываюсь: с чего начать? С верхушки общества или с низов? С города или с деревни? Со старших или с молодых? Я думаю, что больше всего вас волнуют ваши мальчики и девочки, поэтому я собираюсь рассказать вам о том, что происходит с молодежью Америки в эти дни торжествующей реакции.

У меня есть сын, о котором я, естественно, много думаю; сейчас он студент одного из наших государственных университетов, и на днях он написал мне: «Я побывал на танцах, и поверь мне, отец, если бы ты знал, что означают эти современные танцы, ты бы что-нибудь о них написал». Я знаю, что они означают. Они пришли к нам прямиком из притонов Аргентины, из числа самых мерзких очагов порока в мире. Другие пришли из джунглей, где они были естественны. У бедного существа из джунглей есть его половое влечение и больше ничего; его не утруждают мозги, ему не нужно выстраивать и защищать сложный социальный организм, поэтому он не нуждается в том, что называется «моралью». Но мы, цивилизованные люди, нуждаемся в морали, и мы теряем ее, а наше общество распадается, возвращаясь к воплям, дракам и каннибализму джунглей.

Профессор Уильям Джеймс, величайший американский психолог, говорит нам, что выполнение движений, соответствующих какой-либо эмоции, автоматически вызывает ощущение этой эмоции. Если вы понаблюдаете за актером, который готовится выбежать на сцену в эмоциональной сцене, вы увидите, как он ходит взад и вперед, сжимает кулаки, топает ногами, делает свирепые лица, «разогревает себя». И теперь, как вы думаете, что творится в головах молодых людей и девушек, пока они совершают своими телами действия, которые являются не чем иным, как имитацией полового контакта, и не могут быть ничем иным?

Родители, судя по всему, невежественны и наивны и предоставили детям самим выяснять, что означают эти танцы. В Род-Айленде, одном из наших старейших штатов, находится Брауновский колледж, выбранный аристократией Новой Англии для образования своих сыновей; и эти парни ходят на светские мероприятия в лучших домах Провиденса, и они называют их «пати с обнимашками» (вечеринками с ласками). И вот что они пишут в своей студенческой газете:

«Современная светская девица пьет — не слишком много зачастую, но достаточно. Она беззастенчиво курит, порядочно сквернословит и рассказывает "грязные" анекдоты. В общем и целом она — пресловутая легкомысленная, страстная, ищущая сенсаций штучка».

Это заявление, опубликованное в студенческой газете, вызывает скандал, и газетный репортер отправляется брать интервью у студента, который редактирует газету, и этот парень начинает говорить. Он рассказывает, как встретил милую девушку на танцах, и его сердце затрепетало от восторга молодой любви. «Откровенно говоря, между нами говоря, я был довольно сильно сражен этой конкретной особой. Чувствовал к ней, понимаете ли, так, как настоящий парень чувствует по отношению к девушке, на которой мог бы вообразить себя женатым. Почти думал, что она слишком хороша, чтобы дотрагиваться; вы же знаете этот серьезный вид любовного романа, который у каждого мужчины бывает раз в жизни. Ну, мы немного прогулялись, и, полагаю, я некоторое время мало что говорил. Хотя чувствовал я многое — почтительно. И когда мы завернули за угол одного из здешних зданий, она схватила меня за руку. Ее рука дрожала. "Люби и позволяй любить — вот мое девиз, милый, — произнес этот серафим моих мечт, — давай, мы теряем кучу времени на раскачку". Эта девушка думала, что я тормоз со страшной силой. Она не знала, что как раз в тот момент я воображал, будто великая любовь моей жизни только что переступает порог. Это было жестоко — то, как она сошла с пьедестала, который я для нее воздвиг».

Если бы я попросил вас назвать влияние, которое оказывает наибольшее воздействие на формирование мыслей молодой Америки, — что бы вы ответили? Несомненно, кинофильмы. Именно из «кино» ваши дети узнают, что такое жизнь; если я могу показать вам, что нечто присутствует в «кино», вы, конечно, не сможете отрицать, что это каждый день и каждую ночь проникает в сердца и умы миллионов наших мальчиков и девочек. Проведите голосование среди девушек: что они считают самой восхитительной судьбой в жизни? Несомненно, девять из десяти ответят: стать кинозвездой, позировать перед миром поклонников и получать миллион долларов в год. Проведите эксперимент и убедитесь в этом сами; и сопоставьте этот факт с тем, о котором я уже говорил: чтобы получить важную роль в «кино», девушка должна регулярно и как само собой разумеющееся расставаться со своей добродетелью.

Вам, без сомнения, скажут, что это клеветническое заявление, поэтому позвольте мне привести вам немного доказательств. В прошлом году мне довелось побывать в личном кабинете известного кинопродюсера, человека женатого, который тщательно подчеркивает, что любит свою жену. Он снимал фильм, героиня которого по замыслу должна была быть дочерью пуританской Новой Англии. На эту роль он нанял целомудренную девушку, в результате чего оказался в центре странной проблемы, которой он со мной поделился. Его «главный актер» (актер главной роли) отказался сниматься с этой девушкой, настаивая на том, что ни одна девушка не может играть роль любви, если у нее не было страстного опыта; ничего подобного раньше в кино не слыхали. Режиссер также согласился с тем, что ни одна целомудренная девушка не может сниматься для экрана, и продюсер спросил моего совета по этому поводу. Мистер Уильям Аллен Уайт из Канзаса присутствовал в кабинете и уполномочивает меня заявить, что он подтверждает этот анекдот. Мы оба посоветовали продюсеру поддержать девушку, и он так и сделал; фильм вышел в прокат и оказался тем, что на профессиональном жаргоне называется «провалом» (фросстом); иными словами, вашим детям это не понравилось, и продюсеру стоило чего-то около ста тысяч долларов это стремление бросить вызов условностям мира кино.

Я расскажу вам другую историю. У меня есть друг, видный человек в Лос-Анджелесе, к которому обратилась молодая леди, желавшая сниматься в «кино». Мой друг познакомил эту молодую леди с очень известным киноактером, который, в свою очередь, познакомил ее с одним из крупнейших продюсеров в Америке, одним из тех людей, чьи «миллионные блокбастеры» (фильмы с миллионными бюджетами) регулярно эксплуатируются. Продюсер изучил фигуру молодой леди и сказал, что она «подойдет»; он добавил совершенно непринужденно и как само собой разумеющееся, что от нее потребуется «заплатить цену». Молодая леди возразила против такого предложения и упустила шанс. Она рассказала об этом моему другу, и он, будучи человеком светским, привыкшим иметь дело с причудами своих ближних, написал записку актеру, объясняя, что, поскольку эта молодая леди была представлена ему в обществе, а им, в свою очередь, представлена менеджеру, от нее не следовало ожидать «уплаты цены». На это актер ответил, что мой друг прав и он поговорит с менеджером насчет этого. Менеджер уступил в этом вопросе, и молодая леди получила свой шанс в «кино» и добилась успеха, не «платя цену». Эта история рассказывает вам все, что нужно знать о разнице в половой этике, которую общество применяет к «леди» и к дочери простого народа.

Вы, конечно, знаете, какова излюбленная тема всех кинофильмов — добродетельная дочь народа, которая сопротивляется всем искушениям и в конце концов спасается от своего потенциального соблазнителя сильной и крепкой рукой деревянного манекена (самца-куклы). Можно ли желать более совершенной иллюстрации капиталистического лицемерия, чем тот факт, что от девушки, исполняющей эту роль, требуется расплатиться своей добродетелью за привилегию играть ее! И если вы хоть что-то знаете о молодых девушках, вы можете наблюдать, как она играет это на экране, и по каждому ее жесту видеть, что то, о чем я вам говорю, — правда. Моя жена разбирается в молодых девушках, и на днях я водил ее в кино. Она сказала: «Я разрешила одну проблему. Когда я возвращаюсь домой на трамвае, так случается, что я еду с кучей старшеклассниц из средней школы. Я наблюдала за ними и не могла понять, что с ними не так. Вся простая девичья прямота улетучилась из них; они строят глазки страннейшим образом — и ни к кому конкретно; просто практикуются, судя по всему. У них на лицах застыло тоскливое выражение; когда они начинают идти, они не идут, а извиваются и вертятся. Я думала, в школе завелась какая-то нервная болезнь глаз и губ. Но теперь, когда я хожу в кино, я обнаруживаю, что это значит. Они подражают "звездам" на экране!»

В этих фильмах, как вы знаете, есть «инженю» — молодые девушки, занятые тем, что обеспечивают счастливый конец истории, заполучая богатого любовника; а есть «вамп» (фатальные женщины), занятые соблазнением молодых людей или разрушением какого-нибудь счастливого дома. В мелодрамах старого образца можно было отличить «инженю» от «вамп»: первая двигалась легкой поступили и застенчиво поглядывала исподлобья, в то время как «вамп» двигалась медленной, истомленной походкой, извиваясь и моргая тяжелыми, зловещими веками. Но нынче «вамп» научились притворяться «инженю», а «инженю» стали столь же порочными, как «вамп»; они обе бросают одинаковые взгляды и завершают дело одинаковым чувственным обмороком. Все это секс и ничего больше — за исключением револьверов, драк и дикой беготни.

А также есть музыкальные комедии, созданные исключительно на основе полового влечения, известные как «шоу девушек» или, если говорить совсем откровенно, «шоу ножек». Ряд полуобнаженных женщин, которые пританцовывают и извиваются на сцене, а перед ними ряды старых лысых мужчин, жадно глазеющих на них; а также студенты колледжей или парни, слишком слабоумные, чтобы закончить колледж, передающие свои визитные карточки вместе с букетами дорогих цветов. Вы будете шокированы, читая мои прямые констатации фактов, но, если вы среднестатистический американец, вы поведете свою семью на музыкальное шоу, прибывшее прямо из парижских борделей, каждая аллюзия в котором непристойна. Я помню, как однажды оказался в маленьком городке на Юге, когда одно из таких «гастрольных шоу» прибыло из Нью-Йорка, и я понял, что это заведение представляет собой просто передвижной дом терпимости; все мужское население городка трепетало от возбуждения, представляющего собой смесь похоти и страха.

Я живу в Южной Калифорнии, в одном из многих мест в Америке, где праздные богачи собираются ради развлечения. Побережье усеяно роскошными отелями, и каждую зиму сюда устремляется золотой поток искателей удовольствий. Я беседовал с некоторыми студентами колледжей в этой части страны, а также с учителями, которые пытаются спасти этих парней; они сообщают, что эти «шикарные» отели являются рассадниками порока, где собираются замужние женщины на автомобилях, которым нечем заняться и которые хотят отправиться в каньоны для сексуальных оргий. Даже пожилые женщины, седовласые женщины, достаточно старые, чтобы годиться вам в бабушки! Мне указывали на них в этих отелях: их щеки и губы покрыты румянами, на икрах розовые шелковые трико, а почти до самых колен нет ничего, и почти ничего нет до половины спины. Эти пожилые женщины стремятся охотиться на парней, желая их молодости и будучи готовы щедро осыпать их деньгами. Они охотятся на ваших мальчиков — вы, процветающие деловые люди, которые проповедовали евангелие «каждый за себя» и гордитесь своим умением наживаться на обществе. Вы нагромаждаете свои состояния и называете это успехом, чувствуя себя в безопасности и счастливыми. Вы оградили своих детей от нужды, как вы думаете; но как вы собираетесь оградить их от «хищниц», которые наживаются на ослепительном возбуждении юности и предают ваших сыновей на ваших глазах, приучая их к похоти в молодости, чтобы любовь никогда не родилась в их ожесточенных сердцах? Все притоны «позолоченного порока» процветают, и чей-то сын выплачивает проценты на капитал, не говоря уже о выплатах полиции.

Много лет назад я нанес визит Энтони Комстоку, главе Общества защиты от пороков. Комсток был пуританином старой закалки, и многие утверждают, что он точно так же был взяточником старой закалки. Как бы то ни было, у него имелась коллекция порнографической литературы, которая заставила бы любого мужчину усомниться в осуждении его деятельности. В этой сфере существует огромный теневой оборот; подобное продается бродячими торговцами по всей стране, и это продается в маленьких магазинчиках поблизости от государственных школ. Вы можете быть уверены, что в вашей школе найдутся мальчишки, которые знают, где это достать, даже если они не станут рассказывать о том, что знают. Я опишу лишь один экземпляр, который принес мне школьник: каталог непристойной литературы, продающейся в Испании и доступной для заказа оптом. Вы знаете, как люди, торгующие товарами, напрягают волю и исчерпывают свой словарный запас, описывая вам прелести каждого конкретного предмета продажи. Вот был каталог объемом в одну-две сотни страниц, перечисляющий тысячи наименований, картинок, брошюр и книг, а также всевозможных орудий порока, и все это преподносилось в том поддельном экстазе универмагов и каталогов семян: здесь было «кое-что изящное», здесь — «штучка что надо», эта вещь была «просто персик», а та — «настоящая находка».

Когда я был мальчишкой, я путешествовал пешком по Адирондакским горам, и меня подобрал бродячий фотограф. Мы проехали вместе весь день, он проникся ко мне симпатией и показал мне несколько непристойных картинок. Вскоре он обнаружил, что имеет дело с юным моралистом, и, судя по всему, это был первый раз в его жизни; он заговорил честно, и мы подружились на совершенно иной основе. У этого человека дома были жена и дети, но он колесил по горам и был похож на матроса, у которого есть девушка в каждом порту. К тому же он досконально разбирался во всех формах неестественного порока, воспринимал это как само собой разумеющееся и распространял во время своих поездок.

На днях я читал высказывание видного нью-йоркского врача; он беседовал с капитаном полиции и попросил его назвать, что, по его мнению, является наиболее значительным явлением в общественной жизни Нью-Йорка. Ответ был таков: «Распространение мужской проституции». Здесь тема, в отношении которой я должен признать свою несмелость. Я не могу повторять шутки, которые слышал от молодых людей по поводу этих дел и по поводу отношения к ним со стороны полиции. Достаточно сказать, что эти отвратительные формы порока стали обычным явлением в низах всех наших крупных городов. На днях мой друг беседовал с проституткой, которая ушла из фешенебельного заведения, где запрашивали по десять долларов, и переселилась в «пятидесятицентовый притон», посещаемый матросами. Ее спросили о причине, и ее объяснение было следующим: «Матросы естественны». Доктор Уильям Дж. Робинсон написал в своем журнале отчет о притонах в Берлине, которые посещают жертвы неестественного порока, где им позволено открыто встречаться и заигрывать. Фрэнк Харрис в своей «Жизни Оскара Уайльда» рассказывает о том, как во время пика этого скандала, когда грозило новое разоблачение, толпы самых видных людей Англии внезапно обнаружили, что им благоразумно отправиться в путешествие на Континент. Великие государственные школы Англии прогнили от этой практики; младшие мальчики перенимают ее от старших и остаются жертвами до конца своих дней. И эта зараза просачивается в наш собственный социальный организм — а вы думаете, что все, что вам нужно сделать, это просто ничего об этом не знать!

Мой друг Флойд Делл, читая эту рукопись, настаивает на том, что эта глава и следующая за ней слишком суровы. На случай, если другие согласятся с ним, я цитирую две газетные заметки, появившиеся в то время, когда я читаю гранки. Первая взята из интервью с лондонским торговцем Гарри Гордоном Селфриджем и рассказывает о его впечатлениях об Америке. Он рассказывает о «флэпперах», а затем о «шейфтерах».

«Другая — недавно эксплуатируемая категория под названием "шейфтеры". "Шейфтеры" представляют собой организацию грибкового происхождения среди старшеклассниц и школьников, которая распространяется по восточным штатам и завоевывает сторонников среди молодежи. Ее описывают как "ку-клукс-клан флэпперов", а ее эмблему, если ее носит девочка — по словам школьных учителей и лидеров детских обществ, выступающих против нее, — следует считать не чем иным, как приглашением поцеловать ее.

Называть это организацией даже преувеличение, поскольку "шейфтеров" точнее охарактеризовать как тайное соглашение без какого-либо ответственного руководства.

Из некогда безобидной группы, чьей эмблемой изначально была латунная канцелярская скрепка, прикрепленная к лацкану пиджака, движение развилось семимильными шагами. Изготовители эмблем делают огромные деньги на продаже изображений кисти руки с растопыренной ладонью. Смысл заключается в том, чтобы брать то, что хочешь, или, как гласит девиз этого ордена, "будь пареньком что надо; получай что-нибудь даром". Один из принципов заключается в том, чтобы "надувать" своих родителей, которых именуют просто "они"».

Вторая заметка представляет собой депешу Ассошиэйтед Пресс:

«СЕНТ-ЛУИС, 10 марта. — Подтверждая свое заявление о том, что в одной из местных средних школ существовала тайная организация девочек и мальчиков, обязательным условием приема в которую было нарушение морального кодекса, Виктор Дж. Миллер, президент Коллегии комиссаров полиции, назвал сегодня среднюю школу Солдана в качестве места, где наблюдаются подобные аморальные условия. Эту школу в основном посещают дети состоятельных граждан Вест-Энда».

ГЛАВА XXXI СЕКС И «БОМОНД»

(Описывает нравы тех, кто задает моду в нашем современном мире.)

Мы обсудили то, что происходит с нашей молодежью; давайте теперь рассмотрим, что делают взрослые. Упомянув об условиях в Англии, я брошу взгляд на «высший свет» Лондона за два года до войны.

Будучи приезжим писателем, я был приглашен на обед в дом женщины-писательницы, книги которой в то время широко читались как в ее стране, так и у нас. На обеде присутствовал видный издатель, который, как я впоследствии узнал, был любовником этой дамы; а также взрослый и женатый сын хозяйки. Издатель выглядел как дородный помещик-охотник, но дама сказала мне, что он очень несчастен, потому что жена не дает ему развода. Дама только что вернулась с вечеринки в загородном доме графа, который в данный момент занимает один из высочайших постов по назначению Британской империи. Все прошло комичным образом не так на этой загородной вечеринке, рассказывала она, потому что хозяйка дома забыла, что лорд Икс в настоящее время живет с леди Игрек. Обязанностью хозяек на подобных приемах, судя по всему, является знание того, кто с кем живет, дабы их можно было разместить в соседних комнатах. В данном случае его лордство было раздражительным, и все удовольствие было испорчено.

Это породило дискуссию на тему брака, и сын заметил, что брак похож на старую туфлю: ты носишь ее, потому что привык, но ты о ней не говоришь, потому что она неважна и глупа. Я ушел и случайно упомянул об этих вещах другу, который встречался с этой писательницей в Ницце. Писательница там, в кругу людей, была представлена молодой девушке, страдавшей неврастенией. «Моя дорогая, — нежно произнесла писательница, — все, что вам нужно, — это завести внебрачного ребенка».

Вы скажете, что это «старый свет», и вы всегда знали, что он развращен. Если так, позвольте мне рассказать вам о нескольких вещах, которые я видел среди «высших кругов» нашей собственной великой и добродетельной демократии. Мое первое знакомство с нью-йоркским «светом» состоялось после публикации «Джунглей». Как автор этой книги я произвел сенсацию, почти такую же, как если бы я завоевал титул чемпиона мира по боксу в тяжелом весе. Из любопытства я принял приглашение провести уик-энд среди так называемого «охотничьего круга» на Лонг-Айленде. Это был великолепный дворец со множеством гобеленов, бесшумными слугами, графинами и коктейлями на каждом этапе передвижения по усадьбе, словно угольные станции на торговых путях Британской империи. Одним из первых зрелищ, привлекших мой юношеский взгляд, была крупная и величественная дама в полумраке наряда, курящая большую черную сигару. Если бы я назвал ее имя, каждый читатель газет в Америке узнал бы ее; и еще до того, как меня представили ей, я услышал, как два молодых человека в вечерних костюмах отпустили непристойную шутку в ее адрес и по поводу того, чего она ждет в этот вечер.

Я быстро обнаружил, что, хотя секса у этих людей было предостаточно, любви в нем было очень мало. Преобладало стремление остроумно и изощренно задеть чувства другого человека. Это называется «бомондом», понимаете ли, и я дам вам представление о том, насколько он «бомонд». Я шел по коридору с дамой, а на кушетке сидела другая дама, бок о бок с неким весьма знаменитым юристом, чьему златоустию вы, вероятно, внимали с трибун и которого для целей этого анекдота я назову Джонсом. Мистер Джонс и дама на софе сидели очень близко друг к другу, и моя спутница с сияющей улыбкой через плечо выкрикнула: «Будь осторожна, Мэри; если ты не будешь следить за собой, тут вокруг тебя разбежится куча маленьких Джонсов!» Весьма «по-континентальному», заметьте; и далеко от пуританства наших предков!

Оттуда я отправился в бильярдную и наблюдал, как некий молодой человек из высшего общества пытался играть в бильярд напоследок хмельным. Это было забавное зрелище, и у него силой отобрали сигарету из опасения, что он уронит ее на сукно бильярдного стола. Вскоре он принялся рассказывать о скачках и оргии с негритянками в конюшне. Поэтому я вернулся туда, где собрались дамы, и одна женщина средних лет, много читавшая, в том числе некоторые из моих книг, завлекла меня в серьезный разговор. Позднее я узнал ее довольно хорошо, и она поведала мне свои взгляды на любовь: источником всех сексуальных проблем человечества является то, что люди относятся к этой связи серьезно. Современные открытия сделали излишним придание ей какого-либо значения. Сама она, действуя согласно этой теории, вероятно, имела отношения с... — мои друзья, читающие гранки этой книги, умоляют меня опустить количество мужчин, потому что вы мне не поверите!

Вы можете утверждать, что это нетипично; сказать, что я попал в лапы какой-то особой группы дегенератов. Все, что я могу вам сказать, — эти люди «социально заметны» в такой же мере, как кто бы то ни было в Нью-Йорке. Более того, я скажу, что сиживал в доме самого известного корпоративного юриста в Америке, которому заплатили миллион долларов за организацию треста по производству стали — покойного Джеймса Б. Дилла, в то время члена Апелляционного суда Нью-Джерси, — и слышал, как он часами «вытаскивал грязь» на своих деловых друзей с помощью историй подобного рода. Я слышал, как он рассказывал о том, как «стальная тусовка» наняла трамвай, заполнив его проститутками и шампанским, и совершила ночную поездку из одного города в другой, круша и трамвай, и проституток. Я слышал, как он рассказывал о том, как сидел на палубе парохода Пролива и случайно услышал, как двое его компаньонов с Уолл-стрит и их жены договариваются о том, чтобы поменяться партнерами на ночь.

Я упоминал даму, у которой было множество любовников. Однажды в столовой клуба на Пятой авеню, широко известного как «Клуб миллионеров», спутник указывал мне на разных людей, о многих из которых я читал в газетах, и рассказывал мне забавные истории о них. «Видишь того старика с блокнотом, — сказал мой хозяин. — Это Джейкоб Икс, и он записывает стоимость своего обеда. Он ведет учет всему, даже своим женщинам. Он говорил мне, что у него их было больше тысячи, и обошлись они ему дороже миллиона».

Невозможно сказать, что является самой ужасной вещью в капиталистическом обществе, но среди самых ужасных несомненно фигурируют старики. Самый богатый и могущественный банкир в Америке был в своих половых привычках излюбленной шуткой нью-йоркского света. Он придерживался по отношению к женщинам того же отношения, что и король Эдуард VII; если он хотел какую-то женщину, он подходил и требовал ее, и не имело никакого значения, кем она была или где находилась. Личные расходы на жизнь этого человека составляли пять тысяч долларов в день, и все женщины понимали, что могут получить от него все в разумных пределах.

Когда я был мальчиком и жил в Нью-Йорке, там обитал некий престарелый ростовщик, о котором почти каждый день можно было прочесть что-нибудь в газетах. Он был заметной фигурой, поскольку стоил восемьдесят миллионов, но при этом носил старый потертый черный костюм и берег каждый грош. Время от времени в газетах можно было прочитать о том, как некая женщина была арестована за попытку шантажировать его прямо в его офисе. Это казалось странным, поскольку трудно было представить его подходящим объектом для шантажа. Несколько лет спустя я встретил Дороти Ричардсон, автора книги «Долгий день», прекрасного произведения, которое было незаслуженно забыто. Мисс Ричардсон работала репортером в газете *New York Herald* и была послана взять интервью у этого старого ростовщика. Ее провели в его личный кабинет, и как только слуга вышел и закрыл дверь, старик подскочил и без всяких прелюдий схватил ее в охапку, как горилла. Она отбивалась, царапалась, вырвалась и проявила достаточно ума, чтобы ничего об этом не рассказывать; поэтому в печати не появилось сообщений об очередной попытке шантажа престарелого ростовщика!

Это означает, что люди с неограниченными средствами живут жизнью безудержной похоти, а затем в старости становятся беспомощными жертвами собственных импульсов. Был некий баснословно богатый сенатор США от Западной Вирджинии, который едва не стал вице-президентом Соединенных Штатов. Этот выживший из ума старик расхаживал по улицам Вашингтона в сопровождении пары весьма благопристойных и тщательно обученных телохранителей; и всякий раз, когда на улице проходила привлекательная молодая женщина или когда она приближалась к сенатору, эти двое телохранителей незаметно просуживали руки под его локти и крепко держали его. Они делали это так, чтобы обычный человек не догадался, что происходит, а подумал, будто старику просто помогают идти.

Вам не нужно верить этим вещам на слово; газеты постоянно пестрят ими, и они доказываются в суде. Прямо сейчас, по мере того как я пишу эти строки, президент самого могущественного банка в Америке утверждает в суде, что его дети не его собственные, а их отец — индейский проводник. Его жена, с другой стороны, обвиняет банкира в том, что он играл роль мужа для нескольких других женщин. Он брал этих женщин в путешествия на своей яхте, которая, как ни странно, носила название «Скромность».

Кроме того, газеты пестрят «делом Хеймона». Вот богатый человек, член Национального комитета Республиканской партии от Оклахомы, который собирается отправиться в Вашингтон, чтобы посоветовать нашему новому Президенту, кого назначить на государственные должности от этого штата. Перед отъездом он бросает свою любовницу, и она стреляет в него. Оказывается, она была его секретарем и помогала ему делать состояние; она обзавелась множеством друзей, и на ее спасение тратится миллион долларов. Окружной прокурор называет ее «крашеной змеей» и обвиняет в том, что она неделя за неделей сидела, «демонстрируя присяжным двадцать четыре дюйма икры в шелковом чулке». Присяжные, по-видимому, не в силах противостоять этому соблазну, оправдывают женщину, и она заявляет о своем намерении подать иск по завещанию покойного, чтобы заполучить его деньги! Кроме того, она собирается сниматься в «кино» и заявляет нам, что это делается «в образовательных целях». Все в нашем капиталистическом обществе должно быть «образовательным», понимаете ли. Именно Ф. Т. Барнум обнаружил, что американский народ толпами повалит смотреть на пятиногого теленка, если преподнести это как «образовательное» зрелище.

Кинематограф и театры представляют собой медовые ловушки, которые собирают женскую красоту и молодое обаяние нашей страны для удовлетворения похоти богатых мужчин. Эти девушки толпами околачиваются в театральных агентствах и художнических студиях; какое-то время они голодают и в конце концов сдаются. В каждом крупном городе насчитываются тысячи состоятельных людей, чье единственное занятие состоит в охоте на таких девушек. Я знаю некоего театрального менеджера, самого известного в Соединенных Штатах, чувственного, плотного невысокого еврея. Он человек культуры и тонкого понимания, и в ходе беседы он описал мне совершенно непринужденно и как нечто само собой разумеющееся прелесть лишения девственности. Ничто не могло сравниться с этим ощущением; первый раз был последним.

Много лет назад в Нью-Йорке разразился ужасный скандал. Самый знаменитый архитектор Америки был убит, и газеты копались в его жизни, после чего нам открылось, что многие из самых известных художников и завсегдатаев светской жизни Нью-Йорка содержали роскошные студии, оборудованные по последнему слову всякого комфорта, со всеми атрибутами пороков всех времен; и через эти места проходил бесконечный поток красивых молодых девушек. В каждом крупном городе Америки вы найдете «атлетический клуб», и если вы зайдете туда и прислушаетесь к сплетням, то обнаружите там десятки праздных богачей с автомобилями, собственными апартаментами и штатом сводников, используемых для охоты не только на юных девушек, но и на юных мальчиков. И это не просто дети бедняков, это дети всех слоев общества, за исключением богатых и влиятельных. В «кино» вы видите кадры о девушках, заманиваемых в автомобили и увозимых за город, или собранных с помощью «усыпляющих капель», и вы думаете, что это просто «мелодрама»; но это происходит постоянно. В каждом большом городе нашей страны полиция знает, что ежегодно исчезают сотни молодых девушек. На недавнем съезде начальников полиции в Вашингтоне на основании полицейских записей было заявлено, что в Соединенных Штатах ежегодно бесследно исчезают шестьдесят тысяч девушек. Если только родители не имеют возможности поднять шумиху, в газетах не публикуются даже имена этих девушек. Я не прошу вас верить таким вещам на слово; поверьте окружному прокурору Симсу из Чикаго, который провел самое тщательное исследование на эту тему за всю историю Америки и написал:

«Когда белую рабыню продают и доставляют в дом или притон, она становится узницей... В каждом из таких помещений есть комната всего с одной дверью, ключ от которой хранится у содержателя. Здесь запирается вся уличная одежда, обувь и обычные наряды... Наряды, выдаваемые девушкам, таковы, что появление в них на улице исключено. Затем, в дополнение к этому препятствию, девочку сразу же делают должницей хозяина за гардероб... Она не может сбежать, пока находится в долгу, а выбраться из долгов она не может никогда. Мало кто из женщин этого круга рассчитывает прожить более десяти лет — возможно, в среднем этот срок еще меньше. Многие умирают мучительной смертью от болезней, многие от чахотки, но вряд ли будет преувеличением сказать, что самоубийство — их общее ожидание».

ГЛАВА XXXII СЕКС И БЕДНЯКИ

(Обсуждается проституция, масштабы ее распространения и порождаемые ею болезни.)

Очевидно, что богатые не могут предаваться порокам, не вовлекая за собой бедняков; вдобавок к этому бедняки обладают собственными дурными инстинктами, которые гниют в условиях запущенности. Перед войной в Нью-Йорке насчитывалось несколько сотен тысяч темных комнат, то есть помещений без света и вентиляции. Сейчас же, по имеющимся сведениям, стране не хватает миллиона домов, и в Нью-Йорке работающие девушки спят по шесть-восемь человек в комнате. В жилищах бедняков в трущобах родители, дети и постояльцы спят в одной комнате без разбора, и мир возвращается к тому первобытному коммунизму, в котором инцест является обычным делом, а маленькие дети познают все существующие пороки. У меня в руках брошюра врача, заведующего больницей в Нью-Йорке, который за пятнадцать лет обследовал девятьсот детей, подвергшихся изнасилованию, причем возраст младшей составлял восемь месяцев! У меня есть другая брошюра авторства сотрудницы благотворительной миссии, которая обсуждает проблему тысяч брошенных жен, большинство из которых с детьми, а многие — с еще не родившимися детьми. В то время как я пишу эти строки, в нашей стране миллионы безработных, и эти люди отчаялись, они бросают все и отправляются бродяжничать. Они пополняют армию случайных работников, так называемых «бродяг с одеялами»; и, конечно, чем больше таких людей, тем больше должно быть проституток и тем неизбежнее процветание гомосексуализма.

Девушки тоже остаются без работы и выходят на улицы. Много лет назад я посетил фабричные города Новой Англии — их называют «городами девчат», — и один из молодых парней сказал мне, что там можно купить девочку по цене сэндвича. Почитайте «Долгий день», на который я ссылался ранее, и посмотрите, как живут наши работающие девушки. Дороти Ричардсон описывает свою сокамерницу по комнате, которая читала дешевые романы, найденные ею в бульварных листках из сточных канав. Она читала их снова и снова; дойдя до конца стопки, она начинала сначала, потому что ее ум был настолько ослаблен, что она все забывала. А затем однажды мисс Ричардсон случайно шарила в углу чулана, наткнулась на большую гору бутылок, изучила их и испытала тошноту от ужаса — это были средства для абортов.

Доктор Уильям Дж. Робинсон, авторитет в этой области, подсчитал, что в Соединенных Штатах ежегодно происходит миллион абортов. Некоторые из них случаются по воле случая, будучи вызванными венерическими заболеваниями, но подавляющее большинство представляют собой преднамеренные действия, преступления перед законом, убийство человеческой жизни. Доктор Робинсон также подсчитывает на основе многих тысяч обращений к нему пациентов, что девяносто пять процентов всех мужчин в тот или иной период занимались самоудовлетворением. Он является ярым противником того, что он называет «истерией» по поводу венерических заболеваний, и настаивает на том, что их распространенность преувеличена; что вместо того, чтобы один человек из десяти был сифилитиком, как обычно утверждается, пропорция составляет всего один из двадцати. Он настаивает на том, что процент лиц, перенесших гонорею, составляет всего двадцать пять процентов вместо семидесяти пяти или восьмидесяти пяти. Я обнаружил, что другие авторитеты в целом сходятся во мнении: пятьдесят процентов молодых мужчин заражаются какой-либо венерической болезнью до достижения тридцатилетнего возраста. Комитет семи в Нью-Йорке подсчитал в 1903 году, что в городе насчитывалось двести тысяч случаев сифилиса и восемьсот тысяч случаев гонореи. Во Франции перед войной существовали деревни, в которых двадцать пять процентов жителей были сифилитиками, а в России находились городки, где, как утверждалось, каждый житель был болен сифилисом. Мы можем с уверенностью сказать, что последние являются единственными городками в Европе, где не наблюдалось колоссального роста этого заболевания во время и после войны.

ковы каковы последствия этих болезней? Последствия заключаются в ужасных страданиях не только людей, виновных в аморальном поведении, но и совершенно невиновных лиц. Доктор Морроу, общепризнанный ведущий специалист в этой области, подсчитал, что десять процентов всех жен заражаются венерическими болезнями от своих мужей; он оценивает, что тридцать процентов всех инфицированных женщин в Нью-Йорке составляли жены, подхватившие болезнь от мужей. Подсчитано, что тридцать процентов всех родов, когда один из родителей болен сифилисом, заканчиваются выкидышами. По оценкам, пятьдесят процентов случаев бездетности в браке вызвано гонореей, как и двадцать пять процентов всей существующей слепоты. В Германии перед войной тридцать тысяч человек рождались слепыми по этой причине. По имеющимся оценкам, девяносто пять процентов всех абдоминальных операций, проводимых у женщин, обусловлены гонореей. И любой из этих ужасов может постичь людей, ведущих строжайший целомудренный образ жизни. В Германии был описан случай, когда 236 детей подхватили венерическое заболевание во время купания в общественном бассейне.

Все эти явления служат продуктом нашей системы «брак плюс проституция». Все они являются частью этой системы, и ни одно исследование данной системы не обходится без них. Повсеместно в современной цивилизации проституция представляет собой гигантскую и прибыльную индустрию. По оценкам, в Нью-Йорке она обеспечивает занятость двухсот тысяч женщин, не говоря уже о распорядителях, сутенерах и мужчинах, живущих за счет этих женщин. Существуют тысячи заведений — больших и малых, дорогих и дешевых, — и полиция прекрасно обо всем осведомлена и получает с этого неплохой доход. Вы обнаружите то же самое в каждом крупном городе мира; в каждом порту, куда причаливают матросы, и в каждом месте, где ожидаются скопления мужчин. Если намечается футбольный матч или политический съезд, руководители этой индустрии прекрасно об этом осведомлены, и хотя они, возможно, никогда не слышали клеветы о том, будто социализм проповедует сексуальную распущенность, все они знают, что капитализм практикует ее, и обеспечивают необходимые условия. По оценкам, в Соединенных Штатах насчитывается полмиллиона проституток, если считать только обитательниц публичных домов.

Во время недавней войны на армейских базах во Франции британское правительство содержало официальные бордели; но если вы публиковали что-либо об этом в Англии, вы рисковали тем, что вашу газету запретят. Во время оккупации рейнской зоны французы ввели туда негритянские войска, дикарей из самого сердца Африки, у которых принято отрезать уши своим врагам в бою; и французское командование заставило немецкое население поставлять белых женщин для этих войск. В «Бронзовом чеке» я цитировал благочестивую передовицу из *Los Angeles Times*, призывающую матерей Америки радоваться, потому что «наши парни во Франции» находятся в безопасности в защищающих объятиях Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) и Рыцарей Колумба. Тогда я не смел опубликовать отрывок, вырезанный мной из лондонской газеты *Clarion*, в котором А. М. Томпсон рассказывал о том, как он наблюдал за «доубоями» в парижских кафе с девицей на каждом колене и бокалом вина в каждой руке.

Я добавлю один маленький анекдот, дающий вам представление о военных половых нравах. Американская армия предпринимала отчаянные усилия по сдерживанию венерических заболеваний и требовала, чтобы все военнослужащие немедленно обращались к полковому хирургу после половых сношений. Наша армия вступила в Кобленц, и устав строжайше запрещал какое бы то ни было братание с местным населением. Однако сразу же выяснилось, что наблюдается рост заболеваемости, и было проведено расследование, которое показало, что солдаты перестали обращаться к хирургам из-за страха подвергнуться наказанию за «братание с врагом». Поэтому был издан новый приказ, согласно которому вступление в половую связь не будет считаться «братанием». Я не знаю лучшего способа отделить мой идеал морали от военного идеала, кроме как сказать, что, по моему разумению, половая связь всегда и везде должна подразумевать и включать в себя «братание».

Наконец, завершая эту картину наших современных половых порядков, следует сказать несколько слов о разводах. В 1916 году, по данным последних доступных на момент моего написания статистики, в Соединенных Штатах было зафиксировано чуть более миллиона браков и свыше ста двенадцати тысяч разводов. Это указывает на то, что каждый девятый брак закончился крушением. Но на самом деле доля выше, поскольку браки неизбежно предшествуют разводам, и долю разводов в 1916 году следует рассчитывать исходя из количества браков, заключенных примерно пятью или десятью годами ранее. Из одного миллиона браков 1916 года мы можем утверждать, что каждый седьмой или восьмой завершится в суде по разводам. Пусть это послужит кратким взглядом на систему «брак плюс проституция» — то поле сорняков, которое нам каким-то образом предстоит перепахать и подготовить для урожая рациональной и честной любви!

ГЛАВА XXXIII СЕКС И ПРИРОДА

(Утверждает, что наши половые расстройства не являются результатом естественной или физиологической дисгармонии.)

Илья Мечников, один из величайших ученых, написал книгу под названием «Этюды о природе человека», в которой исследовал человеческий организм с точки зрения биологии, продемонстрировав, что в наших телах имеется ряд пережитков прошлых стадий эволюции, которые уже не полезны, а скорее служат источником опасности и вреда. У нас есть, например, во внутреннем углу глаза рудимент того третьего века, который позволяет орлу смотреть на солнце. Это безвредный рудимент. Но у нас также есть аппендикс — деградировавший орган пищеварения или железа секреции, который ныне служит центром инфекции и источником опасности. У нас имеется и нижний отдел кишечника, являющийся переживанием наших травоядных дней и причиной самоотравления и преждевременной смерти. Среди источников проблем Мечников называет тот факт, что человеческий самец обладает гораздо большим количеством сексуальной энергии, чем требуется для целей деторождения. Это становится причиной дисгармонии и излишеств, заставляя человека гробить свое здоровье и уничтожать самого себя.

Очевидно, это серьезный вопрос; ведь если это правда, наши попытки обрести здоровье и счастье в любви обречены на провал, и Лекки прав, описывая проститутку как «стражницу добродетели», вечного и необходимого козла отпущения человечества. Но я не верю, что это правда; я считаю, что здесь имеет место еще один случай бесконечных заблуждений ученых и философов, которые берутся преподавать физиологию, политику, религию и право, не изучив при этом экономику. Я не верю, что сексуальные проблемы человечества носят физиологический характер, но полагаю, что они берут начало в нашей нынешней системе классовых привилегий. Я считаю, что они вызваны не ошибками природы, а ошибками человека как социального животного.

Давайте бросим взгляд на первобытного человека. Я выбираю Маркизские острова, потому что мы располагаем исчерпывающими отчетами о них от многочисленных наблюдателей. Здесь обитала раса людей, не испорченная цивилизацией, которые демонстрировали весь тот избыток сексуальной энергии, на который указывает Мечников. Они не накладывали никаких ограничений на сексуальную активность, они не имели ни малейшего представления о подобной концепции. Их игры и танцы были сексуальной игрой, и в значительной степени таковой была и их религия. Тем не менее мы не обнаруживаем, что они погубили себя. Физически говоря, это была одна из самых совершенных рас, о которых у нас имеются записи. И мужчины, и женщины были прекрасны; они были активны и сильны с детства до глубокой старости, и — что самое показательное — они были счастливы. Это была смеющаяся, танцующая, поющая раса. Они почти не знали горя или страха. Они умели жить и наслаждались каждым процессом и аспектом своей жизни, точно дети, наивно и просто. Это включало и их половую жизнь; и я думаю, это заверяет нас в том, что в человеческом организме не может быть столь фундаментальной физиологической дисгармонии, какую, по мнению великого русского ученого, он обнаружил.

Разве не факт, что на протяжении всей природы избыток любого рода энергии или продукта может служить источником счастья, а не бедствия? Подумайте о пении птиц! Или вспомните стремление природы покрыть поле бесполезными растениями и то, как с помощью небольшой хитрости мы способны превратить это в урожай для собственного использования! В жизни нашего тела то же самое можно наблюдать снова и снова. Внутри нас заложены возможности и импульс к большей мышечной активности, чем требуется для нашего выживания; но мы не считаем эту дополнительную энергию проклятием природы и угрозой нашей жизни — мы выходим на улицу и играем в бейсбол. У нас есть импульс видеть больше, чем необходимо, поэтому мы карабкаемся в горы или отправляемся в путешествия. У нас есть импульс слышать больше, поэтому мы идем на концерт. У нас есть импульс мыслить шире, поэтому мы играем в шахматы или вист, либо пишем книги и собираем библиотеки. Мы никогда не воспринимаем эту деятельность как признаки необратимой ошибки со стороны природы.

Но к проявлениям любви мы относимся иначе; и почему так? Если я скажу, что дело в нашем нездоровом и деградировавшем отношении к любви, в том, что из-за религиозных суеверий мы боимся ее и не смеем обращаться с ней честно, читатель может заподозрить, что я готов намекнуть на некое потакание своим слабостям, на какую-то форму сексуальной оргии, вроде «индейской ходы», «медвежьих объятий», «гризли», «шимми», «тоддла» и «обнимашек». Я спешу пояснить, что не имею в виду никакие аномалии и уродства современной светской жизни. Равно как я не имею в виду, что мы должны приняться подражать счастливым каннибалам с Южных морей. В «Книге разума» я изложил настолько тщательно, насколько сумел, разницу между природой и человеком, жизнью инстинкта и жизнью разума. Я убежден, что если цивилизованная жизнь должна продолжаться, необходимо гораздо более широкое применение рассудительности и самоконтроля в человеческих делах; наша утраченная радость будет обретена не возвращением «назад к природе», а движением вперед к новому и более высокому состоянию, спланированному разумом и движимому моральным идеализмом.

Но мы сталкиваемся лицом к лицу с ужасными половыми расстройствами, и великий ученый говорит нам, что это трагическая ошибка природы, жертвами которой мы являемся. Очевидно, способ разрешить этот вопрос состоит в том, чтобы обратиться к природе и посмотреть, испытывали ли первобытные люди, обладавшие тем же физическим организмом, что и мы, такие же проблемы и проводили ли свою жизнь в таком же несчастье. Если да, то, возможно, мы обречены; но если нет, то мы можем с уверенностью утверждать, что ошибаемся не мы с природой, а мы сами. Наша задача тогда сводится к тому, чтобы применить разум к этой проблеме: взять наши нынешние сексуальные порядки, наше поле дурно пахнущих сорняков, тщательно перепахать его, засеять хорошими семенами и вырастить урожай счастья в любви. Я верю, что при допущении истинной любви — честной, достойной и рациональной — возможно влить в нее любое количество сексуальной энергии, изобретя целую новую систему прекрасных и счастливых любовных игр.

ГЛАВА XXXIV ЛЮБОВЬ И ЭКОНОМИКА

(Утверждает, что наши половые расстройства имеют социальное происхождение и вызваны вытеснением любви деньгами в качестве мотива при выборе партнера.)

Если причина наших сексуальных расстройств не физиологическая, то в чем же она? У всего в природе должна быть причина, и это включает в себя человеческую природу, действия и чувства людей как индивидуумов, так и групп. Мы слышим изречение: «Человеческую природу не изменишь»; но дело в том, что человеческая природа — одна из самых изменчивых вещей в мире. Мы можем наблюдать, как она меняется из века в век, к лучшему или к худшему, и если бы у нас хватило ума задействовать силы, находящиеся ныне в нашем распоряжении, мы могли бы формировать человеческую природу столь же точно, сколь пивовар превращает вагон хмеля в определенный сорт пива. Вольтер был автором изречения: «Порок и добродетель — это такие же продукты, как уксус».

Наша цивилизация зиждется на промышленной эксплуатации и классовых привилегиях, монополии средств производства и природных источников богатства со стороны определенной группы. Это позволяет привилегированной группе жить в праздности за счет труда остального общества; это дарует неограниченную власть практически без всякой ответственности — напряжение, выдержать которое не в силах и один человек из тысячи. История последних пяти тысяч лет представляет собой одно доказательство за другим того, что дарование какому-либо классу власти без ответственности означает крах этого класса и падение его цивилизации.

Что касается мужчины из правящего класса, то система привилегий предоставляет ему неограниченные возможности потакать своим сексуальным желаниям. Для женщины она означает подчинение мужским желаниям и упразднение того взаимного начала в сексе, того взаимодействия между мужским и женским влиянием, которое составляет саму суть его предназначения. Женщина в хищническом обществе подвержена двойному порабощению — классовому и половому, — и результатом этого становится извращение полового отбора и неуклонно растущая тенденция к выживанию неприспособленных.

В естественном состоянии самцы конкурируют между собой за благосклонность самки. Самку не насилуют и не похищают; напротив, она осуществляет свою прерогативу, оценивает различные мужские прелести, выставленные перед ней, и выбирает те, которые ей нравятся, в соответствии со своими глубоко заложенными инстинктами. В результате слабые и неполноценные самцы редко получают шанс оставить потомство, а размножение осуществляют лучшие представители своего вида.

Но теперь мы живем в мире, которым правят деньги, где возможности и даже выживание зависят от денег, и вся тенденция общества заключается в том, чтобы сделать денежные стандарты главенствующими. Нам, конечно, не нравится признавать это; наши инстинкты восстают против этого, и наши высшие способности подкрепляют этот бунт, поэтому мы тщательно вуалируем наши денежные мотивы и изобретаем вежливые фразы, чтобы скрыть их. Вы услышите, как люди отрицают, будто именно деньги определяют допуск в так называемое «высшее общество», в интимную жизнь правящего класса. Вам скажут, что дело не в деньгах, а в «хорошем вкусе», «утонченности», «обаянии личности» и так далее. Но если вы проанализируете все эти вещи, то быстро обнаружите, что они состоят из денег; они являются символами обладания деньгами, придуманными теми, кто ими обладает, как средство оградить себя от тех, кто ими не обладает. Я с уверенностью брошу вызов любому члену правящего класса назвать хотя бы один элемент в том, что он называет «утонченностью» или «хорошим вкусом», который в своем конечном анализе не являлся бы символом обладания деньгами. Будь то произношение слова, покрой пиджака или способ обращения с вилкой — что бы это ни было, это часть кодекса, показывающая, что данный человек, или, что еще важнее, предки этого человека, принадлежали к классу праздных людей и имели время и возможность научиться делать вещи определенным точным конвенциональным способом. Я говорю «конвенциональным», ибо весьма часто эти критерии не имеют ровно никакого отношения к реальности. С точки зрения здравого смысла и удобства, гораздо лучше есть горох ложкой, а не вилкой, и использовать как нож, так и вилку при поедании салата-латука; но если вы едите горох ложкой или используете нож для салата, каждый член правящего класса мгновенно поймет, что вы чужак — в такой же мере, как если бы вы принялись швырять фарфор в хозяйку дома.

Наша культура — это денежная культура, наши стандарты — это денежные стандарты, и наши сексуальные решения основаны на деньгах, а не на любви. Любой мужчина может иметь деньги в нашем обществе, если ему благоволит случайность рождения, и повсеместно известно, что любой мужчина, у которого есть деньги, может завести жену. Совсем неверно, что любой мужчина без денег может завести жену, и верно то, что большинству мужчин, у которых мало денег, приходится брать жен с меньшими средствами — то есть принадлежащих к более низкому классу по меркам этого мира. Средняя молодая девушка из имущих классов обучается замужеству как любому другому бизнесу. Ее учат быть холодной в сексуальном отношении, но намеренно имитировать половое возбуждение, чтобы вызывать его у мужчины и удерживать вокруг себя рой кавалеров; это служит основой ее престижа, фактором, который заставит «подходящего» мужчину, «партию», пожелать ее. В приличном обществе этот процесс известен как «кокетство» или «обаяние», и не будет преувеличением сказать, что семьдесят пять процентов всех написанных до сих пор в мире романов являются демонстрацией этой деятельности; а также то, что, отправляясь в театр, мы идем туда, чтобы наблюдать за этими проявлениями денежной сексуальности и сочувствовать им.

Как правило, молодая девушка понимает, что делает, но ее учат камуфлировать это, сохранять свою «невинность». Она и помыслить не может о том, чтобы выйти замуж за деньги; она хочет выйти замуж за что-то «выдающееся» — то есть за то, что получило печать одобрения от мира, одобряющего деньги. Она хочет выйти замуж за кого-то «элегантного», находящегося «в хорошей форме»; она хочет выйти замуж, вообще не задумываясь о мерзкой теме денег, и поэтому ее тщательно опекают и запирают в мире, где не встречается ничего, кроме денег. В поэме Теннисона «Северный фермер» старик наставляет своего сына на предмет жениховства: они едут в повозке, фермер прислушивается к стуку лошадиных копыт, а те отстукивают: «Имущчество, имущчество, имущчество!» Фермер резюмирует в одной фразе доктрину денежного брака, которой обучают девственницу из правящего класса: «Не женись ты ради денег, но ступай туда, где деньги есть».

В этом процессе девственница из правящего класса, разумеется, должна тратить уйму денег на поддержание собственного престижа; а выйдя замуж, она должна тратить их на поддержание престижа своих незамужних сестер, а затем и детей. В результате этого единственными мужчинами правящего класса, которые могут позволить себе жениться, являются богачи. Всегда находятся те, кто богаче, и они-то и являются самыми желанными; поэтому с каждым новым поколением тенденция такова, что срок вступления в брак отодвигается все дальше; мужчине приходится ждать, пока он накопит достаточно «имущчества», чтобы удовлетворить девушку своих желаний — девушку, которой он восхищается из-за ее денежного престижа. Он медлит, а тем временем удовлетворяет свои страсти с дочерьми бедняков. В результате, когда он наконец решает жениться, он оказывается неприятным и неспособным любить. Женщина зачастую вовсе не любит его, а берет его с холодным расчетом, потому что он «подходящая партия»; в таком случае она является холодной и «бесполой» женой. Либо же, выйдя за него замуж, она обнаруживает его непривлекательность и либо решает, что все мужчины — эгоистичные скоты, смиряясь с безбрачием, либо отправляется разрушать семейное счастье других женщин.

ГЛАВА XXXV. БРАК И ДЕНЬГИ

(Обсуждаются причины проституции и той высшей формы проституции, которая известна как «брак по расчету».)

Я понимаю, что все эти проблемы пола сложны. Каждый случай индивидуален, и нельзя дать совершенно одинаковое объяснение для двух разных случаев. Но мой тезис заключается в том, что каковой бы ни была причина, если проследить причины до самого их истока, вы обнаружите экономическое неравенство и классовые привилегии. Это очевидно в жизни богатых и еще более очевидно в жизни бедных, которым не позволена роскошь притворства. Бедные живут в мире, где доминируют силы, которые они редко понимают, и подвергаются огромному давлению, которое сокрушает и уничтожает их, не позволяя им увидеть это или прикоснуться к этому. В мире бедных прежде всего существует нищета; существует ненадежность занятости и недостаточность заработной платы, а также ежедневный и ежечасный ужас голода и разорения. Над этим возвышается мир власти и роскоши, страна чудес, полная диковин и острых ощущений, видимая сквозь цветную дымку романтики. Девушка из рабочей семьи, рожденная для каторжного труда и бесконечного деторождения, имеет лишь короткий час, когда ее щеки румяны, а красота спела; и из рая над ней шагает мужское создание, облаченное в доспехи престижа правящего класса, то есть в смокинг, и расточающее вокруг себя целый дождь из поездок на автомобилях, драгоценностей, конфет и цветов. Она раскрывает ему свои объятия; а затем, когда ее краткий час восторга проходит, она становится домашней служанкой какого-нибудь рабочего или же обитательницей борделя.

У социальных работников и церковников, собирающих данные по этим болезненным вопросам, принято опрашивать множество проституток и расспрашивать их о причинах их «падения»; поэтому вы читаете статистику о том, что семнадцать процентов проституток имеют экономическую причину, что двадцать шесть процентов вызваны любовью к нарядам и т. д. Эти благочестивые люди, нанятые правящим классом для поддержания престижа правящего класса путем демонстрации того, что наемное рабство не имеет никакого отношения к торговле белыми рабынями, достигают своей цели, ограничивая слово «экономический» едой и жильем; забывая, что молодые девушки живут не только хлебом, но также лентами, шелковыми чулками, кинотеатрами, поездками на Кони-Айленд и всем остальным, что дает мимолетное бегство от каторжного труда в радость. Мы все, конечно, понимаем, что дочери богатых имеют право на радость, и мы обеспечиваем их ею как само собой разумеющееся; но от дочерей бедняков ожидается, что они будут работать на хлопчатобумажной фабрике по десять-одиннадцать часов в день с самого раннего детства, а радость, которую мы им предоставляем, является заупокойной или косвенной. Как формулирует это одна поэтесса:

"The golf links lie so near the mill

That almost every day

The laboring children can look out

And see the men at play."

Несколько лет назад меня и мою жену пригласили встретиться с миссис Мэри Дж. Гуд, содержательницей борделей в «Тендерлойне», которая восстала против системы полицейских взяток и разоблачила ее в газетах. Моя жена подробно расспросила ее о психологии людей ее бизнеса, и та настаивала на том, что большинство проституток не были гиперсексуальными и не страдали слабоумием; это были женщины, которые любили и доверяли, и которых «бросили». Как выразилась миссис Гуд, они говорили себе: «Никогда больше! После этого они будут платить!»

Фактически причины проституции носят настолько преимущественно экономический характер, что о других факторах едва ли стоит упоминать. Продажа секса неизвестна в первобытном обществе и была бы неизвестна в социалистическом обществе. Если здесь и там какой-нибудь дегенерат предпочтет продавать свой секс вместо того, чтобы выполнять свою долю честного труда в свободном и справедливом мире, такой индивид станет пациентом психоневрологического отделения государственной больницы. Экономические силы толкают женщин к проституции, во-первых, через прямой голод и, во-вторых, через прививание им денежных стандартов престижа, идеала жизни без работы, который является раем, достигаемым богатыми и так желанным для бедных. Способствуют этому процессу полицейские, политики и судьи, которые защищают собственность богатых и наживаются на обездоленных; а также редакторы газет, университетские профессора, жрецы Бога и проповедники Иисуса, которые приписывают социальное зло «первородному греху» или «слабости человеческой природы».

Что касается мужчин, то экономические силы действуют по трем основным каналам: поздний брак, брак без любви и каторжный труд жен. Вы обнаружите, что покровительствуют борделям и содержат их следующие типы мужчин: во-первых, мальчики, которых научили, что удовлетворять свои половые инстинкты — это «по-мужски»; во-вторых, молодые люди, которые считают само собой разумеющимся, что они не могут позволить себе жениться; в-третьих, старые холостяки, которые присмотрелись к браку и решили, что это невыгодное предприятие; в-четвертых, женатые мужчины, которых выбрали из-за их денег и которые пришли к выводу, что «хорошие женщины» обязательно лишены сексуальности; и, наконец, женатые мужчины, чьи жены потеряли способность очаровывать их из-за непрерывных родов и физического и нервного напряжения домашнего рабства.

Последнее применимо не только к женам бедняков. Это относится к представителям средних классов и даже более богатых классов, поскольку работа по управлению множеством слуг часто столь же утомительна, как и выполнение собственной работы. Объяснение того, как домашний каторжный труд порождается экономическим давлением, потребовало бы небольшого эссе само по себе. Дом — это место, где мужчина держит свою сексуальную собственность отдельно под замком, и поэтому это та часть нашей цивилизации, которая меньше всего подвержена влиянию современных идей. Женщины по-прежнему надрываются на отдельных кухнях и в детских, как они надрывались на протяжении тысяч лет. Они готовят свои обеды на разных очагах и имеют каждая свою собственную маленькую группу детей, обычно плохо присмотренных, потому что работу выполняют неквалифицированные дилетанты. Более того, престиж этого дома должен поддерживаться, поскольку от него зависят социальное положение и будущее процветание мужчины. Дети должны быть одеты в рюши и накрахмаленную одежду, что делает их несчастными и истощает нервы и кошельки матерей. Должны устраиваться дорогие приемы, и два раза в день необходимо готовить еду для отца семейства — все хорошие женщины усвоили древнюю формулу сохранения мужской привязанности: «Накорми зверя!» Живя в мире денежного престижа, каждая частица избыточной энергии женщины должна уходить на какую-то форму показухи, на покупку или создание вещей бессмысленных и никчемных. В таком слепом мире, оглушенном такой борьбой, женщины становятся раздражительными, они теряют свое сексуальное обаяние, они совершенно забывают о любви; поэтому муж бросает надежды на невозможное, принимает общее мнение о том, что любовь и брак несовместимы, и усваивает формулу: чего его жена не знает, то не причинит ей вреда.

И шаг за шагом, по мере того как развивается экономическая эволюция, по мере того как vested wealth (привилегированный капитал) укрепляется все прочнее и претендует на все большую долю общего продукта общества — шаг за шагом вы обнаруживаете, что денежные идеалы утверждаются все прочнее, вы видите, что брак все больше становится вопросом собственности и все меньше — вопросом любви. В европейских странах среди бедных еще может оставаться некоторая доля браков по любви, но в высших классах больше нет и намека на подобное, и если бы вы заговорили об этом, вас сочли бы абсурдным. В странах со свежим и наивным коммерцизмом, таких как Америка, женщины выбирают мужчин из-за их денежного престижа; но в Германии этот процесс зашел на шаг дальше — мужчины настолько прочно утвердились в своем классовом положении, что настаивают на том, чтобы их покупали за состояние. То же самое происходит, когда титулованные иностранцы снисходят до посещения нашей «страны доллара». Они опускаются до вульгарной американской жены только в том случае, если ее родители делают мужу прямое отчисление состояния, а затем они увозят ее к себе на родину и находят спасение от скуки с высокообразованными содержанками в собственной стране.

Везде на Континенте, а также в Великобритании принято считать браки деловыми вопросами, и лишь случайно и в очень незначительной степени — вопросами привязанности. Инициатива обычно исходит не от молодежи, а от глав семейств. Обмениваются предварительными протоколами, а затем семейные стряпчие садятся и торгуются по этому поводу. Если бы они заключали сделку на вагон окороков, они руководствовались бы текущей рыночной ценой окороков, а также репутацией этой конкретной марки окороков; точно так же и в случае брака они руководствуются престижем фамильных имен и превалирующей рыночной ценой мужей. Муж неизменно требует денежного расчета, а в католических странах он становится полноправным собственником всего имущества своей жены, тем самым полностью низводя ее до статуса движимого имущества. Если какая-нибудь молодая пара осмеливается нарушить эти законы своего класса, весь класс объединяется, чтобы растоптать их. Один из величайших английских романистов, Джордж Мередит, написал свой лучший роман «Испытание Ричарда Феверела», чтобы показать, как при самых благоприятных обстоятельствах союз юноши из правящего класса с дочерью фермера может привести лишь к кораблекрушению.

Страной, в которой имущественный брак утвердился наиболее прочно, является, пожалуй, Франция; и во Франции права природы признаются в своем роде в дополнительном союзе, который представляет собой то, что известно как «любовный треугольник», или, по-французски, la vie à trois (семейная жизнь втроем). Девушку из французских правящих классов охраняют в каждый момент ее жизни, как узницу в тюрьме. Ее продают в браке, и ожидается, что она родит мужу наследника, возможно, двух или трех детей. После этого считается — не по закону или церкви, а по общему здравому смыслу общины, — что она вольна искать удовлетворения своих любовных потребностей. У ее мужа есть любовницы, а у нее есть любовник, и этому любовнику она верна, а в отношениях с ним руководствуется сложным и утонченным кодексом. Практически вся французская беллетристика и драматургия имеют дело с этой «жизнью втроем» и вытекающими из нее сложностями и трагедиями. Я назову один роман просто потому, что он оказался последним из прочитанных мной самим: «Красная лилия» Анатоля Франса.

Конечно, каждый человек в глубине души знает, что это чудовищное устройство, и бывают периоды бунта, когда истинное чувство поднимается в сердцах людей, и у нас появляются истории о настоящей любви, молодой и бескорыстной любви, такие, например, как «Герман и Доротея» Гете, «Поль и Виргиния» Сен-Пьера или «Аббат Константин» Галеви. Все читают эти истории и плачут над ними, но все знают, что они похожи на романтических пастухов и пастушек ancien régime (старого режима); они никогда не существовали в действительности и не предназначены для того, чтобы восприниматься всерьез. Если кто-то пытается претворить их в жизнь или проповедовать их всерьез молодежи, тогда мы понимаем, что имеем дело с возмутителем спокойствия в основах общественного порядка, опасным и подстрекательским злодеем, и мы даем ему имя, от которого бегут мурашки по спине каждого друга закона и порядка — мы называем его «сторонником свободной любви».

Я вижу перед глазами негодяя, сжавшегося в комок на свидетельском месте, и добродетельного окружного прокурора, который, возможно, провел предыдущую ночь в борделе, указывающего перстом обвиняющего гнева ему в лицо и гремящего: «Вы верите в свободную любовь?» Подонок, если он умен, не станет колебаться или вступать в перепалку; он не будет спрашивать, что окружной прокурор имеет в виду под любовью или что он подразумевает под свободой. Здесь поистине тот случай, когда «кто колеблется, тот проиграл!» Пусть негодяй немедленно ответит, что нет, он не верит в свободную любовь, он верит в любовь, которая платит наличными по мере продвижения; он верит в любовь, которая тщательно изучает превалирующие рыночные условия, определяет разумную цену, заключает письменный контракт и выполняет условия сделки — «пока смерть не разлучит нас». Если свидетель — женщина, пусть ответом будет то, что она верит в рабскую любовь; что она рассчитывает быть проданной на благо своих родителей, престиж своей семьи и социальное положение своего будущего потомства. Пусть она скажет, что будет верной и преданной служанкой и никогда и ни при каких обстоятельствах не сделает ничего, что могло бы аннулировать контракт, подписанный за нее ее родителями или опекунами.

ГЛАВА XXXVI. ЛЮБОВЬ ПРОТИВ ПОХОТИ

(Обсуждается половой инстинкт, его использование и злоупотребление им; когда ему следует следовать, а когда подавлять его.)

Мы рассмотрели расстройства половой сферы нашей эпохи и их причины. Теперь нам предстоит нащупать путь к основе здравомыслия и здоровья в этих жизненно важных вопросах.

Рассмотрите человека, описываемого Мечниковым, с его избытком половой энергии. С ранней юности он осажден импульсами и желаниями и, как правило, остается совершенно несведущим в этом вопросе, вынужденный черпать свои представления из разговоров старших парков, которым нечего ему сообщить, кроме дезинформации и извращений. Почти все эти старшие парни заявляют и верят, что необходимо удовлетворять половой инстинкт, что физически вредно этого не делать. Я даже слышал, как врачи и тренеры отстаивали эту идею. Противопоставлены им официальные моралисты и проповедники религии, которые заявляют, что следовать половому инстинкту, за исключением случаев официального одобрения церковью, означает совершать грех.

В разное время в своей жизни я беседовал с самыми разными людьми: молодыми и старыми, мужчинами и женщинами, врачами и священнослужителями, учителями и тренерами спортсменов, а также с несколькими мудрыми и любящими матерями, которые беседовали со своими собственными мальчиками и чужими детьми. В результате я пришел к выводу, что не согласен ни с одной из сторон в этом споре. Я считаю, что необходимо провести различие, и прошу вас внимательно рассмотреть его и иметь в виду во всем, что я говорю о проблеме счастья и здоровья в половой жизни.

Я считаю, что нормальный человек — это единое целое, проявляющее себя в различных аспектах: физическом, эмоциональном, интеллектуальном. Я считаю, что все эти аспекты человеческой деятельности идут нормально рука об руку и не могут быть нормально разделены, а разделение их является извращением и источником вреда. Я считаю, что половой инстинкт, в том виде, в каком он нормально проявляется и проявлялся бы в человеке, если бы тот жил нормальной жизнью, представляет собой импульс, включающий в себя каждый аспект человеческого существа. Это не просто физическое желание и эмоциональное возбуждение; это интеллектуальное любопытство, глубокий и сильный интерес не просто к телу, но к уму, сердцу и личности женщины.

Я признаю, что здесь есть простор для споров. С точки зрения психологии, непросто отделить инстинкт от опыта, констатировать, является ли определенный импульс врожденным или приобретенным. Некоторые могут утверждать, что дикари ничего не знают об идеализме в сексе, равно как и те современные дикари, которых мы взращиваем в городских трущобах; некоторые могут сделать то же утверждение относительно огромной массы грубых и чувственных юнцов. Мы так далеко отошли от здоровья и полноценности, что трудно с уверенностью сказать, что является «нормальным», а что — «идеальным». Но, не вдаваясь в метафизику, я думаю, мы можем сделать следующее разумное заявление относительно полового инстинкта при его первом проявлении у среднего здорового юноши в цивилизованном обществе: что этот импульс, уходящий корнями в саму сущность человека, затрагивающий каждый атом энергии и каждую способность, сопровождается не просто счастьем, но сочувственной радостью о счастье женщины, интересом к женщине, стремлением быть с ней, оставаться с ней, делить ее жизнь и защищать ее от вреда. Во всем, что я буду говорить на эту тему отныне, я буду описывать это состояние бытия и чувства словом «любовь».

Но теперь предположим, что люди по той или иной причине выработали свод религиозных идей, которые отрицали любовь, отвергали ее и называли ее грехом и унижением; или предположим, что возникло бы такое экономическое условие, которое делало бы любовь опасной, так что молодая пара, поддавшаяся любви, оказалась бы перед угрозой голода или перспективой увидеть голодающими своих детей. Предположим, сформировались бы классы мужчин и женщин, удерживаемые обществом в состоянии перманентного полуголодного существования; тогда в таких условиях импульс к любви превратился бы в ловушку и источник ужаса. Тогда энергия очень многих людей была бы направлена на подавление любви и ее удушение в самих себе; тогда интеллектуальные и духовные санкции любви были бы отменены, красота, обаяние и радость исчезли бы из нее, и она превратилась бы в голодающего нищего у ворот, или в вора, крадущегося в ночи, или в убийцу с кинжалом и дубинкой. Иными словами, секс стал бы всем тем ужасом, которым он является сегодня, в форме покупаемого порока, и более дорого покупаемого брака, и тайного стыда, и неясных намеков. Таким образом, мы получили бы то, что у цивилизованного человека является извращением, — возможность любви, которая является чисто физической; чисто животное явление в существе, которое не является чисто животным, но представляет собой тело, разум и дух вместе взятые. Стало бы возможным, чтобы жалкий, несчастливый человек, движимый слепым побуждением природы, вообразил желание обладать женщиной исключительно физически, не заботясь о том, что она чувствует, что она думает и что станет с ней впоследствии.

Это чисто физическое половое желание я буду обозначать в наших дальнейших обсуждениях единственным подходящим словом, которое я смог найти, а именно — похоть. Это слово имеет религиозный подтекст, поэтому я поясняю, что использую его в своем собственном значении, как указано выше. Существует масса того, что церкви называют похотью, но что я называю истинной и честной любовью; с другой стороны, в христианских церквях сегодня заключаются бесчисленные браки между невинными молодыми девушками и зрелыми состоятельными мужчинами, которые я описываю как узаконенную и освященную похоть.

Теперь мы находимся в положении, когда можем провести фундаментальное различие. Я утверждаю следующее: ни в одном человеке, ни в один момент его жизни, ни при каком состоянии его здоровья не существует необходимости поддаваться импульсам похоти; и я утверждаю, что ни один человек не может поддаться им, не унизив свою природу и не причинив себе вреда — не только морального, но и умственного, а в конечном итоге и физического. Я утверждаем, что долг каждого человека — всегда и при любых обстоятельствах сопротивляться импульсам похоти, подавлять и уничтожать их в своей природе, каких бы затрат воли и моральных усилий это ни требовало.

Я знаю врачей, которые отстаивают непопулярный тезис о том, что долговременное подавление половой жизни может нанести серьезный вред физическому организму как мужчины, так и женщины. Позвольте мне внести ясность: я не спорю с такими людьми. Я не отрицаю, что воздержание от половой жизни может принести вред. Что я действительно отрицаю, так это то, что приносит какой-либо вред подавление физического желания, не сопровождающегося высшими элементами пола; то есть привязанностью, восхищением и бескорыстной заботой о половом партнере и его благополучии. Когда я советую человеку сопротивляться, подавлять и уничтожать импульс к похоти в своей природе, я не призываю его жить бесполой жизнью. Я говорю ему, что если он подавляет похоть, то придет любовь; тогда как если он поддается похоти, любовь может никогда не прийти, он может сделать себя неспособным к любви, неспособным чувствовать ее, доверять ей или внушать ее женщине. И я утверждаю, что если, с другой стороны, он сопротивляется похоти, он направит всю энергию своего существа в русло привязанности и идеализма. Вместо того чтобы его мысли отвлекались каждой проходящей женской фигурой, его энергия сконцентрируется на поиске одной женщины, которая привлекает его постоянными и полезными качествами. Мы можем быть уверены, что природа не создала мужчин и женщин несовместимыми, а напротив, предусмотрела удовлетворение желаний обоих. Мужчина найдет женщину, которая ищет то, что он может предложить, — то есть любовь.

А как насчет подавления любви? Здесь я готов зайти так далеко, как только может пожелать любой врач, и, возможно, еще дальше. Говоря в целом и имея в виду нормальных взрослых людей, я утверждаю, что подавление любви — это преступление против природы и жизни. Я заявляю, что долговременное и систематическое подавление любви оказывает разрушительное воздействие не только на тело, но и на ум и все энергии человеческого существа. Я утверждаю, что доктрина подавления любви, кто бы ее ни проповедовал, является вызовом природе и жизни, а также оскорблением творца жизни. Я утверждаю, что долг всех мужчин и женщин — не просто отстаивать свое собственное право на любовь, но и направить свою энергию на войну против любых идей, условностей и законов в обществе, которые отрицают право на любовь.

Убеждение в том, что долгое и непрерывное подавление любви наносит тяжелый вред, получило мощное подкрепление в последние несколько лет благодаря открытию психоанализа — науки, которая позволяет нам исследовать наше бессознательное и обнажить секреты психической мастерской природы. Эти откровения прояснили, что секс играет еще более важную роль в нашей ментальной жизни, чем мы осознавали. Половое чувство проявляется не только у взрослых людей, но и у крошечных младенцев; у последних оно, конечно, не имеет объекта в противоположном поле, но физические ощущения присутствуют, равно как и некоторые из их внешних проявлений; и по мере того как младенец растет и осознает внешний мир, эти чувства начинают концентрироваться на окружающих, прежде всего на родителях. Эти проявления необходимо направлять, а иногда и подавлять; но если делать это насильственно, с помощью страха, последствия могут быть весьма пагубными — неправильные импульсы или страхи могут сохраниться как «комплекс» в бессознательном уме и вызвать целую цепь нервных расстройств и физических слабостей у взрослого. Все это не домыслы, это было доказано так же тщательно, как любое научное открытие, и используется в новой технике исцеления. Конечно, как и с любой новой теорией, находятся неуравновешенные люди, которые доводят ее до крайности. Существуют фанатики фрейдизма, которые рассуждают так, будто все в человеческом бессознательном сводится к сексу; но это не должно застилать нам важность этих новых открытий и то подтверждение, которое они несут тезису о том, что здоровая и нормальная любовь, мудро направляемая здравым смыслом и обоснованным знанием, в определенный период жизни является жизненной необходимостью для каждого здорового человека.

ГЛАВА XXXVII. ЦЕЛИБАТ ПРОТИВ ЦЕЛОМУДРИЯ

(Идеал подавления полового инстинкта против идеала его направления и культивации.)

В этом обсуждении нам понадобятся два слова, и поскольку они обычно используются свободно, теперь их необходимо строго определить. Эти два слова — целибат и целомудрие. Мы определяем целибат как перманентное и систематическое подавление любви. Целомудрие же мы определяем как перманентное и систематическое подавление похоти. Целомудрие, в том смысле, в каком это слово используется здесь, — это не отрицание любви, а подготовка к ней; это практика и идеал, необходимые особенно в молодости, посвящения своего существа поискам любви и обретению достоинства любви. В этом смысле мы рассматриваем целомудрие как одну из самых существенных добродетелей для молодежи. Сегодня его широко проповедуют, но неэффективно, потому что бестолково и без разбора; иными словами, потому что его путают с целибатом, который является извращением жизни и одной из интеллектуальных и моральных болезней человечества.

Происхождение идеала целибата понять легко. На определенном этапе человеческого развития очи духовные открываются, и какому-то человеку открывается откровение о жизни альтруизма и симпатического воображения. Используя расхожее выражение, человек открывает свою духовную природу. Но в условиях, царивших тогда, весь мир вокруг него находится в заговоре с целью задушить эту природу, утащить ее вниз и втаптать в грязь. Одним из самых мощных из этих разрушительных факторов, как кажется человеку, является секс. Посредством секса его захватывают странные и ужасные создания, которые не понимают его высшего видения, но стремятся лишь поживиться за его счет и использовать его в своих интересах. В худшем случае они грабят его до нитки — отнимают деньги, здоровье, время и репутацию; в лучшем — седлают и взнуздывают, запрягают в упряжь и заставляют тащить тяжелый груз. По словам мудрого старого мыслителя Фрэнсиса Бэкона: «Тот, кто женится и имеет детей, дает залоги судьбе». В мире, где царили война, повальные болезни и голод, у семейного человека было мало шансов выжить в качестве философа, пророка или святого. Обнаружив в себе глубоко укоренившийся и неодолимый импульс попасть в эту ловушку, он вообразил дьявола, орудующего в его сердце; поэтому он бежал в пустыню, прятался в пещере, морил себя голодом, бичевал себя плетьми и позволял червям и вшам пожирать свое тело в попытке истребить в себе половой импульс.

Так в мире появились монастыри и религиозная культура — не слишком полезная, но лучшая, чем ничего; и так в мире до сих пор существуют целибаты духовенства, и, что еще опаснее для нашего социального здоровья, у нас сохранились старые, деградировавшие представления об изначальной мерзости сексуальных отношений — представления, пропитывающие все наши мысли, нашу литературу, наши социальные условности и законы, делая невозможным достижение истинной мудрости, здоровья и счастья в любви.

Я утверждаю, что идеал целибата — это интеллектуальная и моральная болезнь; это нарушение природы, и природа отдает все свои силы на его разрушение, и ей это всегда удается. Никогда не было целибатых религиозных орденов, каким бы благородным ни было их происхождение и какой бы строгой ни была их дисциплина, которые рано или поздно не превратились бы в рассадник отвратительных неестественных пороков. И рано или поздно идеал начинает слабеть, а здравый смысл занимает его место, и поэтому мы читаем в истории о папах, у которых были сыновья, и видим вокруг себя священников, имеющих «племянниц» и привлекательных служанок. Познакомьтесь с любым полицейским сержантом в любом крупном американском городе и заведите с ним дружескую беседу — и вы обнаружите, что для полиции во время облав на бордели обычным делом является поимка представителей безбрачных религиозных орденов. Как сказал мне один старый волка из «Тендерлойнена» в Нью-Йорке: «Конечно, мы не создаем проблем для добрых отцов». И дело было вовсе не в том, что старый сержант был ирландцем и католиком; просто в глубине души он знал, как знает каждый мужчина, что жажда общества и товарищества женщины — это неодолимая страсть, которая разрушит любой барьер, воздвигнутый против нее обществом.

Существует еще одна форма целибата, которая основана не на религиозных идеях, а имеет экономическое происхождение и чисто эгоистическую природу. Она неорганизованна, бессистемна и известна как «холостяцкая жизнь»; ее дополнениями являются институты старого девичества и проституции. Обе формы целибата, религиозная и экономическая, совершенно несовместимы с целомудрием, которое возможно только там, где любовь признана и почитаема. Целомудрие — это подготовка к любви; и если вы запрещаете любовь законом, общественной условностью или экономическим удушением, вы сразу же превращаете целомудрие в утопическую мечту. Вы можете проповедовать его со своих кафедр, пока не почернеете от напряжения; вы можете призывать своих Билли Сандей бесноваться, танцевать и биться в конвульсиях; вы можете угрожать адским пламенем и серой, пока не доведете целые аудитории до спазмов, — но вы никогда не сделаете их целомудренными. Напротив, как бы странно и ужасно это ни казалось, эти самые возбуждения превратятся на ваших глазах в сексуальные волнения! Настолько тонка наша древняя матушка-природа и так полна решимости поступать по-своему!

Гнусный старый идеал целибата с его ненавистью к женственности, недоверием к счастью и страхом перед дьяволами еще не умер в мире. Он у нас в костях и вечно появляется в новых и якобы современных формах. Возьмите такого человека, как Толстой, который завоевал огромное влияние не только в России, но и во всем мире среди людей, считающих себя либералами, — гуманистов, пацифистов, философов-анархистов. Представления Толстого о поле, его учения и сочинения, а также его поведение по отношению к нему были одним непрерывным проявлением болезни. На протяжении всей своей юности и зрелых лет, будучи армейским офицером, популярным романистом и любимцем аристократии, его жизнь была сплошной распущенностью, и приобретенное таким образом отношение к женщинам он так и не смог изгнать из своих мыслей до конца своих дней. Горький, встретившись с ним в преклонном возрасте, описывает его беседы как неприятно непристойные, а все его отношение к женщинам — как скрытное и нездоровое лукавство.

Но Толстой в других отношениях был великой душой, одной из величайших нравственных совестей человечества. Он оглядывался вокруг на мир, сошедший с ума от жадности и ненависти, и предпринимал судорожные попытки исправить собственный дух и избежать власти зла. Что касается секса, его мысль приняла форму древнего христианского целибата. Человек должен отречься от физической стороны пола, он должен научиться испытывать к женщинам «чистую» привязанность, отношения брата и сестры. В своем романе «Воскресение» Толстой изображает молодого аристократа, который встречает красивую крестьянскую девушку и проникается к ней столь благородным и великодушным чувством; но постепенно яд физического полового влечения прокрадывается в его разум, он соблазняет ее, и она становится проституткой. Позже в жизни, когда он осознает совершенное преступление, он смиряет себя и следует за ней в изгнание, приводя ее к Богу и добру той бескорыстной и несексуальной любовью, которую он должен был сохранять с самого начала.

Учением Толстого было то, что все люди должны стремиться к такому роду любви, и когда ему указывали, что если бы это учение применялось универсально, человеческий расовый род вымер бы, его ответом было то, что нет причин опасаться этого, поскольку лишь немногие люди окажутся достаточно добрыми и сильными, чтобы следовать правильному идеалу! Здесь вы видите реинкарнацию старой христианской идеи о том, что мы «зачаты во грехе и рождены в беззаконии». Мы можем быть чистыми и добрыми и перестать существовать; или мы можем грешить и позволить жизни продолжаться. Некоторые выбирают грех, и эти грешники передают свои греховные качества будущему; и таким образом добродетель и благость остаются тем, чем они всегда были, — тщетным криком в пустыне нескольких религиозных пророков, которых Бог послал призвать к разрушению мир, созданный Им — по какой-то ошибке, так и не получившей удовлетворительного объяснения!

В наши дни легко убедить умных людей смеяться над таким извращенным взглядом на жизнь; но правда в том, что такое отношение к сексу прописано не только в наших религиозных вероучениях и формулах, но и в большинстве наших законов и социальных условностей. Именно это, ради удобства я назову «монашеским» взглядом на любовь, мешает нам откровенно и честно разбираться с ее проблемами, проводить различие между тем, что правильно, а что нет, и делать что-либо эффективное для исправления пороков сочетания брака и проституции. Вот почему я так старательно пытался провести грань между тем, что я называю любовью, и тем, что называю похотью; между идеалом целибата, который является извращением, и идеей целомудрия, которая должна составлять неотъемлемую часть любого режима истинной и непреходящей любви.

ГЛАВА XXXVIII. ЗАЩИТА ЛЮБВИ

(Обсуждается страстная любовь, ее санкции, ее место в жизни и ее сохранение в браке.)

Передо мной, пока я пишу, лежит газетная статья Роберта Блэтчфорда, великого писателя и великого человека. Он касается темы «Любовь и брак», и его учение суммируется в следующих предложениях: «Существует разница между тем, чтобы любить женщину, и тем, чтобы влюбиться в нее. Любовь, в которую впадают, — это сладкая иллюзия. Но эта благоуханная мечта не вечна. В браке нет фей».

Это выражает одну из самых распространенных идей в мире. Страстная любовь — это одно, а брак — совсем другое, и примирить их так же невозможно, как смешать масло с водой. Наши представления о «романтической» любви зародились в Средние века в песнях и повествованиях трубадуров, и вся эта традиция строилась на прославлении незаконной и внебрачной любви. Эта традиция правит миром искусства с тех пор и правит им поныне. Я не преувеличу, если скажу, что консервативным взглядом большой оперы и драмы, кинофильмов и романов является то, что страстная и трепетная любовь встречается до брака, а также в прелюбодеянии и в искушениях прелюбодеяния, но никогда не обнаруживается в браке. У меня довольно разнообразное знакомство с мировой литературой, и я сидел и размышлял довольно долго, не будучи в состоянии припомнить ни единого портрета жизни, который опровергал бы этот тезис; и уж конечно, любой человек, знакомый с литературой, может назвать десять тысяч романов, драм и великих опер, которые этот тезис поддерживают.

Английский и американский пуританизм сокрушили эту традицию до такой степени: романист живописует прелести и трепет молодой любви, доводит ее до алтаря, апельсиновых цветов, белых лент и дождя из риса — и останавливается. Он оставляет вас предполагать, что этот восхитительный восторг продолжается вечно после; но он не пытается показать его вам — он не осмелился бы попытаться показать его, потому что общий опыт мужчин и женщин в браке сделал бы его посмешищем. Поэтому он бежит от этой проблемы; если он рассказывает историю супружеской жизни, это история о «треугольнике» — трепете любви, угрожающем браку, который либо подавляется, либо разрушает жизни своих жертв. Таково единодушное свидетельство всех наших искусств сегодня, и я представляю его как доказательство того факта, что с нашей системой брака должно быть что-то принципиально не так.

Лично я готов зайти столь же далеко, как и самый радикальный сторонник свободы секса, в защите любви и права на любовь. Я считаю любовь самым драгоценным из всех даров жизни. Я принимаю ее санкции и ее авторитет. Я считаю, что ее нужно лелеять и повиноваться ей, а не убегать от нее или душить в сердце. Я считаю, что это голос природы, говорящий в глубинах нас и говорящий из мудрости более глубокой, чем та, которой мы еще достигли или сможем достичь через много веков. И когда я говорю «любовь», я не имею в виду просто привязанность. Я не имею в виду лишь привычку жить в одном доме, которая составляет основу брака в описании Блэтчфорда. То, что я имею в виду, — это любовь поэтов и мечтателей, та «мощная любовь», которая является трепетом и экстазом, прославлением и преображением всей жизни. Я утверждаю, что вместо того, чтобы отказываться от этой любви ради брака, истинная цель брака состоит в том, чтобы сберечь эту любовь и увековечить ее.

Чтобы избавиться от повторений и пустой траты слов, давайте договоримся, что отныне, когда я использую слово «любовь», я имею в виду страстную любовь тех, кто «влюблен». Я считаю, что мужчины и женщины имеют право быть «влюбленными» и что нет подлинного брака, если они не «влюблены» и не остаются «влюбленными». Я верю, что к любви можно применить разум, научиться понимать любовь и пути любви, защищать ее и поддерживать ее жизнь в браке. Блэтчфорд пишет фразу: «Супружеская жизнь не может быть сплошным медовым месяцем». Я отвечаю, что несомненно может, и если вы спросите меня, откуда я это знаю, я отвечу вам, что знаю это единственным способом, которым мы вообще что-либо по-настоящему знаем, — потому что я доказал это в собственной жизни. Я утверждаю, что если бы мужчины и женщины признали увековечение медового месяца целью брака и посвятили этой цели сотую часть того интеллекта и энергии, которые они сейчас тратят на истребление друг друга на войне, мы могли бы покончить с жалким «романтическим преданием», которое превращает самую священную эмоцию человеческого сердца в мелкого воришку, крадущегося в темноте, проникающего в нашу жизнь через черные ходы и тайные лестницы, — в то время как алчность и мирская помпезность, серость и скука шествуют через парадный вход.

Прежде всего, что такое любовь — молодая любовь, страстная любовь, любовь тех, кто «влюбляется»? Я знаю одну даму, сведущую в мирских делах, которая говорит, что это одновременно величайшая бессмыслица и смертоноснейшая ловушка в мире. Эта дама воспитывалась как «кокетка»; она и все знакомые ей молодые леди сделали своей профессией побуждение мужчин влюбляться в них, и их престиж строился на их искусстве в этом деле. Так что для них «любовь» была шуткой, а «влюбленные» мужчины — жертвами, смешными или жалкими. На это я отвечаю, что не знаю в жизни ничего, что нельзя было бы «подделать»; но имитация имеет ценность лишь постольку, поскольку она напоминает нечто реальное и обладающее реальной ценностью.

Я осознаю, что общество может быть настолько испорчено, настолько предано восхищению подделками вроде любви напоказ — с краской, пудрой и щиколотками в шелковых чулках, — что подлинный и искренний любовный интерес с его импульсом к самопожертвованию и самопосвящению больше не ощущается и не понимается. Я осознаю, что в таком обществе даже самые молодые могут быть настолько искушенными, что то, что они принимают за любовь, является лишь тщеславием, культом денег, а также изяществом и обаянием, которые дарует обладание деньгами. Я знал девушек, которые были «по уши» влюблены и думали, что это влюбленость в мужчину, тогда как совершенно очевидно, что они были влюблены во фрак или социальное положение. В таком обществе трудно говорить о естественных эмоциях, о глубоких, преданных и бескорыстных привязанностях.

Тем не менее, среди всех фальшивых условностей, показного величия и трусости нашей цивилизации в сердце сохраняется жажда истинной любви, и идея ее постоянно вспыхивает пламенем в молодежи. Несмотря на насмешки старших, несмотря на промахи и трагические неускорки (промахи), несмотря на нечестность и обман, все же продолжает случаться так, что из тысячи дев юноша находит ту, чье присутствие потрясает его новым и страшным чувством, чье малейшее прикосновение заставляет его трепетать, едва ли не подкашивая у него колени.

Если вы вспомните то, что я писал об инстинкте и разуме, вы пойнете, что я не слепой поклонник нашей древней матушки-природы. Я не проявляю смирения в своем отношении к ней, но вполне готов заявить, когда я знаю больше, чем она. С другой стороны, когда я ничего не знаю или почти ничего, я остерегаюсь противоречить моей древней матушке и склонен внимательно прислушиваться к ее подсказкам. Одна из тех вещей, о которых мы в настоящее время почти ничего не знаем, — это евгеника. Мы находимся лишь в самом начале попыток выяснить, какие сокровища (какие сочетания) дают лучшее потомство. Тем временем нам следует принимать во внимание те указания, которые дает нам природа, точно так же, как мы принимаем во внимание ее советы относительно того, какую пищу есть и какой отдых выбирать.

У меня нет идеи, что наука когда-нибудь возьмет мужчин и женщин и будет женить их с холодным сердцем, как сегодня мы разводим скот. Я думаю, что произойдет следующее: молодые люди будут встречать друг друга, как и теперь, и чувствовать пробуждение любовного импульса; после чего они станут подвергать свою любовь анализу на предмет того, следует ли им следовать этому импульсу или подождать. Иными словами, я не верю, что наука когда-нибудь покончит с восторгами любви, но она сделает себя слугой этих восторга, выясняя, что они означают и как их драгоценная суть может быть сохранена.

Я прекрасно понимаю, что рождение детей — не единственная цель любви. Детей нужно растить и воспитывать, а это значит, что нужно основать дом и родители должны научиться сотрудничать. У них должны быть общие цели в жизни и достаточно гармоничные темпераменты, чтобы они могли жить под одной крышей, не выцарапывая друг другу глаза. Это означает, что в любом цивилизованном обществе любые проявления любви должны подвергаться суровой критике. Я намерен вскоре показать, как, по моему мнению, родители и опекуны должны сотрудничать с влюбленной молодежью, помогая им заранее понять, что они делают и каким образом они могут сделать свою любовь прочной и успешной. На данный момент я лишь заявляю, во избежание каких-либо недоразумений, что я — последний человек на свете, кто выступает за так называемую «слепую» любовь, за бездумную капитуляцию перед импульсом сексуальной страсти. Я пытаюсь показать, что страстный импульс, страстное возбуждение молодой пары — это тот материал, из которого создаются любовь и брак. Страсть — это часть нас, и фундаментальная часть. Если мы не найдем ей места в браке, она будет искать удовлетворения вне брака, а это означает ложь, крушение брака или и то, и другое.

Страсть — это то, что придает любви и браку жизненную силу, энергию, импульс; фактически она наделяет этими качествами весь характер. Это животворящая сила, преображающая личность, и если она подавлена и заглушена, вся жизнь этого человека оказывается исковерканной. И все же это факт, известный каждому врачу, когда миллионы женщин вступают в брак и живут всю жизнь, так и не узнав, что такое страстное удовлетворение. Вследствие этого миллионы мужчин считают само собой разумеющимся, что существуют «хорошие» женщины и «плохие» женщины и что интересны только последние. Это, конечно, лишь одна из ненормальностей, вызванных вытеснением любви деньгами в качестве мотива в браке. Любовь становится излишеством и опасностью, и все силы общества, включая институционализированную религию, объединяются, чтобы объявить ее вне закона и загнать в подполье. Или можно сказать, что они запирают ее в подземелье, — и высшим наслаждением для всех художников, поэтов, музыкантов, драматургов и романистов всех стран и эпох истории является изображение побега «юного бога» из этих темниц. Эта история рассказана в шести словах старой английской баллады: «Любовь найдет дорогу!»

Разве не очевидно, что в наших институтах и условностях в вопросах пола должно быть что-то принципиально порочное, раз здесь существует эта вечная война между нашими моралистами и нашими художниками? Почему бы нам не определиться с тем, во что мы действительно верим: истинно ли, что поэты, как говорил Шелли, «непризнанные законодатели человечества», или они, как утверждал Платон, лжеучителя и соблазнители молодежи. Если они последние, давайте покончим с ними, давайте изгоним их из государства вместе с влюбленными и всеми прочими страстными людьми. Но если, с другой стороны, поэты говорят правду о жизни, тогда давайте выведем юного бога из его темницы, введем его в наши дома через парадную дверь и изгнем ложных богов тщеславия, алчности и мирского престижа, которые ныне восседают на его месте.

ГЛАВА XXXIX. КОНТРОЛЬ НАД РОЖДАЕМОСТЬЮ

(Рассматривает предотвращение зачатия как одно из величайших открытий человека, освобождающее его от порабощения природой и вручающее ключи от жизни в его руки.)

Я полагаю, что вы проследили за моим аргументом и готовы серьезно обдумать, возможно ли утвердить любовь в браке в качестве полового института цивилизованного общества. Если вы действительно хотите воплотить такой институт в жизнь, первое, что вам нужно сделать, — это совершить социальную революцию; то есть вы должны уничтожить классовый контроль над обществом и престиж, основанный на денежной эксплуатации. Но это колоссальное изменение, которое потребует времени, а тем временем мы должны жить и желаем жить с как можно меньшими страданиями. Практический вопрос сводится к следующему: предположим, вы как отдельный человек хотите найти в любви столько счастья, сколько возможно в настоящее время, какой совет я могу предложить? Если вы молоды, вы хотите получить этот совет для себя; если же вы зрелы, вы хотите получить его для своих детей. Я разделю свой совет на четыре пункта: во-первых, брак по любви; во-вторых, контроль над рождаемостью; в-третьих, ранний брак; в-четвертых, образование для брака.

Первый из этих аспектов мы рассмотрели довольно подробно. Часть процесса социальной революции заключается в личном обращении: в отказе каждого отдельного человека от мирского идеала, в отречении от роскоши и потакания своим слабостям, в посвящении своей жизни самообразованию и делу социальной справедливости. И не думайте, что это легкое дело, или маловажное дело, или нечто само собой разумеющееся. Напротив, это то, с чем большинству из нас приходится бороться каждый час нашей жизни, поскольку уважение к собственности и мирским условностям стало одним из наших самых глубоких инстинктов; все наше общество отравлено им, и я могу пересчитать по пальцам одной руки людей, которых я знал в своей жизни и которые полностью от этого освободились. Это не просто вопрос отказа вступать в брак иначе как по любви, это вопрос отказа любить иначе как за честные и достойные качества. Это вопрос защиты наших детей от проклятых сил снобизма, которые осаждают их молодые умы и разрушают лучшие импульсы их сердец, пока мы по своему ослеплению все еще думаем о них как о младенцах.

Из трех других тем, которые я предложил, я начну с контроля рождаемости, поскольку она является самой фундаментальной и самой важной. Без контроля рождаемости не может быть ни свободы, ни счастья, ни постоянства в любви, и не может быть владения жизнью. Контроль рождаемости — одно из величайших фундаментальных достижений человеческого разума, столь же важное для жизни человечества, как открытие огня или изобретение книгопечатания. Контроль рождаемости — это освобождение женского пола, а следовательно, и всего человечества от следой и безумной плодовитости природы, которая создала нас животными и навсегда оставила бы нас животными, если бы мы не взбунтовались.

С самого зарождения истории и, вероятно, задолго до этого наша раса боролась против этого слепого безумия природы. Бедный, сбитый с толку Теодор Рузвельт бушевал против того, что он называл «расовым самоубийством», полагая, что это какое-то совершенно новое и ужасное современное извращение; но нигде мы не находим первобытного племени, нигде в истории мы не находим расы, которая не стремилась бы спасти себя от чрезмерного роста и вытекающего отсюда голода. Они не знали достаточно, чтобы предотвратить зачатие, но они делали все возможное посредством абортов и детоубийства. И поскольку сегодня предрассудки лишают огромное большинство женщин бесценного знания о контрацепции, эти грубые, дикие методы все еще преобладают, и в Соединенных Штатах мы имеем миллион абортов в год. Если предположить, что примерно четверть нашего населения составляют женщины, способные рожать детей, то у нас каждая двадцать пятая женщина проходит через этот мучительный и разрушающий здоровье опыт каждый год. Понимаете, они идут на это вопреки всему — всем моралистам, проповедникам и священникам с их адским огнем и серой. Они идут на это потому, что у нас есть как брак без любви, так и любовь без брака; а также потому, что мы позволяем примерно десяти или двадцати процентам всего нашего населения страдать от мук перманентного голода, потому что более половины наших ферм заложены или заняты арендаторами, и около десяти или двадцати процентов наших рабочих постоянно остаются без работы.

Некоторые из наших женщин знают о контроле рождаемости. Это богатые женщины, которые получают то, чего хотят в этом мире. Они возражают против унижений и неудобств деторождения, и некоторые из них выращивают одного или двух детей, а другие выращивают собачек-пуделей. Кроме того, наши средние классы это выяснили; наши врачи, юристы, университетские профессора и люди в таком роде. Но мы сознательно скрываем эти знания от нашего иноязычного населения с помощью ужасов, находящихся в распоряжении церкви. И каково же практическое следствие этой процедуры? Оно заключается в том, что в то время как весь наш англосаксонский субстрат, те, кто основал нашу страну и установил ее институты, постепенно исчезают с лица земли, наше невежественное и беспомощное население, будь то в городских трущобах или на фермах арендаторов, размножается как кролики. Прочитайте «Долину Луны» Джека Лондона и посмотрите, что происходит в Калифорнии. Вы обнаружите то же самое, происходящее в любой части Соединенных Штатов, где вы потрудитесь применить собственные глаза.

Теперь я стараюсь подавлять в себе те импульсы расового предрассудка, которые обнаруживаю. Ради этого аргумента я готов признать, что с течением времени все расы, которые сейчас роятся в Америке — португальцы, японцы, мексиканцы, франкоканадцы, поляки, венгры и словаки, — способны к столь же высокому интеллектуальному развитию, как и наши предки, написавшие Декларацию независимости. Но никто, кто видит условия, в которых они сейчас живут, не может отрицать, что для достижения этого результата потребуется немало труда: обучать и тренировать их, а также отмывать. И какая пустая трата энергии, какой фарс получается из культуры, когда людей, которые уже отмыты, обучены и подготовлены к самоуправлению, истребляют, а на их место воспитывают других! Кажется, пришло время задуматься над фундаментальным вопросом: есть ли что-то саморазрушительное в самом процессе культуры. Если мы не сможем ответить на это, мы вполне можем отказаться от наших видений и наших усилий по поднятию расы.

Теодор Рузвельт бушевал против контроля рождаемости лет десять, и было бы интересно узнать, сколько англосаксонских младенцев ему удалось произвести на свет своими проповедями. Если он хотел исправить баланс между рождаемостью коренного и иностранного населения, насколько разумнее было бы обучить контролю рождаемости тех бедных, жалких, полуголодных и перетрудившихся матерей-иностранок из наших трущоб и с ферм арендаторов! Могу побиться об заклад, что на каждого англосаксонского младенца, которого Теодор Рузвельт привел в мир своими проповедями, он мог бы оградить от появления на свет десять тысяч младенцев из иностранных трущоб, если бы только он оказал содействие Маргарет Сэнгер!

О, но он хотел, чтобы рождались все младенцы, скажете вы! Я вижу перед собой лицо одной благочестивой старой христианской леди, знакомой мне, которая разрешает этот вопрос цитатой из Библии: «Плодитесь и размножайтесь». Но какая польза следовать этому библейскому совету, если мы позволяем каждому пятому новорожденному младенцу погибать от недостатка научного ухода до того, как им исполнится два года? Какая польза, если мы отправляем их в школу голодными, как это делаем мы с двадцатью двумя процентами детей государственных школ Нью-Йорка? Какая польза, если мы позволяем распространяться венерическим заболеваниям, так что значительный процент младенцев оказывается деформированным и несчастным? Какая польза, если, когда они полностью вырастут, мы не можем придумать ничего лучше, чем забрать их миллионами за раз, нарядить в униформу и отправить на уничтожение отравляющими газами? Не было ли бы проявлением здравого смысла установить всеобщий контроль рождаемости хотя бы на год или два — пока мы не научимся заботиться о наших новорожденных младенцах, и кормить наших школьников, и защищать нашу молодежь от порока, и покончить с бедностью и войной на земле?

Таковы социальные аспекты контроля рождаемости. Следует также рассмотреть то, что я мог бы назвать его личными аспектами. Поскольку молодые люди не знают о нем и не имеют возможности узнать, они не смеют вступать в брак, и таким образом количество порока в мире увеличивается. Поскольку замужние женщины не знают о нем, любовь превращается в ужас, а семейное счастье рушится. Поскольку безвредные и правильные методы не преподаются разумно, люди используют вредные методы, которые вызывают нервные расстройства, разрушают семейное счастье и разбивают семьи. Твердые и надежные знания о контроле рождаемости столь же необходимы для счастья в браке, сколь знание диеты необходимо для здоровья или сколь знание экономики необходимо для разумных действий избирателя и гражданина. Запрещение законом знаний о контроле рождаемости является столь же тяжким преступлением против человеческой жизни, какое когда-либо совершалось религиозным фанатизмом в самые мрачные дни испанской инквизиции.

Теперь этот закон значится в своде законов нашей страны, и если бы я намекнул вам в этой книге хотя бы о том, что вам нужно знать, или даже о том, где вы можете об этом узнать, я понес бы ответственность в виде пяти лет тюрьмы и штрафа в 5000 долларов, и каждый человек, отправивший по почте экземпляр этой книги или любую рекламу этой книги, оказался бы в таком же положении. Но пока еще нет закона, запрещающего агитацию против этого закона, поэтому первое, что я говорю каждому читающeму эту книгу, — это то, что им следует приобрести экземпляр журнала «Birth Control Review», издаваемого по адресу: 104 Пятая авеню, Нью-Йорк, а также вступить в Лигу добровольного родительства по адресу: 206 Бродвей, Нью-Йорк. Получайте литературу этих организаций, распространяйте ее и помогайте сеять свет!

Что касается знаний, которые вам необходимы, единственный совет, который мне разрешено дать, заключается в том, что вы должны искать их. Ищите и упорствуйте в поисках, пока не найдете. Спрашивайте каждого, кого знаете; и спрашивайте особенно среди просвещенных людей, тех, кто готов смотреть фактам человеческой жизни в лицо и полагаться на разум и здравый смысл. Я не знаю, нарушаю ли я закон, рассказывая вам таким образом о том, как узнать о контроле рождаемости. Одной из прелестных особенностей этого закона и других законов против распространения знаний является то, что они никогда заранее не скажут вам, что вам разрешено говорить, а оставляют вам возможность сказать это и полагаться на удачу! Я верю, что не нарушаю никакого закона, когда говорю вам, что существуют полдюжины простых, недорогих и абсолютно безвредных методов предотвращения нежелательного родительства без разрушения супружеских отношений.

Я один из тех, кто в течение многих лет верил, что разрушение супружеских отношений было единственным правильным и моральным методом. Я был воспитан в монашеском взгляде на любовь. Я думал, что это животная вещь, которая требует какого-то внешнего оправдания. Меня ничему другому не учили; но теперь у меня есть личный опыт иных оправданий любви, и я верю, что любовь — это прекрасные и радостные отношения, которые не только не требуют никакого другого оправдания, но и придают оправдание многим другим вещам в жизни.

Раньше я верил в тот старый идеал безбрачия, считая его прекрасным духовным упражнением. Но с тех пор я вгляделся в жизнь и нашел столько интересных дел, столько важной работы, требующей внимания, что мне не нужно изобретать какие-либо искусственные упражнения для своего духа. Я посмотрел на человечество и заставил себя признать простую истину здравого смысла: какими бы излишними запасами энергии я ни располагал для траты на искусственную духовность, у широких масс людей нет такой свободной энергии. Им нужна вся их энергия, чтобы добывать средства к существованию для себя, своих жен и малышей. У них есть половые инстинкты, и они будут им следовать, и единственный вопрос заключается в том, будут ли они следовать им разумно или неразумно. Религиозные люди решают, что половая распущенность — это зло, и налагают наказание — и что это за наказание? Бедная, нежеланная маленькая брошенная душа, которая никогда не грешила и не имела никакого отношения к делу, приводится в враждебный мир, чтобы страдать от пренебрежения и, возможно, голода — с тем чтобы наказать родителей, у которых случайно не хватило силы воли практиковать воздержание в браке!

Раньше я верил, что в жизни в безбрачии есть польза для здоровья и прирост сил, будь то физических или умственных. Я испробовал оба образа жизни и в результате знаю, что эта старая идея — чепуха. Теперь я знаю, что любовь — это естественная функция. Конечно, как и любая другая функция, она может подвергаться злоупотреблениям; точно так же, как голод может стать обжорством, сон может стать вялостью, а добывание денег для оплаты своего пути через жизнь может стать свирепой жадностью. Но мы из-за этого не отказываемся никогда есть, спать или добывать деньги для оплаты наших долгов. Я не говорю, что я верю, я говорю, что знаю: свободная и счастливая любовь, руководимая мудростью и надежными знаниями, не просто способствует здоровью, но в конечном счете необходима для здоровья.

Люди, которые осуждают контроль рождаемости, всегда рассуждают так, будто кто-то хочет обучать этому знанию молодежь без разбора. Возможно, это естественно, что те, кто выступает против использования разума, предполагают, что другие столь же иррациональны, как и они сами. Все, что я могу сказать, это то, что я верю в обучение контролю рождаемости молодежи ровно настолько же, в насколько верю в скармливание бифштекса грудным младенцам. В жизни есть период для бифштексов — или, если мои друзья-вегетарианцы предпочитают, для чечевичного пюре и бутербродов с арахисовым маслом; точно так же существует время для обучения основам пола и другое время для обучения искусству счастья в браке, которое включает в себя контроль рождаемости. Это приводит меня через очень приятный переход к двум другим темам, которые я пообещал обсудить: ранний брак и подготовка к браку.

ГЛАВА XL Ранний брак

(Обсуждаются браки по любви, то, как они могут быть заключены, и долг родителей по отношению к ним.)

Я показал, как экономические силы в нашем обществе ведут к все более и более поздним бракам; и в настоящее время экономические силы настолько непреодолимы, что все остальные силы едва ли стоит упоминать в сравнении. Вы, скажем так, мать восемнадцатилетнего мальчика, и вы обладаете тем, что называете «здравым смыслом», имея в виду понимание денежной стороны жизни. Если ваш любимый мальчик восемнадцати лет подойдет к вам с серьезным лицом и объявит: «Дорогая мама, я встретил девушку, которую люблю, и мы решили, что хотим пожениться» — вы сочтете это самой абсурдной вещью, которую вы когда-либо слышали за всю свою жизнь, и скажете юноше, что он ребенок, и пускай бежит поиграть. Если бы он упорствовал в своем безумном мнении, вы, ваш муж, а также все братья, сестры, родственники и друзья как мальчика, так и девочки принялись бы за дело, ругая и высмеивая их, чтобы сделать их жизнь невыносимой, и в девяноста девяти случаях из ста вы сломили бы намерение молодой пары вступить в брак.

Но теперь давайте попросим другое предположение. Предположим, ваш любимый мальчик восемнадцати лет снова подойдет к вам и скажет: «Дорогая мама, некоторые парни собираются провести этот вечер в борделе, и я решил пойти с ними». Подумали ли бы вы, что это самая абсурдная вещь, которую вы когда-либо слышали за всю свою жизнь? Или вы ответили бы: «Да, конечно, мой мальчик; именно это я и имела в виду, когда заставила тебя бросить девушку, которую ты любил»? Нет, вы бы так не ответили. Но вот жизненно важный факт — не имеет значения, что бы вы ответили, ибо вам никогда не представится возможности ответить. Когда маменькин сынок хочет жениться, он приходит и просит материнского благословения; но никогда маменькин сынок не просит благословения перед тем, как отправиться с другими парнями в бордель. Он просто идет. Может быть, он занимает деньги у какого-нибудь приятеля, а на следующий день говорит вам, что ходил в театр. Или, может быть, он подбирает дочку какого-нибудь бедняка на улице и ведет ее в парк или на крышу трущобы. Что-то в этом роде он делает, чтобы найти удовлетворение инстинкта, который вы в своей житейской мудрости или небесном благочестии отвергаете и высмеиваете.

Я не хочу преувеличивать. Если вы исключительно мудрая и тактичная мать, вы можете сохранить доверие своего мальчика и изо дня в день вести его через его искушения и страдания, и сохранить его целомудренным. Но чем больше вы будете пытаться это делать, тем вероятнее придете к моему выводу, что поздний брак — это преступление против расы; тем острее вы будете осознавать опасность того, что его друзья-парни могут сломить его или что какая-нибудь распутная женщина может зайти в его спальню в ночное время. Никогда вы не сможете быть до конца уверены, что он не лжет вам из-за своего стыда и боли, которую он не может вынести, причинив вам. Никогда вы не сможете быть до конца уверены, что он не скрывает какую-то жестокую болезнь, тайком отправляясь к какому-нибудь шарлатану, который забирает его деньги и оставляет его в еще худшем состоянии, пока в конце концов он не прострелит себе голову, как это случилось с племянником моего старого и дорогого друга.

Такова проблема матери сына; а теперь как обстоит дело с матерью дочери? Это кажется гораздо более простым; поскольку ваша дочь обычно не страдает от половых влечений, и если вы учите ее приличиям и следите за тем, чтобы она была окружена надежным надзором, вы можете с полным основанием надеяться, что она останется целомудренной. Но в один прекрасный день вы ожидаете, что она выйдет замуж; и тогда возникает ваша проблема. Если вы обычная мать, вы ищете кого-то, кто сможет поддерживать ее в том социальном положении, к которому она привыкла. Если бы появился сказочный принц или благочестивый праведник, вы были бы довольны; но в противном случае вы возьмете успешного делового человека, того, кто проложил себе путь в мире и обеспечил себе положение. Но вернитесь к цифрам, которые я привел вам немного раньше. Если этому человеку тридцать лет, существует по меньшей мере пятьдесят шансов из ста, что он перенес какое-то венерическое заболевание; и хотя врачи утверждают, что полностью излечивают эти болезни, мы должны помнить, что врачи — люди и иногда заявляют больше, чем выполняют. Каждый врач признает, если припереть его к стенке, что эти болезни глубоко внедряются в ткани и во многих случаях считаются вылеченными, когда они лишь загнаны внутрь.

Вот в двух словах проблема матери дочери. Если вы выдаете свою дочь замуж в семнадцать лет за юношу ее собственных лет, у вас есть очень хороший шанс выдать ее замуж за человека, который является целомудренным. Если вы выдаете ее замуж за мужчину двадцати пяти лет, у вас, возможно, есть один шанс из ста. Если вы выдаете ее замуж за мужчину тридцати пяти лет, у вас, возможно, есть один шанс из десяти тысяч. Вам могут не нравиться эти факты; они не нравятся и мне самому; но я усвоил, что от этого факты не перестают быть фактами.

Вы знаете среднюю восемнадцатилетнюю светскую дебютантку и ее отношение к мальчику того же возраста. Она воспринимает его как ребенка; и вы думаете, возможно, что для девушки естественно интересоваться мужчинами тридцати пяти и даже сорока пяти лет. Но я говорю вам, что это не естественно, это просто одно из извращений денежного пола. Девушка интересуется такими мужчинами, потому что всю свою молодость ее тщательно натаскивали для брачного рынка; потому что она одета для него и торжественно выведена в свет, и представлена другим игрокам в эту захватывающую игру брака ради денег с ее невероятными призами в виде автомобилей, драгоценностей и дворцов, полных слуги, и волшебных чековых книжек, которые никогда не пустеют. Но предположим, что, вместо того чтобы рассматривать ее как приз в лотерее, вы позволили ей вырасти естественным образом и научили ее правде о самой себе, как о теле, так и о разуме; предположим, что, вместо того чтобы одевать ее способами, нарочито призванными подчеркнуть ее половую принадлежность, вы облачили ее в простую униформу и научили быть честной и прямой, а не жеманной и кокетливой; предположим, она играла бы в спортивные игры с мальчиками своего возраста и приглашала их к себе домой не для танцев под «джаз» и поглощения пирожных и конфет, а для совместного прослушивания хорошей музыки, чтения литературы и созерцания искусства — не думаете ли вы, что, возможно, эта девушка могла бы заинтересоваться юношей своего возраста и выбрать его с некоторым пониманием его подлинного «я»?

Вы принимаете за должное, что молодые люди не должны жениться до тех пор, пока они не могут «себе это позволить». Но остановитесь и подумайте, не является ли это пережитком давних дней? Всегда требуется время и осознанное усилие разума, чтобы приспособить наши условности к новым фактам; так что взгляните в лицо этому факту — брак сегодня вовсе не обязательно означает детей, он может означать просто любовь. Он влечет за собой чуть большие расходы, поскольку молодые люди вместе могут стоить не больше, чем они обходятся в раздельных домах своих родителей. Если они — дети бедняков, они уже заботятся о себе сами. Если они — дети людей умеренного достатка, их родители рассчитывают содержать их, пока они получают образование; и почему они не могут точно так же жить вместе, а родители каждого вносят свою долю? Пусть родители парня дают ему не только то, что стоит его содержание дома, но и те суммы, которые в противном случае парень отдал бы борделям. Этим доводом я не хочу сказать, что я выступаю за то, чтобы сохранять финансовую зависимость молодежи от родителей. Мой собственный сын пробивается через колледж самостоятельно, и я был бы рад видеть каждого молодого человека поступающим так же. Все, что я говорю, это то, что если родители собираются содержать своих детей, пока те получают образование, они с тем же успехом могут содержать их в браке, а не в одиночестве, вместо того чтобы подвергать матримониальный статус штрафным санкциям, прекращая все выплаты в этот момент.

Я знаю одну ярую феминистку, которая всецело выступает за поздние браки для женщин и презирает мои идеи на этот счет. Она хочет, чтобы женщины получили шанс развить свои личности; в то время как я хочу принести их в жертву неистовым потребностям мужской особи! Юные создания семнадцати и восемнадцати лет понятия не имеют, кто они такие и чего они хотят от жизни; импульс спаривания — это слепое безумие в них, и их нужно научить контролировать его, точно так же как их учат не убивать, когда они сердятся!

Во-первых, я указываю на то, что барышни в колледжах и бальных залах уделяют массу времени и мыслей сексу, пусть даже они и не называют его этим неэлегантным термином. Я сильно сомневаюсь, что если бы мы приложили нашу мудрость к задаче обеспечения счастливого соединения нашей молодежи в пары до того, как отправлять их в колледж, мы не добились бы от них гораздо более серьезной учебы, чем сейчас, со всеми их «ухаживаниями», флиртом и танцами.

Во-вторых, я готов предпринять героические моральные усилия, если вижу хоть какой-то шанс на адекватные результаты, но я изучил факты и окончательно решил, что на нашей нынешней стадии культуры не стоит проповедовать массе мужчин доктрину о том, что они должны воздерживаться от полового опыта до двадцати пяти или тридцати лет. Вы можете бушевать на них, но они лишь смеются над вами; вы можете принимать законы и пытаться сажать их в тюрьму, но вы лишь обеспечиваете урожай для шантажистов и вымогателей. Что касается принесения в жертву девушки, мой ответ прост: я верю в любовь; и в этом, я думаю, девушка со мной согласится, если вы ей позволите! Я никогда не слышал, чтобы кто-либо из квалифицированных лиц утверждал, будто девушке вредно откликаться на любовь в возрасте семнадцати или восемнадцати лет; я также не считаю, что это вредно парню, при условии, что его учат добродетелям умеренности и самообладания. Без этого ему будет вредно есть; но это не довод морить его голодом. Что касается вопроса о его зрелости и способности судить, в настоящее время мы способны помешать ему жениться на ком бы то ни было, поэтому я думаю, что мы вполне могли бы надеяться помешать ему жениться на распутной девке или шлюхе. Конечно, мы могли бы найти кого-то получше той перекисной блондинки, которую он сейчас подбирает перед кинотеатром.

Вопрос о том, в каком возрасте мы посоветуем нашей молодой паре завести детей, является отдельным и зависит от многих обстоятельств. Во-первых, конечно, им не следует заводить их до тех пор, пока они не будут финансово способны их содержать. Что касается возраста, в котором это целесообразно с физической точки зрения, то этот вопрос должны решать врачи и физиологи. У меня самого была идея, что подходящим возрастом будет время, когда женщина достигнет своего полного роста; но мой друг доктор Уильям Дж. Робинсон присылает мне некоторую статистику из «Johns Hopkins Hospital Bulletin», которая меня поражает. Это издание за январь 1922 года приводит результаты пятисот родов, в которых возраст матери составлял от двенадцати до шестнадцати лет включительно. Оказывается, что беременность и роды в эти годы не более опасны, чем у более старших женщин; но с другой стороны, продолжительность родов фактически короче, а размер детей не уступает обычному. Эти факты настолько противоречат общему впечатлению, что я ограничиваюсь тем, что привлекаю к ним внимание, а комментирование оставляю феминисткам и прочим лицам, выступающим против идеи раннего брака.

ГЛАВА XLI Клуб брака

(Обсуждается то, как родители и старшие могут помочь молодым избежать несчастливых браков.)

Я сделаю допущение, что вы хотели бы испробовать мое лекарство от проституции. Вы хотели бы сделать что-то здесь и сейчас, не дожидаясь социальной революции. Очень хорошо: я предлагаю вам найти нескольких других родителей мальчиков и девочек, которые восстают против нашей системы скрытого порока, и встретиться, чтобы сформировать современный клуб брака. Только вы, конечно, не назовете его так; вы тактично охарактеризуете его как литературное общество, или социальный кружок, или Лигу Эпворта. Родители, которые им управляют, будут знать, для чего он нужен, точно так же, как они знают это сегодня; единственная разница будет заключаться в том, что он будет существовать для пропаганды браков по любви вместо браков по расчету. Так получается, что я сам по себе бестактный человек, не умеющий избегать высказывания того, что я думаю. Поэтому в этой главе я ограничусь изложением того, что именно будет делать этот клуб брака, предоставив более умным людям обеспечить необходимую маскировку.

Этот клуб начнет с исправления самой глупой из всех наших образовательных ошибок — допущения о неизбежной незрелости молодежи. У нашей молодежи в настоящее время в десять раз больше возможностей учиться и в десять раз больше стимулов к учебе, чем было у нас; и обычно это безопасное предположение, что они знают гораздо больше, чем мы думаем, и готовы усвоить каждую разумную и интересную вещь. Я веду переписку с маленькой мисс двенадцати лет, которая прочитала полдюжины моих книг — среди них «худшие» — и пишет мне письма с глубокой признательностью. Я выступал с речами о социализме перед тысячей школьников, и они донимали меня вопросами в течение часа, и я слышал столь же стоящие вопросы, какие слышал от аудитории банкиров. За всю свою жизнь я никогда не говорил о реальных вещах с детьми так, чтобы не обнаружить, что они горды тем, что к ним относятся серьезно, и жаждут показать, что они достойны этой чести. Большая часть нашей глупости по отношению к детям проистекает из пустоты наших собственных голов.

Эти родители делегируют одного мужчину и одну женщину для тщательного изучения полового просвещения молодежи. Конечно, существуют знания о сексе, которые нужно давать самому маленькому ребенку, и все больше и больше нужно сообщать по мере того, как они растут и задают все больше вопросов. Но здесь я имею в виду те подробные и точные знания, которые необходимо преподать молодежи, когда она приближается к периоду половой зрелости. В этом возрасте четырнадцати или пятнадцати лет мужчина отведет в сторону каждого из мальчиков, а женщина — каждую из девочек и объяснит им то, что им необходимо знать. Эта обязанность не будет доверена родителям, ибо родители испытывают слабоумный страх говорить с детьми напрямую и пытаются отделаться чепухой о пчелках и цветочках. Пусть каждый ребенок знает, что дни заунывного и тайного сексуального бизнеса навсегда в прошлом и что перед ним просвещенный человек, который изъясняется по-американски, знает, о чем говорит, и имеет дело с фактами, а не с увертками.

Этот клуб поможет просветить молодежь, а также подарить им хорошее времяпрепровождение, развивая как их умы, так и тела, и научившись досконально узнавать их. Когда им исполнится шестнадцать, с каждым из них будет проведена еще одна беседа, на этот раз о браке и о том, что он означает; они узнают, что это не просто флирт и восхитительные трепеты, а деловое партнерство и самая глубокая и лучшая из всех дружб. Так что когда Джон обнаружит, что Мэри нравится ему больше всех знакомых девочек, это станет темой не для «подколок» и тайных намеков, и не для румян и жеманства со стороны Мэри, а поводом для приличного и здравого разговора о том, что представляет собой каждый из них в действительности и что каждый думает о другом. Если они думают, что влюблены, тогда состоится совет старейшин, чтобы рассмотреть этот случай и каковы шансы на счастье в этой любви. Это может звучать сурово, но именно так все делается в настоящее время — только это делается нечестно и откровенно и поэтому не имеет надлежащего веса среди молодежи.

Я противник долгих помолвок, но я также противник отсутствия помолвок вообще; я не знаю пословицы вернее, чем «Поженись в спешке — раскаивайся на досуге». По моему замыслу, очень молодая пара должна объявить о своей помолвке, а затем подождать шесть месяцев и проконсультироваться по этому вопросу снова, получив шанс отступить без каких-либо обид, если любая из сторон сочтет это лучшим. Если они пожелают продолжить, их могут попросить подождать еще шесть месяцев, если их старшие будут совершенно уверены в наличии оснований сомневаться в благоразумии этого брака.

Существуют, конечно, люди, которым из-за болезни или физического дефекта никогда не следует разрешать вступать в брак; и другие, которые могли бы вступить в брак, но которым не следует разрешать иметь детей. Должны существовать законы, предусматривающие такие случаи, требующие медицинского осмотра перед вступлением в брак, а в крайних случаях — простую и безопасную хирургическую операцию для предотвращения передачи безнадежно непригодными своих дефектов будущим поколениям. Но обращаясь на данный момент к нормальным молодым людям, членам нашего современного клуба брака, я бы сказал, что если после того, как они выслушали предупреждение своих старших и выждали приличный промежуток времени для раздумий, они все еще остаются при мнении, что могут заключить успешный брак, то дело старших — пожелать им удачи. Я знал молодые пары, которые отказывались прислушиваться к предупреждениям и сожалели об этом; но я знал и других, которые шли напролом, поступали по-своему и доказывали свою правоту. Существует одна форма мудрости, называемая опытом, и есть другая форма, называемая любовью.

Я слышу, как мирские и циничные люди поносят слепоту «молодой любви», и я вижу правду в том, что они говорят; но я также вижу более глубокую правду в волшебных мечтах молодой души. Вот юноша, который боготворит девушку, и вы знаете эту девушку, и вам смешно, потому что вы знаете, что она не является ничем из того, что воображает себе юноша. Но кто вы такой, чтобы претендовать на знание последней истины о человеческой душе? Загляните в свою собственную и посмотрите, сколькими разными людьми вы являетесь! Оглянитесь назад, если можете, на то время, когда вы были молоды, и вспомните те видения и надежды. Они потеряли всю реальность для вас теперь; но кто может сказать, сколько из них вы могли бы сделать реальными, если бы нашелся хоть один другой человек, который верил в них, любил их и не стал бы от них отказываться?

Я пишу это; а затем думаю о другой стороне — о дураках, которых я знал в любви! Доверчивые женщины, выходящие замуж за мерзавцев, чтобы их исправить! Жалкие люди, которые думают, что красивые фразы и сентиментальность могут заменить факты! Я умоляю мои молодые пары сесть и посмотреть в глаза реальностям собственной природы, решить, кто они есть и кем они хотят быть — и если должен произойти какой-то сдвиг, пусть он будет совершен и опробован до брака! Я умоляю их начать прямо сейчас контролировать свои желания своим разумом и рассудительностью; начать, каждому из них с самого начала, нести свою долю бремени и выполнять свою долю тяжелой работы. Я умоляю их ценить независимость и самодостаточность друг в друге и никогда, превыше всего, не вступать в брак из жалости, которая является достойной эмоцией на своем месте, но не имеет ничего общего с сексом, который должен быть делом между равными, вопросом партнерства, а не паразитизма. Я думаю, что, по большому счету, самая ужасная вещь в любви — это использование ее для хищничества, для получения благосклонности и преимуществ любого рода, будь то со стороны мужчин или со стороны женщин.

ГЛАВА XLII Образование для брака

(Утверждается, что искусству любви можно научить и что мы имеем право и обязанность обучать ему.)

Теперь я предполагаю, что наша молодая пара окончательно приняла решение и день свадьбы близок. Поэтому они, как мужчина, так и женщина, находятся в положении, позволяющем получить информацию о физических аспектах их будущего опыта. Эта информация в настоящее время по большей части находится лишь у патологоанатомов, которые сообщают ее слишком поздно, после того как люди наделали ошибок и разрушили свои жизни. Противники контроля рождаемости с ужасом спрашивают, стали ли бы вы обучать этому молодежь; теперь я могу ответить, когда именно я стал бы этому обучать: я стал бы обучать этому такие молодые пары, которые собираются пожениться. Я сделал бы законом обязательным для каждой молодой пары посещение школы брака и обучение не только регуляции зачатия, но и всему искусству здоровья и счастья в сексе.

Возможно, слова «школа брака» кажутся вам забавными. Я помню, когда я был молодым, Пулитцер основал школу журналистики, и все газетные редакторы веселились — они знали, что журналистике можно научиться только на практике. Но в настоящее время каждый городской редактор отдает предпочтение соискателю, прошедшему колледжский курс репортерского дела; они усвоили, что журналистике можно научить точно так же, как инженерному делу и бухгалтерскому учету. Точно так же я утверждаю, что браку можно научить, как и искусству любви — физическому, ментальному, моральному и даже финансовому; я думаю, что настанет день, когда просвещенные родители будут так же не в состоянии помыслить о том, чтобы доверить свою нежную юную дочь мужчине, не прошедшему курс по сексу, как о том, чтобы подняться на аэроплане с пилотом, который ничего не смыслит в двигателе.

Те знания, которыми я обладаю об искусстве любви, я был бы рад передать вам в этой книге; но, к сожалению, если бы я это сделал, моя книга была бы запрещена, а меня отправили бы в тюрьму.

Лет десять или двенадцать назад я получил жалобное письмо от человека, который находился в государственной тюрьме в Делавэре по обвинению в распространении информации о контроле рождаемости. При нашей любезной правовой системе совершенно невиновного человека могут бросить в тюрьму и продержать там год или два до суда, а если у него нет денег или друзей, он может с тем же успехом быть заживо погребенным. Я отправился в Уилмингтон, чтобы нанести визит федеральному прокурору, который инициировал обвинение по этому делу, и провел с ним проясняющую беседу. Чиновник стремился оправдать то, что он сделал. Он уверял меня, что он никакой не фанатик, а напротив — чрезвычайно либеральный человек, унитарист, прогрессист и т. д. «Но, мистер Синклер, — сказал он, — уверяю вас, этот заключенный не реформатор, не гуманист и все в таком духе. Он развращенный человек. Посмотрите, вот кое-что, что мы нашли в его чемодане, когда арестовали его: брошюра, объясняющая половые отношения. Видите этот абзац — там говорится, что удовольствие от соития возрастает, если оно затягивается».

Я посмотрел на брошюру, а затем на прокурора. «Вы считаете, что изложили дело абсолютно справедливо?» — спросил я. — «Судя по всему, цель состоит в том, чтобы объяснить, что эмоции женщин пробуждаются медленнее, чем у мужчин, и что мужья, не осознавая этого, часто не удовлетворяют своих жен».

«Ну, — сказал другой, — вы считаете это предметом для обсуждения?»

«Простите, если я обсужу это хоть минуту, — ответил я. — Вы случайно не знаете, является ли это утверждение фактом?»

«Нет, не знаю. Полагаю, может быть».

«Вы никогда не исследовали этот вопрос?»

Юридический представитель нашего правительства явно был раздражен моей настойчивостью. «Нет, не исследовал», — ответил он.

«Но тогда, предположим, я скажу вам, что тысячи семей распались из-за отсутствия именно этой крупицы знания; что десятки тысяч браков несчастны из-за его нехватки».

«Полноте, мистер Синклер, вы преувеличиваете!»

«Нисколько. Я мог бы доказать вам с помощью одного медицинского авторитета за другим, что если желание женщины в браке возбуждено, а затем оставляется неудовлетворенным, результатом является нервное напряжение, а в долгосрочной перспективе это может привести к нервному срыву».

Вышесказанное охватывает лишь одну деталь рассматриваемой брошюры. Я прочитал несколько ее страниц и обсудил их с прокурором. Это было совершенно простое, прямое изложение фактов о физиологии секса; и одной из причин, по которой человека должны были отправить в тюрьму на несколько лет, было вовсе не то, что он распространял такую брошюру, не то, что он показывал ее молодежи, а лишь то, что она оказалась у него в чемодане!

Существует честная и очень полезная книга английского врача доктора Мари К. Стопс под названием «Любовь в браке», изданная доктором В. Дж. Робинсоном из Нью-Йорка, авторитетным и честным специалистом. Книга рассматривает именно такие жизненно важные факты в совершенно достойной и прямой манере; тем не менее доктор Робинсон подвергался травле со стороны почтового ведомства из-за нее; он был осужден и вынужден заплатить штраф в 250 долларов, а книга была запрещена к пересылке по почте!

У меня есть столько всего другого важного, что нужно сказать в этой Книге Любви, что было бы неразумно подвергать ее риску, вызывая конфликт с нашими официальными цензорами знаний. Поэтому я лишь в общих чертах скажу, что мужчины и женщины отличаются друг от друга не только как полый признак, но и как индивидуальности, и каждый брак представляет собой отдельную проблему. Каждая пара должна разрешить ее в интимности своей любовной жизни, и для этого необходимы прежде всего мягкость со стороны мужчины, особенно в первые дни медового месяца, и со стороны обоих во все времена — уважительное отношение к благополучию и наслаждению друг друга, и превыше всего — откровенность и честность при обсуждении этого вопроса. Сдержанность и робость могут быть добродетелями в других местах, но им нет места в интимной жизни секса; если мужчины и женщины станут лишь прямо спрашивать и отвечать, они смогут опытным путем выяснить, что делает другого счастливым, а что причиняет боль.

Мы имеем дело здесь с самой священной интимностью жизни и с одной из самых жизненно важных проблем. Именно здесь, в супружеской постели, предстоит решить проблему разводов, а также проблему проституции; ибо именно тогда, когда мужчины и женщины не понимают друг друга и не удовлетворяют друг друга, кто-то из них становится холодным и безразличным, возможно, злым и полным ненависти — и тогда мы получаем неудовлетворенные страсти, бродящие по миру, разбивающие другие семьи и распространяющие болезни. Так что я сказал бы каждой молодой паре: ищите знания на эту тему. Ищите их без стыда у других, у которых была возможность их приобрести. Ищите их также у природы, нашей мудрой старой матери, которая так много знает о своих детях!

Будьте естественны; будьте просты и прямы; и остерегайтесь дурацких представлений о сексе. Если вы заглянете в кодекс Хаммурапи, которому более четырех тысяч лет, вы увидите положение о том, что мужчина, имеющий сношение с менструирующей женщиной, должен быть казнен. В Левите вы прочтете, что и мужчина, и женщина должны быть изгнаны из своего народа. Вы обнаружите, что у большинства людей все еще есть какое-то подобное представление, которое не имеет абсолютно никаких оснований в том, что касается здоровья. И это лишь одна иллюстрация из многих, которые я мог бы привести, касающаяся невежества и предрассудков в половой жизни. Я бы назвал это одним очень хорошим правилом, которое следует иметь в виду: ваша любовная жизнь существует для счастья и здоровья вас и вашего партнера, а не для Хаммурапи, ни для Моисея, ни для Иеговы, ни для вашей тещи, ни для кого-либо еще на земле или над ней.

Огромное количество людей верит, что женщины от природы менее страстны, чем мужчины, и что семейное счастье зависит от признания этого мужчинами. Конечно, существуют ущербные индивидуумы, как мужчины, так и женщины; но нормальная женщина столь же страстна, как и мужчина, если ее однажды обучили; и если любви отведено надлежащее место в жизни и монашеским понятиям не позволено вмешиваться, она останется таковой на протяжении всей жизни, несмотря на деторождение или что-либо еще. Я говорю супружеским парам, что они должны посвятить себя созданию и сохранению страстного удовлетворения в любви; ибо это яркий драгоценный камень в короне брака, и если влюбленные решат эту проблему, они найдут другие проблемы сравнительно простыми.

ГЛАВА XLIII Денежная сторона брака

(Рассматривает практическую сторону жизненного партнерства брака.)

До сих пор мы обсуждали брак так, будто он состоит только из любви. Но очевидно, что это не так. Брак — это повседневное товарищество, а также партнерство в сложном бизнесе. Поэтому в нашей школе брака мы будем преподавать права и обязанности обоих партнеров по контракту и будем открыто смотреть в лицо денежной стороне предприятия.

Один из первых фактов, которые мы должны уяснить, заключается в том, что экономика брака в большинстве частей мира по-прежнему основана на подчинении женщины и поэтому несовместима с притязаниями женщины как партнера и товарища. Они не придут в норму до тех пор, пока социальная революция не упразднит привилегии и государство не предоставит каждой женщине пособие по материнству вместе с материнской пенсией на каждого ребенка в течение всего периода воспитания и образования этого ребенка. До тех пор пока это не сделано, средняя женщина должна рассчитывать на какого-то мужчину в плане содержания своего ребенка, и это в силу автоматического действия экономических сил делает ее зависимой от капризов мужчины. Что должны делать женщины, так это вести агитацию за пересмотр имущественных законов брака; а тем временем добиваться того, чтобы в каждом браке существовало внеюридическое соглашение, предоставляющее женщине то равенство, в котором ей отказывают законы и условности.

Когда я был мальчиком, у моей матери была знакомая женщина, которая, если хотела поехать в центр города, занимала у моей матери четверть доллара. Муж этой женщины зарабатывал щедрую зарплату, достаточную для того, чтобы покупать лучшие сигары коробками и постоянно держать дома запас спиртного; но он не давал жене никаких карманных денег, и если она хотела их получить, ей приходилось просить его об этом каждый раз как об отдельном одолжении. И тем не менее эта женщина вела домашнее хозяйство, она выполняла столь же тяжелую и столь же необходимую работу, как и мужчина. Очевидно, это был нелепый порядок. Если женщина собирается быть устроительницей домашнего очага для мужа, это простое, здравое положение дел, при котором зарплата мужа делится на три части: во-первых, часть, которая идет на дом, благо от которой разделяется поровну; во-вторых, часть, которую муж имеет для собственного использования; и в-третьих, часть, которую жена имеет для своего. Вторая и третья части должны быть равными, и жена должна получать свою часть не как одолжение, а как право. Если эти двое создают семейный очаг, или ведут ферму, или строят бизнес, то половина доходов должна принадлежать женщине; и это должно быть юридически оформлено на ее имя, и это само собой разумеется, как и любой другой коммерческий контракт. Если женщина не создает очаг, а лишь демонстрирует красивые наряды на чаепитиях, это, конечно, другое дело. Что именно она должна делать — это вопрос, который лучше определить до вступления в брак; и если мужчина хочет получить жизненного партнера, который разделял бы интерес к его работе или имел бы собственное полезное дело, ему лучше выбрать женщину именно такого склада, а не просто обладательницу хорошенького личика и стройных щиколоток.

Деловая сторона брака — это то, о чем время от времени нужно вести беседы; должны проходить заседания совета директоров, и на этих заседаниях должны присутствовать учтивость и доброжелательность, но также простые факты и здравый смысл, без уклонения от проблем. Любовь — столь драгоценная вещь, что любой мужчина или женщина должны быть готовы пойти на финансовые жертвы ради ее сохранения. Но с другой стороны, факт заключается в том, что есть люди, с которыми нельзя быть щедрыми: чем больше вы им даете, тем больше они берут, и с такими людьми единственное безопасное правило — это точная справедливость. Пусть супружеские пары точно определят, какой вклад каждый из них вносит в семейную жизнь и на какую долю денег и власти каждый имеет право.

Я мог бы посвятить несколько глав обсуждению различных подводных камней, о которые, как я видел, разбивались браки. Например, транжирство и светский блеск; женская одежда. В Париже существует «полусвет» — мир животной похоти в сочетании с бурной роскошью. Женщины этого «полусвета» связаны с миром искусства и моды, и когда богатые кутюрье и женщины-декораторы хотят найти то, что они называют идеями, они идут именно к этим женщинам легкого поведения. Фасоны, которые они создают, разумеется, всегда испорченные; они всегда нацелены на выставление напоказ пола, а не на выражение достоинства и глубокого ума. В определенные сезоны года этих женщин легкого поведения наряжают и выставляют напоказ на ипподромах и в других местах скопления богачей, а их фотографии публикуются в газетах и распространяются по всему миру. И вот вашей жене в Ошкоше или Каламазу сразу же становится необходимо выбросить всю совершенно хорошую одежду, какая у нее есть, и завести совершенно новый наряд — потому что «все» носят что-то другое. Разумеется, создатели костюмов позаботились о том, чтобы он был крайне необычным, дабы ваша жена и дети не могли быть счастливы в прошлогодней одежде. У меня есть зимнее пальто, которое я купил четырнадцать лет назад, и поскольку оно до сих пор как новое, я рассчитываю проносить его еще четырнадцать лет, а это значит, что оно обходилось мне в полтора доллара в год. Но подумайте, во что бы оно мне обошлось, если бы я считал необходимым каждый год носить пальто скроя тех, кто одевал французских любовниц!

Но предположим, вы предлагаете своей жене и дочерям носить благоразумную одежду, и они делают это, а затем они замечают, что на улице ваш взгляд обращается вслед дамам в новейших исчезающих юбках? Суть в том, как вы понимаете, что вы сами отчасти виноваты в следовании моде. Они взывают к грязному маленькому бесёнку, сидящему в вашем собственном сердце, и когда порядочные женщины обнаруживают это, они приходят в ярость, и это один из тех способов, с помощью которых вы можете разрушить свое семейное счастье, если захотите. Если я не сильно ошибаюсь, когда классовая война завершится, мы увидим в нашем мире войну полов; но она будет происходить не между мужчинами и женщинами, она будет идти между женщинами-матерями и женщинами-любовницами, и с женщин-любовниц сорвут шкуры.

Мужчины разрушают брак, потому что они неразборчивы в связях; а женщины разрушают его, потому что они паразиты. Женщина на протяжении долгих веков была экономически ущемленной, и у нее сохранились пороки угнетенных народов и племен. Теперь находятся те, кто хочет сохранить эти пороки, одновременно претендуя на новые привилегии, которые сопутствуют равноправию. Такая женщина выбирает чувствительного и рыцарственного мужчину, который знает, что женщины страдают от дискриминации, родовых болей, физической слабости и который поэтому чувствует себя обязанным нести больше положенной ему доли тягот. Она делает его своим рабом; а со временем у нее появляется ребенок, и тогда она берет его в оборот, поскольку он согбен благоговением и поклонением, он думает, что подобное чудо никогда раньше не происходило в мире, и остаток своей жизни проводит, потакая ее капризам и лелея ее тщеславие. Я отмечаю, что на недавнем съезде Женской партии они потребовали своих прав и согласились отказаться от привилегий. Вот вам окончательный тест, по которому можно узнать, что женщины действительно хотят быть свободными и готовы взять на себя ответственность свободы.

ГЛАВА XLIV ЗАЩИТА МОНОГАМИИ

(Обсуждается долговечность любви и то, почему мы должны стремиться ее сохранить.)

До сих пор в этом обсуждении мы исходили из того, что любовь означает моногамную любовь. Мы поступили так по той причине, что не могли рассматривать каждый вопрос одновременно. Но мы обещали рассмотреть все проблемы пола в свете разума; и поэтому теперь мы должны заняться вопросом: каковы санкции моногамии и почему мы отказываем в санкции другим видам любви?

Во-первых, давайте отбросим несколько причин, к которым мы не имеем никакого отношения. Например, довод традиции. Это факт, что англосаксонская цивилизация всегда отказывала в юридическом признании немоногамному браку. Но ведь англосаксонская цивилизация признавала войну, и рабство, и спекуляцию, и частную собственность на землю, и многое другое, что мы дерзаем называть преступлениями. Если традиция не может оправдать себя перед лицом нашего разума, мы выберем мученичество.

Во-вторых, религиозная причина. Это та причина, которую приводит большинство людей. Она удобна, поскольку избавляет от необходимости думать. Здесь достаточно сказать, что мы предпочитаем думать. Если мы не можем оправдать моногамию фактами жизни, мы объявим себя сторонниками полигамии.

Каковы научные и рациональные причины моногамии? Первая среди них — венерические заболевания. Это может показаться вульгарной причиной, но никто не может отрицать ее реальность. Было время, по-видимому, когда человечество не страдало от этих язв, и мы надеемся, что такое время еще настанет. Я не буду пытаться предписывать правила супружеской жизни для людей этой счастливой эпохи; я подозреваю, что они сумеют о себе позаботиться. Ограничиваясь моей жизнью и вашей, я утверждаю, что целью каждого здравомыслящего мужчины и каждой женщины должно быть сведение половых отношений к самым узким возможным рамкам. Я знаю, конечно, что существуют средства профилактики, и армия с флотом приводят статистику, показывающую их успех в большом проценте случаев. Но если вы окажетесь среди тех людей, в чьих случаях они не срабатывают, вы обнаружите, что статистика служит вам слабым утешением.

Джон и Мэри идут к алтарю или к мировому судье, и Джон говорит: «Всеми своими мирскими пожитками я тебя наделяю». Но формулу следует продолжить: «А также плодами моих шалостей». Брак — это контракт, в рамках которого каждая из договаривающихся сторон соглашается разделить любые патогенные бактерии, которые имеются у другой стороны или могут быть приобретены ею; следовательно, этот контракт несомненно подразумевает право каждого из супругов голоса в том, скольким рискам заражения подвергнется другой. Джон отправляется в деловую поездку, чувствует себя одиноким, встречает приятную вдову и рассчитывает про себя, что вероятность того, что столь очаровательная особа окажется опасной, крайне мала. Но, возможно, Мэри не согласилась бы с его расчетами; возможно, Мэри не сочла бы частью брачной сделки то, что она должна подхватить болезни приятной вдовы. Обычно случается так, что с Мэри никто не советуется; Джон втайне переписывает контракт, делая так, чтобы Мэри рискнула подхватить болезни вдовы. Как может какой-либо мыслящий человек отрицать, что Джон тем самым совершил акт предательства по отношению к Мэри?

Я знаю, что есть люди, которым не претит идти на такие риски; это одна из причин существования венерических заболеваний. Все, что я могу сказать, заключается в том, что изложенный в этой книге свод правил сексуального поведения основан на идее о том, что для избавления человечества от венерической чумы мы хотим ограничить половые отношения самыми узкими рамками, совместимыми со здоровьем, счастьем и духовным развитием; и что ради этой цели мы берем молодежь и учим ее целомудрию, и женим их рано, пока они чисты, а затем призываем их приложить максимум усилий, чтобы сделать этот союз успешным, и сделать делом чести сохранение супружеской верности. Мы поступаем так с некоторой надеждой на результативность, потому что привели нашу программу в соответствие с требованиями природы, подлинными потребностями любви — как физической, так и духовной.

Второй аргумент в пользу моногамии — экономический. Мы мечтали о таком общественном строе, при котором каждому ребенку будет гарантировано содержание со стороны государства, а женщины будут свободны от зависимости от мужчин. Каковы будут любовные договоренности мужчин и женщин при этом новом строе — это другая проблема, которую мы оставляем им на усмотрение, будучи уверены, что они поймут в этом больше нашего. Между тем мы пока еще находимся в режиме частной собственности и должны любить, вступать в брак и растить детей соответственно. У детей должен быть дом, и чтобы они росли нормальными детьми, в их жизни должно присутствовать как мужское, так и женское влияние; а это значит, что их родители должны быть друзьями и партнерами, а не ссориться втайне. Этот аргумент, я знаю, носит прагматический характер. Я принял его после того, как понаблюдал за тем, как большое число людей пробовало иные, немоногамные формы половых отношений, и увидел, как их шансы на счастье и успех рушатся под натиском экономических сил. Бунтовать против общественного принуждения может быть проявлением героизма, а может оказаться просто дурным суждением. Что до меня, то величайшее зло мира — это нищета, причина преступности, проституции и войны. Я концентрирую свою энергию на искоренении этого зла, а остальные проблемы откладываю на потом.

Третья причина заключается в том, что моногамия экономит человеческое время и мысль. Дело поиска и завоевания партнера отнимает массу энергии, а притирка после брака требует еще больших затрат. Выбрасывать результаты этого труда и начинать все сначала — определенно не здравый смысл. Конечно, если вы испекли пирог и сожгли его, вам нужно добыть больше продуктов и сделать еще одну попытку; но это совсем не то же самое, что печь пирог с твердым намерением выбросить его после пары укусов.

Сторонники разнообразия в любви заявят здесь, что мы подменяем понятия. Мы исходим из того, что любовь и охота за любовью не самоценны, а служат лишь средством для какой-то другой цели. Неужели наслаждения любовью самые острые и сильные из всех, что могут испытать люди, и все прочие цели жизни подчинены им? Разумеется, немалая часть искусства подкрепляет эту идею, и многие поэты подкрепили свои слова делами. Как выразился Колридж:

"All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love

And feed his sacred flame."

С этим вопросом нельзя шутить. Эксперименты в любви обходятся дорого, и миллионы людей сломали об них свои жизни. Половое влечение в нас властно и жестоко; оно требует от нас ни больше ни меньше как всего целиком — тела, ума и духа, и зачастую оно ведет себя подобно джинну в бутылке: стоит ему вырваться наружу, и никакие силы в природе уже не смогут загнать его обратно. Я беседовал со многими мужчинами о сексе и слышал от них, что он предстает перед ними как сущая мука, от которой они отдали бы всё на свете, лишь бы избавиться. И заметьте, это не монахи, пытающиеся подавить свои естественные порывы, а люди мира, жившие свободно, искавшие удовольствий и бравшие их по мере поступления. Легкомысленный путь услад не привел их к покою, а погоня за разнообразием в любви принесла им лишь однообразие.

Я останавливаюсь и вспоминаю одного за другим этих одержимых сексом людей, и не могу припомнить ни одного, кому я позавидовал бы. Я знаю человека, который в исступлении несчастья схватил бритву и оскопил себя. Я вспоминаю другого — сокурсника по колледжу, которого я однажды прервал на полуслове замечанием: «Ты когда-нибудь осознавал, до какого состояния ты довел свой ум? Для тебя всё сводится к сексу. Какая бы фраза ни прозвучала, любая возникающая идея — ты пытаешься отпустить какую-нибудь шуточку, связать ее так или иначе с сексом». Тот человек задумался и сказал: «Полагаю, это правда». Эта мысль никогда прежде не приходила ему в голову; он просто плыл по течению, позволяя своим инстинктам брать над собой верх, и ни разу не обратил на этот вопрос свой разум.

То был грубый сорт секса; но я вспоминаю другого человека — идеалиста и поборника человеческой свободы. Одной из форм свободы, которую он отстаивал, было право любить столько женщин, сколько ему заблагорассудится, и хотя он был женат, вряд ли можно было встретить его так, чтобы он не ухаживал за какой-нибудь юной девой. В результате его умственные способности увядали, и он занимался почти исключительно тем, что рассуждал об идеях. Я не знаю никого сегодня, кто уважал бы его — за исключением нескольких людей, ведущих точно такой же образ жизни. Воспоминание о нем наводит меня на мысль Ницше — человека, который определенно выступал за свободу личности: «Я жалею влюбленных, у которых нет ничего выше их любви».

Подобный вопрос может быть решен только опытом всего рода человеческого. Одни сделают любовь конечной целью и смыслом жизни, а другие — средством для достижения иных целей, и мы увидим, какие люди добиваются наилучших результатов, какие из них наиболее полезны, исполнены достоинства, наиболее оригинальны и жизнеспособны. Я видел много молодых людей, пробовавших эксперименты с «богомерзкой» свободной любовью (прим. переводчика: в оригинале просто «free love»), и я видел, как некоторые из них насыщались ею и бросали это дело; среди них я мог бы назвать с полдюжины наших молодых романистов. Я знаю других, кто все еще находится в этом — и я наблюдаю за их жизнью и нахожу их беспокойными, ревнивыми, эгоистичными и праздными. Моя защита моногамия основана на том факте, что я никогда не встречал счастливых или преуспевших «сторонников свободной любви». Конечно, я знаю благородных и искренних людей, которые не верят в брачный контракт и отказываются быть связанными законом; но эти люди столь же моногамны, как и я, и даже еще крепче связаны узами чести, чем если бы они состояли в должном браке.

Сама природа истинной и искренней любви заключается в том, чтобы воображать вечность, желать ее и давать в ней клятву. Если вы не настолько влюблены, вы на самом деле вообще не влюблены, и вам лучше довольствоваться совместными прогулками, болтовней, обедами и музицированием. Есть так много приятных способов, которыми мужчины и женщины могут наслаждаться обществом друг друга, не вступая в священную интимность секса! Вы можете научиться относиться к сексу легкомысленно, конечно, но поступая так, вы пропорционально уменьшаете шансы на то, что истинная и глубокая любовь когда-либо придет к вам; ибо истинная и глубокая любовь требует некоторого терпения, некоторого благоговения, некоторого служения у алтаря. Животные спариваются быстро и отделываются от этого; но великие открытия, касающиеся любви, и возможности человеческой души в любви произошли потому, что мужчины и женщины были готовы приносить ради нее жертвы, относиться к ней серьезно — и особенно серьезно относиться к любимому человеку, к правам, потребностям и достоинствам этого человека. Из жизней таких людей мы узнаем, что любовь — это уловка природы, призванная вывести нас за пределы нашего «я» и сделать нас поистине социальными существами.

В начале своей писательской карьеры я взялся ответить Гертруде Атертон с ее прославлением сексуальных пороков капиталистического общества. Она обвинила американскую литературу в «буржуазности» — в частности, в том, что американские авторы питают предрассудок жить со своими собственными женами. Миссис Атертон изложила радости половой распущенности в том виде, в каком их понимают европейские художники, а я в своем ответе рискнул заметить, что «одна женщина может значить для мужчины больше, чем дюжина в принципе способна дать». Это звучит как парадокс, но на самом деле это глубокая истина, и человек, который не понимает ее, упустил лучшее, что есть в половых отношениях. Вещам тела есть предел, но для вещей ума и духа пределов не существует, а потому нет никаких причин тому, чтобы истинная любовь когда-либо пала жертвой скуки и пресыщения.

ГЛАВА XLV ПРОБЛЕМА РЕВНОСТИ

(Обсуждается вопрос: до какой степени один человек может требовать от другого соблюдения обета любви.)

Когда-то давно я знал одного сапожника-анархиста, того самого, из-за которого меня отправили в тюрьму за игру в теннис по воскресеньям, как я уже рассказывал в «Медном чеке». Я помню, как спорил с ним по поводу его взглядов на секс, отличавшихся максимальной свободой. Я до сих пор слышу сами интонации его голоса, когда он задавал великий неразрешимый вопрос: «Что вы собираетесь делать с проблемой ревности?» И у меня не нашлось ответа наготове; ибо ревность поистине самое жестокое, опустошительное и некрасивое чувство; и все же, как от нее уйти, если вы собираетесь сохранять моногамию?

Решением сапожника-анархиста было разрушение всех предрассудков против половой распущенности. Свободная и ничем не ограниченная вседозволенность была правом каждого человека, а любое вмешательство со стороны кого бы то ни было являлось порабощением, любая критика со стороны кого бы то ни было — предрассудком. Но сила предрассудков в мире велика, и сапожник обнаружил, что мужчины возмущаются его учениями и склонны ущемлять права своих жен и дочерей. Отсюда и неодобрение ревности со стороны сапожника.

Другие мужчины, менее чисто физиологически подходившие к сексу, бились над этой же проблемой ревности. У Герберта Уэллса есть роман «В дни кометы», в котором он изображает двух мужчин, благородно и истинно влюбленных в одну и ту же женщину. Один в приступе ревности уже собирается убить другого, когда волшебным образом происходит великое социальное преображение, и несостоявшийся убийца пробуждается к всеобщей любви, после чего оба мужчины благородно и с любовью делят одну женщину. Шелли тоже лелеял эту мечту, приглашая двух женщин разделить его. Я знал и других, кто пробовал это, но ни разу не видел успеха вдолгую. Я не утверждаю, что это никогда не удавалось или что это никогда не сможет удасться. В этой книге я отказываюсь от будущего — я пытаюсь дать людям практические советы для ведения их жизни здесь и сейчас, и мой совет по этому поводу заключается в том, что полигамные и полиандрические эксперименты в современном капиталистическом обществе обходятся дороже, чем они того стоят.

Однажды я знал школьную учительницу, которая религиозно верила во всякого рода свободу. Когда она выходила замуж, она и ее муж, художник, дали обет против ревности; но на практике этот обет означал, что жена имела постоянную работу и заботилась о муже, в то время как он бездельничал и любил других женщин. Когда ей наконец это надоело, он обвинил ее в ревности; к тому же она свела всё к денежному вопросу! Я знаю другую женщину, анархистку, широко известную как лектор по вопросам сексуальной свободы. Она сформулировала общий принцип неограниченной личной свободы для всех и пыталась соответствовать своей вере. Она вступила в «свободный союз» с неким мужчиной, и когда обнаружила, что он волочится за другой женщиной, на глазах у моего знакомого швырнула в его голову вазу с цветами. Видите ли, ее общие принципы столкнулись с другим общим принципом, согласно которому человек, испытывающий глубокую и сильную любовь, неизбежно желает, чтобы эта любовь длилась, и не может не страдать, видя, как ее попирают и уничтожают.

Давайте сначала рассмотрим вопрос: каковы же истинные и надлежащие следствия моногамной любви? Римско-католическая церковь выступает за «моногамию» и понимает под этим то, что мужчина и женщина дают друг другу клятву «пока смерть не разлучит нас», и если кто-то из них расторгает это соглашение, то это прелюбодеяние и смертный грех. Я надеюсь, что никто из моих читателей не понимает под «моногамией» подобную систему духовного удушения. Моя собственная идея ближе к тому, что какой-то церковник саркастически описал термином «прогрессивная полигамия». Я верю, что мужчина и женщина должны дать друг другу обет в любви, и должны хранить эту верность, и изо всех сил стремиться к тому, чтобы сделать этот союз успешным; они должны стараться каждый понять потребности другого и бескорыстно удовлетворять их в рамках честной игры. Но если после того, как такое усилие было искренне предпринято, становится ясно, что этот союз не несет здоровья и счастья одному из партнеров, этот партнер имеет право выйти из него, и отрицание этого права со стороны любого правительства, церкви или иной власти является одновременно безумием и жестокостью.

Теперь, на основе этого определения моногамии — или, если хотите, прогрессивной полигамии — мы находимся в положении, позволяющем высказать наше мнение о ревности. Если двое дают обет верности, один нарушает его, а другой выражает недовольство, мы называем это не ревностью, а просто элементарной порядочностью. Мы также не называем ревностью случай, когда один ожидает от другого избегания видимости вины; ибо любовь — вещь серьезная, с ней не шутят, и я думаю, что человек, который по-настоящему любит, сделает всё возможное, чтобы дать понять любимому человеку, что он хранит и намерен хранить данную клятву.

Вы можете сказать, что я использую слова произвольно, пытаясь таким образом провести различие между оправданной и неоправданной ревностью и называя первую каким-то другим именем. Не имеет большого значения, какие использовать слова, при условии, что я ясно излагаю свою мысль. Я мог бы указать на целую череду слов, которые имеют хорошие и дурные значения и не могут обсуждаться без предварительных объяснений и различий; например, религия, мораль, аристократия и справедливость — если назвать лишь немногие. Размышления большинства людей о браке и любви похожи на суп в дешевой забегаловке, куда свалили всевозможные объедки и понятия из столь противоположных полюсов человеческой мысли, как христианское монашество и ренессансная вольность, абсурдно именуемая «романтикой». Так что прежде чем рассуждать о такой проблеме, как ревность, вы должны договориться использовать это слово для обозначения чего-то определенного, будь то хорошее или плохое.

Мы будем рассматривать ревность как «плохое» слово и использовать его для обозначения выдвижения мужчиной или женщиной претензии на любовь другого человека, каковой претензии нельзя оправдать в суде разума и честной игры. Сюда относятся, во-первых, все претензии, основанные на ухаживании, не скрепленном браком. В интересах общества и рода человеческого, чтобы мужчины и женщины были свободны в изучении лиц противоположного пола и в экспериментировании с чувствами до того, как будут даны брачные клятвы. Если бы существовали разумные обычаи любви и справедливые законы брака, у женщины не было бы оправдания для того, чтобы отдаваться мужчине до брака; ее должны учить так не поступать, и тогда, если она это делает, риск ложится исключительно на нее, а отвратительное извращение в виде корысти и жадности, известное как «иск за нарушение обещания жениться», должно быть исключено из нашего законодательства. Молодежь следует учить тому, что другой человек имеет право передумать и отозвать свое решение в любой момент до заключения брака; любые душевные боли и терзания, которые это может вызвать, должны переноситься молча.

Второй вид ревности — это та, которая стремится удержать в брачных узах человека, который несчастен в них и попросил об освобождении. Закон санкционирует этот вид трусливого эгоизма, который проявляется каждый день на первых полосах наших газет в виде зрелища чудовищных и отвратительных страстей, выпущенных на свободу и даже прославляемых. Муья пускают ищеек закона по следам жен, сбежавших с другим мужчиной, отправляют мужчину в камеру, а женщину силой волокут обратно в безрадостный дом. Жены нанимают частных детективов, выслеживают мужей до какого-нибудь «любовного гнездышка», после чего следуют долгие публичные дрязги с полосканием грязного белья, а вопрос разрешается «разделением». Добродетельной жене, которая вполне могла оттолкнуть мужчину своим пренебрежением, тщеславием или глупостью, присуждают долю от его заработка на оставшуюся жизнь; и еще два человека пополняют миллионы тех, кому законом отказано в половом счастье, в силу чего они вынуждены жить как нарушители закона.

От этого есть только одно мыслимое средство. Мы запретили каннибализм, рабство, пиратство и дуэли, и мы должны запретить еще одну древнюю и жестокую форму человеческого угнетения — попытку удерживать людей в узах секса с помощью любой иной власти, кроме власти любви. Я знаю, что реакционеры, которые читают эту книгу, вырвут это предложение из контекста и процитируют его, чтобы доказать, что я сторонник «свободной любви». Мне будет жаль, если это произойдет, но даже при этом я сам не желал жить в рабстве и не намерен проповедовать его для других. Я знаю, что существуют дегенеративные и неполноценные индивиды и что мы должны предусмотреть для них особые меры, как я покажу далее; но средний, нормальный человек должен быть свободен в решении того, что для него является любовью и что — счастьем. Каждому человеку в мире придется отказать себе в праве требовать любви там, где она не дается свободно, и все любовники в мире должны быть готовы отпустить любимого человека, если и когда он этого потребует. Я знаю, что это трудное изречение и тяжелый долг, но жизнь возлагает его на нас, и от него никуда не деться.

ГЛАВА XLVI ПРОБЛЕМА РАЗВОДА

(Защищает развод как защиту моногамной любви и одно из средств предотвращения неверности и проституции.)

Вы будете слушать проповеди и читать газетные передовицы о «разводном зле», и вы обнаружите, что для проповедника или редактора это «зло» заключается в том, что все больше людей отказываются оставаться в несчастливом браке. Этих морализаторов не интересует, если статистика показывает, что большинство разводов получают женщины, и что смысл этого явления заключается в том, что женщины отказываются продолжать жить с пьющими и распутными мужчинами. Для духовенства расторжение брака — это зло само по себе и независимо от обстоятельств. Они знают это, потому что им так сказал Бог, и во имя Бога они стремятся удерживать людей в половых союзах, которые стали означать отвращение вместо любви.

Теперь я утверждаю с математической достоверностью, что значительный процент браков обречен на провал. Для прогресса необходимо, чтобы люди росли — как ментально, так и духовно, и очевидно, что они не могут расти одинаково. Если они растут по-разному, не должны ли они неизбежно терять способность делать друг друга счастливыми в узах брака? Кто не знает мужчину, который покоряет жизнь и становится живой силой, в то время как его жена остается тупой и пустой? Если такой мужчина меняет жену, мир в целом клеймит его как эгоистичную скотину; но мир не знает и не заботится о тех тысячах мужчин, которые, не желая быть заклейменными как эгоистичные скотины, удовлетворяют потребности своей жизни, держа в тайне любовниц.

Я знал одну сельскую учительницу, одну из самых узко консервативных молодых женщин, каких только можно вообразить, помолвленную со средних лет бизнесменом. Он отправился в Нью-Йорк по делам, пробыл там пару месяцев и написал ей, что познакомился с анархистами и обнаружил, что всё прочитанное им о них в газетах было ложью, и что они — истинные и чистые идеалисты, которым должен быть посвящен остаток его жизни. Юная леди была ужаснута; и ее ничуть не обрадовало, когда она приехала в Нью-Йорк и встретила новых друзей своего жениха. Здравый смысл подсказывал ей разорвать помолвку; но она была влюбленной и вышла замуж, как поступает любая другая глупая женщина, с мыслью «исправить» мужчину. Она потерпела неудачу и была глубоко и невыразимо несчастна.

Я знаю другого человека, консервативного капиталиста узких и агрессивных взглядов, жена которого превратилась в пламенную большевичку. Муж считает, что всех большевиков следует посадить в тюрьму до конца жизни, в то время как жена твердо уверена, что все тюрьмы нужно сравнять с землей, а всех большевиков поставить у руководства правительством. Эти двое дошли до того, что не могут сесть за стол для завтрака, не устроив ссору. Я знаю другой случай: современный ученый, агностик, чья жена — полуобразованная, сентиментальная женщина — увлеклась мистицизмом и свела его с ума, водрузив в своей спальне статуэтку Будды и общаясь со «свами» в длинных желтых одеждах. Я знаю другого, чья жена превратилась в ультраблагочестивую католичку и передала заботу о его домашней жизни священнику. Разве не очевидно, что единственное возможное решение подобных проблем кроется в разводе? Если, конечно, мы все не собираемся передать заботу о нашей домашней жизни священникам!

Наши дедушки и бабушки верили в нечто одно и верили в то же самое и в семьдесят лет, так же как в двадцать; поэтому они могли пребывать в домашней безопасности и постоянстве, пока смерть не разлучала их. Но мы учимся менять свои мнения; и независимо от того, лучше или хуже то, во что мы верим, по сравнению с верой наших предков, по крайней мере оно другое. К тому же мы начинаем относиться к своим убеждениям серьезнее; интеллектуальная жизнь значит для нас все больше, и нам становится всё труднее находить сексуальное и семейное счастье с партнером, который не разделяет наши убеждения, а напротив, может жертвовать деньги в фонды избирательной кампании оппозиционной партии.

Я вовсе не имею в виду, что люди должны разводиться, как только обнаруживают расхождения в каких-то интеллектуальных идеях; напротив, я выступал за то, чтобы они делали всё возможное для понимания и терпимости друг к другу. Но остается фактом, что интеллектуальные убеждения — это сырье, из которого создаются характер и жизнь, и неизбежно, что некоторые характеры и жизни, прекрасно подходившие друг другу в двадцать лет, будут отвратительно сочетаться в тридцать или сорок. Когда мы отказываем в разводе при таких обстоятельствах, мы вовсе не поощряем брак, как нам наивно кажется; мы по-настоящему поощряем прелюбодеяние. Дело в том, что не один из десяти людей, которых удерживают в несчастливом половом союзе юридической или социальной силой, удержится от поисков удовлетворения на стороне; а поскольку эти сторонние удовлетворения позорны, а в некоторых случаях и преступны, они редко бывают долговечными. Отсюда следует, что «строгие» законы о разводах, на которых настаивает клерикальная пропаганда, в действительности являются законами, поощряющими блуд и проституцию.

Есть рассказ Эдит Уортон, в котором «зло развода» предстает перед нами в своем обнаженном ужасе; рассказ называется «Остальные двое» из сборника «Нисхождение человека». Светская женщина была дважды разведена и трижды замужем, и в результате хитрого стечения обстоятельств женщина и все трое мужчин оказываются в одной гостиной в одно и то же время. Только представьте себе, если сможете, столь мучительную ситуацию: женщина, ее муж и два мужчины, которые раньше были ее мужьями, — все вынуждены встретиться лицом к лицу и придумать, что бы сказать! Я упоминаю этот рассказ потому, что он является прекрасной иллюстрацией того, до какой степени «проблема развода» оказывается проблемой нашего скудоумия. Боюсь, миссис Уортон сочтет меня крайне вульгарным человеком, если я заявлю, что нет абсолютно никаких причин, почему бы кому-либо из тех четырех персонажей в ее рассказе нужно было испытывать хоть минуту душевного дискомфорта, кроме той, что они сами так думали. Нет абсолютно ничего, что помешало бы мужчине и женщине, которые раньше состояли в браке, встретиться в обществе и вести себя друг с другом прилично, или помешало бы двум мужчинам вести себя прилично в таких обстоятельствах. Я не утверждаю, что они должны выбирать тесную дружбу — хотя даже это изредка может быть возможно.

Я знаю это, потому что видел воочию. В Голландии я встретил выдающегося романиста и поэта, великого и любящего человека. Я побывал у него дома, познакомился с его женой и двумя маленькими детьми и увидел мужчину и женщину, живущих в семейном счастье. У этого мужчины также было два взрослых сына, и через несколько дней он обмолвился, что хотел бы познакомить меня с матерью этих молодых людей. Мы прошли с милю пешком и встретили даму, жившую в небольшом отдельном домике, которая радушно встретила нас и пару часов беседовала с нами о музыке, книгах и искусстве. Эта дама была женой писателя на протяжении примерно десяти лет, и когда они расставались по собственному желанию, разразился страшный скандал. Но они отказались обращать внимание на этот шум; они понимали, почему больше не хотят оставаться мужем и женой, но не считали нужным ссориться из-за этого или даже разрывать дружбу, которую делали возможной их общие интересы. Насколько я понял, две женщины в этой истории не были близки, но они часто встречались в домах общих знакомых и без труда сохраняли дружеские отношения. Я предлагаю миссис Уортон эту историю — она по меньшей мере столь же интересна, сколь и написанная ею; но я боюсь, что она не захочет ее описать, поскольку, судя по всему, считает необходимым, чтобы благовоспитанные и утонченные люди были беспомощными жертвами разрушительной мании.

ГЛАВА XLVII ОГРАНИЧЕНИЕ РАЗВОДА

(Обсуждаются обстоятельства, при которых общество имеет право запрещать развод или налагать на него ограничения.)

Мы приводили старую поговорку: «Жениться в спешке — каяться на досуге», и высказывали предположение, что родители и опекуны должны иметь право попросить молодежь подождать перед вступлением в брак и удостовериться в состоянии своих сердец. Теперь у нас есть такой же совет относительно развода; то же требование, заявляемое от имени общества — что оно имеет и должно отстаивать право просить людей помедлить и хорошенько подумать перед тем, как разрушать брак.

Какой интерес у общества в ограничении развода? Какое дело кому бы то ни было до того, если я решу развестись и жениться на новой жене хоть раз в месяц? Причин множество, и ни одна из них не основана на религиозных предрассудках или устоявшихся суевериях. Во-первых, существуют или могут существовать дети, и общество должно стремиться сохранить для каждого ребенка дом, в котором есть и отец, и мать. Во-вторых, существуют имущественные права, запутанным клузком которых является каждый брак, и надзор за урегулированием которых всегда должен осуществлять закон. В-третьих, существует проблема венерических заболеваний, сдерживать которую общество имеет несомненное право посредством любых разумных ограничений на половую распущенность. И наконец, существует уважение, которое все мужчины и женщины обязаны питать к любви. Мне кажется, что общество обладает таким же правом защищать любовь от крайнего глумления, каким оно обладает для запрета непристойного обнажения на улице.

В Швейцарии успешно действует мудрый и здравый закон о разводе, основанный на здравом смысле, а не на суевериях. Пара желает расторгнуть брак, они отправляются к судье и на закрытом заседании, словно к дружескому советнику, рассказывают о своих бедах. Он дает им советы по поводу их разногласий и отправляет их домой на три месяца, чтобы всё обдумать. По истечении трех месяцев, если они по-прежнему хотят развода, они встречаются с ним снова. Если он по-прежнему видит шанс на примирение, он имеет право потребовать от них подождать еще три месяца. Но если по истечении этого второго срока они всё так же убеждены, что случай безнадежен и они должны расстаться, судья обязан предоставить им развод. Вы можете заметить, что это в точности то, что я предлагал в отношении молодых пар, объявивших о помолвке. В обоих случаях непосредственно заинтересованные стороны имеют право решать свою судьбу, но остальной мир требует от них тщательно все обдумать и выслушать совет. За исключением тяжких проступков, таких как прелюбодеяние, безумие, преступление или венерическое заболевание, я не считаю, что кто-либо должен получать развод менее чем через полгода, и я не думаю, что наложение такой задержки нарушает какие-либо личные права.

Далее, что мы собираемся сказать по поводу права или претензии на право со стороны мужчины или женщины вступать в брак раз в год на протяжении всей жизни? Чтобы проиллюстрировать эту проблему, я расскажу вам об одном известном мне человеке. В молодости он провел пару лет в психиатрической лечебнице. Он претендует на экстраординарные духовные дары и изъясняется языком высочайшего из известных идеализмов. Он человек образованный и из хорошей семьи, а потому обладает особым очарованием для юных девушек — утонченных и чувствительных. На моей памяти он был трижды женат за шесть лет, и каждый раз он бросал женщину, принуждая ее развестись с ним, заботиться о самой себе, а в одном случае — и о ребенке. Вдобавок он зачал внебрачного ребенка и оставил мать с ребенком голодать. Около десяти лет я то и дело встречал его примерно раз в полгода, и неизменно при нем оказывалась новая женщина, молодая девушка прекрасного характера, которую он опутал сетями и которая находилась в мучительном процессе обнаружения его морального и психического расстройства. И тем не менее в законе не было абсолютно ничего, что могло бы сдержать этого человека; он мог странствовать из штата в штат или на другой край света, охотясь на прекрасных юных дев, куда бы ни пришел.

Этот конкретный человек случаем называет себя «радикалом»; но я мог бы рассказать вам о подобных мужчинах в высших кругах общества, в политическом мире, в мире театра, в мире «спорта» — они есть в любом слое общества и столь же определенно и несомненно являются угрозой человеческому благополучию и прогрессу, как пираты в открытом море или разбойники на дороге. Они не ограничены и мужским полом; мир полон женщин, которые используют свое сексуальное очарование в хищнических целях, и некоторые из них куда умнее любого закона, который вы или я можем разработать в настоящее время. Но я думаю, что мы могли бы начать с отказа позволять любому мужчине или женщине иметь больше двух разводов за одну жизнь в любом штате или части света. Если какой-то мужчина или женщина трижды пытаются найти счастье в любви и каждый раз терпят неудачу, мы имеем право предположить, что вина кроется в самом этом человеке, а не в трех партнерах.

Я думаю, мы можем пойти еще дальше; создав мудрые законы о любви и браке, принимающие во внимание все человеческие потребности, мы имеем право требовать, чтобы мужчины и женщины подчинялись этим законам. В настоящее время широкая масса публики сочувствует нарушителю закона; точно так же, как в былые дни крестьяне не могли не восхищаться разбойником, сопротивлявшимся несправедливым земельным законам и грабившим богачей, или как сегодня при капиталистическом режиме мы не можем не выказывать сочувствия политическим заключенным, даже если они совершили акты насилия, которые мы осуждаем. Но когда мы создадим половые законы, справедливость и разумность которых нам известны — тогда мы будем считать, что имеем право сдерживать сексуальных преступников, и в крайних случаях воспользуемся мастерством науки для проведения хирургической операции, которая сделает такого человека неспособным впредь посягать на любовные потребности людей, отданных на его милость их лучшими качествами, их бескорыстием и доверчивостью.

Мы выпалываем дурно пахнущие сорняки из нашего сада, потому что хотим вырастить в нем прекрасные цветы и полезные травы. В Калифорнии живет исследователь растительного мира, который показал нам, чего мы можем добиться не с помощью магии или сверхчеловеческих усилий, а просто любя растения, непрестанно наблюдая за ними, понимая их повадки и направляя их половую жизнь в нужных нам целях. Мы способны творить то, что нашим невежественным предкам показалось бы чудесами; мы буквально можем создавать всевозможные новые растения, которые будут продолжать воспроизводить свой род и выживать вечно, если мы обеспечим им надлежащий уход. Иными словами, Лютер Бёрбанк показал нам, что мы можем «изменять природу растений».

В моей памяти вспыхивают все эти унылые, усталые, больные человеческие существа, которые повторяли мне эту унылую, усталую, больную старую формулу: «Человеческую природу не изменишь». Я не думаю, что предаюсь религиозным предрассудкам или слепому оптимизму, но выражаюсь предельно точно, утверждая, что всякий раз, когда человеческие существа будут готовы применить к себе экспериментальную науку, они смогут изменить человеческую природу точно так же, как они сейчас изменяют природу растений. Соединяя человеческие тела в любви, мы создаем новые детские тела, более прекрасные, чем любые из тех, что до сих пор резвились на земле; и точно так же, соединяя умы и души, мы можем создавать новые виды умов и душ, отличные от тех, что были нам известны прежде, и превосходящие по отдельности как мужскую душу, так и женскую душу.

Кроме того, посредством той магии, каковой является закон жизни ума и души, каждое новое творение может быть умножено до бесконечности и разделено со всеми остальными умами и душами, живущими в настоящем или способными жить в будущем. В другом месте мы показали, как гений умножает до бесконечности радость и силу жизни посредством искусств; и одно из величайших искусств — это искусство любви. Взгляните на великих любовников, истинных любовников в истории — то, как они обогатили жизни всех нас. Не имеет никакого значения, жили ли эти мужчины и женщины во плоти или в воображении поэта — мы одинаково учимся у Данте и Беатриче, у Абеляра и Элоизы, у Роберта и Элизабет Браунинг, у Тристана и Изольды, у Ромео и Джульетты тому, какова глубина и великолепие этой скрытой внутри нас страсти и как она способна обогатить, оживить и прославить всю жизнь.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА ОБ ОБЩЕСТВЕ

ГЛАВА XLVIII ЭГО И МИР

(Обсуждаются зарождение сознания у младенца и первобытного человека, а также проблема его адаптации к жизни.)

Теперь нам предстоит рассмотреть отношение человека к ближним, с которыми он живет в социальных группах. Свет на эту проблему пролила новая наука — психоанализ. Я постараюсь дать вкратце и простым языком представление об этих открытиях.

Один из законов биологии гласит, что каждый индивид в своем развитии воспроизводит историю рода; так что импульсы и психические состояния ребенка открывают нам то, что любили и чего боялись наши далекие предки. Обнаружено, что то же самое справедливо и для невротиков — людей, которые не смогли приспособиться к цивилизованной жизни и вернулись в некоторых или во всех своих психических чертах к инфантильным состояниям. Если мы проанализируем бессознательное «нервных больных» и сопоставим его с тем, что мы находим в психике младенцев и дикарей, мы обнаружим те же самые сны, те же самые стремления и те же самые страхи.

Душевная жизнь человека начинается в утробе. Мы не можем наблюдать эту жизнь напрямую, но мы знаем, что она там есть, поскольку не может быть органической жизни без управляющего ею разума, и подобно тому, как существует бессознательный разум, регулирующий процессы жизнедеятельности у взрослых, так и у эмбриона должен быть бессознательный разум, направляющий кровоток, построение костей, мышц, глаз и мозга. Душевная жизнь этого неродившегося существа, разумеется, сугубо эгоистична; оно ничего не знает за пределами самого себя и находит эту вселенную приятным местом — ведь всё ему предоставляется незамедлительно и безупречно, без каких-либо усилий с его стороны.

Но внезапно оно испытывает свое первое потрясение; начинается боль и сильный дискомфорт, и существо выталкивают в холодный мир под крики протеста против ненасильственно навязанной перемены. И с этого момента новорожденный младенец трудится, чтобы приспособиться к совершенно новому набору условий. Неудобства тревожат его, и он плачет. Быстро он усваивает, что на эти крики отвечают и удовлетворение его потребностей обеспечивается. Каким-то волшебным образом вещи появляются: теплое и сухое укрытие, струйка восхитительного горячего молока, попадающая в рот. Сначала младенческий разум не имеет понятия, как всё это происходит; но постепенно он начинает осознавать объекты вне себя и формирует представление о том, что эти объекты существуют для обслуживания его желаний. Позже он узнает, что с определенными объектами связаны определенные звуки, заставляющие их функционировать. Звук «мама», например, порождает облаченную в красоту и силу богиню, творящую чудеса. Так младенческий разум приходит к «периоду магических жестов» и «периоду магических слов», соответствующих определенному типу мифов и верований, которые мы находим в каждом существующем или когда-либо существовавшем на земле человеческом племени и народе. Все эти рассказы о волшебных желаниях, волшебных кольцах и тысяче сортов магических заклинаний; и нигде на земле нет ребенка, который не прислушивался бы с жадностью к таким выдумкам! Причина проста: ребенок прошел через эту стадию ментальной жизни, причем настолько недавно, что эти чувства находятся близко к поверхности его сознания.

Но постепенно младенец совершает мучительное открытие: далеко не всё на свете удается заставить служить себе; существуют силы, неуязвимые для его магических заклинаний; некоторые из них враждебны, и к ним младенец учится относиться с ненавистью и страхом. Иногда ненависть и страх странным образом смешиваются с восхищением и любовью. Например, существует могущественное существо, известное как «отец», которое порой бывает добрым и полезным, но в другое время забирает внимание бесконечно полезной «матери» — источника еды, тепла и жизни. Поэтому «отец» ненавидим, и в фантазиях возникает желание убрать его с дороги — что для младенца равносильно убийству. Из этого вырастает целая вселенная увлекательной душевной жизни, которую Фрейд называет «эдиповым комплексом» — по легенде о греческом герое, который убил своего отца и совершил кровосмешение с матерью, а затем, осознав содеянное, выколол себе глаза. Существует масса легенд, древних как человеческая мысль, повторяющих эту историю; мы не можем быть уверены, выросли ли они из жадности и ревности этой ранней фантазийной жизни младенца или же их основой послужил тот факт, что в человеческом прогрессе был этап, когда отец действительно уничтожался сыновьями.

Этой последней идее посвящена книга Фрейда «Тотем и табу». Оказывается, первобытный человек жил ордами, в которых доминировал один старый самец; он забирал себе всех женщин и либо убивал молодых самцов, либо изгонял их на произвол судьбы. Поэтому молодые мужчины объединялись и убивали своего отца. Формирование человеческого общества, брака и семьи зависело от одного фактора: решения молодых победителей жить и давать жить другим. Единственным способом сделать это было согласие не ссориться из-за женщин собственной группы, а искать других женщин из иных групп. Этим можно объяснить так называемую «экзогамию» — почти всеобщий свадебный обычай первобытного человека, при котором мужчине по фамилии Джонс под страхом страшных табу запрещены женщины по фамилии Джонс, но разрешены отношения со всеми женщинами по фамилии Смит.

Вернемся к нашему младенцу: он находится в самом разгаре болезненного процесса адаптации к внешнему миру, обнаруживая, что порой все его волшебные слова и жесты терпят неудачу и его желания больше не исполняются. Вовне существуют существа со своей собственной волей и силой, способной ее навязать; ему приходится учиться ладить с этими существами и уступать свои удовольствия в пользу их удовольствий. Процессы, происходящие в младенческой душе — надежды и страхи, скорби и гневы, — имеют глубочайшее значение для дальнейшей жизни взрослого. Ибо ничто не уходит из ума, раз туда попав; подавленные и забытые детские влечения остаются в бессознательном, действуют там и по-прежнему стремятся к выражению. Сознательный ум не станет терпеть их, но они ускользают в виде сказок и историй, снов и бредовых идей, оговорок и многих других психических явлений, исследовать которые чрезвычайно увлекательно. К тому же, если мы ослаблены плохим здоровьем или нервным напряжением, эти детские желания могут принимать форму «неврозов», и взрослые люди могут начать заикаться, стать импотентами, истеричками или даже сойти с ума из-за трудностей адаптации к жизни, возникших у них в годовалом или двухгодовалом возрасте. Об этом известно не просто из теории, а потому, что как только посредством анализа эти детские секреты переносятся в сознание и там разрешаются, проблема мгновенно исчезает.

Таким образом, оказывается, что весь процесс человеческой жизни с самого часа рождения состоит из правильной адаптации мужчин и женщин по отношению к своим ближним. Человек — не просто социальное существо, но все доисторические предки людей на протяжении геологических эпох были социальными существами; они жили группами, и их выживание зависело от того, насколько успешно они вписывались в групповые отношения. Неспособность правильно адаптироваться означает наказание со стороны группы или внешних по отношению к ней врагов; если неудача достаточно серьезна, она означает смерть. Можно утверждать, что задача понимания своих ближних и умение сделать так, чтобы они поняли тебя, — это важнейшая задача, стоящая перед каждым индивидом.

И если мы оглядимся вокруг в современном мире, даже самые поверхностные из нас не смогут не осознать, что эта задача далека от правильного выполнения. Так много людей несчастны, так много тех, кто стремится к тому, чего не может получить! Так много тех, кого приходится запирать за решеткой, как диких зверей, потому что они требуют того, чего мир им давать не намерен! Так много тех, кого приходится убивать из винтовок и пулеметов, из осколочных снарядов и отравляющим газом — потому что они неверно поняли окружающие их социальные факты и возымели мнение, будто могут исполнить те желания, которые остальная часть человечества желала бы заставить их подавить! Когда я читаю описание новорожденного младенца с его первобытным эго, его волшебными криками и волшебными жестами, оставленное психоаналитиком, я не могу быть уверен, какая часть здесь является трезвой наукой, а какая — едкой иронией, зарисовкой психического состояния окружающих меня мужчин и женщин — целых классов мужчин и женщин, да что там, целых наций!

Усилие в следующих главах будет направлено на то, чтобы истолковать мужчинам и женщинам тот мир, который они создали и к которому пытаются приспособиться. Более того, мы постараемся показать, как благодаря лучшей адаптации люди могут изменить как самих себя, так и мир, превратив всё это во что-то менее жестокое и менее мучительное, более безмятежное, более надежное и более свободное.

ГЛАВА XLVIX КОНКУРЕНЦИЯ И СОТРУДНИЧЕСТВО

(Обсуждается отношение взрослого человека к обществу и та роль, которую эгоизм и альтруизм играют в развитии социальной жизни.)

Размышляя над темой этой главы, я отправился на прогулку за город и, усевшись в уединенном месте, погрузился в думы; как вдруг мой взгляд привлекло нечто движущееся. На голой, раскаленной, серой земле лежало существо, которое я видел, когда оно двигалось, и не видел, когда оно замирало, ибо оно было точно такого же цвета, как земля, и плотно прижималось к ней, будучи плоским и имея зазубренные края, которые сливались с пылью. Это была ящерица, покрытая тяжелой чешуей и вооруженная острыми шипами, делавшими ее непривлекательной для еды. При малейшем моем движении она мгновенно скрылась в груче камней, так быстро, что мой глаз едва успел за ней проследить.

Это создание, как вы понимаете, в своих действиях и самом своем облике является выражением ужаса: ужаса перед пожирающими врагами, перед нападающими шакалами и пикирующими ястребами, а также перед горячим пустынным воздухом, который стремится иссушить ее драгоценные капли влаги. Практически вся энергия этого существа сосредоточена на обеспечении собственного индивидуального выживания. Конечно, она будет спариваться, но процесс этот будет быстрым, яйца будут оставлены на солнце для высиживания, а детеныши-ящерицы предоставлены сами себе — то есть они будут воплощением ужаса с того самого момента, как откроют глаза на свет.

Шакал стремится напасть на ящерицу и потому внушает ей ужас; но, наблюдая за шакалом, вы обнаруживаете, что он испытывает ужас перед более сильными врагами. Вы обнаруживаете, что ястреб, пикирующий на ящерицу, точно так же быстро улетает в сторону, когда сталкивается с человеком с ружьем. Это пожирание и бытьж пожираемым, эта смесь жестокости и ужаса является бросающимся в глаза фактом природы; если вы зайдете сегодня в любую ортодоксальную школу или колледж в Америке, вам будут преподавать, что это самый фундаментальный закон природы, управляющий всеми живыми существами. Если бы вы прошли курс политической экономии у респектабельного профессора, то обнаружили бы, что он объясняет: подобная жестокость-ужас в равной степени применима и к человеческим делам; это основа всей экономической науки, а попытка избежать ее подобна попытке вытащить себя за шнурки ботинок.

Профессор называет это жестокостью-страхом «конкуренцией» и создает для собственных нужд абстрактное существо, которое он именует «экономическим человеком», — творение, действующее по этому закону и существующее в данных условиях. Одна из формул профессора — так называемый «мальтузианский закон», согласно которому народонаселение всегда давит на пределы средств к существованию. Другая — «закон убывающего плодородия почвы», гласящий, что с определенного земельного участка можно получить лишь строго определенное количество продукции, сколько бы труда и капитала в него ни вложили. Еще один закон воплощен в «железной зарплатной плате» Рикардо, гласящей, что заработная плата не может подниматься выше стоимости жизни. Следующий закон заключен в формуле Адама Смита о том, что «конкуренция — душа торговли». Профессор произносит эти «законы» холодно и безлично, как и подобает ученику науки; однако, попадая в мир бизнеса, вы обнаруживаете, что они излагаются цинично, в десятках максим и острот: «человек человеку волк», «кто опоздал, тот опоздал», «бизнес есть бизнес», «обмани ближнего, иначе он обманет тебя».

Очевидно, однако, в человеке есть что-то, что восстает против этих «естественных» законов. В нашем нынешнем обществе человек отвел шесть дней в неделю на жизнь по этим законам и один день в неделю на проповедь совершенно иного и противоречащего им кодекса — христианской этики, которая велит вам «возлюби ближнего твоего» и «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Между этими воскресными поучениями и будничными учениями существует извечный конфликт, и тот, кто получает удовольствие от высмеивания своих ближних, найдет здесь бесчисленные возможности. Воскресным проповедникам запрещено вмешиваться в дела остальных шести дней; это называется «тащить политику на амвон». С другой стороны, как бы невероятно это ни казалось, существуют профессора будничной доктрины, которые называют себя христианами и верят также в воскресное учение. Они справляются с этим, перенося воскресную доктрину в загробный мир; то есть мы должны бросаться друг на друга и пожирать друг друга по «железным законам» экономики до тех пор, пока живем на земле, но в ином мире мы будем играть на золотых арфах и не делать ничего, кроме как любить друг друга. Если кто-то настолько глуп, что применяет Нагорную проповедь к делам сегодняшнего дня, мы считаем его безобидным чудаком; если же он упорствует и берется учить других, мы называем его коммунистом или пацифистом и сажаем в тюрьму на десять или двадцать лет.

В «Книге разума» я ссылался на труд Кропоткина «Взаимопомощь как фактор эволюции», который считаю одной из эпохальных книг нашего времени. Кропоткин наглядно доказывает, что конкуренция — далеко не единственный закон природы; повсюду она видоизменяется сотрудничеством, и в подавляющем большинстве случаев сотрудничество играет в отношениях живых существ большую роль, чем конкуренция. Не существует ни единого существа, которое было бы полностью эгоистичным; по самой природе вещей такое существо не могло бы существовать — разве что в воображении апологетов привилегий. Если вид должен выжить, какая-то часть энергии индивида должна уходить на размножение; и по мере развития жизни мы постоянно наблюдаем увеличение масштабов этой жертвы. Чем выше тип существа, тем длиннее период младенчества и тем больше жертва родителя ради потомства. Точно так же большинство существ приходят к открытию, что, держась вместе в стадах или группах и учась сотрудничать, а не соперничать друг с другом, они увеличивают свои шансы на выживание. Вы находите птиц, которые живут стаями, и других птиц, вроде ястребов, сов и орлов, которые одиноки; и вы обнаруживаете, что птицы, склонные к сотрудничеству, в тысячу раз многочисленнее, то есть в тысячу раз успешнее в борьбе за выживание. Вы обнаруживаете, что вся мозговая мощь человека была социальным продуктом; превосходство, завоеванное им над природой, зависело от одной-единственной вещи — от того факта, что ему удалось стать отличным от «экономического человека», этого порождения воображения защитников привилегий.

Очевидно, что и конкуренция, и сотрудничество необходимы каждому индивиду, а здоровье отдельного человека и всей расы кроется в правильном сочетании того и другого. Если бы создание было совершенно неэгоистичным — если бы оно не прилагало усилий для заботы о собственном индивидуальном благополучии, — оно было бы уничтожено еще до того, как получило бы шанс размножиться. Если же, с другой стороны, оно не способно научиться сотрудничать, его потомство имеет меньше шансов на выживание в сравнении с существами, усвоившими этот важный урок. У нас есть нация с населением в 110 000 000 человек, которые научились сотрудничать в определенной ограниченной степени. Некоторые из нас осознают, насколько сильно можно было бы увеличить счастье этих миллионов за счет дальнейшего расширения сотрудничества; но мы сталкиваемся с противодействием профессоров привилегий — и нам бы хотелось, чтобы эти господа отправились к ящерицам пустынных песков или морским акулам, существам, которые действительно практикуют систему «лассез-фэр», проповедуемую профессорами.

Простая правда заключается в том, что мы не можем построить формулу ни на конкуренции, ни на сотрудничестве. Мы не можем решить ни одну проблему экономики, бизнеса или законодательства, провозгласив, например, что «конкуренция — душа торговли». Конкуренция вполне может оказаться и смертью торговли; все зависит исключительно от вида конкуренции и от стадии развития торговли, к которой она применяется. В начале XVIII века, когда была написана эта формула Адама Смита, наблюдалось, что конкуренция сдерживает цены, служит стимулом для предпринимательства и тем самым способствует изобилию производства. Но настало время, когда механизмы производства товаров стали избыточными не только по отношению к потребностям страны, но и к доступным зарубежным рынкам, и тогда крупные производители внезапно сделали открытие, что конкуренция для них — смерть торговли. Руководствуясь практическим здравым смыслом и не советуясь со своими университетскими профессорами, они приступили к ликвидации конкуренции путем создания трестов. Мы приняли законы, запрещающие им это делать, но они просто отказались подчиняться законам. В Соединенных Штатах они отстаивали свой отказ на протяжении тридцати пяти лет и в конце концов добились благословения Верховного суда на свои действия.

Так что теперь у нас есть сотрудничество в крупномасштабном производстве и сбыте. Оно известно под разными названиями: «пулы», «синдикаты», «фиксация цен», «джентльменские соглашения». Это благо для тех, кто сотрудничает, но оно оборачивается смертью для тех, кто трудится, а также для тех, кто потребляет, и мы видим, что они также вынуждены объединяться, образуя профсоюзы и потребительские общества. Каждая из сторон спора настаивает на том, что другая сторона совершает преступление, отказываясь конкурировать, и вся наша общественная жизнь раздирается разногласиями по этому вопросу. Очевидно, нам необходимо очистить наши умы от отживших доктрин; четко продумать, что именно мы подразумеваем под конкуренцией, а что — под сотрудничеством, и каков надлежащий баланс между ними.

В этой книге я постарался обеспечить основу для решения подобных вопросов. Это практическая проблема: поддержка человеческой жизни и содействие ее развитию. Мы не можем установить какое-то раз навсегда заведенное правило; мы должны изучать факты каждого отдельного случая в отдельности. Мы скажем: этот вид конкуренции правилен, потому что он помогает защитить человеческую жизнь и развить ее способности. Мы скажем: другой вид конкуренции неправ, потому что он имеет противоположный эффект. Мы скажем, возможно, что какой-то вид был правилен пятьдесят лет назад или даже десять лет назад, поскольку тогда он имел определенные последствия, но тем временем какой-то фактор изменился, и теперь он вызывает иной эффект, а потому должен быть упразднен.

Никогда не существовало такого вида человеческой конкуренции, который люди не оценивали бы и не видоизменяли подобным образом; нет ни одной сферы человеческой деятельности, в которой этические кодексы не осуждали бы определенные практики как нечестные. Средний англичанин считает правильным, чтобы двое затеявших спор мужчин сняли пиджаки и разрешили спорный вопрос, туманя друг другу носы. Но пусть один из них ударит противника в пах или пнет его по голеням, и тут же раздастся вой проклятий. Точно так же англосакс, дерущийся на кулаках, испытывает отвращение к сицилийцу, греку или другому выходцу из Средиземноморья, который вытаскивает нож. Такой вид конкуренции запрещен среди наших пород, равно как и тот, который заключается в использовании ядов или распускании сплетен против противника.

Оглядываясь назад сквозь историю, вы обнаружите множество форм конкуренции, которые некогда были весьма респектабельными, а ныне вне закона. Было время, например, когда различие, проводимое нами между пиратством и морской войной, было совершенно неизвестно. Корабли викингов выходили в море, совершали набеги на суда и морские порты других народов, увозя добычу и пленных, и совершавших это людей воспевали как национальных героев. Британские морские капитаны времен королевы Елизаветы — Дрейк, Фробишер и остальные — изображаются в наших школьных учебниках как доблестные и выносливые люди, и британские колонии выросли на основе их деятельности; однако по действовавшим сегодня морским законам они были пиратами. Мы смотрим на каннибальские расы с отвращением; однако было время, когда все энергичные человеческие расы были каннибалами, и привычка съедать своих врагов в бою вполне могла давать преимущество тем расам, которые практиковали это.

С другой стороны, вы встречаете сентиментальных людей, которые из принципа отвергают любую конкуренцию и хотели бы искоренить всякий ее след из общества, и особенно из образования. Но остановитесь и подумайте на секунду, что бы это означало. Уничтожили ли бы вы, например, конкуренцию в любви, право мужчины завоевать ту девушку, которую он хочет? Разумеется, вы не смогли бы этого сделать; но если бы смогли, то уничтожили бы один из главных методов, благодаря которым наша раса совершенствовалась. Конечно, на самом деле вы хотите не отменить конкуренцию в любви, а поднять ее до более высокой формы. Существует старая поговорка: «В любви и на войне все средства хороши», но никто никогда не имел в виду именно это. Вы бы не признали, что мужчина может конкурировать в любви, угрожая убить девушку, если она предпочтет соперника. Вы бы не признали, что он может соревноваться, отравив другого мужчину. Вы бы не признали, что он может соревноваться, лжа о другом мужчине. С другой стороны, если вы человек разумный, вы признаете, что он имеет право соревноваться, раскрывая девушке свой характер, а если другой мужчина — негодяй, рассказывая об этом девушке.

Уничтожили ли бы вы конкуренцию в искусстве — стремление людей создавать произведения более прекрасные и вдохновляющие, чем все известные ранее? Уничтожили ли бы вы стремление ученых ниспровергать теории, которые до сих пор принимались на веру? Очевидно, нет. Вы делаете эти формы конкуренции более благозвучными, называя их «соревновательностью», но вы ничуть не меняете того факта, что они подразумевают право одного человека превзойти других людей, вытеснить их и отнять у них что-то, будь то имущество, положение, любовь, слава или власть. В этом смысле конкуренция действительно является законом жизни, и вам лучше смириться с ней и научиться играть свою роль с задором и хорошим настроением.

Кроме того, вам стоит приучать к этому и своих детей. Вы обнаружите, что не сможете развить их способности в полной мере без конкуренции; по сути, вы будете вынуждены вернуться и задействовать формы соперничества, которые ныне устарели среди взрослых. В «Книге тела» я рассказывал о том, как сам пытался лет десять или более прожить без физического соперничества и обнаружил, что не могу; мне пришлось заняться какой-то формой спорта, и сотни тысяч других мужчин испытали то же самое. Что такое спорт? Это сознательный возврат, по тщательно разработанным правилам, к диким схваткам наших предков. Сама суть настоящего спорта заключается в том, чтобы соревнующиеся в рамках установленных правил боролись друг с другом на пределе своих возможностей. С каким презрением игрок в теннис, бейсбол или вист отнесется к предложению, чтобы противник сжалился над ним и позволил ему время от времени выигрывать! Очевидно, подобному нет места в игре, а быть «хорошим спортером» — значит подчиняться правилам и с удовольствием принимать любой исход борьбы.

Но с другой стороны, предположим, вы соревнуетесь с ребенком; очевидно, условия здесь иные. Вы больше не играете в полную силу, вы позволяете ребенку выигрывать время от времени; но вы не даете ребенку знать об этом, иначе это испортит ему все веселье. Вы делаете вид, что стараетесь изо всех сил, и горько плачете, когда вас побеждают, а ребенок ликует от восторга. И тем не менее это не мешает вам любить ребенка, а ребенку — любить вас.

Цель этого пространного изложения — прояснить важнейший момент: определенный набор социальных действий может быть правильным при одних условиях и отчаянно неправильным при других. Они могут быть уместны в игре, но не в серьезных делах; они могут быть правильными в юности, но не в зрелости; они могут быть верными в один период мирового развития, тогда как в другой период они разрушают социальное существование. Если поэтому мы желаем знать, какие поступки в человеческих делах правильны, а какие нет, если мы хотим судить о каком-то конкретном законе, политической платформе или программе переустройства бизнеса, первое, что мы должны сделать, — это собрать массу фактов, касающихся общества, к которому этот закон, платформа или программа должны быть применены. Нам нужно спросить себя: каков будет точный эффект этого изменения, примененного определенным образом в определенное время? Чтобы вынести точное суждение, нам необходимо знать предыдущие этапы, через которые прошло это общество, действовавшие в нем силы и то, как именно они работали.

Но также мы должны понимать, что уроки истории никогда нельзя принимать слепо. «Принципы основателей» применимы к нам лишь в видоизмененной форме; ибо мир, в котором мы живем сегодня, отличается от любого мира, существовавшего прежде, а завтрашний мир будет еще иным. Мы — творцы этого мира и его хозяева, и каким он станет, в некоторой степени зависит от нашего выбора. Пожалуй, это самый важный урок для нас: конечная цель всех наших размышлений о мире — сделать так, чтобы мы сами и наше потомство могли жить в более счастливом и лучшем мире.

ГЛАВА L АРИСТОКРАТИЯ И ДЕМОКРАТИЯ

(Обсуждается идея высших классов и рас, а также вопрос о том, есть ли естественная основа для подобной доктрины.)

В письмах Томаса Джефферсона встречается следующий отрывок:

«Все глаза открыты или открываются на права человека. Общее распространение света науки уже открыло каждому очевидную истину: народные массы не рождаются с седлами на спине, а избранное меньшинство — в сапогах и со шпорами, готовое законно ездить на них милостью божьей».

То, что Джефферсон более ста лет назад назвал «очевидной истиной», все еще очень далеко от торжества в мире. В этой книге мы стараемся ничего не принимать на веру, поэтому мы не берем эту истину за аксиому, а исследуем ее; и мы начинаем с признания того факта, что существует множество фактов, которые, кажется, противоречат ей и затрудняют ее доказательство сильнее, чем осознавал Джефферсон. Недостаточно указать на отсутствие седел на спинах и сапог со шпорами на ногах новорожденных младенцев; ибо дело в том, что людей эксплуатируют не из-за седел и эксплуатация осуществляется вовсе не при помощи сапог и шпор. Она делается с помощью золота и стали, банков и кредитных систем, железных дорог, пулеметов и броненосцев. И хотя неверно, что определенные расы и классы рождаются со всем этим на себе, они рождаются с владением этим, в то время как подавляющее большинство человечества лишено всего этого на протяжении всей своей жизни и лишено способности пользоваться этим, даже если бы оно у него было.

Доктрину о том, что «все люди созданы равными» или что они должны быть равными, для удобства мы будем называть демократической доктриной. Впервые она привлекла к себе всеобщее внимание благодаря христианству, которое провозгласило всеобщее братство человечества при общем отцовстве Бога. Но даже в изложении христиан эта доктрина имела поразительные ограничения. Прошло несколько веков, прежде чем церковный собор набрался смелости и решил, что женщины — это человеческие существа и у них есть души; и поныне многие набожные христиане до сих пор не уверены, являются ли японцы, китайцы, филиппинцы и негры человеческими существами и есть ли у них души. Мне доводилось слышать, как старые джентльмены на Юге с серьезным видом утверждали, что негр — вовсе не человек, а другой биологический вид. Мне доводилось слышать, как ученые мужи на Юге заявляли, будто швы в черепе негра зарастают в каком-то очень раннем возрасте, делая моральную ответственность для черной расы невозможной. И вы обнаружите, что те же идеи отстаиваются не только в отношении различий расы и цвета кожи, но и в отношении различий экономического положения. Вы обнаружите, что средний английский аристократ вполне убежден в том, что «низшие слои» навсегда ниже его самого, и это несмотря на то, что они принадлежат к тому же англосаксонскому племени.

Для удобства я буду называть аристократической доктриной учение о том, что существует некоторая естественная и неустранимая неполноценность определенных рас или классов. Я, вероятно, шокирую некоторых своих читателей признанием того, что если такая естественная или неустранимая неполноценность существует, то вера в политическое или экономическое равенство — заблуждение. Если существуют определенные классы или расы, которые не могут мыслить или не могут научиться мыслить так же хорошо, как другие классы и расы, эти умственно неполноценные классы и расы будут подчиняться, и их заставят подчиняться, и ни вы, ни я, ни все проповедники и агитаторы в мире никогда не смогут устроить иначе. Предположим, мы смогли бы это сделать — мы совершили бы преступление против жизни; мы стали бы удерживать расу и пресекать ее наилучшее развитие.

Существует ли подобная естественная и неустранимая неполноценность в человеческих существах? Приступая к изучению этого вопроса, мы обнаруживаем, что он осложнен иным феноменом — расовой незрелостью, с которой нам приходится столкнуться лицом к лицу и прояснить ее для себя. Одним из самых очевидных фактов природы является инфантильность и детство. Мы только что отмечали, что если вы соревнуетесь с ребенком, то делаете это совершенно иначе и по совершенно иному набору правил, а если вы этого не делаете, то поступаете с ребенком нечестно и даже жестоко. И фактом нашего мира является то, что некоторые расы стоят на более низкой ступени развития, чем другие. Вам может не нравиться этот факт, но глупо пытаться уйти от него. Люди, живущие в первобытных хижинах, бьющие в барабаны, воюющие с луками и стрелами и не умеющие считать далее дюжины, — такие люди не являются ментальными или моральными равными наших высокоцивилизованных рас, и относиться к ним как к равным и соревноваться с ними на этой основе означает попросту истребить их. И мы должны либо истребить их немедленно и покончить с этим, либо решить, что они находятся на детской стадии нашей расы, и мы должны направлять их и учить, как мы это делаем с нашими детьми.

Нет человека более полезного, чем мудрый и добрый учитель. Но представьте, что мы увидели кого-то, кто притворяется учителем наших детей, а на самом деле порабощает и эксплуатирует их или тайком грабит и развращает — что мы сказали бы о таком «учителе»? Имя этого учителя — капиталистический коммерциализм, а его профессия известна как «бремя белого человека»; злоупотребление им властью является причиной наших нынешних расовых войн и восстаний угнетенных народов. Беспристрастный человек, желающий смотреть в глаза всем фактам жизни, едва ли знает, какую позицию занять в таком споре; то есть едва ли знает, от чего цветные расы страдают больше — от эксплуатации белого человека или от собственной врожденной незрелости.

Утверждать, что определенные расы находятся на детской стадии и нуждаются в наставлениях и дисциплине, — совсем не то же самое, что заявлять, будто они перманентно неполноценны и не способны к самоуправлению. Являются ли они неизменно неполноценными — это проблема для человека науки, подлежащая решению с помощью психологических тестов, которые, возможно, будут продолжаться дольше, чем на протяжении одного поколения. Мы пока еще даже не сделали начала; более того, мы еще не обрели научную беспристрастность, необходимую для такого исследования.

Между тем всё, что мы можем сделать, — это оглядеться вокруг и собирать подсказки там, где удается. В таких местах, как Массачусетс, где неграм разрешено ходить в колледж и дается шанс показать, на что они способны, они не вытеснили белого человека, но многие из них определенно завоевали его уважение, и среди них встречаются обаятельные и культурные люди, не проявляющие никаких признаков преждевременно закрывшихся черепов. И одного за другим мы видим, как расы, которых угнетали как неполноценные, развивают лидерство, организацию и способность к моральному сопротивлению. Ирландцы сегодня показывают себя одной из самых жизнестойких и полных энтузиазма рас. Индусы развивают движение, которое в конечном счете может оказаться мощнее золота и стали белого человека. Египтяне, персы, филиппинцы, корейцы — все они ищут способы сокрушить власть капиталистической газетной цензуры. Как печально, что угнетенным расам мира приходится получать образование через ненависть к своим учителям, а не через любовь!

Конечно, эти лидеры-бунтари — люди, усвоившие культуру белого человека, по крайней мере частично; практически всегда они принадлежат к молодому поколению, которое училось в школах белого человека. Но именно таков ответ, который мы искали — является ли раса перманентно неполноценной или лишь незрелой и нуждающейся в обучении. Прогресс зависит от молодых поколений не только среди коричневых, черных и желтых рас; это универсальный факт жизни.

В ходе этого рассуждения мы будем исходить из того, что христианская или демократическая теория имеет на своей стороне перевес вероятностей и что природа не создавала никаких перманентно и обязательно неполноценных рас или классов. Мы будем исходить из того, что наследие культуры — это общее наследие, открытое для всех видов нашего рода. Мы не станем заходить так далеко, как утверждение Джефферсона в Декларации независимости о том, что «все люди созданы свободными и равными»; но мы заявим, что они созданы «с определенными неотчуждаемыми правами» и что среди них — право на сохранение своей жизни и стремление к свободе и счастью. Кроме того, мы скажем, что в мире не будет мира и порядка до тех пор, пока они не обретут свободу и признание своего права на счастье.

ГЛАВА LI ПРАВЯЩИЕ КЛАССЫ

(Рассматривается авторитет в человеческом обществе, то, как он обретается и на какое оправдание может претендовать.)

Можно вообразить такой порядок природы, при котором все индивиды рождаются и развиваются совершенно одинаково и с абсолютно равными способностями. Подобное, по-видимому, наблюдается у низших животных, например у муравьев и пчел. Но среди людей существуют большие различия: одни рождаются идиотами, а другие — гениями. Даже предполагая, что мы способны покончить со слепотой и идиотизмом, вряд ли мы когда-либо сможем создать расу одинаковых гениев. Всегда найдутся более способные умы, которые откроют новые силы жизни и заставят остальных учиться у них. В интересах расы, чтобы это обучение происходило как можно быстрее. Иными словами, величайшая проблема общества заключается в том, как распознать превосходящие умы и облечь их властью.

Мы оглядываемся назад сквозь историю и находим нескольких мудрецов и множество правителей; но очень, очень редко случается, чтобы правитель был мудрецом или другом мудрецов. Гораздо чаще мы обнаруживаем правителя занятым подавлением мудреца и его мудрости. Был правитель, позволивший толпе распять Иисуса, и другой, приказавший Сократу выпить цикуту, и третий, пытавший Галилея, и четвертый, срубивший голову сэру Уолтеру Рэли — и так далее через всю долгую и трагическую летопись. И даже когда случается удачное стечение обстоятельств и правитель оказывается мудрым, он, как правило, окружен классом паразитов и коррумпированных чиновников, которые неустанно стремятся разрушить его волю.

Обычный ход истории таков: какая-то группа захватывает власть силой, удерживает ее тем же путем и стремится приумножить и увековечить ее. Завоевывающие власть люди часто отличаются энергией и практическим смыслом и неплохо справляются с ролью правителей; но они никогда не способны передать свои добродетели по наследству, их род развращается чувственностью и потаканием своим слабостям, а зависимые классы подвергаются грабежу и доводятся до восстания. Часто восстание терпит неудачу, но со временем оно побеждает, и возникает новая династия или новый правящий класс — порой чуть лучше прежнего, а порой хуже.

Как судить о том, является ли новый режим лучше или хуже? Очевидно, это важнейший вопрос; он имеет отношение не только к истории, но и к нашим повседневным делам, к нашему голосованию. Как человек, прочитавший несколько десятков тысяч страниц истории и обдумывавший ее уроки с болью в сердце и отчаянием, я провозглашаю следующий общий закон, по которому можно судить о восстаниях и смене власти: если изменение приводит к удержанию власти меньшим количеством людей — это реакция; но если изменение приводит к распределению власти среди более широкой группы членов сообщества, тогда это сообщество сделало шаг вперед.

Я видел очерк по истории какой-то центральноамериканской страны — Гватемалы, кажется, — в котором рассказывалось о 130 революциях менее чем за сто лет. Какой-то негодяй собирает банду, захватывает правительство и грабит его доходы. Когда он грабит слишком сильно, какой-то другой негодяй возмущает народ и собирает другую банду. Подобные «революции» мы рассматриваем как сюжеты для комической оперы и литературы в духе Ричарда Хардинга Дэвиса; однако мы не считаем их имеющими какое-либо отношение к прогрессу. Мы называем их «дворцовыми» революциями.

Но сравните с этим различные английские революции. Мы пишем ученые труды о них и описываем Англию как «Мать парламентов». Причина этого в том, что когда в Англии возникало политическое недовольство, протестующие принимались организовываться, осознавать свою проблему и устранять ее. У них хватало на это мозгов; они отстаивали свое право на это, и когда силой или угрозой насилия они заставляли правящий класс уступить, они добивались более широкого распространения свободы, более широкого распределения власти. Теннисон изобразил Англию государством, «где свобода медленно расширяется от прецедента к прецеденту». Мы сегодня, читая ее историю, склонны делать саркастический акцент на слове «медленно»; однако Теннисон ответил бы, что для общества лучше двигаться вперед медленно, чем двигаться вперед быстро, а затем откатываться назад почти на такое же расстояние.

Мы уже несколько раз указывали на важный биологический факт: изменения не обязательно означают прогресс с какой-либо рациональной или моральной точки зрения. Вырождение — такой же реальный факт, как и прогресс, и из того, что вещи меняются, вовсе не следует, что они меняются к лучшему. Это стоит повторить при обсуждении человеческого общества, ибо это в той же мере верно для правительств и морали, как и для живых видов. Нация может наращивать богатство и стократно умножать механизмы производства богатства, но при этом лишь приумножать роскошь, распущенность и взяточничество. Нация может менять формы своего правления, свои законы и социальные условности, громко хвастаться этими переменами во имя прогресса, в то время как на деле она стремительно следует по пути к гибели, которым прошли все империи истории. Насколько я могу судить, существует один-единственный критерий, по которому можно судить, и это критерий, уже обозначенный: находится ли реальная, эффективная власть в государстве в руках большей или меньшей доли населения, чем до того, как произошли изменения?

Вы обратите внимание на слова «реальная, эффективная власть». Нет ничего более привычного в человеческой жизни, чем сохранение форм после того, как породивший их дух умер; и нет ничего более привычного, чем использование этих форм в качестве масок для обмана населения. В истории бывало немало периодов, когда люди продолжали голосовать задолго после того, как их голоса перестали что-либо значить; бывало немало времен, когда люди совершали ритуалы свободы долгое время после того, как превратились в рабов. Мексика при Диасе имела одну из самых совершенных конституций и в реальности была одной из самых совершенных деспотий; а мы, американцы, с горечью знакомы с политическими демократиями, которые не работают.

Станем ли мы поэтому примыкать к пессимистам и утверждать, что история — это слепая борьба за бесполезную власть, а понятие прогресса — иллюзия? Я так не думаю; напротив, я считаю, что легко доказать неуклонный рост объема знаний, которыми владеет раса, и распространение этих знаний среди всего населения. Я думаю, что на протяжении большей части периода письменной истории мы можем проследить реальное развитие в человеческом обществе. Я думаю, что мы можем проанализировать законы этого развития и объяснить его методы; и я считаю эти знания драгоценными для нас, поскольку они позволяют нам ускорять этот процесс и делать его финал более предсказуемым. Эта задача — анализ социальной эволюции — стоит перед нами в качестве следующего шага.

ГЛАВА LII ПРОЦЕСС СОЦИАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ

(Рассматривается череда изменений, через которые прошло человеческое общество.)

Теперь нам предстоит кратко рассмотреть историю человека как социального существа, формируемые им группы и изменения в его групповых системах. Всё в жизни растет, и человеческие общества не являются исключением из правил. Они прошли через долгий процесс эволюции, который мы можем проследить в деталях и который, как мы обнаруживаем, точно соответствует закону, сформулированному Гербертом Спенсером: процессу, посредством которого множество отдельных и сходных вещей становятся разными частями единого сложного цего. В случае человеческих обществ единицами выступают мужчины и женщины, а социальная эволюция представляет собой процесс, в ходе которого маленькая и простая группа, члены которой практически одинаковы, вырастает в крупную и сложную группу, где индивиды сильно различаются, а их взаимоотношения сложны и тонки.

На человека давят две мощные силы, вынуждающие его бороться и расти. Первая из этих сил — страх, необходимость защиты от врагов; вторая — голод, потребность в пище и средствах производства и хранения еды. Первая заставляет индивида объединяться с ближними и учреждать ту или иную форму правления, и в этом исток политической эволюции. Вторая побуждает его накапливать богатство и объединяться в промышленности, и в этом исток экономической эволюции. Поскольку первая сила несколько насущнее, в истории человеческого общества мы наблюдаем, что эволюция в правительстве предшествует эволюции в промышленности.

Я сделал это заявление около двадцати лет назад в статье для «Коллиерс уикли». Я писал о том, что первой заботой человека было обезопасить себя от врагов, а когда он делал это, он принимался обеспечивать себя продовольствием. «Коллиерс» призвала покойного профессора Самнера из Йельского университета, образцового реакционера и тори старой школы, ответить мне; и профессор Самнер посмеялся над моим утверждением, заявив, что человек искал пищу задолго до того, как оказался в безопасности от врагов. Несколько лет спустя, когда Самнер умер, один из его почитателей написал в нью-йоркской «Ивнинг пост», будто он полностью сокрушил меня, а я признал свое поражение, не ответив — что показалось мне очень забавным. Разумеется, возможно, что Самнер и сокрушил меня, но утверждать, будто я считал себя сокрушенным, — это значит приписывать мне степень скромности, которой я был начисто лишен. На самом деле у меня был мой обычный опыт общения с капиталистическими журналами: «Коллиерс уикли» обещала опубликовать мой ответ Самнару, но не сдержала обещания, а в конце концов, когда я стал докучать им, они запрятали ответ на задние страницы газеты, среди рекламы сигар и туалетного мыла.

Профессор Самнер ушел, но оставил после себя целую армию учеников, и я защищусь от них, сформулировав свое утверждение с предельной осторожностью. Я вовсе не хочу сказать, будто человек сначала полностью обезопасить себя от врагов, а потом отправляется на поиски еды. Разумеется, он должен есть, пока противодействует шагам своих врагов; он должен есть во время марша к месту битвы или при бегстве с него. Но задайте себе вопрос: что бы вы выбрали, если бы пришлось выбирать — пару дней оставаться без еды или получить перерезанное бандитами горло, а вашу жену и детей угнать в рабство? Разумеется, в первую очередь вы стали бы сражаться, а между делом наскребли бы какой угодно еды. Пока вы посвящали свою энергию подавлению гражданской войны, заключению договора с другими племенами или подготовке к военной кампании, вы продолжали добывать пищу тем способом, которым ее добывали ваши предки; иными словами, ваша экономическая эволюция ждала, пока продвигалась эволюция политическая. Но когда вам удавалось усмирить врагов и перед вами открывался долгий период мира, тогда вы засеивали поля, одомашнивали животных или, возможно, открывали новый способ ткать полотно — и так ваша индустриальная жизнь двигалась вперед.

Легко понять, почему профессор Самнер хотел запутать этот вопрос. Он не мог отрицать политическую эволюцию, потому что она уже произошла. Он презирал политическую демократию и боялся ее, но она существовала, и ему приходилось разговаривать с ней вежливо, как с тигром, забравшимся в его дом. Но индустриальная демократия была вещью, которой еще не случилось в мире; она была лишь надеждой и пророчеством, а потому старый тори волен был высмеивать ее. Я помню, как читал где-то его утверждение о том, что идея о какой-либо связи демократии с индустрией или о возможности ее применения к индустрии — это просто глупость. Разумеется, он стремился сокрушить мою идею о том, что в экономических делах существует процесс эволюции, параллельный процессу политической эволюции, который уже завершился демократией.

Давайте кратко и в общих чертах рассмотрим процесс политической эволюции. Возьмите любое первобытное племя; вы обнаружите, что оно состоит из очень похожих друг на друга индивидов. Некоторые чуть сильнее других, чуть смышленнее, могущественнее в бою, но разница невелика, и когда племя выбирает кого-то руководить собой, они с тем же успехом могут выбрать одного человека вместо другого. Все они имеют голос на советах племени, как мужчины, так и женщины; их «права» в племени одинаковы. Они, конечно, являются рабами невежества, унизительных суеверий и нелепых табу, но всё это в равной степени относится ко всем, здесь нет привилегированной касты или наследственного неравенства.

Но постепенно, по мере того как племя растет численно, в мощи и интеллекте, по мере того как оно начинает захватывать в битвах рабы и объединяться с другими племенами, появляются наследственный вождь и группа его приближенных сподвижников, придворных и приспешников. Когда общество дорастает до стадии, которую мы называем варварством, возникает постоянная высшая каста; появляются наследственные жрецы, хранящие благосклонность богов; и появляется подчиненное население из рабов.

Общество переходит в феодальную стадию, в которой различные ступени и классы четко разграничены, каждый со своими функциями, привилегиями, правами и обязанностями. Феодальные княжества и герцогства воюют и борются между собой; они объединяются через браки или завоевания, и вскоре какой-нибудь более сильный правитель подчиняет своей власти обширную территорию, и мы получаем то, что называется королевством — общество еще более крупное, еще более сложное по своей организации и еще более жесткое в классовых различиях. Возьмите Францию времен старого режима и сравните придворного или благородного дворянина с крепостным; они не только различны перед лицом закона, они говорят на разном языке, носят разную одежду, разделяют разные идеи; они отличаются даже физически, так что дворянин смотрит на крепостного как на низший биологический вид.

Короли воевали между собой, и возникали империи. Высшим идеалом в Европе было политическое общество, которое охватило бы весь континент, и этот идеал несколько раз был близок к осуществлению. Но правилом истории является то, что если крупное общество строится на основе привилегий и порабощения, правящие классы оказываются морально и интеллектуально неспособными вынести возложенное на них бремя; они развращаются, и их правление становится невыносимым. Так случилось в Европе, и за этим последовали политические революции — сначала в Англии, осуществившей это поэтапно, затем во французской монархии, а совсем недавно — в дюжине монархий и империй, больших и малых.

Что именно представляет собой эта политическая революция? Рассмотрим случай Франции, где перемены были внезапными, а проблемы — четко очерченными. Король Людовик XIV сказал: «Государство — это я». Человеку нашего времени это может показаться хвастовством, но это было лишь констатацией существующего политического факта. Король Людовик был государством по всеобщему согласию и с божественного соизволения, как верили все люди. Армия была его армией, флот был его флотом, а войны, когда он их вел, были его войнами. Каждый в государстве был его подданным, и всё имущество государства было его личной, частной собственностью, которой он мог распоряжаться по своему усмотрению. Правительственные чиновники исполняли его волю, а члены дворянства владели землей и правили от его имени.

Но вот внезапно народ Франции сверг короля, предал его смертной казни и изгнал дворянство; французы захватили власть в государстве и провозгласили себя равноправными гражданами с равными голосами в управлении страной и равными правами перед законом. Вот почему мы называем Францию республикой и определяем эту общественную форму как политическую демократию. Это завершение процесса политической эволюции, и вы увидите, что он развивается по спирали: совершив круг, он возвращается туда же, где был прежде, но на более высокий уровень. Граждане современной республики равны перед законом, точно так же как члены первобытного племени; однако политическая организация неизмеримо масштабнее и бесконечно сложнее, и каждый индивидуум проживает свою жизнь на более высоком уровне, поскольку участвует в благах этого более развитого и могущественного государства.

ГЛАВА LIII ЭВОЛЮЦИЯ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

(Рассматривается процесс эволюции в промышленности и та стадия, до которой она к настоящему времени дошла.)

А теперь давайте рассмотрим процесс эволюции промышленности. Мы обнаружим, что он совершенно тот же самый и воспроизводит те же изменения в иной сфере деятельности. Вы можете представить себе две гигантские волны, прокатывающиеся по океану. В некоторых местах волны находятся далеко друг от друга, а в других — ближе; на какое-то время они могут сливаться, и, возможно, их основания сливаются всегда. Критику было бы легко указать на то, как политические дела играют ведущую роль в промышленной эволюции, и наоборот; легко было бы утверждать, что собственность управляет политическим государством, или же, напротив, что главная функция политического государства заключается в защите собственности. Как я уже говорил, человеку приходится бороться со своими врагами, ему приходится искать пропитание, и часто ему приходится делать это одновременно; тем не менее, говоря в широком смысле, мы наблюдаем две великие волны, проходящие сквозь человеческое общество, и большую часть времени эти волны четко разделены и легко различимы.

Промышленность в первобытном племени, подобно управлению, проста и однородна; все члены племени добывают себе средства к существованию одинаковым образом. Один может быть чуть более искусным рыбаком, другой — собирателем кокосов, но рыбак собирает кокосы, а собиратель кокосов рыбачит. В дни первобытного коммунизма экономических столкновений и перемен мало; но с появлением рабства и системы частной собственности начинается промышленная война — члены племени торгуют друг с другом, спорят о ценах, и постепенно одни берут верх над другими, накапливают рабов и имущество, а впоследствии присваивают землю для своего частного пользования. Разумеется, люди, которые это делают, часто являются правителями племени, поэтому политика и промышленность переплетены; но даже если предположить, что государство никогда не вмешивалось, предполагая, что правительство позволяло делам бизнеса идти своим чередом, тенденция конкуренции всегда сводится к монополии. Большая рыба поедает маленькую, сильный получает преимущество над слабым, богатые становятся богаче, а бедные становятся относительно беднее. По мере роста объемов торговли и специализации людей в искусстве заключения сделок мы снова и снова видим, как деньги концентрируются в руках немногих. Это происходит даже тогда, когда политическое государство пытается этому помешать; как, например, когда принцы и герцоги Средневековья подвергали пыткам еврейских ростовщиков и отбирали их сокровища, однако евреи неизменно вновь становились богатыми.

Именно тогда, когда политическая эволюция завершается и устанавливается республика, экономическим силам предоставляется свободное поле для развития до их логического конца. Мы видели это в Соединенных Штатах, где мы все начинали примерно на одном экономическом уровне и где политическая тирания не имела большого влияния. Наша цивилизация — это цивилизация торговца, или, как мы его называем, делового человека; и мы видим, как крупный бизнес поглощает малый, становясь все более крупным и мощным. Нам хорошо знакомо то, что мы называем «взяткой» (graft) — использование деловыми людьми государственной власти для получения торговых преимуществ для самих себя, и у нас есть школа мыслителей старого толка, называющих себя «демократами джефферсоновского толка», которые настаивают на том, что если бы никогда не было правительственных привилегий, экономическое равенство и демократия сохранились бы в нашей стране навечно. Но я придерживаюсь мнения, что правительство сделало гораздо больше для предотвращения монополии и особых привилегий в бизнесе, чем для их поощрения; тем не менее монополия выросла.

Другими словами, тенденция к концентрации в бизнесе, поглощение малого бизнеса крупным — это неотвратимый естественный процесс, которому нельзя и не следует препятствовать. Состояние конкуренции, будь то в политике или в промышленности, никогда не бывает постоянным и никогда не может быть сделано таковым; это борьба, которая автоматически приходит к своему завершению. Крупномасштабное производство и распределение экономичнее мелкомасштабного, и крупный бизнес обладает неотразимыми преимуществами кредитования и долговечности перед малым бизнесом. Как мы покажем далее, слепое и беспорядочное производство товаров при системе конкуренции ведет к затовариванию рынков и промышленным кризисам. В такие времена более слабые предприятия отсеиваются, а сильные забирают их торговлю; и в результате мы получаем современную крупную корпорацию — самую мощную машину производства из всех, когда-либо созданных человеком, которая во всех аспектах соответствует монархии в политическом обществе.

Мы привыкли говорить о наших «капитанах индустрии», наших «угольных королях», «мясных баронах» и «стальных лордах», и нам кажется, что мы используем метафоры; но универсальность этих метафор указывает на лежащую в их основе фундаментальную истину. На самом деле наш современный капитан индустрии выполняет в экономическом мире ровно те же функции, которые в древние времена выполнял глава феодального государства. Он завоевал свою власть в аналогичной борьбе и удерживает ее аналогичными методами. Он правит организацией людей, упорядоченных, с экономической точки зрения, по ступеням и классам, с их властью, привилегиями и обязанностями, точно определенными, как при «старом режиме». И подобно тому как король Людовик сказал: «Государство — это я», мистер Армор считает, что он и есть Armour & Co., а мистер Морган считает, что он и есть дом Моргана, и что бизнес существует для него и контролируется им на основе божественного авторитета.

Если мой анализ ситуации верен, этому процессу промышленной эволюции суждено завершиться самим собой, как и в случае с политическим государством. Подчиненное население промышленности становится все более недовольным своим рабством, все более возмущенным той властью, которая принуждает их трудиться, в то время как другие пожинают плоды. Они организуются и готовятся к социальным преобразованиям, которые во всех деталях будут повторять революцию, посредством которой наши предки свергли власть короля Георга III над американскими колониями и сделали жителей этих колоний не подданными короля, а свободными и равноправными гражданами республики. Я ожидаю увидеть изменения по всему миру, которые выведут великие орудия производства, именуемые корпорациями и трестами, из рук их нынешних частных владельцев и сделают их собственностью либо всего общества, либо тех, кто трудится на них. Это изменение представляет собой «социальную революцию», и когда оно завершится, мы получим в этом обществе Индустриальную Республику — форму управления бизнесом, которая составляет экономическую демократию.

История политических революций в мире написана почти исключительно аристократическими или буржуазными историками; иными словами, людьми, которые, каково бы ни было их отношение к политической демократии, не имеют представления о демократии промышленной и верят, что промышленная борьба и порабощение являются нормальным условием жизни. Если же вы прочтете «Великую французскую революцию» Кропоткина, вам будет любопытно обнаружить, сколь важную роль в этой революции сыграли экономические силы. Под политическим недовольством купцов и среднего класса скрывалась огромная масса социального недовольства крестьян и рабочих. Революцию совершили народные массы, но средний класс захватил ее и обратил в собственных целях, подавляя попытки достижения экономического равенства и ограничивая изменения, насколько это возможно, политической сценой.

И повсюду в истории, если вы изучаете революции, вы обнаруживаете, что происходит именно это. Вы видите, например, как Мартин Лютер борется за право проповедовать слово Божие, не советуясь с Папой; но когда крестьяне Германии восстали и попытались освободиться от феодальных землевладельцев, Лютер отвернулся от них и призвал князей расстрелять их. «Осла нужно бить, а чернь — держать в узде твердой рукой». Землевладельцы и имущие классы Англии были готовы ограничить власть короля и дать право голоса образованным и обеспеченным; но со времен Джека Кэйда и до наших дней они расстреливают бедняков.

Но тем временем промышленный процесс продолжается; современная фабричная система объединяет рабочих в воистину огромные группы и преподает им урок классового самосознания. Так приближается час рабочих. Первая в современную эпоху попытка совершить социальную революцию и утвердить промышленную демократию была предпринята в Парижской Коммуне. Когда после войны с Германией в 1871 году рухнула Французская империя, рабочие Парижа захватили власть. Они были перебиты — около 50 тысяч человек, — и имущие классы Франции учредили нынешнюю буржуазную республику, которая теперь стала оплотом реакции на всем континенте Европы.

Затем последовала русская революция 1905 года, и она стала интересной иллюстрацией взаимосвязи между двумя волнами социального прогресса. Россия была отсталой в промышленном отношении страной и, согласно теории, совершенно не была готова к социальной революции. Но в наши дни мысли людей циркулируют по всему миру, а изгнанники из России усвоили марксистские идеи и не были готовы принять чисто политическую свободу. Поэтому в 1905 году, после японской войны, когда народ восстал и заставил царя даровать парламент, радикалы предприняли попытку одновременно совершить и социальную революцию. Крестьяне начали требовать землю, а рабочие — фабрики; после чего капиталисты и средние классы, желавшие парламента, но не желавшие социализма, перешли на сторону реакции, и как политическая, так и социальная революции были подавлены.

Но затем грянула великая война, к которой Россия с ее некомпетентным правительством и неразвитой промышленностью оказалась не готова. Ее тяготы сломили ее задолго до остальных союзников, и в условиях всеобщего страдания и разорения русский народ был вынужден восстать вновь. Политическая революция свершилась, царь был заключен под стражу, и Дума воцарилась безраздельно. Либерализм среднего класса по всему миру благословил эту революцию и поспешил приветствовать новую политическую демокрамию в содружестве наций. Но затем произошло то, что для ортодоксальных демократических взглядов стало самым ужасающим зрелищем в человеческой истории. Русский народ был доведен до крайности голодом и отчаянием; массы были слишком озлоблены, и они восстали снова, свергнув не только своего царя и великих князей, но и своих капиталистов и землевладельцев. Впервые в истории социальная революция утвердилась, и рабочие оказались у власти в великом государстве. С тех пор мы наблюдаем ровно то же, что видели в Европе начиная с 1789 года, когда была установлена первая политическая республика и все монархии и империи мира объединились, чтобы искоренить ее. Мы стали свидетелями кампании войны, блокады, интриг и пропаганды против Советского правительства России, и все они якобы велись во имя русского народа и с целью спасти его от страданий, но все они очевидно основывались на одном-единственном соображении: на страхе перед тем, что попытка промышленного самоуправления вполне может оказаться успешной.

Окажутся ли Советы долговечными, никто не может сказать. Но одно несомненно: подобно тому как французская революция пронеслась трепетом по всему миру и поселила в сердцах простого люда чудесную мечту об избавлении от королей и правящих классов, точно так же русская революция принесла трудящимся массам мечту об освобождении от господ и помещиков. Повсюду в капиталистическом обществе идет это брожение, и в одной стране за другой мы наблюдаем первые муки нового рождения. Мы также видим, как капиталисты и помещики, некогда находившие «демократию», «свободу слова» и «равенство перед законом» полезными формулами для сокрушения власти королей и аристократов, теперь отрекаются от своих прежних убеждений и возвращаются к откровеннейшей реакции. Мы видим в нашей собственной «стране свободы», как правительство отказывается перепечатывать Декларацию независимости во время войны и арестовывает людей за цитирование и распространение ее; мы даже видим, как Министерство юстиции запрещает людям перепечатывать Нагорную проповедь!

ГЛАВА LIV КЛАССОВАЯ БОРЬБА

(Обсуждается история как поле битвы между правящими и угнетенными классами, а также метод и исход этой борьбы.)

Существует теория общественного развития, называемая иногда материалистическим пониманием истории, а иногда — экономическим пониманием истории. Это один из вкладов в нашу мысль, которым мы обязаны Карлу Марксу, и, как и вся остальная марксистская теория, он является предметом ожесточенных споров не только между социалистами и ортодоксальными экономистами, но и между различными школами революционной доктрины. Что до меня, то я никогда не был большим поклонником догм, будь то древние или современные; меня волнует учение Маркса не больше, чем учение святого Павла или Мартина Лютера. Мой совет — смотреть на жизнь собственными глазами и излагать простым языком выводы собственного мышления.

Человек — животное, употребляющее пищу; его также описывали как животное, создающее орудия, и можно было бы описать как животное, создающее идеалы. У тех, кто специализируется на создании идеалов, существует тенденция отвергать питающую и созидательную стороны человека, чем и объясняется распря между марксистами и моралистами. На протяжении всей истории вы обнаруживаете новые попытки человека развить свою эмоциональную и духовную природу и вырваться из унизительных ограничений плоти. Многие из этих попыток были пропитаны отчаянной искренностью, но ни одна из них не изменила того фундаментального факта, что человек — питающееся животное, животное, недостаточно обеспеченное природой против холода, обладающее сильнейшим отвращением к струйкам холодной воды, текущим за воротник. Религиозные учители отправляются в путь с пустым кошельком и «не заботятся о завтрашнем дне»; но силы природы настойчиво давят на них, и мало-помалу они идут на компромиссы, они находят укрытие, пока проповедуют, они соглашаются жить в домах и даже владеть домами и иметь банковский счет. Так они заключают сделку с силами этого мира, а силы этого мира, будучи тонкими и чуткими к собственным интересам, находят способы извратить новое учение в своих целях.

И тогда новая религия становится просто еще одной формой старого лицемерия; и она воспринимается нами как глоток свежего воздуха в полной тления комнате, когда кто-то говорит: «Покончим со старыми обманами и фальшивыми идеализмами. Давайте посмотрим в лицо фактам жизни и признаем, что человек — физическое животное и не может вести никакого здравого и созидательного мышления, пока ему не обеспечены еда и кров. Давайте посмотрим на историю немигающими глазами и осознаем, что еда и кров, материальные средства жизни — это то, чего люди искали на протяжении всей истории и будут продолжать искать до тех пор, пока мы не поставим производство и распределение на основу справедливости, а не на основу силы».

Таково, насколько просто я могу это сформулировать, материалистическое понимание истории. Обличенное в одежды научного языка, оно звучит так: доминирующий способ производства и обмена в любом обществе определяет институты и формы этого общества. Я не думаю, что преувеличу, если скажу, что эта формула, применяемая с рассудительностью и проницательностью, является ключом к пониманию человеческих обществ.

Всюду, где человек переходил на стадию рабства и частной собственности, существовала некая группа, которая удерживала власть и стремилась сохранить и приумножить ее. Эта группа устанавливала стандарты поведения и веры для сообщества, и если вы хотите понять правительство и религию, нравы и мораль, философию, литературу и искусство этого сообщества, первое, что вы должны сделать, — это понять доминирующую группу и ее методы удержания себя на вершине. Это утверждение относится не только к тем культурным формам, которые установлены и предписаны правящим классом; оно в равной степени справедливо и для революционных форм, поведения и убеждений тех, кто противостоит правящему классу. Ибо люди не восстают в вакууме, они восстают против определенных условий, и форма их восстания определяется этими условиями. Возьмем, к примеру, раннее христианство, которое определенно было попыткой быть отрешенным от мира, если таковая когда-либо предпринималась человеком. Но вы не сможете ничего понять в раннем христианстве, если не увидите в нем новую форму бунта рабов против римского империализма и капитализма.

Теория классовой борьбы — главный ключ к недоумениям и путанице истории. Всегда существует правящий класс, удерживающий государственную власть, и всегда существуют угнетенные классы; и рано или поздно угнетенные классы начинают протестовать и бороться за более широкие права. Когда они считают себя достаточно сильными, они предпринимают попытку восстания, и иногда им сопутствует успех. Если это происходит, они пишут историю восстания, а их лидеры становятся героями и государственными деятелями. Если они терпят неудачу, история пишется их угнетателями, и бунтари изображаются преступниками.

Одно из самых распространенных народных заблуждений заключается в том, что если бунтари на своей стороне имеют справедливость, они неизменно преуспеют в конечном счете; но это всего лишь сентиментальная чепуха, которую стряпают из истории. Вполне возможно, что справедливое восстание будет подавлено, и подавлено снова и снова; точно так же, как вполне возможно, что готовый родиться ребенок не родится и погибнет в мучениях. Тот факт, что гугеноты обладали большей частью добродетели, трудолюбия и интеллекта Франции, не уберег их от истребления католическими фанатиками, а французский народ на пару сотен лет был обречен на реакцию. Тот факт, что мавры обладали большей частью трудолюбия Испании, не помешал их изгнанию инквизицией, а интеллектуальная жизнь испанского народа была задушена на триста или четыреста лет.

Около восьмисот лет назад наши предки в Англии вступили в битву с жестоким и деспотичным королем, победили его и на поле Раннимида заставили подписать дарование прав англичанам. Этот документ известен как Великая хартия вольности (Magna Carta), и каждый, кто пишет политическую историю сегодня, признает его одним из величайших достижений человека, началом процесса, который, как мы надеемся, принесет свободу и равенство перед законом каждому человеку на земле.

И вот мы подошли к такому этапу в наших промышленных делах, когда организованные рабочие стремятся привести коронаров индустрии в совет и заставить их подписать аналогичную Великую хартию, которая дарует рабочим свободу и самоуправление. Подобно тому как король Иоанн был вынужден признать, что право взимать налоги и расходовать государственные доходы принадлежит народу Англии, а не правителю, точно так же рабочие утвердят принцип, согласно которому финансы промышленности являются общественным делом, бухгалтерские книги должны быть открыты, а цены и заработная плата устанавливаются демократическим голосованием граждан индустрии. Если это изменение свершится, будущий историк признает его еще одним эпохальным шагом вперед; и он обратит на протесты лордов индустрии о том, что их лишают свободы ведения бизнеса и священных законных прав на прибыль, столь же мало внимания, сколь обращал на протесты короля Иоанна против «измены», «узурпации» и посягательств на «божественное право» со стороны мятежных баронов.

ГЛАВА LV КАПИТАЛИСТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА

(Показывается, как производится богатство в современном обществе и каковы последствия этой системы для сознания рабочих.)

Вначале человек добывал себе пропитание охотой и рыбной ловлей. Затем он занялся скотоводством, а позже, медленными шагами, перешел к земледелию. С внедрением рабства и землевладения правящими классами возник угнетенный класс трудящихся, которые трудились на земле от рассвета до заката, изо дня в год, и получали, если им везло, существование для себя и своих семей. Назывались ли эти работники рабами, крепостными или крестьянами, отбирался ли у них продукт в виде налогов королем или в виде ренты землевладельцем — не имело никакого значения; трудящиеся были привязаны к земле, как и животные, с которыми они жили в тесном соседстве. Их призывали в армию и заставляли сражаться за своих лордов и господ; они страдали от эпидемий и голода, пожаров и бойнь, но с бесконечным терпением они восстанавливали свои хижины, снова копали и сажали — для старого ли хозяина или для нового.

В ранние времена эти работники изготавливали свои грубые орудия и оружие сами; но очень рано должны были появиться те, кто специализировался на подобных ремеслах, и с ростом городов и путей сообщения возник новый вид труда, основанный на новой системе. Какой-нибудь предприимчивый человек покупал рабскую силу или нанимал работников, приобретал запасы сырья и производил товары для обмена или продажи. Он платил своим работникам достаточно, чтобы оторвать их от земли, и продавал продукт за столько, сколько мог выручить, а разница составляла его прибыль. Это был капитализм, и поначалу он не имел никакого значения, а занимавшиеся им люди не имели социального положения. Но принцам и лордам требовалось оружие и припасы для их армий, и люди, способные обеспечить это, становились все более необходимыми, а государства, поощрявшие их, поднимались к власти. Купцы и морские торговцы становились доверенными лицами королей, и к эпохе Римской империи капитализм стал великой мировой силой, доминирующей в государстве и использующей государственные армии в своих целях. Он пал вместе с остальной римской цивилизацией, но в Средние века начал возрождаться вновь, и к концу XVIII века купцы и ростовщики Франции вместе со своей свитой из юристов и журналистов обрели достаточную силу, чтобы взять под контроль общество.

Затем, в начале XIX века, появилось изобретение машин и машинного производства. Капитализм начал расти подобно молодому гиганту среди пигмеев. За столетие он вытеснил все другие методы производства и все другие формы социальной активности. Сто лет назад британская Палата общин была парламентом землевладельцев; сегодня это Ассоциация торговцев и промышленников. Из 707 членов британской Палаты общин 361 человек состоит в «Федерации британской промышленности» — организации британского «крупного бизнеса», занимающейся сокрушением профсоюзов. И то же самое верно для любого другого парламента и конгресса в современном капиталистическом государстве. Практически все богатство мира сегодня производится капиталистическим методом и распределяется под капиталистическим контролем, а потому капиталистические идеи преобладают в нашем обществе, практически исключая все прочие идеи. Я показал в «Прибыли от религии», как эти идеи доминируют в современной церкви, и в «Медной плате», как они доминируют в современной прессе. Я планирую написать две книги, чтобы показать, как они доминируют в образовании и литературе.

Сто лет назад предприятие состояло из полую дюжины или дюжины людей, работавших под личным руководством владельца и использовавших грубые ручные инструменты. Сегодня оно состоит из гигантского треста, владеющего и управляющего десятками, а то и сотнями заводов и фабрик, на каждой из которых заняты тысячи рабочих. Такая корпорация, как Стальной трест, владеет достаточной долей источников своего сырья, чтобы обладать фактической монополией; она владеет флотом судов, специально спроектированных для перевозки руды; она владеет собственными частными железными дорогами для доставки руды на комбинаты. Через свою систему подставных советов директоров она осуществляет фактический контроль над главными железными дорогами, по которым распределяет свою продукцию; а также над банками, траст-компаниями и страховыми компаниями, собирающими деньги публики для финансирования ее предприятий. Ей принадлежат огромные офисные здания и обширные участки земли, на которых построены дома ее рабочих. У нее есть собственная армия для защиты своей собственности — полноценная армия кавалерии, пехоты и артиллерии, включая крупный и высокоэффективный департамент секретной службы с множеством осведомителей и шпионов. У нее есть газеты для целей пропаганды, и она контролирует правительство каждого села, поселка и города, где у нее есть важные интересы. Если вы возьмете на себя труд посетить «стальной город» и навести справки среди должностных лиц, работников прессы и других людей, которые «в курсе дела», вы обнаружите, что облеченные властью считают необходимым и правильным, чтобы «сталь» всем управляла, и не способны вообразить какое-либо иное положение дел. Если вы отправитесь в другие части страны, где расположены другие крупные индустрии, вы обнаружите, что там считается само собой разумеющимся, что должна править «медь», или «лес», или «уголь», или «нефть», или что бы то ни было еще.

В условиях системы крупномасштабного капитализма труд является товаром, покупаемым и продаваемым на рынке, как любой другой товар. Несколько лет назад Конгресс попросили принять закон, противоречащий этому фундаментальному факту мирового капитализма. Конгресс принял закон, сформулированный столь тщательно, что никто не мог понять его смысл, а несколько лет спустя Верховный суд аннулировал этот закон. Но на протяжении всей этой политической и юридической полемики статус труда оставался совершенно неизменным; существовал «рынок труда», состоящий из тех членов общества, которые, по формуле Маркса, не имели ничего, кроме своей рабочей силы для продажи. Они конкурировали за признание у проходных фабрик, и искушенные мастера отбирали тех, кто предлагал наибольшее количество рабочей силы за назначенную плату.

Настолько безличен этот процесс, что в Америке существуют крупные отрасли промышленности, в которых девяносто процентов рядовой рабочей силы нанимается и увольняется заново в течение года. Этих людей ставят работать бригадами по системе, позволяющей одному выбранному человеку задавать темп и принуждать всех остальных не отставать под угрозой увольнения. Этот процесс известен как «форсирование темпа», и его цель — получить от каждого работника наибольшее количество энергии в обмен на его ежедневную плату. В стальной промышленности рабочие трудятся по двенадцать часов в день шесть дней в неделю, а завершают все двадцатичетырехчасовым рабочим днем. Если в других отраслях работают не столь долго, то лишь потому, что опыт доказал: наибольшее количество энергии можно выжать из них за меньшее время. Очень немногие мужчины способны долго выдерживать такой темп. Те, кто не покалечен и не убит на производстве, к сорока годам оказываются изношены, и все крупные корпорации признают этот факт. Их мастера отбирают более молодых работников, и практически на всех предприятиях действует возрастное правило: никогда не нанимать людей старше сорока или сорока пяти лет.

Я не буду вдаваться в этой книге в подробности относительно участи рабочего при системе наживы. Я написал два романа — «Джунгли» и «Король Уголь», в которых факты изображены детально, и кажется здравым смыслом отослать читателя к этим учебникам. Здесь будет достаточно изложить главные контуры ситуации. В каждой капиталистической стране мира народные массы согнаны в отрасли промышленности, на прибыли которых они не претендуют и в благополучии которых не заинтересованы. Они не знают людей, на которых работают; у них нет никаких человеческих отношений ни со своей работой, ни со своими работодателями. Они видят, как излишек их продукта изымается для поддержания класса праздных людей, чья деятельность известна им лишь по скандалам в судах по разводам и страсти к роскоши на экране кинотеатров. Они конкурируют друг с другом за рабочие места и сбивают заработную плату друг друга; и если они пытаются организоваться и положить конец этой конкуренции, их усилия ломаются газетной пропагандой и дубинками полицейских. В то же время они знают, что в установлении цен преобладает монополия — явная или тайная, и потому борьба за то, чтобы «выбиться в люди», оказывается для них проигрышной. В Америке раньше молодые и энергичные могли «уйти на Запад»; но теперь волна капитализма достигла тихоокеанского побережья и покатилась назад, и границы больше нет.

Человек, работающий на земле, во все времена был одинок. Он ближе дружит со своей лошадью и коровой, чем с себе подобными. Он ожесточен непрерывным трудом, он живет среди грязи и животного смрада, он, по словам Эдвина Маркэма:

"A thing that grieves not and that never hopes,

Stunted and stunned, a brother to the ox."

Он — жертва природных сил, которых не понимает, а потому неизбежно суеверен. Будучи одинок, он беспомощен против своих господ, и лишь крайнее отчаяние толкает его на бунт.

Но взгляните на капиталистическую систему — сколь иные условия у ее рабочих! Здесь они скучены в городских трущобах, и их умы изощряются постоянным контактом с товарищами. Печатный станок делает распространение информации дешевым, а трибуна на ящике из-под мыла делает его еще дешевле. Любой человек с жалобой может громко кричать и быть уверенным, что найдется аудитория, готовая слушать, и он успеет высказать очень многое, прежде чем заводской сторож или полицейский перекроют ему кислород. К тому же современный рабочий не борется с засухой, бурей и градом; он не видит, как его труды уничтожаются извержением вулкана или ударом молнии; он имеет дело с машинами — с тем, что он создал сам и что полностью понимает. Если машина выходит из строя, он не падает на колени и не молится Богу о ее починке. Вся его жизненная тренировка учит его связи причины и следствия, согласованию средств и целей. Так что современный рабочий в силу неизбежного следствия своей повседневной работы практичен, скептичен и лишен сентиментальности в своей психологии. И более того, он прививает тот же склад ума всему остальному обществу. Он строит дороги в глубинку и машины для движения по ним; он прокладывает телефонные линии и доставляет газеты, журналы и кинофильмы крестьянину и фермеру; поэтому молодые крестьяне и фермеры жаждут городов и учатся чинить машины, вместо того чтобы молиться Богу.

Такова психология современного рабочего класса; и высшее достижение их отточенного ума — понимание капиталистического процесса. По правде говоря, они не сделали это открытие сами; оно было сделано за них людьми среднего класса — юристами, учителями и писателями: Фурье, Оуэном, Марксом, Лассалем. Современное учение носит различные названия: социализм, коммунизм, анархизм, большевизм, синдикализм, коллективизм. Позже я дам определения этим различным терминам и укажу различия между ними. На данный момент я подчеркиваю тот фактор, который общий для всех них и является фундаментальным: они хотят сокрушить власть классовой собственности и контроля над орудиями и средствами производства; они хотят заменить частный капитализм некоей системой, при которой орудия и средства производства находятся в коллективной собственности и управлении; и они рассчитывают на неодним владеющий класс, пролетариат, как на движущую силу, посредством которой это изменение должно быть осуществлено. В дальнейшем я буду называть это «социально-революционной» доктриной, тщательно поясняя, что слово «революционный» следует очистить от его расхожего значения физического насилия. Вполне вообразимо, что это изменение может быть осуществлено мирным путем, и вскоре я попытаюсь показать, что в современных капиталистических государствах решение о том, совершится ли оно мирным путем или через насилие, зависит от нынешних хозяев индустрии.

ГЛАВА LVI КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

(Как создается прибыль при нынешней промышленной системе и что с ней происходит.)

Далее нам предстоит изучить структуру капиталистического порядка, основывая наши рассуждения на фактах, признаваемых всеми, включая самых ярых защитников существующей системы.

Все люди нуждаются в определенных материальных вещах, которые мы называем товарами. Поскольку эти товары не производятся сами по себе, необходимо, чтобы кто-то работал. У рабочих должны быть инструменты; кроме того, у них должен быть доступ к земле и источникам сырья. Эти средства производства принадлежат некоторым индивидуумам в обществе, и эта собственность дает им власть руководить трудом остальных. Тех, кто владеет землей и природными источниками богатства, мы называем капиталистами, или деловыми людьми, а те, кто не владеет этими вещами или чья доля в них ничтожна, — это пролетариат, или рабочий класс.

Если вы заявите среднему американцу, что в этой стране существуют класс капиталистов и пролетариат, он укажет на то, что многие из тех, кто сейчас принадлежит к классу капиталистов, изначально были выходцами из пролетариата; они упорно трудились, копили и накапливали имущество. Но это лишь путаница в сути вопроса. Тот факт, что некоторые пролетарии превращаются в капиталистов, а некоторые капиталисты — в пролетариев, важен для затронутых лиц, но он не отменяет того факта, что существуют два класса: капиталисты и пролетарии. Рассмотрим для наглядности поле, на котором растут деревья: у нас есть земля, и у нас есть деревья, и различие между ними несомненно. Корни деревьев уходят в землю, забирают часть земли и превращают ее в дерево. Листья и сухие ветки опадают и с течением времени вновь превращаются в землю. Существуют самые разные стадии между землей и деревом и между деревом и землей; однако вы же не станете утверждать из-за этого, что слова «земля» и «дерево» — ошибочны.

Рабочие идут к деловому человеку и нанимаются на работу. Деловой человек дает им работу, забирает их продукцию и предлагает ее на рынке по цене, обеспечивающей ему прибыль сверх издержек. Если он может продать с прибылью, он повторяет процесс, и у рабочего есть работа. Если он не может продать с прибылью, рабочий остается без работы. Кое-где может обнаружиться благожелательный деловой человек, который, предпочитая не оставлять своих рабочих без работы, продает товары по себестоимости или даже некоторое время в убыток; но если он поддерживает работу фабрики исключительно ради блага своих рабочих и без всякой надежды когда-либо получить прибыль, это форма благотворительности, а не та расхожея система, по которой в настоящее время ведется наш бизнес.

Таким образом, оказывается, что рабочий зависит в своей зарплате от способности делового человека получать прибыль. Жизнь рабочего неразрывно связана с прибылью капиталиста: нет прибыли для капиталиста — нет жизни для рабочего. Капиталист, отправляясь на поиски рынков для своих товаров, ищет не просто прибыль для себя, но и жизнь для своих рабочих.

Теперь рассмотрим следующее: деловой человек выплачивает определенный процент от своих общих поступлений за труд, другой процент — за сырье, еще один процент — на накладные расходы, а остальное составляет прибыль в различных формах: ренту землевладельцу, проценты держателю облигаций, дивиденды акционеру. Вся эта общая сумма достается конкретным людям, и у каждого таким образом имеется определенная сумма денег, которую можно потратить. Они выплачивают ее другим людям за товары или услуги, и так деньги продолжают циркулировать, а бизнес продолжает функционировать. На этом обычно и заканчивается погружение среднестатистического ума в данный процесс.

Но давайте погрузимся немного глубже. Очевидно, что в ходе всего этого обмена товарами некоторые лица получают большую долю, чем другие. Наше государство собирает подоходный налог, и таким образом у нас есть статистика, отражающая то, что люди готовы признать относительно получаемой ими доли. В 1917 году выяснилось, что, грубо говоря, каждая шестая семья имела доход свыше 1000 долларов в год, а каждая двенадцатая — доход свыше 2000 долларов. Но нашлось 19 000 семей, которые признали доходы свыше 50 000 долларов в год, и 300 семей — с доходом свыше 1 000 000 долларов в год.

Теперь о тех семьях, которые получают менее тысячи долларов в год: им очевидно приходится тратить большую часть своего дохода на насущные расходы на жизнь. Но семьи, получающие 50 000 долларов в год, не нуждаются в том, чтобы тратить все до копейки, и большинство из них большую часть своего дохода реинвестируют — то есть тратят на создание новых орудий производства, железных дорог, комбинатов, фабрик, офисных зданий, всей сложнейшей структуры капиталистической промышленности.

Какая именно доля от общего продукта промышленности таким образом изымается и реинвестируется, никто не может сказать точно; но мы знаем одно: наши города растут огромными темпами, наша производственная мощь увеличивается не по дням, а по часам, мы совершенствуем процессы, которые позволяют одному человеку выполнять работу ста людей, которые увеличивают продукт труда одного человека в сто раз. Все это происходит вслепую, автоматически; ниагарский водопад товаров самого разного рода изливается наружу, и мы называем это «процветанием».

Но затем внезапно происходит странное и ошеломляющее событие. В один момент и без предупреждения заказы падают, ценности начинают снижаться, бизнес рушится, фабрики закрываются, и миллионы людей оказываются выброшенными на улицу без работы. Торговцы смотрят друг на друга побледневшими лицами; каждый из них рассчитывал оплатить свои счета за счет прибыли, которую он собирался получить, а теперь его прибыль исчезла, и он не может платить. Газеты и журналы продолжают настаивать, что этого не может быть, что бизнес оживится на следующей неделе, что процветание вот-вот наступит. Но фабрики остаются закрытыми, а миллионы людей остаются без дела.

Именно в таком состоянии мы находимся, когда я пишу эту книгу. Это регулярно происходит в нашей истории примерно каждые десять лет, с самого зарождения Америки; у нас было сто лет на размышления и проникновение в причины этого, и какова же деловая сообразительность в самой просвещенной стране мира? Вы можете обыскать страницы наших газет от первой колонки о разводах миллионеров до последней колонки «требуются работники», и нигде вы не найдете ни единого слова, объясняющего это таинственное бедствие «тяжелых времен» — как оно случается с нашей общественной системой или что можно сделать для его предотвращения! Восполнить этот пробел в современной мысли — наша следующая задача.

ГЛАВА LVII ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА

(Объясняется, почему капиталистическое процветание носит судорожный характер и почему изобильное производство приносит бедствия вместо изобилия.)

Представим себе небольшой остров, населенный шестью людьми. Один из этих людей рыбачит, другой охотится, третий собирает кокосы, четвертый разводит коз для получения одежды и так далее. Эти шестеро совместным трудом производят все необходимое для жизни и обмениваются продуктами своего труда друг с другом. Остров плодородлен, каждый из мужчин свободен и совершает обмен на равных условиях; на этой основе промышленность острова может продолжаться бесконечно, и никогда не возникнет никаких проблем. Порой может происходить перепроизводство, но оно не заставит никого голодать. Если рыбаку в какой-то день необычайно повезет, он сможет устроить себе отпуск на несколько дней, живя за счет своей рыбы и продуктов, на которые он ее обменял. Для удобства в дальнейших ссылках я буду называть этот счастливый остров «свободным» обществом; подразумевая под этим, что каждый из членов этого общества имеет доступ на равных условиях к источникам богатства и каждый владеет продуктом собственного труда, не выплачивая никому дань за право трудиться или обменивать свои продукты.

Но теперь давайте предположим, что один из жителей острова силен и агрессивен; он берет дубинку, избивает остальных пятерых и заставляет их подписать бумагу о том, что отныне он является президентом землевладельческой компании острова, главным акционером козоводческой компании, а также владельцем рыболовной концессии и кокосовой рощи; а кроме того, что отныне товары не будут обмениваться натурой, а будут обмениваться на деньги, причем он является банкиром, а также правительством с правом выпускать деньги. В этом обществе вы обнаружите, что реальная работа, действительно производительный труд, выполняется пятью людьми вместо шести, и эти пятеро не получают полную стоимость своего труда. Рыбак будет ловить рыбу, но его продукт больше не будет принадлежать ему самому; он будет получать часть его в виде жалованья, в то время как «деловой человек» забирает себе остальное. Так что, когда выдастся удачный день, в рыбной промышленности будет процветание, но это процветание не принесет пользы рыбаку; у него будет только его жалованье, и когда он наловит слишком много рыбы, у него не будет нескольких дней отпуска — он останется без работы.

И абсолютно то же самое произойдет с козоводом. У него, вероятно, будет работа круглый год, поскольку за козами нужно уходить, но он будет получать едва ли достаточно для поддержания жизни, а излишки шкур и молока достанутся владельцу уже не столь счастливого острова. Возможно, владельцу придет в голову, что человек, выращивающий кокосы, вполне может приглядывать и за козами, и тогда козовод окажется безработным на постоянной основе и превратится в то, что именуется бродягой или вагантом. Поскольку все съедобное на острове принадлежит владельцу, бывший козовод будет искушаем стать преступником, и потому владельцу придется вооружить кокосового человека дубинкой и сделать его полицейским; а может быть, он организует рыбака и охотника в ополчение для поддержания законности и порядка. Они будут рады служить ему, поскольку из-за чрезвычайной производительности острова они большую часть времени будут сидеть без работы и, не прояви деловой человек великодушия, не имели бы средств к существованию.

Но предположим, что кокосовый человек изобрел бы машину для сбора годового запаса орехов за неделю; предположим, рыбак придумал бы способ наполнять лодку рыбой за несколько минут; и предположим, что в результате этих изобретений деловой человек разбогател настолько, что переехал в Париж и больше не видел своих рабочих и даже не знал их имен. В этих условиях вы можете видеть, что перепроизводство и безработица на острове могли бы возрасти; к тому же деловой человек мог бы казаться своим наемным рабам менее человечным и привлекательным и нуждаться в более крупной полиции. Возможно даже, он обнаружил бы потребность в отделе пропаганды, чтобы поддерживать верность своей полиции, и в секретной службе, чтобы удостовериться, что агитаторы не проникают в школы.

Пятеро островтян, заполнив все амбары и склады до отказа, оказались бы выброшены на улицу голодать; и когда они спросили бы о причине, им ответили бы, что это из-за произведенного ими избытка продовольствия. Это может звучать гротескно, но именно это говорят 5 000 000 американцев в момент написания этих строк. Есть рабочие швейной промышленности, которые ходят в лохмотьях, и им говорят, будто это потому, что они произвели слишком много одежды. Есть обувщики, у которых обувь валится с ног, и им говорят, что это потому, что они произвели слишком много обуви. Есть плотники, у которых нет собственных домов, и им говорят, что нужно очень много домов, но, к сожалению, строителям сейчас невыгодно продолжать работу. Это может звучать как карикатура, но так складывается самый яркий отдельный факт в сознании 5 000 000 американцев по исходе 1921 года. Неудивительно, что они недовольны существующим порядком.

Разгадка этой тайны столь проста, что 5 000 000 безработных невозможно будет вечно удерживать от ее понимания. Причина того, что пятеро людей на острове голодают, заключается в том, что один человек владеет островом, а остальные не владеют ничем. Если бы остров был общественной собственностью, каждый из пяти человек владел бы долей содержимого амбаров и складов и не голодал бы. Если бы 100 000 000 жителей Америки владели производственным аппаратом Америки, тогда кризис безработицы мгновенно прошел бы как страшный сон. Сельскохозяйственные рабочие, нуждающиеся в обуви, обменивали бы свое продовольствие на продукцию голодающих обувщиков, и у голодающих обувщиков появилась бы работа. Им потребовалась бы одежда, и тогда производители одежды приступили бы к работе — и так далее по всей цепочке. Для осуществления этого необходима лишь одна вещь, и это то, в чем мы договорились называть социальной революцией.

ГЛАВА LVIII ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЬЦО

(Дальнейший анализ системы наживы, которая душит производство и делает истинное процветание невозможным.)

Мы видели, что в эксплуататорском обществе существует прибавочная стоимость, которая присваивается эксплуататором; и что при современной системе этот избыток должен быть продан с прибылью, прежде чем производство сможет продолжиться. Главный факт в таком обществе заключается в том, что у рабочего нет денег, чтобы выкупить все, что он производит; поэтому неизбежно накапливается избыточный продукт. Когда это происходит, производство приходится сокращать, и в этот период рабочий остается без работы и без средств к существованию. Тот факт, что он нуждается в продукте, ему не помогает; дело в том, что у него нет денег, чтобы его купить. В таком обществе производственные мощности никогда не используются полностью. Машинами управляет преследующий прибыль интерес, который ищет возможности для сбыта и ограничивает производство в зависимости от перспектив продаж. Таким образом, реальный продукт не имеет ничего общего с возможным продуктом, и люди, живущие в эксплуататорском обществе, не имеют никакого представления об истинном процветании.

Ибо, видите ли, рынок ограничен конкурентной системой заработной платы. Мы видели, что в нашей собственной богатой и процветающей стране лишь одна семья из шести имеет доход более 1000 долларов в год; лишь одна семья из двенадцати имеет 2000 долларов в год. Не имеет никакого значения, что склады ломятся от товаров; семья представляет собой рынок на определенное количество долларов в год, и тогда, с точки зрения системы извлечения прибыли, эта семья перестает существовать; эта семья прекращает потребление, и производственные мощности останавливаются в соответствующей степени.

Я привык описывать систему получения прибыли с помощью сравнения с железным кольцом, заклепанным вокруг тела младенца. Это кольцо доставляло бы младенцу некоторое неудобство поначалу, но оно не было бы серьезным, и младенец привык бы к нему. Но по мере роста младенца неприятности, причиняемые кольцом, увеличивались бы, и в конце концов наступило бы время, когда младенец страдал бы от целого букета недугов, и от каждого из этих недугов было бы лишь одно средство — разбить кольцо! Плачет ли младенец все время? Разбейте кольцо! Нарушено ли у него пищеварение? Разбейте кольцо! Угрожают ли ему судороги или заражение крови? Разбейте кольцо!

Вот наше индустриальное общество, растущее темпами, каких никогда не знал ни один человеческий младенец; и вот это железное кольцо, заклепанное вокруг его середины. Вот нищета, вот безработица, вот взяточничество, вот преступность, вот война, чума и голод; и от всех этих бед есть лишь одна причина и лишь одно средство. Разбейте кольцо! Освободите производство от удушающих объятий системы получения прибыли.

Я признаю, что в истории социального младенца могло быть время, когда это кольцо было необходимо. Я признаю, что для создания великой индустриальной машины было необходимо, чтобы народные массы потребляли лишь часть того, что они производят, и позволяли реинвестировать остаток в качестве капитала. Но теперь это сделано, и процесс завершен. У нас есть машина, способная производить во много раз больше, чем мы можем потребить; неужели мы будем продолжать строить эту машину? Неужели мы будем продолжать морить себя голодом, чтобы сберечь деньги, чтобы снова и снова приумножать продукцию только для того, чтобы нас выбросили на улицу и мы оказались в еще большей степени обречены на голод?

Несколько поколений назад в колониальной Америке существовало общество, которое по крайней мере отчасти было «свободным». В этом обществе каждый получал предметы первой необходимости. У них не было современных воскресных приложений к газетам и кинотеатров, но у них были хлеб, мясо, хорошая прочная одежда и мебель, сделанная настолько качественно, что мы сохраняем ее до сих пор. Дети в те времена вырастали сильными и крепкими мужчинами и женщинами, которые не увидели бы ничего завидного в телах или разуме обитателей трущоб Нью-Йорка и Чикаго. Короче говоря, у них были все истинные жизненные необходимости; и при этом их работа выполнялась вручную, а машинное производство было неизвестно и о нем даже не помышляли.

И вот появляется современная техника, которая увеличивает производительную силу ручного труда в пять, в десять, а иногда и в сто раз. Вот, например, «Эпил ту ризон», продающая миллионы дешевых книг по десять центов за штуку и получающая на этом прибыль; устанавливающая гигантский печатный станок, который берет бумагу лист за листом, печатает 128 страниц книги за один оттиск, фальцует, сшивает и переплетает книги — все в рамках единого технологического процесса — и выдает их в готовом виде со скоростью 10 000 экземпляров в час. Вот фабрика, выпускающая 100 000 автомобилей в месяц. Вот завод, выпускающий много миллионов ярдов ткани в месяц. Если бы нашим колониальным предкам рассказали об этих чудесах, они бы немедленно сказали: «Тогда, конечно же, у каждого в этом обществе будут все книги, какие он пожелает, вся одежда, какая он пожелает, и все автомобили. У каждого в этом обществе будет в пять, в десять или в сто раз больше товаров, чем у нас».

Представьте себе замешательство нашего колониального предка, если бы ему сказали: «Большинство людей в этом обществе будут иметь не так много реальных предметов первой необходимости, как вы. У них будут дешевые безделушки, призванные пощекотать их чувства; у них будут дешевые газеты, тщательно созданные для того, чтобы их умы оставались пустыми, а сами они были довольны своей участью; у них будут кинотеатры, созданные для той же цели; но все их материальные вещи будут непрочными, созданными напоказ, а не для долговечности; их пища будет фальсифицированной, одежда — низкокачественной, все, что у них есть, будет сделано не для их блага, а ради прибыли того, кто живет за счет продажи им этих вещей. Средняя заработная плата тех, кто обслуживает эту новую машинную цивилизацию, будет составлять менее половины суммы, необходимой для покупки предметов первой необходимости для достойной жизни, а десятая часть всего населения будет жить в такой нищете, что они не смогут поддерживать физическую форму или вырастить своих детей полноценными мужчинами и женщинами».

ГЛАВА LIX ВНЕШНИЕ РЫНКИ

(Рассматриваются попытки капитализма спасти себя путем сбыта излишков продукции за рубежом и результаты этих усилий.)

Если наш анализ современного общества верен, то огромное население современных индустриальных стран всегда живет на грани голода, причем их шансы на выживание во все времена зависят от способности их работодателей найти прибыльный рынок сбыта для излишков товаров. Сначала работодатель ищет этот рынок внутри страны; но когда внутренние рынки перенасыщаются, он отправляется за рубеж; и так развивается феномен внешней торговли и соперничества за внешнюю торговлю как основополагающий факт капитализма и фундаментальная причина современных войн.

Давайте внесем ясность в одно простое различие, касающееся внешней торговли. Существует вид торговли, который является нормальным и процветал бы в «свободном» обществе. В Соединенных Штатах мы можем производить почти все предметы первой необходимости, но есть несколько таких, которые мы производить не можем — например, каучук, бананы и хорошую музыку. Эти вещи мы хотим импортировать. Мы покупаем их у других стран и берем на себя долг, который оплачиваем продукцией, необходимиыми другим странам от нас; например, пшеницей, медью и кинофильмами с ковбоями. Это эквивалентный обмен и естественное явление. «Свободное» общество производило бы столько излишков товаров, сколько необходимо для получения желаемых иностранных продуктов. Произведя такое количество, рабочие останавливались бы и брали отпуск до тех пор, пока им не понадобятся новые иностранные продукты.

Но при капитализме мы имеем совершенно иные условия: мы производим излишки товаров, которые мы должны продавать, чтобы наши фабрики продолжали работать, а наше рабочее население не голодало. И обратите внимание: нам вовсе не помогает то, что мы получаем взамен равное количество иностранных товаров. Мы должны иметь то, что мы называем «благоприятным сальдо»; то есть мы должны сделать так, чтобы другие люди влезали перед нами в долги, с тем чтобы мы могли постоянно отправлять за границу больше товаров, чем получаем обратно; чтобы мы постоянно накапливали кредиты, которые мы можем «реализовать» или превратить в наличные деньги, чтобы мы могли продолжать повторять процесс производства новых товаров, продажи их ради получения большей прибыли и вложения излишков в форму новых машин для производства еще большего количества товаров и еще большей прибыли.

А затем, через некоторое время, мы сталкиваемся с этим затруднительным явлением: нации, которые покупают и не продают, должны делать это либо отправляя нам золото, либо за счет предоставляемого нами кредита. Отправка золота не может продолжаться бесконечно, потому что тогда все золото окажется у нас, а если у других наций его не останется, это подорвет их кредит. С другой стороны, бизнес не может бесконечно вестись в долг; ибо сама суть кредита — это обещание заплатить, а платеж может быть произведен только товарами, и как мы можем принимать товары, не разрушая собственную промышленность?

Пятнадцать лет назад я указал на это в одной книге. Аргумент был неопровержим, а вывод — неизбежен, но те немногие критики, которые заметили его, повторили свою обычную формулу о «мечтателях и теоретелях». Однако теперь деловые жернова смололи свое, и то, что было теорией, стало фактом на наших глазах. Мы доверились нациям Европы примерно на 10 000 000 000 долларов товаров, и они не в силах расплатиться, а если бы они расплатились, это привело бы к банкротству американской промышленности. Франция желает взыскать с Германии огромную контрибуцию, но никто не может понять, как эта контрибуция может быть выплачена без разорения французской промышленности. Французы потребовали от Германии угля и получили его больше, чем могут использовать, и теперь «сбрасывают» его в Бельгии и Голландии, в результате чего британская угольная промышленность оказывается разорена. Французы требуют, чтобы немцы заплатили за разрушения, учиненные ими на севере Франции, а немцы предлагают прислать немецких рабочих для восстановления разрушенных городов; но французы клеймят это как оскорбление — ведь это лишило бы работы французских рабочих! И так я мог бы продолжать целыми страницами, указывая на те многочисленные нелепости, которые возникают в результате системы производства ради прибыли немногих, а не ради пользы всех.

С тех пор как я впервые начал читать газеты — лет двадцать пять или тридцать назад, — вся наша политическая жизнь представляла собой не что иное, как судороги общественного тела, терзаемого сжимающим кольцом системы получения прибыли. Повсюду одна группа борется за преимущество над другой группой, а политики заняты тем, что натравливают одни интересы на другие! Мои детские воспоминания об общественной жизни состоят из предвыборных лозунгов, имеющих отношение к тарифам: «производство и процветание», «реципрокность», «полная обеденная тарелка», «иностранец платит налог» и т. д.

Рабочий при системе получения прибыли похож на человека, который ожесточенно качает воду насосом. Он может получить тонкую струйку воды из носика насоса, если будет работать достаточно усердно, но чтобы получить ее, он должен отдать в десять раз больше тому, кто подключился к трубе. Но это подключение было сделано под землей, где рабочий не может его увидеть. Все, что знает рабочий, — это то, что для него не найдется работы, если продуктам «дешевой иностранной рабочей силы» позволить хлынуть на американский рынок. Это очевидно, и поэтому он голосует за налог на иностранный импорт, достаточно высокий, чтобы позволить его собственному работодателю продавать товары с прибылью. Он не осознает, что тем самым поднимает цену на все, что покупает, и в результате оказывается в еще худшем положении, чем прежде.

Все правительства в восторге от этого тарифного механизма, поскольку он позволяет им получать деньги от общественности так, чтобы сама общественность этого не замечала. «Иностранец платит налог», — говорят нам, и в результате такого положения дел стальной трест прямо перед войной продавал свою продукцию по высокой цене американскому народу, а излишки вывозил за границу и продавал иностранцу за полцены от внутренней стоимости. И мы видим то же самое во всех отраслях производства и по всему миру. Мы видим, как одна нация за другой устраняется в качестве рынка для промышленной продукции и вступает в борьбу в качестве продавца. Еще одна нация теперь способна удовлетворять все свои собственные потребности и с жаждой отправляется на поиски иностранных покупателей, усиливая перенасыщение мирового рынка промышленных товаров и ожесточая международную конкуренцию!

К концу Гражданской войны общий объем экспорта Соединенных Штатов составлял в среднем примерно 300 000 000 долларов, а общий объем импорта был примерно таким же. В 1892 году экспорт впервые достиг 1 000 000 000 долларов, в то время как импорт составил около девяти десятых этой суммы. В 1913 году экспорт составил почти 2 500 000 000 долларов, в то время как импорт был на 600 000 000 долларов меньше; а в 1920 году наш экспорт превысил 8 000 000 000 долларов, а импорт составил чуть более 5 000 000 000 долларов! Таким образом, у нас имеется "благоприятное сальдо" почти в 3 000 000 000 долларов в год — и в результате мы находимся на краю гибели!

Это «железное кольцо» перепроизводства и отсутствия рынка оказывает на наш промышленный организм постоянное давление, медленно удушая его. Но поскольку организм бьется в судорогах, пытаясь разорвать кольцо, давление кольца в какие-то моменты ощущается сильнее, чем в другие. У нас бывают периоды того, что мы называем «процветанием», за которыми следуют периоды паники и тяжелых времен. Вы должны понимать, что лишь малая часть нашего бизнеса осуществляется посредством наличных расчетов — будь то в золоте, серебре или бумажных деньгах. Около 99% нашего бизнеса осуществляется посредством кредита, и это привносит в процесс психологический фактор. Деловой человек ожидает определенной прибыли и капитализирует эти ожидания. Бизнес процветает, потому что все верят обещаниям друг друга; кредит раздувается, как огромный воздушный шар, от дыхания всеобщего энтузиазма. Но тем временем реальный бизнес, реальный рынок остается тем же, что и прежде; он не может вырасти из-за железного кольца, которое ограничивает покупательную способность массы людей с помощью конкурентной заработной платы. И вот в какой-то момент кто-то понимает, что перекапитализировал свои надежды; он сокращает заказы, требует возврата своих денег, и запущенный таким образом импульс вызывает крах во всем деловом мире. Такой крах у нас произошел в 1907 году, и я помню, как один человек с Уолл-стрит объяснял это в журнальной статье под названием «Кто-то попросил доллар».

Мы извлекли один урок из той паники; по крайней мере, крупные финансисты усвоили его и добились принятия Конгрессом так называемого «Закона о Федеральной резервной системе» — положения, согласно которому в случае необходимости правительство выдает практически неограниченный кредит банкам. Это, конечно, прекрасно для банков; это обеспечивает им поддержку кредита всех остальных, и все, что им нужно делать, — это прекратить давать деньги в долг (за исключением крупных инсайдеров) и сидеть сложа руки, ожидая, пока мелкие игроки пойдут ко дну, а масса из нас будет жить на свои сбережения или голодать. Мы видели, как это происходило в 1920 году, и впервые у нас наступили «тяжелые времена» без финансовой паники. Но вместо этого мы видим, что цены остаются высокими, — потому что банки выпустили так много бумажных денег и банковских кредитов.

ГЛАВА LX КАПИТАЛИСТИЧЕСКАЯ ВОЙНА

(Показывает, как борьба за зарубежные рынки автоматически втягивает нации в войну.)

В дискуссии о мировой экономической ситуации, опубликованной в 1906 году, автор описывал правящий класс Германии как сидящий перед термометром, наблюдающий за поднимающейся ртутью и знающий, что, когда она дойдет до верха, термометр лопнет. Этим термометром была германская классовая система правления, а ртутью — голоса за социалистов. В 1870 году за них было подано 30 000 голосов, в 1884 году — 549 000, в 1893 году — 1 876 000, в 1903 году — 3 008 000, в 1907 году — 3 250 000, в 1911 году — 4 250 000. Писав между 1906 и 1913 годами, я снова и снова указывал, что этот рост был симптомом социального недовольства в Германии, вызванного перепроизводством инвестированного капитала во всем мире и усилением конкуренции за мировые рынки. Я указывал, что небольшого увеличения числа голосов будет достаточно, чтобы передать политическую власть германского государства рабочему классу Германии; и я говорил, что правящий класс Германии никогда не позволит этому случиться — когда это будет готово произойти, Германия начнет войну, чтобы захватить торговые привилегии какой-нибудь другой нации.

Было время, когда войны вызывались национальной и расовой ненавистью. В мире все еще остается достаточно этих почтенных предрассудков, но ни один исследователь этого вопроса не станет отрицать, что главный источник современных войн — коммерческое соперничество. В 1917 году мы отправили Юджина В. Дебса в тюрьму за заявление о том, что недавняя мировая война была войной капиталистической жадности. Но два года спустя президент Вильсон, который вел эту войну, заявил в публичном выступлении, что всем известно: это была война за торговое соперничество.

Цели современных разжигателей войны двояки. Во-первых, капитализму необходимы сырьевые материалы, включая уголь и нефть — источники энергии, а также золото и серебро — основы кредита. Те части света, которые имеют несчастье быть богатыми этими веществами, становятся яблоком раздора между соперничающими финансовыми группами, организованными как государства. Какой-то сатирический писатель определил «отсталую» нацию как такую, у которой есть золотые рудники и нет военно-морского флота. Мы приходим в ужас, читая о войнах французских монархов, вызванных ревнивыми ссорами фавориток; но в 1905 году мы видели, как Россия и Япония пошли войной друг на друга и загубили миллион жизней из-за того, что некие русские великие князья подкупили неких китайских мандаринов и получили концессии на заготовку леса на реке Ялу. Теперь мы наблюдаем, как Франция и Германия поклялись в неугасимой ненависти друг к другу из-за железорудных шахт в Лотарингии, а также из-за усилий Франции забрать угольные шахты Силезии у Германии и отдать их Польше, что является лишь другим названием французского капитализма.

Другая цель, к которой стремятся разжигатели войны, — это рынки для промышленной продукции и контроль над торговыми путями, бункеровочными базами и кабелями, необходимыми для развития внешней торговли. Англия была «владычицей морей» около 300 лет, что означало, что ее торговцы получили большинство этих преимуществ. Но затем появилась Германия с ее бурно развивающимся коммерциализмом, оттеснившая своего соперника. Англичанин был легкомысленным и беспечным; он любил играть в крикет, делать перерывы и пить чай каждый день после полудня. Но немец работал весь день и часть ночи; он обучал себя как специалист, он изучал потребности своих клиентов — все это для англичанина было «нечестной» конкуренцией. Но здесь были обитатели перенаселенных трущоб, чья еженедельная зарплата и ежедневный хлеб зависели от способности фабрик продолжать выпуск продукции! Здесь была все более чернеющая тень безработицы, ропот социального недовольства, агитаторы на уличных трибунах, рабочие, слушающие их со все большим вниманием, и журналисты, политики и банкиры, наблюдающие за этим феноменом с мертвенным страхом.

Так разразилась великая война. О социальном недовольстве забыли в одночасье, и Англия с Францией ринулись в бой, чтобы сокрушить своего ненавистного соперника раз и навсегда. Теперь им это удалось: у Германии отобрали корабли, а также кабели и угольные станции; Берлино-Багдадская железная дорога стала забытой мечтой; британцы заседают в Константинополе, а торговля идет морем. Американский капитализм просыпается и протирает глаза после оргии пресвитерианского идеализма и обнаруживает, что выложил около 20 000 000 000 долларов только для того, чтобы передать все эти привилегии и преимущества своим соперникам!

Сколько я себя помню, в мире всегда существовали общества мира; оглядываясь назад в историю, я обнаруживаю, что с тех пор, как существуют войны, всегда находились пророки, выступавшие против них во имя человечности и Бога. Пока я пишу эти строки, в Вашингтоне заседает крупная мировая конференция по разоружению, и все благонамеренные американцы надеются, что войне придет конец и будет обеспечен прочный мир. Все, что я могу сделать в данный момент, — это указать на фундаментальный и все определяющий факт современной экономики: для правящего класса любой страны согласиться на разоружение и отмену войны означает подписать собственный смертный приговор и перерезать себе горло. Американский капитализм может выжить на этой земле, только задушив и уничтожив японский и британский капитализм, причем сделать это в скором времени. Дальновидные капиталисты с обеих сторон понимают это и делают соответствующие приготовления.

То, что делают члены обществ мира и дипломаты на конференциях по разоружению, — это обрезание ветвей дерева войны. Они оставляют корни нетронутыми, а затем, когда дерево продолжает пышно разрастаться, они приходят в изумление. Я завершаю эту главу конкретным примером, вырезанным из моей утренней газеты. Мы шли войной против германского милитаризма и ради того, чтобы сделать мир безопасным для демократии, подразумевая под этим капиталистический коммерциализм. Мы приказали немецкому народу «перековать мечи на орала», то есть заставить свои заводы Круппа производить мирные орудия труда, и они сделали это. Мы обложили их огромной контрибуцией, превратив их в наших крепостных на пару поколений и заставив спешить на мировые рынки, чтобы продавать свои товары и добывать золото для выплаты нам. И теперь как мы оцениваем их поведение? Восхищаемся ли мы их трудолюбием и верностью своим обязательствам? Вот заголовки новостной телеграммы, опубликованной в «Лос-Анджелес Таймс» 10 декабря 1921 года, на самом верху первой полосы, в правой колонке — на самом видном месте в газете. Прочтите ее и поймите истоки современных войн!

НОВОЕ НАСТУПЛЕНИЕ ИЗ БЕРЛИНА ———— МАССОВЫЙ СБРОС ТОВАРОВ ———— Дешевый немецкий хлам лишает работы тысячи американцев ———— Перчаточные фабрики закрыты, а индустрия поташа уничтожена тевтонскими интригами

ГЛАВА LXI ВОЗМОЖНОСТИ ПРОИЗВОДСТВА

(Показывает, сколько богатств мы могли бы производить, если бы постарались, и как мы доказали это, когда пришлось.)

Один из самых распространенных аргументов в защиту существующей экономической системы звучит следующим образом: сумма денег, выплачиваемая наемному труду, значительно превышает сумму, выплачиваемую капиталу. Предположим, завтра вы упраздните все дивиденды и прибыли и разделите эти деньги среди работников по найму, сколько получит каждый? Сумма подсчитывается для какой-нибудь крупной отрасли промышленности, и оказывается, что каждый рабочий получал бы на сто или двести долларов в год больше. Очевидно, это не принесло бы тысячелетнего царства; вряд ли стоило бы рисковать сокращением производства ради столь незначительного результата.

Но теперь мы в состоянии осознать всю ошибочность такого довода. Налог, который капитал налагает на труд, — это не та сумма, которую капитал берет себе, а та сумма, которую он мешает труду произвести. Истинный вред системы прибыли заключается не в том, что она выплачивает столь щедрое вознаграждение правящему классу; дело в «железном кольце», которое она затягивает вокруг промышленности, преграждая рабочим доступ к средствам производства везде, кроме тех случаев, когда продукт может быть продан с прибылью. Труд выплачивает колоссальное вознаграждение бизнесмену за его руководство производством, но труду было бы выгоднее вознаградить бизнесмена еще щедрее, если бы только тот соглашался брать свою долю товарами и позволял труду после уплаты этого налога продолжать делать то, в чем сам труд так отчаянно нуждается.

Но видите ли, деловой человек не берет свою долю товарами. Владелец крупного автомобильного завода может произвести для себя один автомобиль или два десятка автомобилей, но он быстро доходит до предела, когда они ему больше не нужны, а то, чего он хочет, — это продавать автомобили и «делать деньги». Он не позволяет своим рабочим производить автомобили для самих себя или для кого-либо еще. Он резервирует продукцию завода для себя, а когда он больше не может продавать автомобили с прибылью, он закрывает доступ рабочим, и производство автомобилей в этой местности прекращается. Таким образом оказывается, что «железное кольцо», которое душит доходы труда, в равной степени душит и доходы капитала. Оно парализует весь социальный организм и настолько ограничивает производство, что мы не можем составить никакого представления о том, каким могло и должно было быть процветание.

Рассмотрим ситуацию до войны. Все мы работали в условиях конкурентной системы, и за исключением нескольких паразитов, каждый был занят почти на пределе своих сил. Если бы кто-то сказал, что наше общество способно поднатужиться и удвоить или утроить выпуск продукции, вы бы рассмеялись ему в лицо. Но внезапно мы оказались в состоянии войны и столкнулись с необходимостью резкого увеличения выпуска продукции, и все мы до единого решили добиться этой цели. Мы не тратили времени на теоретические дискуссии о правах частного капитала, об опасности бюрократии и разрушении инициативы. Наше правительство вмешалось и взяло все под контроль: оно забрало железные дороги и упорядочило их работу, оно взяло крупные заводы и точно указало им, что именно производить, оно взяло сырье и распределило его туда, где оно было необходимо, оно зафиксировало ставки заработной платы и приказало миллионам людей отправиться в то или иное место, на ту или иную работу. Оно даже реквизировало продовольствие и распорядилось, что людям следует есть. Тысячами способов оно подавляло конкуренцию, заменяя ее порядком и системойков. И каков же был результат?

Мы взяли пять миллионов наших молодых людей, самый цвет наших трудовых ресурсов, и изъяли их из любой производственной деятельности; мы одели их в форму и провели через такую подготовку, которая означала, что они едят больше пищи, носят больше одежды и потребляют больше товаров, чем девять десятых из них когда-либо делали в своей жизни раньше. Мы построили для них лагеря и снабжали их всевозможными дорогостоящими продуктами труда, такими как ружья и патроны, автомобили и аэропланы. Мы отправили два миллиона из них в дорогостоящую поездку в Европу, и там мы заставили их сжигать и уничтожать продукты промышленности на сумму во многие миллиарды долларов. И мы не только снабжали собственные армии — мы снабжали армии всех наших союзников. Мы построили корабли на миллионы долларов и переправили в Европу — будь то через частный бизнес или за счет государственных займов — товаров на сумму около 10 000 000 000 долларов, что превышает объем нашего довоенного десятилетнего экспорта.

Весь труд, необходимый для производства всего этого богатства, пришлось изъять из промышленности — во всяком случае, в том, что касалось наших внутренних нужд и потребностей. Будет не преувеличением сказать, что из отечественной промышленности мы изъяли в общей сложности десять миллионов наших наиболее способных работников. Я полагаю, будет разумно сказать, что две трети нашей производственной энергии ушло на военные нужды, и лишь одна треть осталась доступной для внутреннего потребления. И тем не менее мы проделали это без малейшего реального страдания. Многие из нас упорно трудились, но немногие работали тяжелее обычного. Большинству из нас приходилось обходиться меньшим количеством пшеницы и сахара, но никто не голодал, никто по-настоящему не страдал от ухудшения здоровья, а наши бедняки получали более высокие заработки и лучшую пищу, чем когда-либо в своей жизни прежде. Если этот аргумент верен, он доказывает, что наш производственный аппарат способен при правильной организации и руководстве производить втрое больше общих предметов первой необходимости для нашего населения. Предполагая, что наш средний рабочий день составляет девять часов, мы могли бы производить то, что потребляем в настоящее время, за три часа разумно организованного труда в день.

Давайте взглянем на дело с другой стороны. Прямо сейчас кумиром американского бизнесмена является Герберт Гувер; и г-н Гувер недавно назначил комитет — состоящий не из социалистов и «утопистов», а из инженеров-экспертов — для изучения методов американского производства. Отчет показал, что американская промышленность эффективна лишь на тридцать пять или сорок процентов. Между прочим, этот «Комитет по борьбе с потерями» возложил в строительной индустрии шестьдесят пять процентов вины на руководство и лишь двадцать одну процент — на рабочих; в шести фундаментальных отраслях промышленности он возложил пятьдесят процентов вины на руководство и менее двадцати пяти процентов — на рабочих. Пятнадцать лет назад профессор инженерного дела по имени Сидни А. Рив провел детальное исследование потерь, связанных с нашими бессистемными и хаотичными методами производства, и изложил свои выводы в книге «Цена конкуренции». Его вывод заключался в том, что из общего объема энергии, затрачиваемой в Америке, более семидесяти процентов растрачивается впустую. Мы выполняли сто процентов работы и получали тридцать процентов результатов. Если бы мы получали сто процентов результатов, мы производили бы в три с лишним раза больше богатств, а доходы наших рабочих увеличились бы на одну-две тысячи долларов в год.

Роберт Блачфорд в своей книге «Прекрасная Англия» приводит изречение о том, что для полудюжины людей, отправившихся ловить лошадь, имеет огромное значение, тратят ли они свое время на поимку лошади или на то, чтобы мешать друг другу эту лошадь поймать. Наша следующая задача — указать на некоторые способы, с помощью которых хорошие, честные американские бизнесмены и рабочие, трудясь столь умно и добросовестно, насколько они способны, растрачивают свою энергию на то, чтобы мешать друг другу производить товары.

ГЛАВА LXII ЦЕНА КОНКУРЕНЦИИ

(Обсуждает потери от трения в нашем производственном механизме — те, что лежат на поверхности, и те, что скрыты.)

Правительство Соединенных Штатов является с большим отрывом крупнейшим единым бизнес-предприятием в Соединенных Штатах; и изучение ассигнований конгресса за 1920 год, проведенное Бюро стандартов США, показывает тот факт, что девяносто три процента общего дохода правительства ушло на оплату прошлых войн или подготовку к войнам будущим. Мы показали, что современная война является порождением системы получения прибыли, и если бы цивилизованные нации перевели свою промышленность на кооперативную основу, они могли бы забыть саму мысль о войне, и тогда мы получали бы в четырнадцать раз больше пользы от нашего правительства, чем получаем в настоящее время; у нас было бы в четырнадцать раз больше хороших дорог, в четырнадцать раз больше школ, в четырнадцать раз более оперативная почта и в четырнадцать раз более эффективный Конгресс. Что означало бы для промышленности упразднение войны — это нечто совершенно выходящее за пределы нашей способности воображения; ибо вместе с девяносто тремя процентами наших государственных денег в военные приготовления уходит львиная доля нашей интеллектуальной энергии и изобретательного гения, нашего морального и эмоционального потенциала.

Затем — забастовки и убытки, сопутствующие забастовкам, а также издержки на подготовку к забастовкам. Сюда входят не только реальные потери рабочего времени, но и полиция с милицией, частные армии вооруженных наемников и крупные секретные службы, суммарный доход которых исчисляется сотнями миллионов долларов в год. Промышленная война — это просто метод, с помощью которого капиталисты и рабочие определяют распределение продукта производства; это все равно что два человека, кооперирующиеся в разведении птицы, переругались бы из-за владения яйцами и улаживали бы дело, швыряя эти яйца друг другу в головы.

Далее — банкротство. Статистика показывает, что регулярно около десяти процентов наших коммерческих предприятий терпят крах ежегодно. Возьмите любой квартал, занятый мелкими лавочниками, бакалейщиками, торговцами галантерейными и «мелкими товарами», и вы увидите, что они постоянно меняются. Каждое изменение представляет собой человеческую трагедию, а в сумме это чудовищная растрата человеческой энергии; это происходит потому, что мы не можем придумать лучшего способа распределения товаров, кроме как пройти через хлопоты по открытию бизнеса, а затем обнаружить, что он не может преуспеть, поскольку этот район уже перенасыщен товарами подобного рода.

Отсюда проистекают пожары, являющиеся результатом банкротства. Вы можете рассмеяться, возможно, думая, что я шучу; но каждый мелкий делец, терпящий крах в бизнесе, знает, что у него есть выбор: либо опуститься на социальное дно, либо в какую-то ночь поджечь свой товарный запас и заставить крупную страховую компанию поставить его на ноги снова. В результате определенный процент банкротов регулярно поджигает свои магазины. Около пятнадцати лет назад в журнале «Коллиерс Уикли» было опубликовано исследование об издержках общества на поджоги. Ассоциация страховщиков от огня оценила эту сумму в четверть миллиарда долларов в год; и все эти издержки, как вы понимаете, выплачиваются из карманов тех, кто страхует свои дома и магазины и не сжигает их.

Отсюда следуют издержки на страхование и вся страховая индустрия, которая неизбежна при системе прибыли, но представляет собой сплошные потери с точки зрения подлинного производства. Крупные предприятия, такие как Стальной трест, не пользуются страховкой, как и почтовое ведомство США. Они достаточно богаты, чтобы покрывать собственные убытки. Национальное кооперативное предприятие оказалось бы в таком же положении, и весь этот бизнес по сбору денег на страховку, ведению учета и судебным разбирательствам был бы предан забвению.

Далее — реклама. Будет преувеличением сказать, что семьдесят процентов материала, публикуемого в современных американских газетах и журналах, — это чистая трата; а следовательно, семьдесят процентов труда всех людей, которые вырубают леса, производят и транспортируют бумагу, набирают шрифты, печатают и распространяют издания, растрачивается впустую. Существует, конечно, небольшой процент полезной рекламы, но большая ее часть представляет собой хвастовство и ложь, и даже там, где она говорит правду, она просто отражает попытку торговца убедить вас купить в его магазине, а не в магазине конкурента, — достижение, которое прибыльно для торговца, но совершенно бесполезно для общества в целом.

Это же утверждение справедливо для всех коммивояжеров и значительного процента посредников. Оно относится также к большой части службы доставки. Если вы живете в густонаселенном районе любого города, то каждое утро видите проезжающие мимо вашего дома дюжину фургонов с молоком, выполняющих работу, которую с тем же успехом мог бы сделать один. Это лишь один случай из тысячи, которые я мог бы назвать.

Далее — преступность. Я уже говорил о преступлении поджога и мог бы таким же образом обсудить преступления карманных краж, взломов, подделки документов и сотни других. Я осознаю тот факт, что могут существовать несколько прирожденных преступников; могут существовать несколько врожденных мошенников, которых нам следовало бы поместить в больницы. Но нам достаточно заглянуть в отчеты о преступности — во время войны и после нее, — чтобы увидеть, что когда вакансии ищут людей, преступников мало, а когда люди ищут вакансии, преступников много. У меня нет цифр относительно стоимости отправления правосудия в Соединенных Штатах — полицейских, судов и тюрем, — но она должна составлять сотни миллионов долларов ежегодно.

Я подробно обсудил подавление производительных сил общества. Я не должен упускать из виду подавление творческого потенциала общества — фактор менее очевидный, но, вероятно, в долгосрочной перспективе еще более значительный. Каждый, кто знаком с внутренней кухней крупной индустрии, знает, что сотни и даже тысячи полезных процессов полностью подавляются, поскольку какому-то конкретному предприятию невыгодно нести расходы на связанные с этим перемены. Вы знаете, как во время войны наше правительство собрало всех производителей двигателей и с триумфом усовершенствовало «мотор «Либерти»». Но теперь мы вернулись к частным интересам и конкуренции, и каждое предприятие ревностно охраняет собственные секреты, лишая промышленность в целом выгоды от всего, что оно узнает. Каждое шпионит за другими, ворует чужие секреты, ворует также у тех, кто изобретает новые идеи, — и тем самым отбивает у них охоту изобретать дальше.

Я использую слово «отбивает охоту», и я мог бы написать об этом целую главу. Какое человеческое воображение способно постичь объем социальной энергии, теряющейся из-за фактора разочарования, прямо порождаемого методом конкуренции? Кто может подсчитать, что значит для человеческого общества то, что огромная часть его людей охвачена страхом того или иного рода: бедняки — страхом безработицы, болезни и голода; мелкий делец — страхом банкротства и самоубийства; крупный делец — страхом тяжелых времен и вероломства конкурентов; праздные богачи — страхом грабежа и шантажа; и все общество в целом — страхом иностранной войны и внутренних беспорядков!

Любой желающий может продолжить и подробно описать эти названные мною факторы, а также вспомнить десятки других. Любой, кто знаком с деловой жизнью или производственными процессами, смог бы указать на ту или иную колоссальную экономию, которую он сумел бы получить, если бы он и все его соперники могли объединиться и прийти к соглашению. Это доказывалось раз за разом в крупномасштабном производстве; это тот самый фактор, который превратил крупномасштабную индустрию в непреодолимую силу, втягивающую в себя всю прибыль, захватывающую новые сферы человеческой деятельности и сводящую на нет любые народные протесты и даже судебные страхи. Как может кто-либо, видя эти факты, заставить себя отрицать, что если бы мы систематизировали производство и превратили его в единое предприятие, точно приспособленное к одной цели, мы бы колоссально увеличили результаты человеческого труда и пользу для всех, кто делает мировую работу?

Значительную часть этих потерь мы сможем остановить, когда будем к этому готовы, а другие части восполнит наша щедрая матушка-природа. Когда в мировой войне мы уничтожаем порядка десяти или двадцати миллионов цвета нашей молодежи, нам стоит лишь подождать несколько поколений, и наша раса станет такой же полноценной, как прежде. Но, с другой стороны, существует некоторая часть потерь, которую невозможно восполнить никогда, и это поистине ужасно созерцать. Когда мы извлекаем железную руду из недр земли и даем ей сгнить в войнах, мы совершаем нечто, чего наша раса никогда не сможет отыграть назад. И то же самое справедливо в отношении многих ценнейших элементов: фосфора, серы, поташа. Когда мы вырубаем леса на горных склонах и обнажаем землю, мы не просто вызываем наводнения и размывы почвы, заиливая наши гавани, — мы лишаем поверхность нашей земли драгоценной, дающей жизнь почвы и превращаем пригодную для жизни землю в пустыню, которую никакое орошение и лесовосстановление уже не смогут полностью восстановить. Китайцы занимались этим на протяжении многих веков, и мы идем по их стопам; более шестисот миллионов телег нашей лучшей почвы ежегодно смывается в море! Если вы хотите узнать об этих вопросах, я отсылаю вас к книге Герберта Куика «На борту хорошего корабля «Земля»». Это одна из самых раздирающих душу книг, какие вы только читали, и в то же время это всего лишь спокойное изложение фактов о нашей нынешней торговой анархии.

ГЛАВА LXIII СОЦИАЛИЗМ И СИНДИКАЛИЗМ

(Обсуждает идею управления промышленностью со стороны государства и идею ее управления профессиональными союзами.)

Предположим теперь, что мы желаем покончить с потерями при методе конкуренции и перевести нашу промышленность на кооперативную основу. Как нам осуществить эти перемены и как управлять нашей промышленностью после того, как это будет сделано?

Возьмем Корпорацию американской стали (United States Steel). Какие изменения потребуются для обобществления этого предприятия? Корпорация американской стали принадлежит группе акционеров и управляется советом директоров, избираемым ими. Теперь владельцев следует выкупить за государственные облигации, а совет директоров отправить в отставку. Возможно также, потребуется заменить определенное число высших руководящих лиц, которые целиком проникнуты точкой зрения этого совета и имеют отношение скорее к финансам, чем к производству. Разумеется, к управлению придется привлечь какой-то иной руководящий орган. Что это будет за орган? В мире существует несколько планов, несколько различных школ мысли, которые мы рассмотрим по очереди.

Во-первых, программа социалистов. Социалист говорит: «Посмотрите на почту, как она управляется. Ею руководит президент, который назначает генерального почтмейстера в качестве своего исполнителя. Давайте поэтому передадим стальную промышленность государству и позволим президенту назначить еще одного члена своего кабинета — директора по стали; или пусть появится комиссия, подобная Межгосударственной комиссии по торговле или различным военным промышленным советам» Любая форма управления стальной промышленностью, которая предусматривает ее контроль и эксплуатацию правительством Соединенных Штатов, — это социализм в том или ином виде.

В последнее время наблюдается масса недовольства правительством со стороны широкой общественности, а также трудящихся. Работники почты, например, жалуются, что им недоплачивают и что ими управляют автократично, лишая прав не только как рабочих, но и как граждан. Рабочие стальной промышленности жалуются, что когда они начинают забастовку против своих хозяев, правительство вводит войска и подавляет их забастовку, невзирая на то, кто прав, а кто виноват. Чтобы противостоять такой тактике, рабочие идут в политику и тут и там избирают собственных представителей; однако эти представители таинственным образом проникаются бюрократической точкой зрения и, даже когда они изо всех сил стараются, не добиваются многого для рабочих. Поэтому рабочие начинают испытывать отвращение к политическому процессу, и люди труда не приветствуют перспективу находиться под управлением государства.

Если вы спросите таких людей, они ответят: «Нет; политики ничего не смыслят в промышленности и не способны научиться. Люди, которые разбираются в промышленности, — это те, кто в ней работает. Истинный способ управления промышленностью — через организацию работников, как физического, так и умственного труда. Истинный способ управления Стальным трестом заключается в том, чтобы все работающие в нем — мужчины и женщины, высокие и низкие — были признаны законом гражданами этой индустрии; каждое предприятие должно избирать своих делегатов для управления этим предприятием, а также избирать делегата в центральный парламент индустрии, в свою очередь, эта индустрия должна избирать делегатов на большой парламент или съезд всех делегатов всех отраслей промышленности. На таком центральном собрании был бы представлен каждый, потому что каждый человек является производителем в том или ином роде, и будь он сталевар, дворник или разносчик газет, он имел бы голос там, где зарабатывает себе на жизнь, и имел бы право голоса в управлении своей работой. Великий центральный парламент избирал бы исполнительный комитет и президента, и таким образом мы получили бы правительство работников, силами работников и для работников». Эта идея известна как синдикализм, происходящий от французского слова «syndicat», означающего профсоюз. После русской революции она стала известна как советское управление, где «совет» — это русское слово, обозначающее производственный совет.

Теперь, сопоставляя эти две идеи социализма и синдикализма, очевидно, что они могут комбинироваться различными способами и применяться в разной степени. Вполне мыслимо, например, что народ Соединенных Штатов может избрать президента, пообещавшего созвать парламент промышленности и делегировать контроль над индустрией этому парламенту. Он мог бы делегировать контроль до определенной степени и предусмотреть его расширение шаг за шаг; так наше общество могло бы перейти к синдикализму через социализм. Вам нужно лишь сосредоточиться на возможностях сложившейся ситуации, чтобы понять: один метод плавно перетекает в другой через огромное разнообразие этапов.

Рассмотрим далее этапы между капитализмом и социализмом. У нас в Соединенных Штатах есть отрасли промышленности, которые носят чисто капиталистический характер; например, Стальной трест, который находится в частной собственности и оказался достаточно мощным, чтобы пресекать не только любые попытки своих рабочих организоваться, но и любые попытки государства регулировать его деятельность. С другой стороны, почтовое ведомство США представляет собой государственный социализм; хотя рабочим запрещено объединяться в профсоюзы, а управление отраслью настолько произвольно, что я всегда предпочитал называть это государственным капитализмом. Точно так же армия и военно-морской флот США представляют собой государственный социализм. Когда перед нами стояла задача вывести кайзера из игры, мы не нанимали г-на Рокфеллера для ее выполнения; нашим поборникам «индивидуализма», «капиталистического предпринимательства и инициативы» ни разу в голову не пришло предложить нанять нашу армию и флот со стороны или задействовать Стальной или Пороховой трест для организации собственной армии и флота, которые воевали бы за нас. Точно так же по большей части мы решаем задачу обучения наших детей с помощью метода муниципального социализма. Таким же образом мы управляем нашими библиотеками, а равно и нашей противопожарной службой.

Интересно отметить, как в каждой стране грань между капитализмом и социализмом проведена по-разному. В Америке почти все библиотеки находятся в нашем собственном ведении, однако мы сочли бы нелепой мысль о том, чтобы брать на себя управление театрами. В Европе же существуют государственные театры, которые задают гораздо более высокий стандарт искусства, чем все, что нам знакомо на родине. Кроме того, у них есть государственные оркестры и оперные театры — то, что мы, американцы, оставляем на откуп субсидиям миллионеров. В Европе людям кажется совершенно естественным, что государство занимается доставкой телеграмм наряду с почтовой службой; но если вы начнете настаивать на государственной собственности на телеграф в Соединенных Штатах, вам ответят, что это «социалистическая» идея, и это избавляет от необходимости размышлять над ней. Мы воспринимаем как должное, что наши города способны управлять библиотеками — пусть даже мы и обрадовались, когда появился Карнеги и избавил нас от необходимости выделять средства на здания. Почему именно город в состоянии содержать библиотеку, но не в состоянии содержать оперный театр или газету — это до сих пор остается для меня совершенно неясным.

Давайте теперь рассмотрим этапы, лежащие между капитализмом и синдикализмом. Огромное множество крупных корпораций проводят эксперименты в области того, что они называют «цеховым управлением», предоставляя рабочим членство в советах директоров и право голоса при определении условий их труда. Поскольку это имеет место, перед нами синдикализм. Точно так же синдикализмом является ситуация, когда работники швейной промышленности и производители одежды собираются вместе и договариваются о создании постоянного комитета для выработки свода правил ведения отрасли и периодического установления заработной платы. Очевидно, что эти явления способны к бесконечному расширению, и в Европе они развиваются гораздо быстрее. Например, в Италии сельскохозяйственные работники организовались и постепенно берут под свой контроль крупные имения, принадлежащие землевладельцам-абсентеистам. Они ведут войну против этих имений посредством саботажа и забастовок, а затем выкупают их по бросовым ценам и развивают силами кооперативного труда. Это происходит в Италии на протяжении десяти лет и превратилось в самое значительное движение в стране. Это триумф чистого синдикализма; и такова сила чистого капитализма в Соединенных Штатах, что американскому народу не позволяют узнать ничего об этих переменах.

Каковы же, в свою очередь, этапы между социализмом и синдикализмом? Они также бесконечны по своему количеству и разнообразию. По сути дела, существует очень мало социалистов, которые выступали бы за государственный социализм без какой-либо примеси синдикализма. Стандартная формула социалистической партии звучит как «общественная собственность и демократический контроль над орудиями и средствами производства»; а что означает фраза «демократический контроль», так это просто то, что вы вносите в свою социалистическую смесь определенный привкус синдикализма — больший или меньший в зависимости от вашего темперамента. Точно так же есть немало синдикалистов, которые склоняются к социализму. На каждом съезде радикальных профсоюзов, таких как, например, «Индустриальные рабочие мира», вы найдете людей, выступающих за политическую борьбу, и у них будет та же точка зрения, что и у наиболее радикальных членов социалистической партии, настаивающих на программе как промышленной, так и политической борьбы.

ГЛАВА LXIV КОММУНИЗМ И АНАРХИЗМ

(Рассматривается идея имущества, находящегося в общем владении, и идея общества без принуждения, а также то, как эти идеи воплощались в России.)

Русская революция приучила нас к слову «коммунизм». В начале революционного движения коммунизм обозначал то, что мы теперь называем социализмом; например, «Манифест Коммунистической партии» Маркса и Энгельса стал программой социал-демократических партий. Но поскольку большинство этих партий поддерживало свои правительства во время войны, более радикальные элементы теперь отвергли слово «социализм» и вернули к жизни старое слово «коммунизм». В ходе русской революции коммунисты зашли так далеко, что экспроприировали всю собственность богачей, благодаря чему слово «коммунизм» приобрело оттенок своего раннехристианского значения.

Очевидно, что и здесь речь идет о степени, и социализм будет переходить в коммунизм через бесконечное разнообразие этапов в зависимости от того, какие именно формы собственности решено обобществить. Общепринятая социалистическая формула гласит: «Товары общественного пользования должны находиться в общественной собственности, а товары личного пользования — в частной собственности». Если вы владеете фабрикой, она будет изъята государством или рабочими и превращена в общественную собственность подобно почте; однако ни один социалист не желает обобществлять вашу одежду или ваши книги точно так же, как он не хочет обобществлять вашу зубную щетку.

Но когда дело доходит до применения этой формулы на практике, вы быстро сталкиваетесь с трудностями. Допустим, вы миллионер и владеете особняком с сотней или двумя сотен комнат и сотней слуг. Используете ли вы это в общественных целях или используете лично для себя? А что если наблюдается нехватка жилья и тысячи детей умирают от туберкулеза в перенаселенных комнатах доходных домов? У вас есть дюжина автомобилей, используете ли вы их все исключительно в личных целях? Я указываю вам на то, что в критической ситуации капиталистическое государство нисколько не колеблется перед лицом подобной проблемы: оно реквизирует ваш особняк и превращает его в больницу, оно забирает все ваши машины и использует их для перевозки войск. Следует признать очевидным, что пролетарское государство неизбежно подданется искушению этого прецедента.

У коммунистов тоже есть формула, которая гласит: «От каждого по способностям, каждому по потребностям». Я не понимаю, как любой чувствительный человек может отрицать, что это чрезвычайно прекрасное выражение идеала общественной жизни. Мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся в семейной жизни; если бы вам встретилась семья, в которой это правило не действовало, вы сочли бы ее безлюбовной и нецивилизованной. Я верю, что как только промышленность будет обобществлена и у нас появится возможность увидеть, во что может превратиться производство, мы обнаружим, что быстро принимаем этот семейный обычай в качестве нашего закона для всех, за исключением нескольких прирожденных преступников и жуликов. Мы обнаружим, что способны производить столько богатства, что не стоит вести учет второстепенным вещам. Если сегодня вы встретите кого-нибудь на улице и попросите у него спичку или булавку, вы не думаете предлагать ему плату. Это автоматическое следствие дешевизны спичек и булавок. Когда-то давно вас останавливали на дороге каждые несколько миль и заставляли платить по несколько центов дорожной пошлины. Я помню, как видел шлагбаумы в своем детстве, но не думаю, что встречал хоть один за последние двадцать лет.

Совершенно точно так же при обобществленной промышленности мы, вероятно, сделаем бесплатным проезд в трамваях, а затем и на железных дорогах; мы отменим счетчики воды, газа и электрического освещения, а также плату за телефон, за исключением, пожалуй, междугородной связи, и плату за телеграфные личные сообщения. Затем вскоре мы обнаружим у себя столь обильный урожай пшеницы, что сделаем бесплатным хлеб, а вслед за тем — музыку, театры, одежду и книги. В настоящее время мы используем мебель и одежду как средство демонстрации нашего экономического превосходства над окружающими. Одной из самых очаровательных книг в нашем языке является «Теория праздного класса» Веблена, в которой эти процессы подвергнуты исследованию. Нам, конечно же, придется вырастить новое поколение, не привыкшее к идее классов и классовых различий, прежде чем мы сможем взяться за обеспечение людей всей желаемой одеждой на безвозмездной основе.

Русские теоретики поспешили претворить эти идеи в жизнь единовременно; они попытались перешагнуть через несколько веков эволюции российского общества. Они декретировали полный коммунизм на земле; однако крестьяне и слышать не хотели о подобных понятиях — каждый желал иметь собственную землю и то, что он на ней производит. Теперь Советы были вынуждены пойти на попятную, причем не только перед крестьянами, но и перед торговцами; и таким образом мы вновь убеждаемся в том, что лучше сделать один шаг вперед, чем сделать несколько шагов вперед, а затем несколько шагов назад. Русская революция еще не завершена, поэтому никто не может сказать, сколько еще шагов назад ей придется сделать.

Эта революция представляла собой интересное сочетание идей социализма и синдикализма. Профсоюзные деятели захватили фабрики и предприняли попытку установления демократического контроля над промышленностью. В то же время государство было свергнуто политической партией — большевиками, которые установили диктатуру пролетариата. В силу гражданской войны и внешней интервенции демократические элементы этого эксперимента все сильнее оттеснялись на задний план, а авторитет государства соответственно возрастал. Это заставляет нас воспринимать советскую систему как нечто неизбежно враждебное демократии, однако это отнюдь не является неизбежным. Нет никакой неотвратимой связи между рабочим контролем на производстве и диктатурой над государством. В Германии государство приступает к организации национального производственного парламента и обеспечению управления фабриками со стороны профсоюзов. Итальянское правительство пообещало сделать то же самое. Это, разумеется, капиталистические правительства, и они выполнят свои обещания лишь в той мере, в какой их к этому принудят; но вполне возможно, что в любой из этих стран голосование народа может изменить правительство и привести к власти людей, которые действительно начнут передавать промышленность под контроль рабочих. Это и будет советская или синдикалистская система, осуществленная демократическими средствами, без диктатуры или гражданской войны.

Другой группой революционных мыслителей, чьи теории необходимо упомянуть, являются анархисты. Слово «анархия» обычно используется как синоним хаоса и беспорядка, коим оно вовсе не является. Оно означает отсутствие власти; и для взглядов людей на жизнь характерно то, что они не способны помыслить существование какого-либо порядка, если он не поддерживается силой. Теория анархиста заключается в том, что порядок является необходимостью человеческого духа и что люди будут подчиняться требованиям справедливого порядка по своей собственной воле и без внешнего принуждения. Анархист верит, что государство есть инструмент классового угнетения и не имеет никакого иного назначения. Он хочет, чтобы отрасли промышленности организовывались свободными ассоциациями работающих в них людей.

Некоторые из величайших учителей морали в мире были анархистами: Иисус, например, а также Шелли, Торо, Толстой, а в наше время — Кропоткин. Эти люди выражали высшие устремления человеческого духа, и та форма общества, о которой они мечтали, — это та цель, которую мы ставим перед собой как нашу конечную задачу. Но мир не совершает скачка к совершенству в одночасье, а тем временем перед нами существуют капиталистическая система и капиталистическое государство, и каково же должно быть наше к ним отношение? Существуют страстные идеалисты, которые отказываются идти на какие-либо сделки с несправедливостью или подчиняться принуждению, и они проповедуют немедленное уничтожение капиталистического правительства, а капиталистическое правительство отвечает тюрьмой и пытками, и в результате у нас появляются некоторые анархисты, которые бросают бомбы.

Есть те, кто называют себя «философскими» анархистами, желая тем самым показать, что они проповедуют данное учение, но пока не пытаются претворять его в жизнь. Некоторые из них склоняются к коммунистической точке зрения и называют себя коммунистами-анархистами; таковым был Кропоткин, чьи теории общественного устройства вы найдете в его книге «Хлеб и воля». Существуют и другие, именующие себя синдикалистами-анархистами, которые находят центры своих свободных ассоциаций в радикальных профсоюзах.

После русской революции анархисты оказались перед лицом дилеммы, и их группы раскололись точно так же, как любая другая партия и класс в России. Вот в обществе возникла новая форма государства — рабочее государство, и каково должно быть отношение анархистов к нему? Многие из них твердо стояли на своих принципах, сопротивлялись большевистскому государству и поставили большевиков перед щекотливой необходимостью бросить их за решетку. Мы, добропорядочные ортодоксальные американцы, привыкшие сваливать социалистов, коммунистов, синдикалистов и анархистов в один общий котел, взяли Эмму Гольдман и Александра Беркмана и отправили их в Россию, куда они, по нашему мнению, и принадлежали. Теперь наши капиталистические газеты находят странным, что эти анархисты любят российское правительство ничуть не больше, чем американское!

С другой стороны, огромное число анархистов внезапно оказалось вынужденным под влиянием российской действительности взглянуть в лицо фактам жизни. Они решили, что правительство — не такая уж плохая вещь в конце концов, когда это твое собственное правительство! Роберт Майнор, например, отрекся от своей анархистской позиции и присоединился к коммунистам, выступая за то, чтобы отбросить все разногласия среди рабочих, все теории о будущем и сосредоточиться на немедленной задаче свержения капиталистического правительства и недопущения его возвращения к власти. В каждой цивилизованной стране русская революция оказала именно такое воздействие на крайних революционеров. Она дала им четкую цель и определенную программу, вокруг которой они могут объединиться; она противопоставила капиталистическому правительству ответ силы на силу; она показала хозяевам промышленности в точной и определенной форме, с чем им предстоит столкнуться, если только они безотлагательно и добросовестно не займутся задачей установления подлинной демократии на производстве.

ГЛАВА LXV СОЦИАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

(О том, как великие перемены приходят в различные отрасли промышленности и как мы можем подготовиться к встрече с ними.)

Изучая политические революции мира, мы замечаем, что складываются самые разные формы правления и что различные обстоятельства в каждой отдельной стране порождают различные институты. Представьте, что во времена французской монархии кто-нибудь спросил вас, как Франция собирается управляться в качестве политической республики; как будут проходить выборы, каковы будут полномочия депутатов, кто станет выбирать премьер-министра, кто — президента, каковы будут обязанности каждого из них? Кто может объяснить, почему во Франции и Англии исполнительная власть подотчетна парламенту и должна отвечать на его вопросы, в то время как в Соединенных Штатах исполнительная власть является деспотической и в течение четырех лет никому не подотчетна? Кто мог предвидеть, что в Англии, которая предположительно остается монархией, конституция окажется гибкой, тогда как в Америке, считающейся демократией, конституция будет жесткой, а высшее право отклонять изменения в законах окажется сосредоточено в руках группы реакционных юристов, назначаемых пожизненно? Подобные сюрпризы будут ожидать нас и в социальной революции, равно как и схожие расхождения между тем, чем вещи кажутся, и тем, чем они являются на самом деле.

Раньше я сравнивал социальную революцию с вылуплением цыпленка из яйца. Вы осматриваете его, и на вид это сплошное яйцо; но затем внезапно что-то начинает происходить, и через несколько минут перед вами сплошной цыпленок. Если, однако, вы приглядитесь, то обнаружите, что цыпленок формировался внутри яйца уже некоторое время. Я знаю, что цыпленок сейчас формируется внутри нашего общественного яйца; но, осознав всю сложность социальных явлений, я больше не берусь предсказывать точное время вылупления, а также размер и цвет цыпленка.

Возможно, более полезно сравнить социальную революцию с родами. Хороший хирург знает, что должно произойти, но он также понимает, что существует тысяча неопределенностей и тысяча опасных возможностей, и все, что он может делать, — это наблюдать за процессом и быть готовым встретить каждое возникающее осложнение. Сам процесс родов состоит из одной схватки за другой, но никто не может сказать, какая именно схватка завершит роды или завершатся ли они вообще. Карнеги... [прим. переводчика: в оригинале Карл Маркс] автор изречения о том, что «насилие — повивальная бабка прогресса», так что вы можете видеть: изобрел это сравнение с родами не я.

В социальной революции имеются три фактора, каждый из которых будет варьироваться в каждой стране, в различных ее частях и в разные периоды времени. Во-первых, это индустриальное состояние страны, представляющее собой сложный комплекс экономических факторов. Промышленная жизнь Англии зависит главным образом от судоходства и угля. В Соединенных Штатах судоходство имеет меньшее значение, и его место занимают железные дороги. В Соединенных Штатах восточная часть живет преимущественно за счет обрабатывающей промышленности, западная — за счет сельского хозяйства, в то время как юг отброшен на поколение назад расовой проблемой. Во Франции крупные имения были раздроблены, и сельское хозяйство оказалось в руках крестьян-собственников, которые служат главной опорой французского капитализма. В Пруссии крупные имения остались нетронутыми и сохранились как основа феодальной аристократии. В Америке земля свободно переходит из рук в руки, и поэтому одна треть наших ферм заложена, а другой третью управляют арендаторы. В России практически не было среднего класса, в то время как в Соединенных Штатах нет практически ничего, кроме среднего класса; богатые остаются богатыми столь недолго, что все равно выглядят как средний класс и ведут себя как средний класс вопреки всем своим усилиям, тогда как рабочий класс надеется стать средним классом и убежден, что способен им стать. Подобные различающиеся факторы порождают в каждой стране особую проблему и делают неизбежным особый процесс перемен.

Второй фактор — это состояние организованности и просвещенности рабочих. Оно точно так же различается в каждой стране и в каждой ее части. Существует непрекращающаяся борьба рабочих за то, чтобы организоваться и просветить самих себя, и непрекращающиеся усилия правящего класса помешать этому. В некоторых отраслях американской промышленности рабочие организованы на сто процентов, тогда как в других они не организованы вовсе. Очевидно, что в первом случае социальные перемены, когда они наступят, будут сравнительно простыми, сопряженными с минимальным кровопролитием и издержками; во втором же случае нас ждут социальные потрясения, бунты и разрушение имущества, дезорганизация производства и масштабные бедствия.

Третий фактор — это состояние умов имущих классов, степень сопротивления, которую они готовы оказать социальным изменениям. Я проделал огромную работу по убеждению хозяев промышленности в моей стране; я писал воззвания Винсенту Астору и Джону Д. Рокфеллеру, капиталистическим газетам, судьям, конгрессменам и президентам. Мне говорили, что это пустая трата времени; что эти люди не способны учиться и не станут учиться и что глупо взывать либо к их сердцу, либо к их разуму. Но я вижу, что классовая борьба подобна дроби: у нее есть числитель и знаменатель, и вы можете увеличить дробь точно так же путем уменьшения знаменателя, как и путем увеличения числителя. Видоизменяя это сравнение: перед нами две группы людей, перетягивающих канат, и вы можете повлиять на результат столь же решительно, убедив одну группу тянуть слабее, сколь и убедив другую группу тянуть сильнее.

Представьте себе две фабрики. На фабрике номер один ее владелец — жесткий делец, активный сторонник так называемой кампании за «открытый цех». Он верит в свое божественное право управлять промышленностью, а также верит в евангелие «бери от сделки всё, что возможно». Он мешает своим рабочим объединяться в профсоюзы и нанимает шпиков, чтобы выявлять радикалов и сеять раздор. Когда начинается забастовка, он вызывает полицию и штрейкбрехерские агентства и всеми возможными способами делает так, чтобы рабочие ненавидели и боялись его. Затем в один прекрасный день наступает кризис безработицы, и волна бунта прокатывается по всей стране. Рабочие захватывают эту фабрику, устанавливают диктатуру пролетариата и «красный террор». Если владелец сопротивляется, они убивают его; в любом случае они уничтожают его долю в бизнесе и делают все возможное, чтобы разрушить его власть над ним, вплоть до стирания самого его имени. Они управляют предприятием через фабричный комитет, и перед вами для данной конкретной фабрики предстает синдикалистская или даже анархистская форма социальной перестройки.

Теперь обратимся к фабрике номер два, чей владелец — человек гуманный и просвещенный, изучающий социальные вопросы и осознающий свою ответственность, а также временный характер своего попечительства. Он предоставляет своим людям наилучшие из возможных условий труда, ведет открытую бухгалтерию и обсуждает с ними заработную плату и прибыли, просвещает молодых рабочих, встречается с их профсоюзными комитетами на основе свободного диалога. Когда наступает кризис безработицы и волна бунта захлестывает страну, этот человек и его рабочие понимают друг друга. Он говорит: «Я больше не могу выплачивать прибыли и потому больше не могу продолжать работу в рамках системы получения прибылей; но если вы готовы запустить предприятие, я готов помочь вам всем, чем смогу». Очевидно, что этот человек останется президентом корпорации, и если он правильно воспитает своих сыновей, они сохранят его место; таким образом, вместо диктатуры и террора на этой фабрике установится конституционная монархия, постепенно перерастающая в демократическую республику.

ГЛАВА LXVI КОНФИСКАЦИЯ ИЛИ КОМПЕНСАЦИЯ

(Должны ли рабочие выкупить капиталистов? По карману ли им это сделать и какова будет цена?)

Проблема того, будет ли социальная революция насильственной или мирной, в значительной степени зависит от нашего ответа на вопрос о конфискации против компенсации. Сейчас мы намерены рассмотреть, во-первых, абстрактные справедливость и несправедливость этого вопроса, а во-вторых, его практические аспекты.

Существует история, очень популярная среди сторонников единого налога и прочих приверженцев свободы земли. Английский землевладелец встретил незнакомца, прогулки ради зашедшего в его имение, и сделал ему замечание за незаконное проникновение. Незнакомец сказал: «Вы владеете этой землей?» Другой ответил: «Да». «И как вы ее получили?» — «Я унаследовал ее от отца». — «А как ваш отец получил ее?» — «Он унаследовал ее от своего отца». И так далее еще для полудюжины предков, пока наконец англичанин не ответил: «Он отвоевал ее». На что незнакомец снял пальто, закатал рукава и произнес: «Тогда я отвоюю ее у тебя».

Это все, что можно сказать на тему абстрактных прав на земельные титулы. Не существует ни одного земельного титула, который был бы правомочен с исторической точки зрения. Все зиждется на мошенничестве и насилии, продолжавшихся на протяжении бесконечных веков человеческой истории. Мы в Соединенных Штатах отобрали большую часть нашей земли у индейцев, и в этом процессе нашим руководящим правилом было то, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец. Мы сначала помогли английским королям отнять большие куски нашей страны у французов и испанцев, а затем отобрали их у английского короля посредством насильственной революции. Мы купили наши юго-западные штаты у Мексики, но не раньше, чем предусмотрительно перебили несколько тысяч мексиканцев в ходе войны, что возымело эффект снижения покупной цены. Было бы простым делом показать, что все общественные концессии точно так же запятнаны мошенничеством. Прудон сформулировал принцип «собственность — это кража», и из этого принципа очевидным образом вытекает вывод о том, что общество имеет право аннулировать все бумажные права на богатство и начать мировую промышленность сызнова на основе принципа «всем поровну».

Но остановитесь и подумайте на мгновение. «Собственность — это кража», говорите вы. Однако зайдите в свой районный бакалейный магазин и скажите лавочнику, что вы отрицаете его права на мешок чернослива, выставленный им перед прилавком. Он ответит вам, что заплатил за него; но вы возразите, что чернослив был выращен на краденой земле и доставлен ему по железной дороге, концессия на которую была получена путем взяточничества. Убедит ли это лавочника? Нисколько. Не убедит это ни полицейского, ни судью, ни избирателей страны. Большинство людей глубоко убеждено в существовании прав на собственность, которые теперь определенно узаконены и признаны правомочными. Если вы платили налоги на землю в течение определенного периода времени, земля «принадлежит» вам; и я уверен, что вы можете вести агитацию до скончания века, но не убедите американский народ в том, что Нью-Мексико следует вернуть Мексике, а западные прерии — индейским племенам.

Таковы факты; теперь давайте применим их к праву на эксплуатацию, воплощенному в владении определенным количеством облигаций или акций корпорации «Юнайтед Стейтс Стил». «Примите закон, — говорит социалист, — предусматривающий переход "Юнайтед Стейтс Стил" в руки государства». В тот же миг у каждого собственника возникает единственная мысль: собираетесь ли вы выкупить эти акции или конфисковать их? Если вы попытаетесь произвести конфискацию, суды объявят закон неконституционным; и вам придется либо бросить вызов судам, что является революционным действием, либо вносить поправки в конституцию. Если вы выберете второй путь, перед вами предстанет долгий период агитации; вам придется провести законопроект через обе палаты Конгресса квалифицированным большинством в две трети голосов, а также через законодательные собрания трех четвертей штатов. Вам придется сделать это перед лицом самого яростного и исступленного сопротивления тех, кто защищает то, что они считают своими правами. Вам предстоит столкнуться с доводами всей капиталистической прессы страны, и вы гарантированно столкнетесь с широко распространенным подкупом ваших избранных должностных лиц.

Перспектива проделать все это в рамках законных форм кажется крайне удручающей; поэтому появляются синдикалисты со словами: «Давайте захватим фабрики и прекратим эксплуатацию в самом пункте производства». Вот появляются коммунисты со словами: «Давайте свергнем капиталистическое правительство, разорвем сеть буржуазной законности и установим диктатуру пролетариата, которая единовременно покончит с привилегиями и классовым господством». Что нам ответить на эти различные программы?

Предположим, мы выкупим акционеров «Юнайтед Стейтс Стил» и выдадим им государственные облигации, чего мы добились? Ничего, утверждают сторонники конфискации; мы изменили форму эксплуатации, но ее суть осталась прежней. Акционеры получают деньги от правительства Соединенных Штатів, а не от корпорации «Юнайтед Стейтс Стил», но деньги они получают все равно — продукты труда не их собственного, а труда сталелитейщиков. Предположим, мы осуществили бы ту же процедуру по всей линии; предположим, правительство взяло бы под контроль все отрасли промышленности и расплатилось за их ценные бумаги государственными облигациями. Тогда мы получили бы капитализм, управляемый капиталистическим правительством, вместо наших нынешних хозяев индустрии; мы получили бы государственный капитализм вместо частного капитализма; мы получили бы правительство, покупающее и продающее товары, эксплуатирующее труд и выплачивающее прибыли потомственному привилегированному классу. Капиталистическая система продолжалась бы точно так же, за исключением того, что у труда появился бы один всемогущий тиран вместо множества мелких тиранов, как в настоящее время.

Так рассуждают сторонники конфискации. А сторонники выкупа возражают, что при покупке ценных бумаг «Юнайтед Стейтс Стил» мы зафиксируем покупную цену на уровне текущей рыночной стоимости имущества, и эта цена после ее установления останется неизменной; весь будущий незаработанный прирост стоимости сталелитейной промышленности будет принадлежать государству, а не частным владельцам. Рассмотрите, например, то, что произошло во время мировой войны. Когда я был мальчиком, вскоре после того, как стальной трест был создан, его акции упали примерно до шести долларов, и я знал мелких инвесторов, которые потеряли каждый доллар, вложенный ими. Но во время войны акции стального гиганта взлетели до ста тридцати шести долларов за штуку; они выплачивали дивиденды в размере около тридцати процентов годовых, а помимо этого накопили огромные излишки.

То же самое было справедливо практически для всех крупных корпораций. По словам министра финансов МакАду, существовали угольные компании, которые выплачивали до восьмисот процентов годовых; иными словами, прибыль за один год в восемь раз превосходила общие инвестиции. Предполагая, что наши государственные облигации приносили пять процентов, получается, что владельцы этих угольных компаний получали при нашей нынешней системе частной собственности в сто шестьдесят раз больше того, что они получили бы при системе государственного выкупа. Даже будучи полностью подчиненными капитализму, каковыми наши суды являются сегодня, они не осмелились бы потребовать от нас платить за промышленные предприятия больше шести процентов на рыночную стоимость инвестиций; и, судя по тому, что мне известно о внутреннем взяточничестве американского крупного бизнеса, это ограничило бы частных владельцев долей, составляющей менее четверти того, что они получают в настоящее время.

Мы уже указали на ту экономию, которая может быть достигнута путем перевода промышленности на единую систему. Но все эти меры, сколь бы важными они ни казались, имеют мало значения по сравнению с одним великим соображением: выкупая крупномасштабную промышленность, мы прорвем «железное кольцо»; с тех пор мы сможем осуществлять наше производство ради удовлетворения потребностей, а не ради прибыли, и тем самым мы положим конец безработице. Наши радостные рабочие толпами хлынут на фабрики, чтобы производить для самих себя, а не для хозяев; и за один год такой работы мы до неузнаваемости изменим облик нашей страны, так что возврат к системе частной собственности станет немыслимым. За один год мы смогли бы поднять производство до такого уровня, при котором проценты по выпущенным нами облигациям выглядели бы как крошки, оставшиеся после пиршества.

ГЛАВА LXVII ЭКСПРОПРИАЦИЯ ЭКСПРОПРИАТОРОВ

(Обсуждается диктатура пролетариата и ее шансы на успех в Соединенных Штатах.)

Я осознаю, что предложение оплатить стоимость социализируемых нами отраслей промышленности покажется пресным и не вдохновляющим множеству страстных молодых радикалов, с которыми я знаком. Они будут печально качать головами и говорить, что я старею и устаю. Мы видели в России, Венгрии и в других местах столько примеров быстрого и легкого способа экспроприации экспроприаторов, что теперь в каждой стране имеется значительная группа радикалов, которые не желают слышать ни о какой программе, менее живописной, чем баррикады и советы действия.

Рассматривая этот вопрос, я отбрасываю все соображения абстрактной правоты или неправоты, оправдания насилия при свержении капиталистического общества. Я ставлю вопрос на чисто финансовую почву. Выкуп владельцев обойдется в определенную сумму денег, и эти деньги придется выплачивать — точно так же, как они выплачиваются в настоящее время, — за счет труда полезных работников. Рабочие не хотят платить больше, чем необходимо; вопрос, который они должны рассмотреть, заключается в том, при каком варианте им придется заплатить больше всего. Сторонники диктатуры пролетариата прельщаются восхитительной перспективой вообще ничего не платить; и если бы это действительно было возможно, это, несомненно, был бы лучший путь. Но мы должны взвесить следующий вопрос: является ли программа ничего не платить реальностью или это лишь мечта? Предположим, выяснится, что платить нам так или иначе придется, причем в случае насильственной революции мы заплатим гораздо больше, да вдобавок подвергнем себя серьезному риску не получить того, за что платим?

Вот гигантские предприятия, работающие на полную мощность, и предлагается, чтобы в одно прекрасное утро рабочие восстали, захватили их, изгнали владельцев и управляющих и сами стали управлять производством. Утверждает ли кто-нибудь, что это можно сделать, не остановив производство на этих заводах ни на один день? Разумеется, производство остановится на время борьбы за обладание; и жестокий опыт России доказывает, что оно остановится на то дальнейшее время, пока вы будете бороться за удержание власти и подавление контрреволюционных заговоров. Увы, оно также остановится на время поисков того, кто умеет управлять данной отраслью; оно остановится на время организации вашего нового административного аппарата. К своему ужасу, вы можете обнаружить, что оно останавливается в период налаживания связей с другими отраслями промышленности, чтобы они предоставляли вам кредит и отгружали сырье; а также в то время, когда вы будете искать рабочих в других отраслях, которые нуждаются в вашей продукции и способны расплатиться за нее чем-то таким, что вы можете использовать или продать на сильно дезорганизованном рынке.

И все это время, пока вы занимаетесь организацией данных вопросов, за вашими спинами будут стоять рабочие, не получающие никакого жалованья или получающие оплату вашими бумажными деньгами, которым они не доверяют, и ворчать на вас за то, что вы управляете делами не так, как обещали. Видите ли, народные массы не станут ничего понимать, поскольку вы не добились их понимания; вы осуществили великие перемены посредством своей программы диктатуры, действий «просвещенного меньшинства»; и теперь вы живете в страхе, что непросвещенное большинство может быть вновь перетянуто на свою сторону своими капиталистическими хозяевами, и тогда оно вас вышвырнет из руководства или даже поставит к стене под расстрельный взвод. И пока вы изнуряете себя переживаниями по поводу этих проблем, кто сможет подсчитать тот объем продукции, который фабрика могла бы произвести, если бы работала на полную мощность? Какова бы ни была эта разница, помните, за нее платят рабочие; и разве нельзя было эту сумму с тем же успехом пустить на выкуп владельцев?

Если бы мы вернулись к старым временам ручного труда и примитивного, неорганизованного производства, я признаю, что единственным способом принести пользу рабам могло бы стать насильственное изгнание хозяев. Но здесь мы имеем общественную систему бесконечной сложности, тонкий и чувствительный механизм, которого ни один человек в мире и ни одна группа людей не понимают до конца. При управлении столь сложной машиной малейшая оплошность может стоить целого состояния; и безусловно, все мастерство, вся подготовка, вся преданная служба наших экспертов-инженеров и управляющих необходимы, если мы хотим перестроить эту машину, не останавливая ее работы. Тот объем богатства, который мы смогли бы сберечь благодаря осуществлению этого подвига, был бы достаточен для того, чтобы содержать класс собственников в праздности и роскоши на протяжении целого поколения; и поэтому я говорю со всей доступной мне энергией и убежденностью: платите им! Платите им все, что необходимо, во избежание гражданской войны и социальной дезорганизации! Платите им столько, чтобы у них не было абсолютно никаких причин для жалоб, чтобы самый закоренелый судья с капиталистическим складом ума в стране не смог найти юридического изъяна в этой сделке! Платите им так, чтобы каждый инженер, специалист по эффективности, управляющий, мастер, стенографистка и рассыльный оставались на своих местах и работали в две смены ради доведения дела до конца! Платите им такую цену, при которой даже судья Гэри и Джон Д. Рокфеллер охотно помогли бы нам в деле социальной перестройки!

«Ах да, — скажут мои друзья-молодые радикалы, — все это звучит очень красиво, но это старая утопическая мечта о братстве и классовом сотрудничестве. Такое никогда не случится на этой земле, пока вы сначала не упраздните капитализм». Мой ответ таков: это могло бы случиться завтра, если бы у нас хватило ума воплотить это в жизнь. То, что этого не происходит, — просто следствие отсутствия ума. И станет ли кто-нибудь утверждать, что подобает разумному человеку пропагандировать менее разумный курс действий, чем тот, который ему известен? Какой прок от нашего разума, если мы отрекаемся от его авторитета и отдаемся во власть программ действий, которые, как мы знаем, слепы, разрушительны и расточительны? Мы можем видеть огромный корабль, несущийся на скалы; мы можем быть уверены, что он туда рухнет вопреки всему, что мы можем предпринять; но неужели мы откажемся сделать то, что в наших силах, чтобы находящиеся на судне поняли, как они могли бы безопасно войти в гавань?

Мы наблюдаем русскую революцию на протяжении четырех лет. Человечество проведет следующее столетие в ее изучении и все равно будет многое постигать заново, но общие контуры великого эксперимента теперь ясны перед нашими глазами. Россия была отсталой страной, и она попыталась вести современную войну, и это ее сломило. У нее практически не было среднего класса, а ее правящий класс сгнил, и потому у революционистов появился шанс, и они ухватились за него. Возможно, было бы точнее сказать, что они пришли на помощь России, спасая ее из рук тех, кто пытался заставить ее воевать, когда она была в полном истощении и неспособна сражаться.

Так или иначе, перед вами была диктатура пролетариата. Она уволила всех исполнительных экспертов, ну или почти всех из них, поскольку они были заражены капиталистической психологией; а затем незамедлительно была вынуждена позвать их обратно и пойти с ними на условия, потому что управлять промышленностью без них было невозможно. И конечно же, эти инженеры и управляющие саботировали революцию — каждый непролетарский элемент саботировал ее как внутри России, так и за ее пределами. Вы клеймили это позором и протестовали против этого, но тем не менее это происходило; это было заложено в человеческой природе, что это должно произойти, и это одна из тех вещей, с которыми вам приходится считаться в любой стране, где вы пытаетесь осуществить социальную революцию силами меньшинства.

Они захватили власть в России и мечтают заполучить власть в Америке тем же путем. Но в нашей стране нет такой дезорганизации, какая была в России, и потребовалось бы целое поколение гражданских столкновений, чтобы довести нас до подобного состояния. У нас есть средний класс — мощный, тщательно организованный и обладающий полным классовым самосознанием. Более того, у этого класса в самую плоть и кровь впитались идеалы правления большинства; и хотя они никогда не претворяли эти идеалы в жизнь полностью, они думают, что претворили, и готовы бороться за эту веру до последнего дыхания. Все, что нужно сделать лидерам из Москвы, — это спровоцировать попытку насильственной революции, и они обнаружат в американском обществе достаточный запас организационного потенциала и жестоких действий, чтобы отправить их движение на покой на целое поколение.

Сто лет назад у нас было рабство бесправных людей, прочно укоренившееся в качестве производственной системы половины Соединенных Штатов. Дальновидным государственным деятелям было очевидно, что рабство бесправных людей является расточительной системой и что оно не сможет выжить в конкуренции со свободным трудом. Был такой великий американец, Генри Клей, который выступил с предложением о том, чтобы народ Соединенных Штатов через свое правительство собрал деньги — около миллиарда долларов — и компенсировал владельцам всех рабов их стоимость, освободив их. На протяжении большей части своей жизни Генри Клей выступал за этот план. Но хозяева Юга быстро зарабатывали деньги; они умели обращаться с негром как с рабом, они не представляли себе обращения с ним как со свободным работником и и слышать не хотели об этом плане. По другую сторону линии Мейсона — Диксона находились фанатичные люди «принципов», которые говорили, что рабство — это зло, и точка. Существует строфа Эмерсона, в которой обсуждается этот вопрос конфискации против компенсации:

Pay ransom to the owner

And fill the bag to the brim.

Who is the owner? The slave is owner,

And ever was. Pay him.

Это, видите ли, великолепное изречение, но как экономическая философия оно опрометчиво и несостоятельно. Аболиционисты Севера подхватили это стихотворение, а рабовладельческая власть Юга ответила боевой песней:

War to the hilt,

Theirs be the guilt,

Who fetter the freeman to ransom the slave!

И потому конфликт пришлось разрешать силой оружия. Он стоил миллиона человеческих жизней и пяти миллиардов сокровищ, и он отбросил американскую цивилизацию на поколение назад. И теперь мы сталкиваемся с точно таким же родом чрезвычайной ситуации и приходим к точно такому же методу решения. У нас есть белые наемные рабы, требующие своей свободы, и у нас есть деловые люди, зарабатывающие на них деньги, осуществляющие над ними власть и находящие это удобным и приятным. Они собираются вести борьбу до конца посредством гражданской войны, и какая сторона победит, я не уверен. Но когда историки возьмутся писать об этом пару поколений спустя, пусть они будут в состоянии зафиксировать, что в стране нашлось несколько людей, которые ратовали за здравомыслящее, упорядоченное и гуманное решение проблемы и продолжали озвучивать свои убеждения даже посреди жестокой и опустошительной распри!

ГЛАВА LXVIII ПРОБЛЕМА ЗЕМЛИ

(Обсуждается налог на стоимость земли как средство социальной перестройки и сравнивается с другими программами.)

Автор этой книги наблюдал за социальным процессом на протяжении двадцати лет, пытаясь постичь одну вещь: каким образом переход от конкуренции к сотрудничеству может быть осуществлен с минимальными человеческими издержками. Он пришел к пониманию того, что первый шаг заключается в работе сознания — в том, чтобы заставить людей захотеть перемен. Это означает, что программа должна быть простой, дабы массы могли ее понять. Как социальный инженер вы можете разработать безупречный план, но оказаться беспомощным из-за трудности его объяснения. В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, я привожу единый налог — теорию, которая имеет значительное влияние в Америке, но политически оказалась абсолютно неэффективной.

Несколько лет назад преданный энтузиаст из Южной Калифорнии Люк Норт затеял то, что он назвал «Великим приключением» с целью освободить простаивающую землю. В избирательной кампании 1918 года я оказал поддержку этому движению, а когда оно потерпело неудачу, я вернулся назад, подвел итоги и пересмотрел свои выводы относительно единого налога. Теоретически это движение имеет за собой значительный процент правоты. Земля в том смысле, в каком ее используют сторонники единого налога, подразумевая все природные источники богатства, безусловно, является важной базой для эксплуатации, и если бы вы обложили налогом стоимость земли в полном объеме, вы уничтожили бы большую часть привилегий — насколько большую, трудно подсчитать. Я был совершенно готов начать с этой части, поэтому и помогал «Великому приключению». Но практическая проверка убедила меня, что оно никогда не сможет убедить большинство народа.

Предложение единого налога заключается в отмене всех налогов за исключением налога на стоимость земли. И тогда выступают ассоциации банкиров, торговцев и спекулянтов недвижимостью, с праведным ужасом вопя: «Что? Вы предлагаете освободить от налогов акции и облигации богача? Вы предлагаете не облагать налогом его наличные деньги в сейфах и драгоценности его жены? Вы предлагаете отменить подоходный налог и налог на наследство и возложить все расходы на содержание государства на клочок земли бедняка?»

Ну а я, конечно же, прекрасно знаю, что богач уклоняется от большей части своего подоходного налога и большей части налога на наследство. Я знаю, что он платит номинальную сущую малость со своих наличных денег в банке и с драгоценностей своей жены, равно как и со своих акций и облигаций. Я знаю, что корпорации, выпускающие эти акции и облигации, пострадали бы куда сильнее от налога на принадлежащие им природные ресурсы; они не смогли бы уклониться от этого налога, и они знают это, и именно поэтому они преисполнены столь глубокой заботы о судьбе бедняка и его земельного участка. Я знаю, что налог на земельный участок бедняка был бы микроскопическим по сравнению с налогом на крупную корпорацию. Но как мне объяснить все это бедняку? Понимание этого требует знания хитросплетений нашей экономической системы, которых у избирателей попросту нет.

Насколько же проще согласиться с банкирами и спекулянтами! Ответить так: «Хорошо, господа, раз вам так нравятся подоходный налог и налог на наследство, налоги на акции, облигации, деньги и драгоценности, мы оставим эти налоги в силе. Подобным же образом мы соглашаемся с вашим утверждением, что бедняк не должен платить налоги за свой участок, пока в нашем штате имеются богачи и корпорации, удерживающие в неиспользуемом состоянии двадцать миллионов акров земли в целях спекуляции. Поэтому мы введем налог на стоимость земли на прогрессивной основе по аналогии с подоходным налогом; мы освободим от любого налогообложения землю стоимостью в одну или две тысячи долларов при условии, что она используется собственником; и мы установим прогрессивный налог на всех физических и юридических лиц, владеющих большим количеством земли, так что в случае лиц и корпораций, владеющих землей на сумму свыше десяти 000 долларов, мы изымем всю рентную стоимость и тем самым заставим всю пустующую землю выйти на рынок».

Теперь представьте: изложенное выше положение перечеркнуло бы каждый аргумент, использованный противниками «Великого приключений» в Калифорнии в 1918 году; оно сделало бы подлинный смысл этой меры настолько ясным, что автоматически привлекло бы дополнительные голоса, необходимые для победы на выборах. Но я в течение трех лет безуспешно пытался убедить хоть кого-нибудь из лидеров «Великого приключения» признать этот очевидный факт. У сторонника единого налога есть своя формула: налог на стоимость земли и никакой другой налог, а все остальное — ересь. На самом деле президент крупной организации сторонников единого налога на Востоке заявил, что, пропагандируя мою идею, я «предал единый налог!» Мы можем рассматривать это как иллюстрацию разницы между догматизмом и наукой в стратегии классовой борьбы.

Я впервые предложил свою программу сразу после войны с условием, чтобы земля, выбрасываемая на рынок, выкупалась государством и использовалась для создания кооперативных сельскохозяйственных колоний в интересах демобилизованных солдат. Но мы предпочли оставить наших демобилизованных солдат без работы либо вытеснить мужчин и женщин, которые героически «вносили свою лепту». Благодаря этому у нас вскоре оказалось пять миллионов безработных и многие другие миллионы людей, глубоко недовольных своей заработной платой. Я вновь выдвинул предложение о прогрессивном земельном налоге с идеей пустить вырученные средства на обеспечение пенсиями: во-первых, каждого нетрудоспособного мужчину или женщину старше шестидесяти лет в стране, а во-вторых, каждого ребенка в стране, чьи родители не в состоянии должным образом его содержать — будь то из-за смерти, болезни или отсутствия работы.

Вы можете заметить, что при пропаганде этой программы вам не придется никого обращать в чужеземные теории, равно как и использовать длинные слова; вам не придется говорить ничего против конституции, или нарушать какой-либо закон, или давать повод патриотическим толпам мазать вас дегтем и вываливать в перьях. Каждому бедняку в вашем штате вы могли бы сказать: «Если у вас есть собственный дом и участок земли, этот законопроект снимет налоги с обоих, а значит, сбережет вам в кармане пятьдесят или сто долларов в год. Если у вас нет собственного дома, он выведет миллионы пустующих акров из рук спекулянтов и собьет цены на недвижимость, так что вы сможете с легкостью приобрести либо участок в городе, либо ферму в деревне».

Кроме того, вы могли бы сказать: «Эта мера приведет к тому, что безработные сразу же уйдут из городов, и таким образом прекратится падение заработной платы. В то время как заработная плата останется стабильной, стоимость продовольствия снизится, поскольку на земле будут работать на миллионы больше людей. Вдобавок к этому государство будет располагать огромным доходом, составляющим многие миллионы долларов в год, полученным исключительно за счет тех, кто владеет имуществом, но ничего не производит. Эти деньги будут потрачены на то, чтобы избавить от страданий и унижений пожилых людей страны, которые честно трудились всю жизнь, а теперь оказались выброшены на свалку; а также на то, чтобы у каждого ребенка в стране было достаточно еды и ухода, благодаря которым он вырастет нормальным и здоровым человеком, способным внести свой вклад в общее дело и самостоятельно пройти свой жизненный путь».

Я предлагаю эту меру тем, кто считает, что путь к социальной свободе лежит через ту или иную форму земельного налога. Но прежде чем вы возьметесь за нее, я предлагаю вам подумать, не существует ли какого-то другого пути, еще более легкого. Есть старая народная поговорка о том, что «медом мух поймаешь больше, чем уксусом»; и я всегда ищу способ дать беднякам то, чего они хотят, не пугая богатеев сильнее, чем это необходимо.

Я знаю определенный тип радикалов, у которых этот вопрос всегда вызывает раздражение. Он отвечает, что противодействие будет одинаково сильным при любом плане; богатые сделают для бедных все что угодно, кроме того, чтобы слезть с их шеи — и так далее. В ответ я упоминаю, что среди самых яростных радикалов, которых я знаю, есть полдюжины миллионеров; я знаю одну женщину, состояние которой оценивается в миллион, и она день и ночь призывает к социальной революции, в то время как люди, работающие на нее, являются преданными и покорными наемными рабами. Герберт Спенсер говорил, что трагедией для него является всеобщее положение, убитое фактом. Я не стану утверждать, что существование богатых социалистов и салонных большевиков опровергает теорию классовой борьбы, но я определенно утверждаю, что оно заставляет нас думать о богатых так же, как и о бедных, при планировании стратегии нашей кампании.

И очевидно, что если мы хотим учитывать интересы богатых, то последнее средство, к которому мы прибегнем, — это налог. Никому не нравится платить налоги; все сходятся во мнении, что налоги стоят в одном ряду со смертью. Каждый чувствует, что и так платит больше своей доли; каждый знает, что правительство, собирающее налог, некомпетентно или хуже того. Остановитесь и вспомните то, что мы доказали относительно «железного кольца» и возможностей производства, заложенных в нашем обществе. Осознайте значение этого важнейшего факта: мы можем предложить человечеству социальную революцию, которая сделает богаче каждого, вместо того чтобы делать одних людей беднее! Как именно это сделать — это следующий вопрос, который мы должны рассмотреть.

ГЛАВА LXIX

(Речь идет о деньгах, о той роли, которую они играют в сдерживании промышленности и которую могут сыграть в ее освобождении.)

Как так получается, что богатые становятся еще богаче? Сторонник единого налога отвечает, что это происходит из-за монополии на землю, естественные источники богатства; социалист отвечает, что это происходит из-за контроля над средствами производства. Но если вы пойдете к богатым и наведете справки, то быстро поймете, что эти факторы, при всей их значимости, ничтожны по сравнению с другим фактором — контролем над кредитом. Есть множество мелких капиталистов и дельцов, которые торгуют землей и производят товары с помощью машин, но те, кто сколачивает настоящие состояния и доминирует в современном мире, — это те, кто контролирует кредит, чей бизнес заключается вовсе не в производстве чего-либо, а в спекуляциях и манипулировании рынками.

«Деньги делают чудеса», — говорили наши предки; и сегодня деньги определяют судьбы империй. Что такое деньги? Мы думаем о них как о золотых и серебряных монетах и кусочках гравированной бумаги, обещающих выплату золотых и серебряных монет. Но отчет Контролера денежного обращения США за 1919 год показывает, что дела в стране вершились на 5% таким способом и на 95% с помощью чеков; таким образом, в практических целях мы можем сказать, что деньги заключаются в готовности людей доверять другим людям, группам или организациям людей, когда те дают письменное обещание заплатить. Иными словами, деньги — это кредит; а контроль над кредитом означает контроль над промышленностью. Проблема социального переустройства — это главным образом проблема вывода контроля над кредитом из рук частных лиц и превращения его в общественную или социальную функцию.

Кто сегодня контролирует кредит? Банкиры. И как они его контролируют? Мы сами им его отдаем; мы, народные массы, которые приносим им свои деньги и оставляем их у них. Небольшое количество реальных денег на руках становится в нашей банковской системе основой для огромного количества воображаемых денег. Закон о Федеральной резервной системе требует, чтобы банки держали в резерве от семи до тринадцати процентов депозитов до востребования; это означает по сути, что, когда вы оставляете доллар у банкира, закон разрешает банкиру превратить этот доллар в сумму от семи до тринадцати долларов и выдать эти доллары в кредит. Кроме того, он размещает свои резервы в Федеральном резервном банке, а этот банк держит в резерве лишь тридцать пять процентов — иными словами, от семи до тринадцати воображаемых долларов умножаются снова на три.

В условиях войны этот процесс кредитной инфляции рос, как джинн, выпущенный из бутылки. По закону банки Федеральной резервной системы должны держать золотой резерв в размере 40% для обеспечения нашей валюты. Но в декабре 1919 года эти банки держали чуть больше одного миллиарда долларов в золоте, в то время как наша бумажная валюта составляла более четырех миллиардов. Кроме того, наши банки имеют более тридцати трех миллиардов депозитов, и все они предположительно обеспечены золотом; вдобавок к этому существует двадцать пять миллиардов правительственных облигаций и неисчислимые миллиарды частных векселей, облигаций и счетов, которые также якобы подлежат оплате золотом. Таким образом, оказывается, что около одного процента наших находящихся в обращении денег являются реальными, а остальные — воображаемыми, то есть представляют собой кредит.

Вы должны четко уяснить следующее: основная масса этих воображаемых денег создается по закону, и мы обладаем властью отменить их или изменить право собственности на них в любой момент, когда у нас появится необходимый для этого уровень сознательности. Давайте рассмотрим обычные бумажные деньги, одно-, двух-, пяти- и десятидолларовые «банкноты», с помощью которых мы, простые люди, совершаем большинство наших сделок. Это банкноты Федеральной резервной системы, и их насчитывается около трех миллиардов; откуда они берутся? Мы по закону предоставляем национальным банкам право создавать эти деньги; правительство печатает их для них, а они пускают их в обращение. И во что они им обходятся? Они платят один процент за пользование деньгами; в некоторых случаях они платят всего половину процента; а затем они ссужают их нам, народу — и сколько они с нас берут? Ответ содержится в недавнем отчете Контролера денежного обращения США:

«У меня есть запись о ссудах, выданных одним национальным банком Техаса трудолюбивой женщине, которой принадлежала небольшая ферма в нескольких милях от города. В общей сложности она заняла 2 375 долларов, совершив около тридцати займов за год. Послушайте детали этого грабежа: 162,50 доллара на 30 дней под 36 процентов; 377 долларов на 34 дня под 44 процента; 620,25 доллара на 23 дня под 77 процентов; 11 долларов на 30 дней под 120 процентов; 21,50 доллара на 30 дней под 90 процентов; 33 доллара на 2 дня под 93 процента; 27 долларов на 15 дней под 195 процентов; 110 долларов на 30 дней под 120 процентов — это было нужно, чтобы купить лошадь для пахоты; 20 долларов на 48 дней под 187 процентов; 6 долларов на 10 дней под 720 процентов; 7 долларов на 3 дня под 2 000 процентов и так далее; какими потом и кровью выплачивался каждый цент, знает только Бог».

В Оклахоме, где законная процентная ставка составляет шесть процентов, а по специальному договору максимум равен десяти процентам, измученные фермеры платили от 12 до 2400 процентов, причем 40 процентов составляли средний показатель. В случае с одним из банков Контролер доказал, что ни единой изолированной ссуды не было выдано под пятнадцать процентов. Он привел один конкретный случай, который попросил считать типичным. Весной фермер пришел в банк и договорился о ссуде в 200 долларов. Из-за нужды он был вынужден платить 55 процентов годовых. Не имея возможности погасить вексель в срок, он был вынужден согласиться на 100 процентов годовых, чтобы получить пролонгацию. Следующая пролонгация подняла его ставку до 125 процентов. Четыре года продолжалось это дело, и никакой каторжный труд отца, матери и шестерых детей не мог снизить страшные проценты или погасить основной долг. В конце концов банк налетел на него и пустил с молотка; несчастный человек, босой и голодный, отправился расчищать болото, подхватил воспаление легких и умер; графство похоронило его, а соседи собрали складчину, чтобы отправить вдову и детей к друзьям в Арканзас.

Это и есть так называемый Денежный трест в действии, и это та власть, которую мы должны вывести из-под частного контроля. Это наша первая задача, и все остальные задачи по сравнению с ней едва ли заслуживают упоминания. Как мы собираемся это сделать?

Фермеры Северной Дакоты показали один из путей. Они взяли контроль над правительством своего штата в свои руки, и самым важным и значимым их шагом стало создание общественного банка. Финансовые тузы боролись с ними не на жизнь, а на смерть — не только интересы Северной Дакоты, не только Северо-Запада, но и всей территории Соединенных Штатов. Они судились с ними вплоть до Верховного суда США, который вынес решение в пользу народа Северной Дакоты. Поэтому примите к сведению этот жизненно важный факт — самый важный отдельный факт в стратегии классовой борьбы: любой штат по конституции может иметь общественный банк; такой банк может иметь каждый город и поселок, и ни один суд не сможет этого запретить!

Поэтому я говорю всем социалистам, рабочим и социальным реформаторам всех мастей и толков: вывесите на самом верху своей программы действий требование об учреждении общественного банка в вашей общине, чтобы забрать контроль над кредитом из рук спекулянтов и использовать его на благо народа. Сделайте своим первым пунктом правило, чтобы каждый доллар государственных денег размещался в этом банке и каждая деталь государственных финансов управлялась этим банком; сделайте своим вторым пунктом то, чтобы целью этого банка было вытеснение всех частных банков из бизнеса и перехват их власти в интересах народа.

В настоящее время, как вы понимаете, считается само собой разумеющимся, что главная цель правительства — способствовать развитию частной кредитной системы. Возьмем, к примеру, почтово-сберегательный банк. Частные банки боролись с ним на протяжении целого поколения и в конце концов позволили нам его завести при условии, что он будет превращен в инструмент для сбора денег в их пользу. Наш почтовый банк передает все свои деньги частным банкам по гротескной ставке в два процента годовых; а недавно я читал о том, как директор почтового банка выступал перед съездом банкиров, прося о какой-то небольшой услуге и смиренно объясняя, что в его планы не входит превращение почтового банка в конкурента частных сберегательных банков. Почему бы ему не сделать этого? Давайте закрепим в нашей радикальной программе положение о том, что почтово-сберегательный банк должен бороться за бизнес точно так же, как и частные банки, и выдавать свои средства напрямую населению под надежное обеспечение.

Пусть наша федеральная банковская система также станет слугой общественного благосостояния, и пусть ее энергия будет направлена на то, чтобы сломить мертвую хватку хищнического финансирования на нашей промышленности. Пусть правительство выпускает все деньги и использует их для передачи промышленности из частных рук в общественные. Хотим ли мы социализировать наши железные дороги, наши угольные шахты, наш телеграф и телефон? Хотим ли мы выкупить их, чтобы избежать издержек гражданской войны и восстания? Мы уже сошлись на том, что хотим; и вот перед нами способ сделать это. Если банкиры способны создавать из нашей готовности доверять им миллиарды и миллиарды воображаемых денег, то и мы, народ Соединенных Штатов, можем создавать деньги из нашей готовности доверять самим себе. И пусть никто не дурачит вас хоть секунду разговорами о «фиатных деньгах» и «инфляции валюты». Если вы платите за все вдвое больше, чем до войны, то вы платите потому, что банкиры удвоили объем находящихся в обращении денег — по этой причине и только по ней. Эти удвоенные деньги принадлежат банкирам; единственный вопрос, который предстоит решить сейчас, заключается в том, кому будут принадлежать удвоенные деньги, которые будут созданы завтра.

Обратите внимание на тот факт, что запуск общественного банка ничего не стоит. Если вы хотите с помощью конкуренции вытеснить из бизнеса стальной трест, вам придется выкупить прокатные станы и рудные земли на несколько сотен тысяч долларов; но банки можно вытеснить из бизнеса не иначе как с помощью закона. Материальные элементы банка, беломраморные колонны, бронзовые перила и отделка из красного дерева — все это ничто по сравнению с внутренней душой банка, его контролем над жизненной силой вашего и моего бизнеса; а это мы можем получить даром. Мы можем сохранить собственный «кредит»; вместо того чтобы отправлять его на Уолл-стрит, где спекулянты используют его, чтобы пустить нас по миру, мы можем направить его на развитие нашей собственной общины под руководством чиновников, которых мы сами выберем. Кроме того, у нас может быть наш собственный гигантский национальный банк, контролирующий все наши тридцать три миллиарда долларов депозитов, а также сотни миллиардов кредита, построенные на их основе.

Когда вы впервые предложите этот план какому-нибудь банкиру или деловому человеку, вам ответят, что увеличение денежной массы со стороны правительства не приносит пользы трудящимся или широкому потребителю; «инфляция валюты» вызывает соответствующий рост цен. На это я дам веский ответ: одновременно с выпуском новых денег правительство установит и цены — и тогда посмотрите на лицо вашего банкира или бизнесмена! Если он способен мыслить самостоятельно, а не просто повторять, как попугай, заученные у других формулы, он поймет, что сочетание денежной инфляции и фиксации цен сожмет его, как две половинки орехокола сжимают орех; и он будет знать, что вы сможете вытащить из него мякоть в любой момент, когда пожелаете. Он может возражать, что это нечестно; но укажите ему на то, что крупные банки и тресты делали с нами ровно то же самое все это время — увеличивали количество денег в обращении и одновременно поднимали цены на товары, вытаскивая из нас, орехов, всю мякоть!

Мы уже сошлись на том, что не намерены поступать нечестно ни с банкиром, ни с промышленником; мы просто собираемся положить конец их нечестному поведению по отношению к нам. Мы собираемся убедить их в том, что их способность зажимать нас в тисках орехокола навсегда осталась позади. Мы оставляем им шесть процентов на их инвестиции и гарантируем это, передавая им часть наших новых денег — то есть государственные облигации. Когда мы окончательно убедим их в том, что большего им не получить, они возьмут эти облигации и уйдут; и таким простым образом, без насилия и разрушения имущества, мы плавно перейдем от нашей нынешней системы коммерческого каннибализма к новому кооперативному содружеству.

В Соединенных Штатах уже много раз проходили кампании за «дешевые деньги», и, судя по тому, как пишется эта книга, становится очевидно, что нас ждет еще одна. Эту идею пропагандирует Генри Форд, а также Томас А. Эдисон. Настоящий автор хотел бы пояснить, что, поддерживая такую программу, он делает это с одной-единственной целью — ради перехода промышленности в руки общества. Создание государственного кредита для этой цели является следующим шагом в развитии человеческого общества; в то время как создание государственного кредита для продолжения системы получения прибылей — это бесполезное занятие, граничащее с дебильностью. Это различие является фундаментальным и служит критерием для оценки полезности любой новой программы и интеллектуальных способностей тех, кто ее отстаивает.

ГЛАВА LXX

(Обсуждаются различные программы перехода от промышленной автократии к промышленной демократии.)

Программа железнодорожных рабочих по демократическому управлению своей отраслью изложена в плане Пламба. Вы можете узнать о ней, обратившись в еженедельную газету железнодорожных братств под названием «Labor», которая издается в Вашингтоне, округ Колумбия. Оказывается, наша транспортная индустрия может быть немедленно социализирована благодаря пункту в конституции, который наделяет национальное правительство властью над «дорогами и средствами связи». За десятилетия бесхозяйственности в условиях системы частной корысти железные дороги были доведены до такого финансового состояния, что они неизбежно будут национализированы, как только мы помешаем им запускать руки в государственную казну.

Согласно плану Пламба, правительство должно выкупить дороги у их нынешних владельцев, расплатившись государственными облигациями. Управление должно осуществляться советом, состоящим частично из представителей правительства, а частично из рабочих — это представляет собой сочетание методов социализма и синдикализма. Эта же программа может быть конституционным путем применена к телеграфу и телефону, междугородным троллейбусным системам, экспресс-компаниям, нефтепроводам и всем прочим средствам межгосударственной связи и распределения.

План Пламба касается также угля, стали и других крупных отраслей промышленности. Их нельзя национализировать без поправки к конституции, однако оказывается, что в большинстве конституций штатов содержатся положения о том, что все корпоративные хартии находятся в зависимости от полномочий легислатуры изменять, модифицировать или аннулировать их. Это дает нам право брать эти корпорации под контроль посредством действий штата. Единственное предварительное условие — избрать администрации штатов, которые будут представлять нас, а не корпорации. Кроме того, в конституциях большинства штатов содержится положение о том, что «никакая корпорация не должна выпускать свои акции или облигации иначе как за фактически полученные деньги, труд или имущество». Слово «труд» дает отправную точку для реализации плана Пламба. Штат может выкупить эти отрасли, выдав взамен облигации, и может выдать работникам трудовые акции, которые дадут им часть контроля над отраслью.

Кроме того, железнодорожные братства открыли свой собственный банк в Кливленде, штат Огайо, и он оказывается колоссальным успехом. Запомните этот момент: каждый крупный профсоюз может иметь собственный банк для финансирования своей промышленности и своей пропаганды. Остановитесь и подумайте, до чего же абсурдно, что пять миллионов организованных рабочих Соединенных Штатов депозируют свои сотни миллионов сбережений в капиталистических банках, чтобы те использовались для финансирования частных предприятий, которые давят профсоюзы и держат труд в кабале. Пусть каждый крупный профсоюз имеет свое собственное здание, свой собственный банковский и страховой бизнес, свой собственный загородный лагерь отдыха, свою собственную школу для подготовки своих будущих лидеров. Пусть также каждый рабочий совет в каждом крупном городе начнет издавать ежедневную рабочую газету, чтобы говорить рабочим правду и указывать путь к свободе. Пусть каждая фермерская организация последует их примеру; и пусть эти группы объединятся, чтобы обмениваться своими продуктами на кооперативной основе. Железнодорожники уже договариваются с фермерами о закупке фермерской продукции и ее кооперативном распределении; они объединяются с работниками швейной промышленности, чтобы те шили для них одежду, и с обувщиками — чтобы делать обувь.

Это кооперативное движение, которое стало крупнейшей отдельной отраслью промышленности в Великобритании и служит становым хребтом промышленной демократии и здорового радикализма. Сейчас оно стремительно распространяется в Америке. Оно выводит народные деньги из-под контроля системы получения прибылей и направляет их в русло общественного служения. Оно приучает людей верить в братство, а не в алчность. Оно дает им деловой опыт, благодаря которому, когда придет время, захват нашего промышленного механизма придется осуществлять не любителям, а людям, которые знают, что такое кооперация и как добиться в ней успеха.

Эта работа пойдет еще быстрее, когда рабочие объединятся политически и приведут к власти правительство, которое будет помогать им, а не банкирам. Весьма интересная программа развития финансового кредита рабочего класса известна как «план Дугласа», который пропагандируется лондонским еженедельником «New Age» и объясняется в двух книгах — «Экономическая демократия» и «Кредитная власть и демократия», написанных Дугласом и Орейджем. Эта программа заключается вкратце в том, что предоставление кредита должно стать функцией организованного труда, основанной на том факте, что истинной и конечной основой любого кредита является способность труда рук и мозга производить богатство. Профсоюзы, или «гильдии», должны оплачивать руководство промышленностью и выплачивать капиталу средства за пользование промышленным оборудованием, а также финансировать производство и новое промышленное развитие за счет своей «кредитной мощи» — своей способности обещать производство и выполнять свои обещания.

Этот «план Дугласа» стремится сокрушить Денежный трест методами синдикализма. Другой метод его разрушения через государственное регулирование банковских ссуд наиболее полно изложен в чрезвычайно толковой книге «Мертвая хватка», написанной американским бизнесменом Г. К. Каттингом, с которым вы можете связаться в Сан-Лоренцо, Калифорния. Еще один метод, использующий третий фактор в промышленности — потребителя, заключается в банковской деятельности через потребительские союзы. Таковы банки Райффайзена, широко известные в Германии, образцы которых существуют в коммуне единого налога в Ардене, штат Делавэр. Желающие узнать о кооперативном банке или других формах кооперации могут обратиться в Кооперативную лигу Америки по адресу: 2 West 13th Street, New York, ее президентом является доктор Джеймс П. Варбассе. Информацию об общественной собственности можно получить в Лиге общественной собственности по адресу: 127 N. Dearborn Street, Chicago; а также в Социалистической партии по адресу: 220 South Ashland Boulevard, Chicago, и в Бюро социальных исследований Школы социальных наук Рэнда в Нью-Йорке.

Кроме того, я должен упомянуть весьма интересный план социальной реконструкции, выдвинутый г-ном Кингом С. Жиллеттом, изобретателем безопасной бритвы. Этот план вы можете найти в своей публичной библиотеке в двух энциклопедических томах: «Социальное искупление Жиллетта» и «Мировое решение Жиллетта». Политик стремится решить проблему промышленности с помощью государства, а лидер профсоюзов стремится решить ее с помощью профсоюзов; вполне естественно, что г-н Жиллетт, будучи капиталистом, стремится решить ее с помощью корпорации. Он указывает, что современный «трест» — это величайший инструмент производства из всех изобретенных человеком; и он спрашивает, почему люди не могут образовать собственный «трест», чтобы управлять собственными делами, а также выкупать и брать под контроль отрасли промышленности у их нынешних частных хозяев. Интересно отметить, что решение г-на Жиллетта столь же радикально и исчерпывающе, как и решения государственных социалистов или синдикалистов. «Народная корпорация», которую он проектирует и которую планирует когда-нибудь запустить в мир, станет гигантским «потребительским союзом», чья «кредитная мощь» быстро доминирует и поглотит все остальные силы в современном обществе; она сделает нас всех акционерами и предоставит нам нашу долю благ от общественной производительности.

ГЛАВА LXXI

(Описывается кооперативное содружество, начиная с его денежных аспектов; стандартная заработная плата и ее вариации.)

Было отмечено, что новое общество будет отличаться в разных странах и в разных частях одной и той же страны, в различных отраслях и в разное время. Никто не может точно предсказать, каким оно будет, и любой, кто пытается прогнозировать, поступает ненаучно. Но каждый человек может выработать собственные представления о наиболее экономичных и разумных устройствах для кооперативного общества, и в этих заключительных главах я излагаю свои идеи.

Один из первых вопросов, которые задают люди: «Будут ли деньги в новом обществе, или как будет вознаграждаться труд и оплачиваться товары?» Я отвечаю, что деньги будут, и деловые методы нового общества будут настолько похожи на нынешние, что в этом отношении вы едва ли заметите какие-либо изменения. Единственная разница будет заключаться в том, что в новом обществе вам будут платить в несколько раз больше за ваш труд; или, если вы предпочитаете выразиться иначе, на свои деньги вы сможете купить в несколько раз больше. Зачем нам тратить время на разработку систем «кредитных карт», когда у нас уже есть система в виде золотых и серебряных монет и бумажной валюты? Зачем нам возиться с «трудовыми чеками», когда у нас есть банковская система и система клиринговых расчетов, понятная каждому, кроме неграмотных? Единственное отличие, которое мы сделаем, состоит в том, что никто не сможет получить золотые и серебряные монеты или бумажную валюту иначе как выполнив работу в уплату за них; никто не сможет иметь деньги в банке и выписывать на них чеки до тех пор, пока он не оказал обществу эквивалентный объем услуг.

Заработав свои деньги в новом мире, вы будете тратить их где угодно и на что угодно; единственная разница будет заключаться в том, что уплаченная вами цена будет равна точной трудовой стоимости производства данного товара без каких-либо удержаний на какую-либо форму эксплуатации. Как я писал шестнадцать лет назад в «Индустриальной республике», вы сможете получить, если будете настаивать на этом, семиногого паука, сделанного из бриллиантов, и единственный вопрос, который задаст вам общество, будет звучать так: «Выполнили ли вы услуги, эквивалентные материалам и труду, необходимым для создания этого необычного коммерческого изделия?» Разумеется, общество не станет задавать его в столь сложной формулировке; оно просто спросит: «У вас есть нужная сумма?» Что, как вы заметили, точно соответствует вопросу, который общество задает вам в настоящее время.

Следующее, что хочет знать каждый: «Будет ли нам всем платиться одинаковая заработная плата?» Я отвечу: да и нет, потому что будет существовать три системы оплаты. Судет базовая заработная плата, которую каждый будет получать за любой вид полезной работы, необходимой для производства; она станет, так сказать, фундаментом нашей экономической структуры. Поверх нее будет возведена система специальных выплат за особые услуги, которые носят интеллектуальный характер и не могут быть стандартизированы и обслуживаться оптом. Кроме того, какое-то время будет действовать третий порядок, применяемый к сельскохозяйственному труду, который находится на иной стадии развития и к которому применимы совершенно другие условия.

Возьмем сначала нашу стандартную заработную плату. Перепись нашего утопического содружества показывает, что у нас имеется десять миллионов трудоспособных рабочих, занятых в горнодобывающей промышленности, обрабатывающей промышленности и на транспорте; сюда, разумеется, входят офисная работа и управление — все, что вовлечено в эти отрасли. С помощью научного менеджмента, лучшего оборудования и устранения всех возможных потерь мы обнаруживаем, что они производят товаров на восемьдесят миллионов долларов в час. Часть этого мы должны отложить на оплату сырья, которое они не производят, на содержание оборудования и на покрытие погрешностей — то, что наши крупные корпорации называют прибавочной стоимостью. Мы обнаруживаем, у нас остается пятьдесят миллионов долларов в час, а это значит, что мы можем платить за труд по пять долларов в час, или двадцать долларов за стандартный четырехчасовой рабочий день. Это наша стандартная заработная плата, которую получают все трудоспособные рабочие.

Но мы быстро обнаруживаем, что наши отрасли несбалансированы надлежащим образом. Очень многие люди хотят работать на чистой и приятной работе, такой как доставка почты, и очень немногие хотят мыть посуду в ресторанах и чистить канализацию. У нас нет другого способа урегулировать это, кроме как выплачивать более высокую заработную плату или сокращать количество часов в рабочем дне, что в сущности одно и то же. Единственным другим методом было бы принудительное распределение людей на работу со стороны государства, а это бюрократия и рабство, суть всего того, от чего мы хотим уйти в нашем кооперативном содружестве.

Что у нас будет, по крайней мере в том, что касается базовых отраслей промышленности, так это правительственный департамент, регистрирующий с математической точностью состояние спроса и предложения во всех отраслях страны. Наш спрос на обувь по тем или иным причинам растет; требуется тысяча новых обувщиков, поэтому стоимость труда в обувной промышленности увеличивается на пять центов в день — или на ту сумму, которая привлечет такое количество рабочих из других занятий. С другой стороны, слишком много людей претендует на работу водителей грузовиков, поэтому мы немного снижаем оплату за этот труд. Желающих работать в Южной Калифорнии больше, чем на Аляске, поэтому оплата за тот же класс работы на Аляске должна быть выше. Все это не просто спекуляции, это не вопрос чьего-либо выбора; это автоматическая, саморегулирующаяся система, поддающаяся точным расчетам. Единственное отличие от нашей нынешней системы заключается в переходе от гадания на кофейной гуще к точным измерениям. В настоящее время мы не знаем, сколько обуви потребуется нашей стране в следующем сезоне, равно как не знаем, сколько обуви будет произведено, сколько людей умеют делать обувь, сколько хотели бы этому научиться или сколько хотели бы бросить эту работу и заняться земледелием. Выяснить эти вещи было бы проще простого — гораздо проще, чем было зарегистрировать всех наших возможных солдат, обследовать их физически и психически, обучить, накормить и отправить за океан, чтобы «прикончить кайзера».

Конечно, мы мобилизовали мужчин для этой военной работы; но в новом мире никого никуда не мобилизуют насильно. Каждый человек имеет привилегию голодать, если ему так хочется; его привилегия — отправиться в горы и жить орехами и ягодами, если он сможет их найти. Никто не заставляет его куда-либо идти или трудиться на какой-либо работе — если, конечно, он не осужденный преступник. Все, что общество должно сказать свободному гражданину при покупке любых товаров: он обязан оплатить эти продукты своим собственным трудом, а не трудом другого человека. Конечно, он может воровать или мошенничать, как при капитализме; в нашем новом мире есть законы против воровства и мошенничества, и он изо всех сил старается их соблюдать. Разница между капиталистическим миром и нашим миром заключается лишь в том, что мы делаем невозможным для любого человека получение денег законным путем без труда.

В этих условиях средний человек желает трудиться, и единственный оставшийся вопрос заключается в том, как он должен работать? Если он хочет работать в одиночку и по-своему, никто не возражает против этого. Он способен покупать все, что ему угодно, будь то сырье или готовая продукция. Если он хочет купить кожу и шить обувь по собственному лекалу, никто его не останавливает, и если он сможет найти кого-то, кто купит эту обувь, он сможет зарабатывать себе на жизнь таким образом. Он может получить землю на столько времени, на сколько захочет, выплачивая государству полную арендную стоимость этой земли, и если он хочет заниматься на ней фермерством, то может делать это и продавать свою продукцию. Теоретически он совершенно свободен нанимать других обрабатывать землю для него или вместе с ним. Нет никаких законов, запрещающих это, равно как нет законов, запрещающих ему арендовать фабрику, покупать оборудование и нанимать рабочих для производства обуви.

Но на практике ему невозможно это сделать, потому что община сама занимается производством обуви, причем в огромных масштабах, на крупных фабриках, которыми демократически управляют рабочие, и у любого частного предпринимателя остается крайне мало шансов переманить работников с этих предприятий. Общинные фабрики имеют все новейшее оборудование; они применяют передовые методы научного менеджмента и выпускают стандартную обувь в таких объемах, что частная конкуренция становится немыслимой. Разумеется, могут существовать какие-то особые виды обуви, требующие интеллектуального элемента, в которых возможна частная конкуренция. Этот вид производства охватывается нашим вторым методом оплаты труда; но прежде чем обсуждать его, давайте урегулируем проблему нашей важнейшей базовой отрасли — сельского хозяйства.

ГЛАВА LXXII

(Обсуждается земля в новом мире, а также то, как мы поощряем кооперативное фермерство и кооперативные дома.)

Земледелие — очень древняя отрасль промышленности, и хотя ее орудия труда усовершенствовались, ее социальные формы оставались неизменными на протяжении долгого времени. Работник на земле консервативен, и русские большевики, пытавшиеся загнать своих крестьян в коммунизм в спешном порядке, обнаружили, что добились лишь остановки производства продовольствия. Мы не совершаем подобных ошибок в нашем новом обществе. Мы нашли способ покончить со спекуляциями землей и эксплуатацией, основанной на землевладении, оставив при этом фермеру свободу вести свой бизнес по-старому, если он того пожелает.

В нашем новом обществе мы забираем полную арендную стоимость всей земли, которая не занята и не используется государством. И фермер, и горожанин одинаково «владеют» своей землей в том смысле, что имеют право пользоваться ею столько, сколько пожелают, но они выплачивают государству арендную стоимость земли за вычетом улучшений. Таким образом, они не могут спекулировать землей или сдавать ее в аренду другим; они могут только использовать ее и платят только за то, чем реально пользуются. Они могут производить улучшения на земле с полной уверенностью в том, что будут пользоваться ими и извлекать из них пользу, а также могут продавать эти улучшения, причем новый хозяин вступает в права владения без каких-либо иных обязательств, кроме уплаты государственной пошлины в размере арендной стоимости необустроенной земли.

Фермер продолжает выращивать свою продукцию, и если он хочет поехать в город и доставить ее своим клиентам, он может это сделать; но он обнаруживает, что сбывать ее через крупные рабочие кооперативы и государственные рынки гораздо дешевле. Поскольку в этой деятельности больше не задействованы никакие частные интересы, никто не заинтересован в том, чтобы его обманывать, и он получает полную стоимость продукции за вычетом расходов на сбыт. Если фермер желает всю жизнь продолжать обрабатывать землю по старинке, индивидуалистическим методом, он волен это делать. Но вот что он видит происходящим в нескольких милях от своего участка:

Государство купило квадратную милю земли, убрало изгороди и создало сельскохозяйственный кооператив в целях экспериментов и демонстрации. Ферма работает под руководством экспертов; почвы удобряются в строгом соответствии с потребностями каждой культуры, выращиваются наиболее прибыльные культуры, используются лучшие семена и лучшая техника. Работники этого нового сельскохозяйственного кооператива получают стандартную заработную плату и живут в специально построенных для них домах со всеми удобствами, которые делает возможными массовое производство. Кроме того, эти кооператоры живут в демократическом сообществе; они сами определяют свои условия труда, имея своих представителей в правлении наряду с назначенными государством экспертами.

Фермер наблюдает за этим экспериментом, поначалу с подозрением; но он обнаруживает, что у его сыновей подозрений гораздо меньше, чем у него, и сыновья продолжают указывать ему на то, что их маленькая ферма не приносит стандартную заработную плату или что-то близкое к ней; к тому же стандартная зарплата постоянно растет, в то время как цены на сельхозпродукцию падают. И вот перед ним государство, готовое руководить новыми кооперативными предприятиями, приглашающее пару десятков фермеров из окрестностей объединиться, выкупить несогласных и создать новый кооператив. Рано или поздно старый фермер уступает; или он умирает, а его сыновья принадлежат к новому миру.

В конечном счете мы получаем нашу национальную сельскохозяйственную систему, в которой изучаются все потребности нашего народа, все возможности наших почв и климата, а задача выращивания точных объемов продовольствия, необходимых как для собственного потребления, так и на экспорт, решается как единая задача. Мы знаем, сколько лесоматериалов нам требуется, и выращиваем их на всех наших холмах и горных склонах, защищая себя тем самым от наводнений и истощения нашего континента. Мы знаем, где лучше всего выращивать пшеницу, а где — картофель и капусту, и делаем это не с помощью примитивного ручного труда или труда женщин и детей от рассвета до заката. У нас есть специальные машины, которые высаживают каждую культуру, и другие машины, которые собирают ее урожай или выкапывают из земли и подготавливают к рынку.

Несколько дней назад я читал дискуссию в Торговой палате Калькутты. Кто-то обратил внимание на потери, сопряженные с принятым методом обращения каучука. Одна партия каучука была продана более чем триста раз отдельно друг от друга, а издержки по этим сделкам в три раза превысили стоимость самого каучука. Это лишь один пример, а я мог бы привести тысячу. Если вы сомневаетесь в моих цифрах относительно производственных возможностей в новом обществе, напомните себе, что значительный процент используемых вами вещей покупался и продавался десятки раз, прежде чем попасть к вам. Подумайте о капусте, за которую вы платите в бакалейной лавке шесть или восемь центов за фунт, в то время как фермер получает за нее, скажем, полцента за фунт.

В этом новом мире государство располагает огромным доходом, получаемым от налога на стоимость земли. Ему больше не нужно раз в год отправлять людей с вопросом о том, сколько бриллиантовых колец у вашей жены, и облагать налогом вашу честность, если таковая имеется. Ему больше не нужно добывать деньги с помощью таких лживых уловок, как тарифы, поэтому его нравственное начало больше не отравлено тарифным лоббированием. Оно облагает каждого гражданина налогом за право использовать то, что создано природой, и оставляет свободным от налогообложения то, что создано трудом самих граждан; подобный вид налогообложения честен и справедлив для всех, поскольку от него невозможно уклониться. Государство направляет поступления от этого земельного налога на общественные нужды, библиотеки, исследовательские лаборатории и информационные бюро; на бесплатное страхование от пожаров, наводнений и бурь; а также на выплату пенсий каждому члену общества старше трудоспособного возраста пятидесяти пяти лет или младше трудоспособного возраста восемнадцати лет. Конечно, государство могло бы оставить каждому возможность делать сбережения на старость, но не все люди обладают такой мудростью, и государство не может позволить неразумным людям голодать. Государству удобнее исходить из того, что все люди, или почти все, станут пожилыми, и удерживать часть их денег, пока они молоды и полны сил, с уверенностью, что в старости они оценят эту услугу. Также государство заботится о больных и нетрудоспособных, а также о лицах с психическими или физическими отклонениями. Но мы не выпускаем последних на свободу в мир для воспроизводства их дефектов; в нашем новом мире присутствует определенное чувство ответственности перед будущим, и нет ничего, чему мы уделяли бы больше усилий, чем обеспечение того, чтобы ничто нездоровое или ненормальное не получило доступа к жизни.

Проблема ухода за детьми сложна, и наше новое общество находится в процессе ее решения. Мы оглядываемся на старый мир, в котором рождение детей облагалось тяжелым налогом в виде обязанности заботиться об этих детях до тех пор, пока они не подрастут настолько, чтобы начать работать. Затем родителям разрешалось эксплуатировать детский труд, так что среди бедняков воспитание детей было коммерческой спекуляцией, подобной разведению рабов или домашней птицы. Но в нашем новом мире мы учитываем интересы ребенка и общества, гражданином которого этот ребенок станет. Мы приходим к выводу, что это общество должно иметь граждан, а воспитание будущих граждан — это такой же необходимый и полезный труд, как выращивание урожая капусты. Поэтому мы выплачиваем пенсию всем матерям на период воспитания и ухода за детьми. В то же время мы заявляем о своем праве следить за тем, чтобы эти деньги расходовались разумно и чтобы за ребенком действительно ухаживали. Если им пренебрегают, мы спешим забрать его у родителей и поместить в одну из наших круглосуточных школ.

Мы осознаем, что домашнее хозяйство — это древняя отрасль промышленности, еще более древняя, чем сельское хозяйство, и мы не пытаемся социализировать ее в одночасье. Но точно так же, как мы доказываем фермерам убыточность отдельной фермы, мы доказываем матерям неэффективность отдельной прачечной, отдельной кухни, отдельного детского сада. Мы создаем общественные прачечные, общественные кухни, общественные ясли и призываем наших женщин помогать в этой деятельности и учиться там под экспертным руководством преимуществам домашней кооперации. Мы убеждаем их, демонстрируя лучшие результаты в отношении здоровья и счастья детей, а также экономии времени и сил матерей. Так мало-помалу мы расширяем сферу кооперативных начинаний и увеличиваем общий объем человеческого труда и общую радость человеческой жизни.

ГЛАВА LXXIII

(Обсуждаются научная, художественная и религиозная деятельность как надстройка, возведенная на фундаменте стандартной заработной платы.)

Карл Каутский, интеллектуальный лидер немецкой социал-демократии, приводит в своей книге «Социальная революция» полезную формулу организации общества будущего. Эта формула гласит: «Коммунизм в материальном производстве, анархизм в интеллектуальном производстве». Нам будет полезно изучить это утверждение и понять, что именно оно означает.

Материальное производство напрямую зависит от вещей; и поскольку в мире имеется лишь ограниченное количество вещей, если какой-то человек получает больше своей доли, он в соответствующей степени лишает этого кого-то другого. Поэтому должны существовать строгие законы, касающиеся распределения материальных продуктов. Но в отношении интеллектуальных ценностей дело обстоит с точностью до наоборот. Здесь нет никаких количественных ограничений, и любой человек может получить все, что пожелает, не ущемляя никого другого. Каждый человек в мире может поставить пьесу Шекспира или исполнить сонату Бетховена, и каждый может наслаждаться этим вволю, не мешая другим получать столько же удовольствия. Кроме того, материальное производство поддается стандартизации; у нас могут быть огромные фабрики, выпускающие миллионы коробков спичек, где каждая спичка похожа на любую другую, и чем больше они похожи, тем лучше. Но в интеллектуальных вопросах мы хотим, чтобы каждый человек был уникален, или по крайней мере хотим, чтобы каждый имел свободу отличаться от других, и если кто-то способен стать намного лучше остальных, это самый важный вид производства в мире, поскольку он может полностью изменить всю нашу интеллектуальную и моральную жизнь.

Для производства материальных вещей наше новое общество располагает крупными фабриками, находящимися в общественной собственности и управляемыми большинством голосов работников, причем продукция этих фабрик предоставляется в распоряжение всех членов общества на равных условиях. Это наш «коммунизм в материальном производстве». С другой стороны, в интеллектуальном производстве мы оставляем каждого свободным жить собственной жизнью и объединяться с другими людьми со схожими устремлениями, налагая как можно меньше ограничений на их деятельность. Это метод свободной ассоциации, или «анархизм в интеллектуальном производстве».

Наша задача была бы простой, если бы материальное и интеллектуальное производство никогда не пересекались. Но так получается, что любой вид интеллектуального производства требует определенного количества материалов, а любой вид материального производства включает в себя интеллектуальный элемент. Следовательно, эти два метода должны быть объединены, и перед нами встает сложная проблема, которую нам предстоит решать самыми разными способами и над которой мы должны экспериментировать с открытым умом и научным темпераментом.

Во-первых, рассмотрим интеллектуальные элементы, задействованные в производстве чисто материальных вещей, таких как спички, ботинки и мыло. Возьмем изобретательство. Естественно, мы не хотим вечно продолжать делать спички, ботинки и мыло по-старому. Напротив, мы хотим стимулировать всех работников этих отраслей использовать свою смекалку и совершенствовать процессы во всех возможных направлениях. В этом заинтересованы все слои общества, а мыловары — в особенности. В нашей мыловаренной промышленности есть отдел изобретений с группой экспертов, назначенных исполнительным комитетом национального совета мыловаров. Все мыловары отчисляют налог, скажем, пять центов в день на поддержание этой деятельности. Аналогично государство выделяет щедрую сумму из своих доходов на работу по исследованию мыла. В дополнение к этому мыловаренная промышленность предлагает премии и стипендии за предложения по улучшению каждой детали работы, и на собраниях каждого местного отделения мыловаров кто-нибудь выдвигает новые предложения о методах стимулирования их интеллектуальной жизни — не только в отношении мыла, но и в отношении гражданственности, искусства, литературы и человеческой жизни в целом. Вы должны понимать, что наши мыловары больше не являются рабами наемного труда, ожесточенными тяжелым трудом и нищетой; они — свободные граждане свободного общества. Местное отделение наших мыловаров в каждом городе имеет собственный театр, концертный зал, бюро лекций и издает собственный журнал.

Каждая отрасль имеет свои насущные интеллектуальные проблемы, свои профессиональные журналы, в которых они обсуждаются, и свои исследовательские советы, в которых они прорабатываются. Амбиции молодых работников в этой отрасли сосредоточены на том, чтобы пробиться в эту интеллектуальную сферу своей профессии. Проводятся экзамены и тесты для выявления наиболее компетентных людей, а письменные предложения рассматриваются советами управления. Для каждого работника, безусловно, имеет огромное значение то, чтобы каналы продвижения по службе оставались открытыми и чтобы человек, обладающий подлинным изобретательским талантом, получал не просто признание и повышение, но и финансовое вознаграждение, дабы у него были время и материалы для продолжения своих экспериментов.

Этот исследовательский отдел, как вы заметили, представляет собой своеобразную надстройку, возведенную на фундаменте нашей стандартной зарплаты; и эта же аналогия применима к многочисленным другим формам интеллектуального производства. Например, наши общественные бумажные фабрики выпускают бумагу, а наши общественные печатники готовы выпускать миллионы книг. Как мы определим каково будет интеллектуальное содержание этих материальных книг? Существует много различных методов. Во-первых, это метод индивидуализма. У человека есть что сказать, и он пишет книгу; он работает на мыловаренном заводе и откладывает часть своей стандартной зарплаты, а когда у него набирается достаточно денег, он заказывает общественным печатникам напечатать его книгу, общественным книготорговцам — продавать ее для него, а общественному почтовому отделению — доставлять ее. С другой стороны, группа людей организуется в ассоциацию, клуб или научное общество и издает книги. Лига авторов берет на себя работу по изданию произведений своих членов, и Товарищество поэтов поступает так же.

Это метод анархии, или свободной ассоциации. Но нет никаких причин, почему бы нам наряду с ним не использовать метод социализма; нет причин, почему бы нам не иметь государственные издательства, точно так же как у нас есть государственные университеты и государственные библиотеки. Государство определенно должно издавать стандартные труды всех видов, библии, словари и справочники, а также дешевые издания классиков. В этом новом мире наши школьные советы выбираются не деловыми людьми ради взяточничества, а народом для обучения наших детей; поэтому нам кажется совершенно естественным, чтобы Национальная ассоциация образования вела издательский отдел и заказывала печатание школьных учебников, которыми пользуются дети.

Точно так же любой желающий может написать пьесу или поставить ее и пригласить людей прийти и посмотреть ее. Но, подобно отдельным фермерам и отдельным матерям семейств, производитель спектаклей в нашем обществе конкурирует с крупными общественными предприятиями, которые задают высокий стандарт и затрудняют конкуренцию. То же самое относится к опере, концертам и всем видам искусств и наук. Вы можете открыть частную больницу, если хотите, но вы будете конкурировать с государственными учреждениями, и сможете преуспеть только в том случае, если вы человек гениальный — то есть если вы можете преподать нечто столь новое и поразительное, что государственные советы управления не могут этого не признать. Вы пробуете свой новый метод, и он работает, и это становится критикой государственных советов управления, и вскоре народ своим голосованием смещает старый совет управления и назначает вас.

Вы скажете, что это политика; но мы в нашем новом мире не используем слово «политика» как нечто презрительное. Мы действительно верим, что общественное мнение в конечном счете является наилучшим авторитетом, и обращение к общественному мнению является одновременно и социальным привилегием, и социальной услугой. К чему мы стремимся, так это к тому, чтобы расчистить каналы обращения и избежать фаворитизма и застоя. С этой целью мы поддерживаем в каждом искусстве, в каждой науке и в каждом отделении человеческой мысли бесконечное множество центров свободной, независимой, кооперативной деятельности, чтобы каждый человек, у которого есть вдохновение или новая идея, мог найти какую-то группу для поддержки или сформировать новую группу самостоятельно.

Это наша «анархия в интеллектуальном производстве», и это метод, с помощью которого в капиталистическом обществе люди организуют все свои клубы, общества и церкви. Преданные члены Римско-католической церкви будут поражены, если им скажут, что их организация — анархистская; но тем не менее дело обстоит именно так. Католическая церковь владеет огромным количеством имущества и спекулирует недвижимостью, и в этом отношении она является капиталистическим институтом. Она удерживает множество людей страхом, и в этом отношении она является феодальным институтом. Но поскольку члены церкви верят в нее, любят ее и добровольно жертвуют средства на ее поддержку, они организуются по методу, который все анархисты рекомендуют и желают применить ко всему обществу. Анархистские клубы и христианские церкви — суть свободные ассоциации для пропаганды определенных идей, причем единственное различие заключается в самих пропагандируемых идеях.

В нашем новом мире подобные организации умножились многократно и образуют огромную надстройку интеллектуальной деятельности, возведенную на фундаменте стандартной зарплаты. В этом новом мире все люди свободны. Они свободны не только от угнетения, но и от страха перед угнетением; у них есть досуг и изобилие, и они естественно и просто участвуют в интеллектуальной жизни. Старики, конечно, не преодолели тупости, которую наложила на них жизнь, полная тяжелого труда, но молодежь растет в мире без классов, в котором кажется естественным, что каждый должен быть образован и у каждого должны быть идеи. Они зарабатывают свою стандартную зарплату и посвящают свободное время какой-либо форме интеллектуальных или художественных поисков, а свободные деньги тратят на то, чтобы платить писателям, художникам, музыкантам и актерам за стимуляцию и развлечение.

Последнее — это пути к признанию в нашем новом обществе; это пути к власти. Единственные богатые люди в нашем мире — это те, кто производит интеллектуальные блага: великие художники, ораторы, музыканты, актеры и писатели, которые вольны служить или не служить по своему усмотрению и поэтому могут заламывать за свои услуги любую цену, какую пожелают. Прямо сейчас в нашем мире идет горячая дискуссия о том, приличествует ли оперному певцу, звезде кино или романисту зарабатывать миллион долларов. Наши газеты полны дискуссий о том, может ли кто-либо заработать миллион долларов честно и должны ли гениальные люди эксплуатировать свою публику. Некоторые указывают на то, что наш самый выдающийся оперный певец тратит свои миллионы на финансирование академии искусств; но другие утверждают, что было бы лучше, если бы он снизил цены на билеты и позволил публике тратить свои деньги по своему усмотрению. Экстремисты заняты основанием так называемого Общества десяти центов, члены которого соглашаются бойкотировать всех певцов и актеров, берущих за вход более десяти центов, и всех кинозвезд, получающих за свои услуги более ста тысяч долларов в год. Эти «десятицентовики» не возражают против выплаты денег, но они выступают против коммерциализации искусства и заявляют, в частности, что моральное воздействие богатства таково, что ни одному богатому человеку никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя позволять оказывать влияние на молодежь нации. К ним присоединяются некоторые из величайших писателей, которые отказываются от своих авторских прав и соглашаются принимать звание лауреата от какого-нибудь профсоюза рабочих, выплачивающего им щедрое жалованье за радость и честь быть связанными с их именами. Величайший поэт нашего времени начинал жизнь разносчиком газет, и поэтому Национальное общество разносчиков газет усыновило его, взяло его имя и платит ему десять тысяч долларов в год за привилегию издавать его произведения.

ГЛАВА LXXIV. ПЕРЕМОДИФИЦИРОВАННОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

(Обсуждается человеческая природа и ее слабости, а также то, что происходит с ними в новом мире.)

Мы вкратце обрисовали экономическое устройство кооперативного содружества. Теперь давайте рассмотрим, каковы последствия этого устройства для основных социальных болезней капитализма.

Первая и самая страшная из болезней капитализма — это война, и описанные здесь экономические изменения поставили войну наряду с пиратством и рабством в один ряд с полузабытыми кошмарами истории. Мы сокрушили «железное кольцо» и больше не зависим от иностранных концессий и зарубежных рынков ради сохранения нашей социальной системы и возвеличивания правящего класса. Мы можем спокойно оставаться дома и делать свою работу, и поскольку мы производим почти все необходимое, нам больше не нужно угрожать нашим соседям. Наши соседи знают это, а потому не вооружаются против нас, и у нас нет предлога вооружаться против них. Мы придерживаемся по отношению ко всем другим цивилизованным нациям той же позиции, которую занимали по отношению к Канаде на протяжении последних ста лет.

У нас есть небольшая и высококлассная армия, несколько полков которой расположены в стратегических точках по всей стране. Эту армию мы рассматриваем и используем так же, как нашу пожарную службу. Когда происходит масштабный ущерб от пожара, наводнения, шторма или землетрясения, мы бросаем армию на место происшествия для проведения спасательных работ и восстановления. Кроме того, у нас есть небольшой военно-морской флот на международной службе; ибо, конечно, мы больше не являемся независимой и замкнутой в себе нацией; мы осознали, что являемся частью мирового сообщества, и заняли свое место в качестве единого государства в Международной социалистической федерации. Мы направляем своих делегатов в мировой парламент и предоставляем свои ресурсы в распоряжение мирового правительства. Тем не менее теперь требуется лишь небольшая армия и флот для поддержания порядка в мире. Мы управляем отсталыми нациями, но экономическое устройство мира таково, что нас больше не принуждают эксплуатировать и угнетать их. Мы посылаем им учителей вместо солдат, и поскольку в мире действительно очень мало людей, которые воюют ради любви к войне, у нас не возникает больших трудностей с сохранением мира. Мы платим отсталым народам справедливую цену за их продукцию, которая нам необходима. Наше мировое правительство не берет денег из этих стран, а тратит их на благо тех, кто там живет, чтобы обучать их и готовить их молодое поколение к самоуправлению.

Далее, каковы последствия нашего нового уклада для политической коррупции и взяточничества? Социальная революция подорвала престиж богатства. Деньги могут купить вещи, но они больше не покупают власть, право управлять другими людьми; они больше не покупают всеобщее восхищение. Теперь деньги есть у каждого, и никто больше не боится голода. Копить деньги больше не модно — точно так же, как не модно носить револьверы в гостиных или кольчугу вместо нижнего белья. Так что наша политическая жизнь очищена от денежного влияния. Теперь люди получают власть, убеждая своих товарищей, а не покупая или запугивая их. Мир больше не полон людей, жаждущих работы и готовых продать душу за «должность». Так что больше невозможно выстроить «машину», основанную на стремлении к чиновникам.

Эти изменения привели к колоссальной активизации нашей политической жизни. У нас проходят бесконечные собрания и дебаты; у нас так много пропагандистских обществ, что мы не успеваем за ними следить. И некоторые из этих обществ, подобно Католической церкви, имеют многочисленное членство и крупные денежные суммы в своем распоряжении. Но несколько экспериментов по проведению выборов с помощью «избирательного фонда» убедили всех, что наличие фактов на вашей стороне — это единственный надежный путь к политической власти. Наше новое общество ревниво относится к попыткам создания какого бы то ни было правящего класса, и вернейший способ дискредитировать себя — это выступать за любую форму барьеров на пути свободы дискуссий или права народной воли восторжествовать.

Далее, каков статус преступности? Мы слишком недавно избавились от капитализма, чтобы успеть полностью цивилизовать население наших трущоб, и у нас все еще случаются преступления на почве насилия, особенно преступления на страсти. Но мы почти полностью искоренили те категории преступлений, которые были связаны с имуществом, и обнаружили, что на них приходилось девяносто пять процентов всей преступности. Мы искоренили их с помощью простого приема — лишив их прибыльности. Любой может прийти на наши общественные фабрики и в чистых, привлекательных условиях труда, без какой-либо потери престижа или социального положения заработать средства для удовлетворения своих разумных потребностей с помощью трех часов работы в день. Почти каждый находит это более легким, чем воровство или обман.

Но еще более важным фактором в искоренении преступности является упразднение классового господства и престижа богатства. У нас в обществе больше нет правящего класса, который живет не работая и который предлагает слабоумным и склонным к пороку вечный пример роскоши. Мы больше не ценим высоко драгоценности и изысканные наряды; мы не производим дорогостоящих вещей, за исключением общественных целей, где каждый может ими наслаждаться; и никто не накапливает огромные суммы денег, потому что у каждого есть гарантия безопасности от государства. Поэтому мы постепенно переводим наших полицейских, тюремщиков, судей и юристов на созидательную работу.

Далее, как обстоят дела с болезнями? Болезни нищеты изжиты полностью. Теперь мы можем применять достижения науки ко всему обществу в целом, и поэтому нам больше не приходится иметь дело с туберкулезом и тифом, с рахитом и анемией у детей или с высокой младенческой смертностью. Мы стерилизовали наших неполноценных, выродившихся и умственно отсталых, и поэтому нам не приходится иметь дело с миллионами детей от этих несчастных родов. Мы отводим вопросу общественного здравоохранения то выдающееся место, которое в былые дни мы уделяли войне, подавлению преступности и социального протеста. Наши работники общественного здравоохранения теперь заменяют наших генералов и адмиралов, и мы действительно выполняем их приказы.

Далее, что касается проституции. Как и в случае с преступностью, мы все еще слишком близки к капитализму, чтобы среди нас не было жертв социального разложения, как мужчин, так и женщин. У нас все еще много порока, проистекающего из необузданных животных импульсов, и у нас есть некоторая доля утонченной и высокоразвитой порнографии. Но мы полностью покончили с коммерческим пороком, и сделали это, подрубив корень, который питал его. Женщины в наших общинах по-настоящему свободны; и под этим мы не подразумеваем ту пустую политическую свободу, которая существовала во времена наемного рабства — мы имеем в виду, что женщины навсегда освобождены от экономического неравенства благодаря признанию государством денежной ценности их особой работы: вынашивания и воспитания детей. Этот вид труда не только получает стандартную зарплату, он также бесплатно обеспечивается лучшим хирургическим и сестринским уходом. Домашнее хозяйство и обустройство очага признаются законом оплачиваемыми услугами; а женщина до замужества и после того, как ее дети выкормлены грудью, вольна пойти на общественные фабрики и заработать себе стандартную зарплату без потери социального положения. Следовательно, ни одна женщина не продает свое тело, и ни один мужчина не покупает его.

Конечно, это не значит, что мы решили сексуальную проблему в нашем новом обществе. У нас есть две великие социальные проблемы, с которыми нам приходится иметь дело: первая из них — сексуальная проблема, а вторая — расовая. Наши ученые заняты евгеникой, и мы выясняем, как направлять нашу молодежь в браке, чтобы наша раса могла окрепнуть, а последствия капитализма — исцелиться как можно быстрее. Кроме того, мы пытаемся постичь законы счастья и здоровья в любви. Мы основываем общества с целью защиты любви, и, как намекается в «Книге любви», у нас идет решительная социальная борьба между двумя группами женщин — женщинами-матерями и женщинами-любовницами, — теми, кто относится к любви серьезно как к средству улучшения расы, и теми, кто воспринимает ее как украшение, форму игры. Наши мужчины испытывают затруднения, выбирая между этими группами, и занимаются тем, что пытаются не допустить перерастания этой борьбы в гражданскую войну.

Второе — расовая проблема. Наши экономические изменения, разумеется, покончили с некоторыми из наиболее ожесточенных фаз этой вражды. Белые рабочие на Севере больше не нападают толпой и не убивают чернокожих рабочих за то, что те отнимают у них работу, а на Юге наш налог на стоимость земли предотвращает эксплуатацию землевладельцем как белого, так и негритянского труда. Но наша белая раса по-прежнему непреклонно настроена на сохранение чистоты своей крови, а наиболее дальновидные из негров пришли к осознанию того, что для них никогда не будет настоящего счастья в обществе, где им отказывают в высших социальных привилегиях. Существует движение за развитие подлинной негритянской республики в Африке и за массовую эмиграцию. Кроме того, существует предложение, которое вскоре будет решено на выборах, о разделении Соединенных Штатов на три района по расовому признаку. Во-первых, на Крайнем Юге должно быть создано три или четыре штата, населенных и управляемых исключительно неграми, куда белые люди могут приезжать только в качестве временных посетителей; большая группа штатов на Севере, которые являются белыми штатами и куда негры могут приезжать только в качестве гостей; и, наконец, средняя группа штатов, в которой и белым, и черным разрешено жить, как и прежде, но с оговоркой, что там не может жить никто, кто принимает участие в любой форме расовой борьбы или агитации. Эта программа дает расово сознательным неграм собственную землю, собственную цивилизацию, собственный шанс на самореализацию; она дает расово сознательным белым людям ту же возможность; и она оставляет тем, кого не беспокоит эта проблема, страну, где черные и белые могут жить в тихом и добром согласии.

Наконец, каково было влияние наших экономических изменений на чисто личные пороки, которые доставляли нам столько хлопот и несчастий в былые дни? Каким было, например, влияние на тщеславие? Вам следовало бы увидеть наш новый урожай детей в наших средних школах! Среди них больше нет никаких социальных классов; богатые не приезжают на личных автомобилях, чтобы вызывать зависть у бедных, и они не замыкаются в маленькие снобистские клики. Они приезжают на общественных автомобилях и все носят униформу — это одно из простых средств, с помощью которых мы подавляем импульс молодежи к демонстрации личного эгоизма. Все они полны здоровья и счастливых забав, а их головы заняты интересными идеями. Наших девочек учат мыслить, а не украшать себя; они развивают свой ум, а не подстерегают богатого мужа с помощью сексуальной привлекательности. Таким образом, всего за одно поколение воспитания мы смогли добиться реальной и заметной разницы в уровне тщеславия и самосознания, присущих нашей молодежи.

И то же самое относится к десятку других нежелательных качеств, которые при системе соревновательного коммерционализма чрезмерно стимулировались в человеческих существах. В те старые дни каждый стремился к собственному выживанию, и определенные качества, обладавшие ценностью для выживания, стали главными характеристиками нашей расы. Этими качествами были жадность и упорство в стяжательстве, хитрость и утонченность, а также хвастовство и самоуверенность. В том старом мире люди уничтожали своих ближних ради обеспечения собственной безопасности и власти; они растрачивали блага ради того, чтобы снискать уважение, сохранить то, что они называли своим «социальным положением». Но теперь мы подрубили корни всех этих скверных сорняков. Мы так отрегулировали деловые отношения людей, что нам не нужно устраивать истеричные религиозные возрождения, чтобы поддерживать человеческие факторы живыми в их сердцах. Мы утвердили в качестве материального факта, который каждый быстро осознает, что сотрудничество приносит больше выгоды; в оказании услуг другим больше пользы и меньше хлопот. Таким образом, мы подготовили почву, на которой вместо пороков растут добродетели, и мы обнаруживаем, что люди становятся порядочными, добрыми и отзывчивыми без всяких нравоучений и с не большим моральным усилием, чем средний человек может с легкостью предпринять. Конечно, нам все еще предстоит бороться с личными пороками и открывать и распространять новые добродетели; но это относится к будущему, в то время как здесь мы ограничиваемся тем, что было продемонстрировано в нашем новом обществе.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y

Аборты, 6, 30. Реклама, 163. Сельскохозяйственный кооператив, 206. Анархизм, 210. Анархист, 89, 90. Анархия, 172. Англосаксы, 62, 111. «Эппил ту ризон» («Призыв к разуму»), 149. Аристократическая доктрина, 116. Армор, 128. Атертон, Гертруда, 87. Младенцы, 63. Холостяцкая жизнь, 52. Бэкон, Фрэнсис, 51. Банковская система, 192. Банкротство, 162. Варварство, 124. Барнум, П. Т., 27. Беркман, Александр, 173. Биология, 103. Контроль над рождаемостью, 61, 76. «Берт Контрол Ревью», 64. Блатчфорд, Роберт, 55, 161. «Слепая» любовь, 58. Большевики, 172. Иск о возмещении ущерба за нарушение обещания жениться, 91. Бордель, 66. Бордели, 31. Бербанк, Лютер, 99. Деловой человек, 143. Капитал, 158. Капитализм, 136, 168. Капиталисты, 142. Карнеги, 168. Католическая церковь, 213, 216. Целибат, 51, 52, 64. Целомудрие, 51. Рабство движимого имущества, 186. Роды, 70. Дети, 70, 72, 85, 208. Христианство, 115, 133. «Кларион», 31. Классовая борьба, 133, 177. Клэй, Генри, 186. Кольридж, 85. «Коллиерс уикли», 122, 163. Комитет по отходам, 160. Коммуна, 129. Коммунизм, 10, 170, 210. Вознаграждение, 179. Конкуренция, 108, 127. Система конкурентной заработной платы, 148. «Комплекс», 49. Комсток, Энтони, 20. Конфискация, 179. Конгресс, 138. Контрацепция, 61. Сотрудничество, 109, 199, 200. Кокетство, 38. Корпорация, 127. Ухаживание, 91. Кредит, 152, 154, 192, 200. Кредитные карты, 202. Преступность, 164, 216. Культура, 62. Каттинг, Х. К., 200. Танцы, 15. Дебс, Юджин В., 155. Вырождение, 121. «Полусвет», 80. Демократическая доктрина, 115. Диктатура, 180, 183, 185. Дилл, Джеймс Б., 25. Разоружение, 157. Разочарование, 164. Болезнь, 217. Развод, 32, 93, 97. Двойной стандарт, 5. «План Дугласа», 199. «Демпинг», 152. Экономическая эволюция, 123. Экономический человек, 108. Эмерсон, 186. Соревнование, 112. Помолвки, 72. Англия, 120, 156, 175. Евгеника, 58. Эволюция, 122. Экзогамия, 105. Эксплуатация, 181. Эксплуатация, 148. Экспорт, 153. Фабричная система, 129. Земледелие, 206. «Благоприятный баланс», 151. Страх, 122, 164. Закон о Федеральной резервной системе, 154. Феминистка, 69. Феодальная стадия, 124. Пожары, 163. Внешняя торговля, 151. «Свободная любовь», 44, 87. «Сторонник свободной любви», 92. Франция, 175. Франс, Анатоль, 44. Фрейд, 104. Род, 9. Германия, 155, 156. Жиллетт, Кинг К., 200. Голдман, Эмма, 173. Гонорея, 30. Гуд, Мэри Дж., 41. Правительство, 166. «Взятки», 127, 216. «Великое приключение», 188. Хаммурапи, 78. «Дело Хамона», 26. «Трудные времена», 144. Харди, 13. Харрис, Фрэнк, 21. «Высший свет», 23. Дом, 42, 209. Медовый месяц, 56. Гувер, Герберт, 160. Палата общин, 137. Гугеноты, 134. Человеческая природа, 99. Голод, 122. Идеалы, 132. Импорт, 153. Подоходный налог, 143, 188. Промышленная эволюция, 126. Младенец, 103. Детоубийство, 61. Инфляция, 196. Налог на наследство, 188. «Инженю», 19. Инстинкт, 57. Страхование, 163. Интеллектуальное производство, 211. «Железное кольцо», 158. Остров, 145. Индустриальные рабочие мира, 169. Джеймс, Уильям, 16. Ревность, 89. Евреи, 127. v. Каутский, Карл, 210. «Король Коул», 139. Кропоткин, 109, 129, 173. Труд, 158. Трудовые чеки, 202. Профсоюз, 199. Laissez faire, 110. Земельный налог, 190. Земельные титулы, 179. Стоимость земли, 208. Поздний брак, 67. Леки, 6, 33. Левит, 78. Свобода слова, 134. Лондон, Джек, 62. Лос-Анджелес Таймс, 157. Любовь, 34, 47, 100, 112, 218. Похоть, 48. Лютер, Мартин, 129. Роскошь, 60. Машинерия, 149. «Магические жесты», 104. Великая хартия вольностей, 134. Закон Мальтуса, 108. Маркхэм, Эдвин, 139. Маркизские острова, 33. Брак, 4. Брачный клуб, 71. Брачный рынок, 68. Маркс, Карл, 132, 138, 176. Материалистическое понимание, 132. Материальное производство, 210. Пособие по материнству, 79. Мередит, Джордж, 43. «Счастливая Англия», 161. Мечников, Илья, 33, 46. Мексика, 121. Средний класс, 176, 186. Минор, Роберт, 173. Любовница, 12. Деньги, 37, 192, 202. Денежный трест, 194. Моногамия, 5, 83, 90. Мавры, 134. Моралисты, 59. Морган, 128. Пособие матери, 79. Кинофильмы, 17. Негр, 218. Негры, 116. Неврозы, 105. Невротики, 103. Северная Дакота, 194. Норт, Люк, 188. О'Брайен, Фредерик, 10. Эдипов комплекс, 104. «Открытый цех», 177. Паника, 154. Паразитизм, 74. Страсть, 58. Долговечность, 87. Пиратство, 111. Жалость, 74. План Пламба, 198. Политическая эволюция, 123. Политическая революция, 125. Политика, 213. Порнография, 20. Почтово-сберегательный банк, 195. Нищета, 40. Первобытный человек, 9. Привилегия, 36. Профессор Самнер, 122. Система прибылей, 148, 158. «Прогрессивная полигамия», 90. Пролетариат, 142. Промискуитет, 87. Имущественный брак, 44. Процветание, 144. Проститутка, 6. Проституция, 4, 31, 41, 217. Прудон, 179. Психоанализ, 49, 103. Общественный банк, 194. Издательское дело, 212. Куик, Герберт, 165. Расовые предрассудки, 62. Расовая проблема, 218. Расовая незрелость, 116. Банк Раффайзена, 200. Рив, Сидни А., 160. Республика, 125. Исследования, 212. «Воскресение», 53. Бунт, 134. Рикардо, 108. Ричардсон, Дороти, 26. Кольцо, 148. Робинсон, доктор Уильям Дж., 21, 30, 70, 77. Римско-католическая церковь, 90. «Романтика», 91. «Романтическая» любовь, 55. Рузвельт, 61. Правители, 119. Россия, 129, 185. Сэнгер, Маргарет, 63. Школа брака, 75. Отбор, 8. Секс, 8. Половое просвещение, 72. Половой инстинкт, 46. Сексуальная проблема, 218. Половой инстинкт, 86. Половая война, 81. Шелли, 59, 89. «Женские города», 29. Управление производством, 168. Сенкевич, 13. Симс, окружной прокурор, 28. Единый налог, 188. Рабство, 10, 126, 136. «Светское общество», 24. Смит, Адам, 108. Снобизм, 61. Социализм, 166. Социальная революция, 128, 147, 175. Советы, 130, 171. «Форсирование темпов», 138. Спенсер, Герберт, 122. Духовность, 64. Спорт, 113. Стандартная зарплата, 203. Стальной трест, 137. Стопс, доктор Мари К., 77. Забастовки, 162. Синдикализм, 167. Сифилис, 30. Табу, 9. Тариф, 153. Налоги, 191. Теннисон, 38, 120. «Латунный чек», 31, 137. «За завоевание хлеба», 173. «Цена конкуренции», 160. «Индустриальная республика», 202. «Джунгли», 139. «Прибыль от религии», 137. Томпсон, А. М., 31. Толстой, 53. «Тотем и табу», 104. «Треугольник», 56. Бессознательное, 105. Безработица, 147. «Ванирки» (роковые женщины), 19. Тщеславие, 219. Вариетизм, 85. Венерическое заболевание, 30, 67, 83. Вольтер, 36. Лига добровольного родительства, 64. Война, 162. Войны, 155. Расточительство, 165. Уэллс, Герберт, 89. Уортон, Эдит, 95. «Дикие годы» («Грехи молодости»), 6. Бремя белого человека, 117. Уайт, Уильям Аллен, 17. Рабочий, 140. Рабочие, 176. Рабочий класс, 140. Женщина, 12. «Молодая любовь», 56, 73.

КНИГИ АПТОНА СИНКЛЕРА

Издано автором, Пасадена, Калифорния

Торговые дистрибьюторы: Пэйн Бук Компани, Чикаго, [Илл.].

Латунный чек

Исследование американской журналистики

Кто владеет прессой и почему?

Когда вы читаете ежедневную газету, вы читаете факты или пропаганду? И чью пропаганду?

Кто поставляет сырье для ваших мыслей о жизни? Честный ли это материал?

Ни один человек не может задать более важных вопросов, чем эти; и здесь впервые на эти вопросы дается ответ в книге.

Первое издание этой книги тиражом 23 000 экземпляров было распродано через две недели после выхода в свет. Бумагу для печати достать не удалось, и был использован вагон коричневой оберточной бумаги. Тиражи на сегодняшний день составляют 144 000 экземпляров. Книга издается в Великобритании и ее колониях, а также в переводах в Германии, Франции, Голландии, Норвегии, Швеции, Дании, Италии, Венгрии и Японии.

Герман Бессемер в «Нойес журнал», Вена:

«Аптон Синклер оперирует именами, только именами, балансами, цифрами, документами — поистине потрясающим, гигантским фактологическим материалом. Его книга — это бронированный военный поезд, который с мчащимися поршнями ревет сквозь джунгли американских чудовищной лжи чудовищ, свистя, ребя, стремясь, срубая с берсерковской яростью непристойные головы этих пороков. Захватывающая, цепляющая, пугающая книга — это "Латунный чек".»

(Цены на все книги, если не указано иное: в переплете — $1.20, 3 экземпляра — $3, 10 экземпляров — $9; в мягкой обложке — 60 центов, 3 экземпляра — $1.50, 10 экземпляров — $4.50. Все цены указаны с учетом почтовых расходов.)

КНИГА ЖИЗНИ

Книга практических советов. Том первый — Разум и тело. Обсуждает истину и ее стандарты, а также основы здоровья, как психического, так и физического. Рассказывает людям, как жить, чтобы избегать потерь и боли, находить счастье и достигать прогресса.

Том второй — Любовь и общество. Обсуждает здоровье в половой жизни; любовь и брак, целомудрие, моногамию, контроль над рождаемостью, развод. Объясняет современные экономические проблемы, социализм, революцию, индустриальную демократию и будущее общество. Цены томов первого и второго, переплетенных вместе: в ткани — $1.50, в мягкой обложке — $1.00. Каждый из двух томов по отдельности: в ткани — $1.20, в мягкой обложке — 60 центов.

ДЖУНГЛИ

Этот роман, впервые опубликованный в 1906 году, произвел международную сенсацию. Он был бестселлером в Соединенных Штатах в течение года; а также в Великобритании и ее колониях. Он был переведен на семнадцать языков и вызвал расследование президента Рузвельта и действия Конгресса. Книга не переиздавалась в течение десяти лет и теперь перепечатывается автором по более низкой цене, чем при первом издании, хотя стоимость производства с тех пор увеличилась более чем вдвое.

«Со времён Байрона, который однажды проснулся знаменитым, не было столь яркого примера всемирной известности, завоеванной за один день книгой, какая досталась Аптону Синклеру». — «Нью-Йорк Ивнинг Ворлд».

«Это книга, которая делает для современного индустриального рабства то же самое, что "Хижина дяди Тома" сделала для черного рабства. Но эта работа выполнена в "Джунглях" гораздо лучше и точнее, чем в "Хижине дяди Тома"». — Артур Брисбен в «Нью-Йорк Ивнинг Джорнал».

КОРОЛЬ КОУЛ

Роман о угольном крае Колорадо.

«Ясно, убедительно, полноценно». — Линкольн Стеффенс.

«Я хотел бы, чтобы каждое его слово было выжжено глубоко в сердце каждого американца». — Адольф Гермер.

Дебс и поэты: Под редакцией Рут Ле Прад, со вступлением Аптона Синклера. Сборник стихов о Дебсе.

Сильвия: Роман о Юге.

Брак Сильвии: Продолжение. (Обе книги только в твердом переплете.)

100%: ИСТОРИЯ ПАТРИОТА

Хотите ли вы заглянуть за кулисы и увидеть «невидимое правительство» вашей страны, спасающее вас от большевиков и красных? Хотите ли вы встретиться с тайными агентами и провокаторами «Биг Бизнес», узнать, как они выглядят, как разговаривают и что они делают, чтобы сделать мир безопасным для демократии? Несколько таких джентльменов преследовали дом Аптона Синклера последние три года, и у него возникла идея поменяться ролями и исследовать самих исследователей. Он поместил одного из них по имени Питер Гадж в книгу вместе с его возлюбленными, женой, боссом и целой группой коллег-агентов и их работодателей.

От Луи Унтермейера, автора книги «Вызов» и др.:

«Аптон Синклер снова сделал это. Он зарядил свой пулемет "Максим" (без глушителя), тщательно прицелился и — бац! — попал точно в яблочко.

„Прежде всего, "100%" — это история; история, полная саспенса, драмы, "сердечного интереса", интриг, контринтриг, высшего света, низов, юмора, ненависти и прочих страстей — такая же захватывающая, как фильм с У. С. Хартом, такая же насыщенная интересом (и чертовски более правдивая), чем ваша ежедневная газета“».

ОНИ ЗОВУТ МЕНЯ КАРПЕНТЕР: ПОВЕСТЬ О ВТОРОМ ПРИШЕСТВИИ

Рассказывает о том, как Иисус пришел в Лос-Анджелес в 1921 году и что с Ним произошло. К выходу в свет в сентябре 1922 года.

КРИК О СПРАВЕДЛИВОСТИ

Антология литературы социального протеста со вступлением Джека Лондона, который называет ее «этой гуманистической священной книгой». Тридцать две иллюстрации, 891 страница. Тканевый переплет — $1.50; мягкая обложка — $1.00.

«Она должна стоять в одном ряду с самыми благородными произведениями всех времен. Вряд ли можно было улучшить ее содержание — оно поразительно по разнообразию и размаху. Бодрая, но никогда не кричащая, мощная и страстная, она несет в себе дух вызова и боевого клича». — Луи Унтермейер.

«Вы изумительно охватили всю тему. В результате получилась книга, которую радикалы всех мастей ждали уже давно. Вы создали труд, который просто обязан иметь каждый исследователь мировой мысли — экономической, философской, художественной». — Реджинальд Райт Кауффман.

ПРИБЫЛИ ОТ РЕЛИГИИ

Исследование сверхъестественного как источника дохода и щита для привилегий. Первое исследование на эту тему, когда-либо предпринятое на любом языке.

«Вы вложили в нее много труда и мастерски выстроили факты». — Уильям Мэрион Риди.

The following typographical errors have been corrected by the text transcriber:

worshiping=>worshipping

changes takes place=>changes take place

is an impuse=>is an impulse

center of continous=>center of continuous

a starvling beggar at the gates=>a starving beggar at the gates

of fool nations about sex=>of fool notions about sex

any personal right in contravened=>any personal right is contravened

industrial evoluton=>industrial evolution

to the poeple=>to the people

Social revoluton=>Social revolution

her hands and and feet=>her hands and her feet

Liebault=>Liébault

Sienkewicz's "Whirlpools"=>Sienkiewicz's "Whirlpools"

Magna Charta, 134=>Magna Carta, 134

back