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КНИГА ОТВАЖНЫХ БРОДЯГ —А— ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ





ПОЛКОВНИКУ ТЕОДОРУ РУЗВЕЛЬТУ и МИССИС ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА МНОГИЕ ГОДЫ ДРУЖБЫ И ПОДДЕРЖКИ












ПРЕДИСЛОВИЕ






“The wide seas and the mountains called to him,

And grey dawn saw his camp-fires in the rain.”







Бывают времена, когда каждому хочется стать бродягой и отправиться по дороге навстречу приключениям, диковинным народам, горам и морю. Однако узы условностей многочисленны и крепки, и лишь немногие когда-либо разрывают их и уходят.

В этой книге я собрал странные и романтические истории жизни настоящих скитальцев, которые сделали то, о чем многие мечтали; здесь те, кто оставил все, чтобы отправиться в путь и увидеть мир. В их ушах звучал гул храмовых гонгов над рисовыми полями, они пробовали на вкус странную пищу, приготовленную на углях в сумеречной тишине океанских островов, они знали горный ветер, пронзительный от запаха снега, тайну дорог вдоль великих рек и широкий путь кораблей в пустынных морях. Что бы ни предстояло увидеть, они отправлялись это увидеть; они совершали то, что, по мнению мира, совершить было невозможно.

Жизнь — это своего рода книга, которую нам дают в руки, причем многие страницы в ней еще не разрезаны; одни довольствуются открытыми листами, другие разрезают несколько страниц, а бродяга, если может, прочитывает всю книгу целиком.

Я назвал этих скитальцев «Отважными бродягами», чтобы отделить их как от профессиональных путешественников, так и от бродяг-неудачников. Отважный бродяга — это не человек в пробковом шлеме с вереницей местных носильщиков; и не бездельник, который плывет по течению и смотрит на мир по пути; настоящий принц бродяг — это путник, у которого в кармане едва ли найдется хоть грош, но который пробивается вверх по течению, чтобы увидеть, где берет начало река, и пересекает мрачные горы, чтобы найти легендарный город. Его любопытство никогда не бывает чисто географическим, оно заключается во всей фантастической тайне жизни.

Истинный отважный бродяга — один из героев человечества, и история обязана ему многими своими великими открытиями, многими своими самыми яркими и романтическими эпизодами.

Здесь вы найдете собранных в их собственную компанию бродяг: Джона Ледьярда, сбежавшего студента второго курса, который подумывал обойти вокруг света пешком; Бельцони, монаха, ставшего акробатом, а затем археологом; Эдварда Джона Трелони, дезертира, пирата и сельского джентльмена, который так таинственно вошел в жизнь Шелли; Томаса Мортона, веселого елизаветинца, который скандализировал пуритан Новой Англии празднованием Первого мая; Артюра Рембо, поэта, ставшего африканским торговцем, и Джеймса Брюса, крепкого шотландца, который дослужился до великого лорда в Абиссинии. Эти рассказы подлинны, и если они кажутся вымыслом, читатель должен вспомнить старую поговорку о странности правды.

Я хочу поблагодарить мистера Джона Фаррара, редактора журнала «The Bookman», за любезную помощь и поддержку, и я рад возможности поблагодарить мистера Уоррена Батлера из Салема, штат Массачусетс, который нашел для меня старую гравюру с изображением корабля «Бонетта».

Г. Б.

Нью-Йорк.
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Первая: ДЖОН ЛЕДЬЯРД



I

Это был человек, родившийся с двумя великими дарами: один — самый драгоценный в мире, другой — самый опасный. Первым была бьющая через край физическая жизненная сила, которая превращала обычное дело существования в божественное приключение; вторым — воображение того рода, которое не терпит дисциплины и уносит прочь весь разум.

Приключение начинается весной 1772 года, когда фермеры долины Коннектикута останавливают свои плуги в борозде и выпрямляются, чтобы поглазеть на некое необычное транспортное средство, направляющееся на север по речной дороге. Этим средством была не что иное, как двухколесная коляска — экипаж, почти неслыханный за пределами городов и никогда не использовавшийся путешественниками. Коляска с привязанным сзади багажом — несомненно, возница должен быть каким-то странным плутом! Остановившись на ночлег на ферме, незнакомец подвергся пристальному изучению при свете сельской свечи. Это был светловолосый юноша ростом чуть ниже шести футов, «долговязого» и мощного телосложения, столь же характерного для американской земли, как индейская кукуруза. Его глаза, широко расставленные на широком лбу, были серо-голубого цвета, у него был волевой подбородок, чтобы встречать мир, и нечто вроде худощавого, орлиного носа. Его звали Джон Ледьярд, и он направлялся стать миссионером среди индейцев.

Этот юноша, Джон Ледьярд, третий носитель этого имени, увидел свет в деревне Гротон, штат Коннектикут; его отец, морской капитан, умер молодым; юридическая неудача или набег алчных родственников лишили молодую мать ее имущества, и Джон воспитывался в доме своего деда в Хартфорде. Затем последовали годы в гимназии, смерть деда, фактическое усыновление дядей и тетей и попытка этих добрых людей сделать из него юриста, эксперимент, который не увенчался успехом.

В двадцать один год Джон представлял собой некоторую проблему для своих родственников. Что делать с этим крупным светловолосым юношей, у которого не было ни денег, ни влиятельных друзей? Внезапно Судьба спустилась в долину Коннектикута с письмом.
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ДЖОН ЛЕДЬЯРД

Предоставлено судьей Джоном А. Эйкеном.





Преподобный Элеазар Уилок, основатель Дартмутского колледжа, написал Джону, приглашая его в колледж. Страстью всей жизни этого доброго человека была евангелизация обездоленных и неисправимых краснокожих; он навещал их в их заброшенных и редеющих лагерях; он брал их молодых людей в ученики и основал свой колледж главным образом ради подготовки сыновей колонистов в качестве индейских миссионеров. Добрый доктор Уилок был другом деда Ледьярда, и что-то напомнило ему о светловолосом мальчике, которого он видел играющим возле дома старика в Хартфорде. Он сделает из юноши миссионера и отправит его утешать меднокожих избранных. Пришло письмо с предложением Джону статуса свободного ученика, предназначенного для работы среди индейцев. Коляска и старая кляча были вскоре добыты откуда-то, возможно, из собственного кармана Джона, ибо он только что получил крошечное наследство; дядя и тетя помахали на прощание, в воздухе щелкнул кнут, и Джон со своей коляской исчез за холмами, устремившись вдаль.



В Дартмутском колледже он любил играть в спектаклях и, облаченный в одежды из янки-ситца, расхаживал в роли нумидийского принца Сифакса в «Трагедии Катона» мистера Аддисона. Вкус к старомодной риторике и высокопарности проник из этих пьес в сознание Джона и окрашивал его письма и язык всю его жизнь. Он любил проводить время на свежем воздухе и однажды убедил группу товарищей подняться с ним на вершину соседней высоты и провести ночь на вечнозеленых ветвях, разложенных на дне глубоких ям, вырытых в снегу. Доктор Уилок кивнул в знак восторженного согласия; он видел в приключении Джона прекрасную тренировку в лишениях для своих будущих миссионеров! Письма однокурсников рисуют Ледьярда беспокойным, нетерпеливым к сухим костям дисциплины, временами властным и скорее человеком с преданными приятелями, чем широко и беззаботно популярным. Все остальные воспоминания о Дартмуте померкли в эпическом сиянии бегства искателя приключений из своей альма-матер.

Он приехал в колледж в коляске, а покинул его еще более авантюрным способом. Весной 1773 года в дартмутских лесах раздается звон топора. Вскоре слышится крик, великий треск, звук и дрожь от тяжелого удара о землю. Джон Ледьярд и его приятели только что свалили гигантскую сосну, стоявшую близ берега реки Коннектикут. Из этого бревна студенты-домоседы мастерят каноэ-долбленку длиной пятьдесят футов и шириной три фута, настоящую баржу, а как только работа по выдалбливанию и обтесыванию закончена, Джон сам сплетает на корме судна нечто вроде навеса из ивовых прутьев. Среди ребят проходит слух быть у реки рано утром.

Весна в северной Новой Англии — это не грациозное и постепенное пробуждение, она застенчива, даже робка в своем приближении, и бывают времена, когда новые листья и лепестки выглядят совсем как дети, выбежавшие из дома в зимний день. Затем наступает внезапная ночь тепла и юго-западного ветра, запахи влажной земли и шум разлившихся ручьев наполняют всю тьму, стремительный дух плодородия сотрясает землю, и восходящее солнце открывает мир, спешащий навстречу июню. Опасная весна в пуританской стране, ибо плоть и дух застигнуты врасплох и унесены к святилищам богов, которые никогда не заключали завета с человеком.

Такой весной лесные студенты собрались у огромной долбленки в косом свете раннего дня и наблюдали, как их друг переносит припасы в свое каноэ. Джон сначала погрузил на борт запас сушеной оленины и кукурузной муки, затем огромную медвежью шкуру в качестве покрывала и, наконец, две странно подобранные книги: греческий Новый Завет и стихи Овидия. Студент-прогульщик из янки ступает в свое каноэ. Долгий крик, общий толчок, и судно соскользнуло в реку, которая, очистившись от льда и вздувшись от тысячи горных ручьев, мчится мимо их маленького колледжа в большой мир. Течение подхватывает каноэ; мокрое лезвие весла сверкает в прохладном солнце; Джон справляется с водоворотом своей силой и мастерством лесоруба, и будущий бродяга исчезает на пути к своей фантастической судьбе. Мало знает прогульщик, что в январе и феврале 1787 года заброшенный, безденежный, но несгибаемый путешественник совершит один из самых удивительных подвигов, когда-либо совершенных смертным человеком, — полуторатысячемильный переход через неизвестную страну, глубоко погруженную в арктический снег и холод, и этим бродягой будет Джон Ледьярд.

Тайна его прогула остается загадкой для мира. В конце концов, почему он сбежал? Покинув Дартмут, он запер за собой единственную дверь к образованию, которая открылась ему в его безвестности. Современники Джона Ледьярда говорили просто, что весна бурлила в его крови и что прирожденный бродяга не смог совладать с бродяжьим порывом. В этом ответе есть доля истины, но не вся правда. Сегодняшний день, с большей исторической перспективой, утверждает, что этот светловолосый юноша был не столько отпрыском прибрежных поколений переселенцев-англичан, сколько сыном новой, коренной и по духу местной культуры, которая зарождалась в сердцах американцев в последней половине XVIII века. Этот парень — не духовный сородич сурового и беспощадного Эндекотта; его место рядом с Дэниелом Буном и владыками фронтира. Но в Дартмуте XVII век восседал на троне власти, ибо интеллектуально Уилок был современником Коттона Мэзера; оба пастора говорили бы на одном и том же ханаанском жаргоне и разделяли бы одинаковое отношение к жизни. Но юный Джон был другого теста, и, более того, он был в некотором роде удивительно современен. Его бегство из Дартмута, таким образом, становится своего рода бродяжничеством, скрывающим инстинктивное отступление, ибо если бы он принял карьеру миссионера, XVII век навсегда присвоил бы его себе.

Вниз по реке Коннектикут плывет бревенчатое каноэ, унося юного новоанглийца от теологии при Оливере Кромвеле к приключениям при Георге III.

II

Затем последовали трудности и объяснения, и Джон разрубил узел, уйдя в море. Четыре года спустя, по окончании рейса, молодой американский моряк идет по узким улочкам лондонского «Сейлор-тауна». Джону Ледьярду сейчас двадцать пять лет, жизнь мало что сделала с ним, и он мало что сделал с жизнью; его друзья на родине начинают считать его чем-то вроде неудачника, а карманы его матросских брюк пусты, как никогда.

В «Сейлор-тауне» светит апрельское солнце, сырой запах Темзы смешивается с дымом от очагов, а у дверей матросских трактиров слышны голоса мужчин и звон стаканов. Джон заходит в таверну и слышит новости, которые воспламеняют его воображение и заставляют кровь бежать быстрее. Капитан Джеймс Кук, великий мореплаватель и исследователь, собирается совершить третье путешествие в Южные моря, и корабли готовятся и загружаются для экспедиции. С характерной дерзостью Джон спешит прямо к капитану в его квартиру в Челси-хоспитал и смело просит позволить ему отправиться в путь. Его колониальная прямота нравится, и Джон Ледьярд возвращается в Лондон уже не безвестным американским моряком, а капралом морской пехоты Его Величества, приписанным к собственному судну Кука — «Дискавери».

Два корабля экспедиции, старый «Резолюшн» и новый «Дискавери», вышли из Англии 12 июля 1776 года, направляясь в южную часть Тихого океана через мыс Доброй Надежды.

Теперь он был морским пехотинцем на британском военном корабле; странствующий янки, попавший в условную рутину старого флота. Горн или барабанная дробь будили его на рассвете, когда он спал в низких пещерах межпалубного пространства, где бревна стонали, когда ветер усиливался ночью, а фонари и гамаки раскачивались от крена корабля; он сбегал из темноты внизу, от теплого человеческого запаха и вида сонных людей и наготы на влажную палубу, в сиреневое утро и огромное великолепие пробуждающегося моря; для него бил барабан к учению, он слышал шарканье и топот ног, властный приказ, а в тишине — ветер в такелаже и бесконечный, растворяющийся шепот пены вдоль бортов.

Этот «Дискавери» был более интересным из двух кораблей. На борту находился сам капитан Кук, человек ростом более шести футов, с карими глазами, приятным лицом и каштановыми волосами, завязанными сзади. Ледьярд часто видел высокую фигуру в длинном плаще и треуголке, стоящую на другом конце палубы. Пожалуй, еще больший интерес для экипажа представлял находившийся на борту «Ноев ковчег» из скота, овец, коз, уток, собак, лошадей, кошек, свиней и кроликов, предназначенных в качестве подарков достойным дикарям, у которых не было таких союзников, ибо XVIII век был чем угодно, только не лишенным благожелательности. Когда корабль подолгу стоял в порту, морского быка и других пасущихся животных выводили на берег для выпаса; на мысе Доброй Надежды негодяй-готтентот задержал экспедицию, украв соленую и бесстрашную корову. Во время пребывания на востоке этот животный мир пополнился огромным контингентом тараканов, которые дождем сыпались на палубу, когда перед отплытием разворачивали паруса; картина не романтическая, но с подлинным ароматом дней старых парусников. А когда все остальное надоедало, можно было наблюдать за битвой — той битвой без перемирия, которой является плавание парусного судна в открытом море.

После остановки у бесплодных скал Кергелена в Антарктике и повторного посещения Тасмании и Новой Зеландии экспедиция проложила свой путь через архипелаги южной части Тихого океана и бросила якорь в бухте Тонгатабу на Дружественных островах. Корабли оставались там двадцать шесть дней, пополняя запасы.

Тонгатабу — в этом названии есть что-то от «Бабских баллад», но оно скрывает память о Рае. Джон оказался среди людей, которые были прекрасны, вежливы и дружелюбны, ибо никакие белые еще не отравили их ни своими болезнями, ни своей цивилизацией, и не было никакого утомительного ангела с огненным мечом. Первый из череды шумных китобоев и моряков-янки, капрал Джон гуляет по острову ночью под гигантской луной, наблюдая, как гладкие набегающие волны разбиваются и рассыпаются в бурлящий прибой, который мог бы быть жидким и более зеленым лунным светом; первый из американских искателей приключений в Южных морях, Джон Ледьярд слышит бесконечный стук и сухой шелест пальм острова. Он живет в палатке на берегу, называет туземцев «индейцами», ест рыбу, запеченную в листьях подорожника, и пьет воду из кокосовой скорлупы. Поздно золотой ночью он слышит над слабым монотонным шумом разбивающегося моря: «множество флейт, начавших почти одновременно, зазвучали со всех сторон окружающей рощи». Не желая отставать в вопросе развлечений, Кук радует невинных туземцев показом фейерверка — формы развлечения, которая тогда считалась верхом изобретательности и цивилизованности. Несомненно, было приятно жить, когда Рай был молод. С Дружественных островов «Дискавери» доставил Джона на Гавайи, а оттуда к побережью, память о котором должна была определить величайшие приключения его жизни.

К последней половине XVIII века единственным доступным побережьем Северной Америки, которое оставалось непосещенным и неисследованным, было побережье Тихоокеанского Северо-Запада — или, если быть точнее, берега северной Британской Колумбии и великий полуостров Аляска. Географы того времени знали, что Беринг видел такое побережье и что русские перебрались к нему из северо-восточной Сибири и заявили на него права для своей империи, но на этих двух фактах их знания заканчивались. Характер и очертания земли оставались неизвестными. Кук должен был стать первым, кто проведет научное исследование региона, ибо Адмиралтейство поручило ему исследовать любые реки или заливы, которые могли бы привести на восток к Гудзонову или Баффинову заливу через «Северо-Западный проход» из романов. Корабли повернули на север в декабре 1777 года и прибыли к побережью того, что сейчас является штатом Орегон, 7 марта 1778 года. Погода была холодной и штормовой, но лето наступило, когда они пробирались на север, великолепное лето прохладной северо-западной земли.

Джон Ледьярд снова оказался на американской земле, и что это была за Америка — эта великая неизвестная земля смелых, изрезанных берегов, вечнозеленых деревьев и ольхи, покрытых снегом внутренних гор и великих рек, движущихся незапятнанными к морю! Красота и живое качество новой страны покорили исследователя из Коннектикута так же, как они покорили тех, кто последовал за ним. Тщательно прокладывая путь, экспедиция Кука плыла вдоль побережья к Аляске, мимо возвышающихся скал огромных ледников, поднимающихся бледно-зелеными из более темных волн, омывающих их основание; в этот великий фьорд и в тот входили корабли, пробуждая глубокую арктическую тишину падением своих якорей и поспешным грохотом цепей. На острове Уналашка Джон предложил отправиться с местными проводниками на поиски каких-то «белых незнакомцев» и таким образом получил уникальную возможность разведать землю.

«Я взял с собой несколько подарков, соответствующих вкусу индейцев: бренди в бутылках и хлеб, но никаких других припасов. Я отправился совершенно безоружным по совету капитана Кука... Страна была неровной и холмистой; а погода — влажной и холодной. Примерно за три часа до темноты мы подошли к большому заливу... и увидели каноэ, приближающееся к нам с противоположной стороны залива, в котором были два индейца. Уже начинало темнеть, когда каноэ подошло к нам. Это было кожаное каноэ по эскимосскому образцу (каяк) с двумя отверстиями для двух сидящих. Индейцы, приплывшие в каноэ, немного поговорили с моими двумя проводниками и пожелали, чтобы я сел в каноэ. Я не очень охотно согласился на это, однако, так как для меня не было другого места, кроме как быть втиснутым в пространство между отверстиями, вытянувшись во весь рост на спине и будучи полностью лишенным возможности видеть путь, по которому я ехал, или возможности освободиться в случае какой-либо чрезвычайной ситуации. Но поскольку альтернативы не было, я подчинился тому, чтобы меня так уложили, и около часа очень быстро двигался головой вперед по воде, когда почувствовал, что каноэ ударилось о берег, а затем его подняли и пронесли некоторое расстояние, а затем снова опустили, после чего меня вытащили за плечи три или четыре человека, ибо было уже так темно, что я не мог сказать, кто они, хотя я осознавал, что слышу язык, который был новым.

«Меня провели двое из этих людей, которые казались незнакомцами, около сорока стержней, когда я увидел огни и несколько хижин... Когда мы подошли к одной из них, дверь открылась, и я увидел лампу, при свете которой, к моей радости и удивлению, я обнаружил, что двое мужчин, державших меня за руки, были европейцами, светловолосыми и статными, и по их виду я заключил, что они русские, что вскоре после этого я и обнаружил... У нас был ужин, который состоял из вареного кита, палтуса, жаренного в масле, и жареного лосося... У меня была очень удобная постель, состоящая из различных меховых шкур, как подо мной, так и надо мной... После того как я лег, русские очень тихо собрали индейцев и прочитали молитвы по обычаю греческой церкви, которая очень похожа на римскую».

Встреча новоанглийского морского пехотинца и нескольких русских пушных торговцев, посещающих Аляску для покупки шкур для китайской торговли, не лишена значения для философски настроенного читателя истории, ибо это первый контакт белой цивилизации, продвигающейся через Америку с востока, с другой и запоздалой белой цивилизацией, приближающейся к континенту с запада. Если бы Колумб потерпел неудачу, какие странные результаты могли бы возникнуть из этого русского предприятия! Но янки Джон встает, чтобы закончить грезы. В его голову приходит мысль поправить свое состояние, присоединившись к аляскинской пушной торговле, и он записывает в своем дневнике, что шкуры, которые были куплены на Аляске за шесть пенсов, позже были проданы в Китае за сто долларов.

Если не считать трагической смерти капитана Кука, который был атакован туземцами на Гавайях и «упал в воду и больше не проронил ни слова», в дальнейшей истории кораблей мало что может остановить хронику капрала Джона. Корабли вновь посетили Берингово море и русское азиатское побережье, совершили плавание в Китай и вернулись в Англию вокруг того же мыса Доброй Надежды. Экспедиция находилась в море ровно четыре года и три месяца.

Два тревожных года Джон Ледьярд ходит по плитам британского плаца, ибо в Америке идет война за независимость, и он не может ни сбежать, ни заставить себя поступить на военно-морскую службу против своих соотечественников. Однако казарменная жизнь в конце концов истощает его терпение, он добивается перевода на американскую станцию, и декабрь 1782 года застает его на борту британского военного корабля, стоящего в заливе Хантингтон, Лонг-Айленд. Поскольку остров тогда находился в руках британцев, Джон получает семидневный отпуск, но патриотически забывает вернуться на борт. После пребывания у друзей в Хантингтоне он спешит в Саутолд, где его мать держит пансион, который тогда посещали главным образом британские офицеры.

Он подъехал к двери, спешился, вошел и спросил, может ли он остановиться в ее доме в качестве постояльца. Она ответила, что может, и показала ему комнату, куда был доставлен его багаж. Приведя в порядок свой наряд, он вышел и сел у камина в компании нескольких других офицеров, не открывшись матери и не вступая в разговор ни с кем. Она часто проходила мимо него, и было замечено, что ее взгляд был прикован к нему с большим, чем обычно, вниманием. Наконец, после того как она пристально смотрела на него несколько минут, она намеренно надела очки, подошла ближе, извиняясь за свою грубость и говоря ему, что он так похож на ее сына, который отсутствовал восемь лет, что она не смогла устоять перед желанием рассмотреть его поближе. «Сцену, которая последовала за этим, — добавляет старый летописец, — можно вообразить, но не описать».

Путешествуя ночью вдоль берега Лонг-Айленда, Джон нашел способ добраться до Хартфорда и укрылся там в доме своего дяди Сеймура. Он оставался с ним четыре месяца, записывая отчет о своем путешествии с Куком. Книга была опубликована и сейчас чрезвычайно редка. «Я сейчас у мистера Сеймура, — писал Джон, — и так счастлив, как только можно быть. У меня есть немного наличных, два пальто, три жилета, шесть пар чулок и полдюжины рубашек с жабо... Я ем и пью, когда меня просят, и навещаю, когда приглашают, короче говоря, я обычно делаю то, что мне велят. Все, что мне нужно от моих друзей, — это дружба, обладая ею, я счастлив».



Долгая и жестокая борьба Американской революции подходила к концу. Мир был близок. Джон Ледьярд, которому теперь было тридцать два года, оказался персоной в своей собственной стране. Он был Джон Ледьярд, «американский путешественник». И он потерял свои капральские лычки — народное воображение позаботилось об этом; Джон теперь был капитаном Ледьярдом; майором Ледьярдом и даже полковником Ледьярдом для красноречивых. Американский путешественник! Великий, светловолосый, «долговязый» парень вырос в высокого энергичного мужчину, чье лицо говорило о лишениях и приключениях; вокруг его глаз были морщины, как у моряков, его нос стал тоньше и более чем когда-либо орлиным, а в серых глазах был взгляд, который мир видит лишь изредка. Человек стоит у окна дома в Хартфорде, глядя вниз на тихую улицу Новой Англии, но внутренний взор видит только северо-западное побережье, водопады на склонах морских оврагов, темные деревья и снежные вершины. Он один из всего американского мира видел неизвестную землю; он один может направить своих товарищей-искателей приключений молодой республики к богатству, которое ждет тех, кто осмелится его собрать.



III

Сначала он отправился в Нью-Йорк и поднялся по пыльным лестницам в конторы и судоходные офисы. «Отправьте судно к северо-западному побережью, — говорил он тем, кто хотел слушать, — я был там с капитаном Куком, это славная, новая земля, и вы можете купить там меха за бесценок, а продать их в Китае с большой прибылью». Проницательные глаза наблюдали за ним, когда он сидел, разговаривая, наклонившись вперед на край стула; и бумаги, на которых он написал свои планы экспедиции, мялись в осторожных и несимпатичных руках. Так этот перекати-поле хотел направить их к залежам мха! Одна за другой его встречи заканчивались скрежетом стульев, вежливым возвращением его бумаг и формальностью поклонов у открытой двери.

Лучший прием он встретил в Филадельфии, куда кто-то отправил его с письмом к великому банкиру Роберту Моррису. «У меня было две встречи с ним в Финансовом управлении, и завтра я ожидаю окончательную. Как благородно он сразу ухватился за это предприятие!» И позже в том же письме: «Пришлите мне денег, ради всего святого, чтобы лавр, ныне висящий над челом вашего друга, не пал безвозвратно в пыль. Прощайте». Сердце Джона бьется сильно, рассвет удачи кажется близким, восточное небо радостно. Он отправляется в Бостон, в Нью-Лондон и в Нью-Йорк в поисках подходящего корабля, но все тщетно, и пока он ищет, сезон становится слишком поздним, чтобы думать о продолжении северо-западного плавания; и вскоре ложный рассвет гаснет, мистер Моррис отказывается от предприятия, и Джон снова оказывается в Нью-Лондоне.

Было ясно, что он не может надеяться ни на что от купцов Соединенных Штатов. «Пламя предприимчивости, которое я зажег в Америке, — писал он, — закончилось вспышкой... Настойчивость была усилием понимания, на которое двенадцать богатых купцов были неспособны». Его раздражение было вполне естественным, однако, справедливости ради по отношению к американскому судовладельцу того времени, следует отметить экономический беспорядок и бедность страны, а также тот факт, что владельцев просили отправить долгую и дорогостоящую экспедицию вокруг Горна по слову одинокого энтузиаста. Стали бы слушать европейские купцы? Зима 1784-85 годов застала Джона в великом французском порту Лорьян, живущим на субсидию, предоставленную ему купцами, заинтересованными в его схеме, но надежда снова взошла и погибла, как семя на скудной почве.

Из Лорьяна он отправился в Париж, Париж 1785 года, Париж Бастилии, великих вельмож, философов всеобщего благоденствия и обычного парижского сборища самых искусных и выдающихся мошенников мира. В этот живописный мир, который так скоро и так ужасно будет разорван на части, ступил новый искатель приключений, мистер Ледьярд, американский путешественник! Он был практически без гроша, но ему удавалось существовать скромным образом. «Вы удивляетесь, какими средствами я существую, привезя с собой в Париж, в этот раз двенадцать месяцев назад, всего три луидора. Спросите вице-консулов, консулов, министров и полномочных представителей, все из которых были моими данниками. Вы думаете, я шучу. Нет, честное слово, и как бы это ни было непримиримо с моим темпераментом, характером и воспитанием, это тем не менее сущая правда». Он жил в комнате в деревне Сен-Жермен и ходил в Париж пешком, расстояние около двенадцати миль. Там были и другие американские искатели приключений, того типа, что давно преследуют Париж. У Джона не было иллюзий насчет них. «Такой компании безденежных негодяев, — заметил он, — не появлялось со времен эпохи счастливого злодея Фальстафа. У меня в мире всего пять французских крон, у Фрэнкса нет ни су, а Фиц-Хью не могут получить свои деньги за табак».

Во время пребывания в Париже его мечта о торговом рейсе рухнула в последний раз. Капитан Джон Пол Джонс выслушал его и с готовностью поддержал его планы, но необходимые деньги собрать не удалось, и на этом история закончилась.

Бедный, как он есть, Ледьярд все еще остается персоной и смело ходит среди великих. Лафайет дружит с ним. «Если я найду в своих путешествиях гору, — сказал Джон, — настолько возвышающуюся над другими горами, насколько он возвышается над обычными людьми, я назову ее Лафайет». Он идет завтракать в дом первого американского министра во Франции и видит во главе стола высокого угловатого человека, опрятно и скромно одетого в черное, высокого человека с костистым, но сильным телосложением, угловатыми чертами лица, светло-ореховыми глазами и песчано-рыжими волосами — Томаса Джефферсона из Вирджинии. Что это за стол — французские аббаты и философы-дворяне, ученые шишки того дня, приезжие американцы, дипломаты и Джон Ледьярд с тыльными сторонами обеих рук, татуированными свитками Полинезии! Джон находит сочувствующего слушателя в лице своего хозяина, ибо великий вирджинец имеет интерес цивилизованного человека к научным исследованиям и интерес патриотичного американца к американским открытиям. Они прогуливаются после завтрака, государственный деятель и бродяга, и вскоре министр предлагает своему спутнику путешествие, которое воспламеняет воображение его гостя так же, как имя капитана Кука разожгло его всего десять лет назад.

«Я предложил ему, — гласит письмо вирджинца, — предприятие по исследованию западной части нашего континента путем проезда через Санкт-Петербург на Камчатку и получения там прохода на одном из русских судов к проливу Нутка, [1] откуда он мог бы проложить свой путь через континент, и я взял на себя обязательство ходатайствовать о получении разрешения от Императрицы России».

Джон слушает и, слушая, снова становится бродягой, который сбежал, чтобы увидеть мир; тут же человек отбрасывает разочарованного торговца. «Он с готовностью принял предложение», — писал Джефферсон. Да, он попытается сделать именно это: пересечь Европу и Азию, сесть на корабль до северо-западного побережья и пересечь широкий американский континент до Вирджинии. Решался ли когда-нибудь человек на такое, и этот человек — безденежный бродяга? Разве это не настолько безумно, чтобы быть великолепным?

«Я умираю от беспокойства, — писал он теперь брату, — оказаться на задворках американских штатов, после того как либо пришел с Тихого океана, либо проник к нему. Существует обширное поле для приобретения честной славы... Было необходимо, чтобы европеец открыл существование этого континента, но во имя Amor Patriae пусть туземец исследует его ресурсы и границы. Мое желание — быть этим человеком!»

Теперь последовал ложный старт из Лондона, его последняя задержка. «Великий американский путешественник» сидит, записывая за столом в своем скромном лондонском жилище, возможно, снова в комнате в Сейлор-тауне. «Я все еще раб судьбы и сын забот», — пишет он позже брату. «Думаю, мое последнее письмо сообщало вам, что я абсолютно точно сел на корабль в Темзе, направляющийся к северо-западному побережью Америки. Это сообщит вам, что я высадился с указанного корабля по причине того, что он был, к несчастью, захвачен таможней... и что я вынужден вследствие этого изменить свой маршрут, и, короче говоря, все, весь мой маленький багаж, щит, баклер, копье, собаки, оруженосец — все ушло. Остался только я, оставлен для чего?»

Он пересчитывает свои деньги, привычный для него трюк, трясет звенящими монетами на ладони, раскладывает их в ряд на столе и обнаруживает, что у него все еще осталось несколько гиней из суммы, щедро данной ему сэром Джозефом Бэнксом, президентом Королевского общества, и некоторыми другими английскими джентльменами, заинтересованными в продвижении географических знаний. Он добавляет две последние фразы к своему письму, прежде чем запечатать его, и отправляет его через море.

«Я лишь добавлю, что через несколько дней я отправляюсь в кругосветное путешествие из Лондона на восток пешком. Прощайте. Мужества! Прощайте».

Это декабрь 1786 года, и из Лондона, затерянного в дымном зимнем тумане, высокий бродяга-янки незамеченным проходит в унылый Гамбург на мутной Эльбе, а оттуда в Копенгаген и Стокгольм шведов. Светловолосые северяне глазеют на худощавого незнакомца с диковинными знаками на руках, который спрашивает дорогу в русский Санкт-Петербург. Зимний путь в Россию, говорят ему, лежит через замерзший Ботнический залив, сани отправляются из Стокгольма и мчатся на восток по льду в Або, всего пятьдесят миль на противоположном берегу; но в этом году залив не замерз прочно, лед разбит на середине канала; лошади не могут пройти, дрожат, поворачивают назад и переворачивают свои сани; — путешественнику придется ждать, пока весна освободит залив от льда и позволит лодке пройти.

Слова падают на уши странника, который не будет ждать. Джон Ледьярд знает, что он должен достичь Санкт-Петербурга ранней весной, если хочет пересечь сибирские пустоши летом этого же года. Небольшая задержка означает задержку на год. Вместо того чтобы ждать или возвращаться, он пройдет полторы тысячи миль вокруг замерзшего моря. Это самый разгар зимы, и путь бродяги поведет его на север через Швецию в арктическую Лапландию, а затем на юг и восток через бескрайние леса Финляндии, ныне бездорожные в глубине снегов. У Джона Ледьярда нет карт, нет денег и нет знания языков вдоль его дороги.

В конце января 1787 года высокий человек, завернутый в английское пальто, бредет на север из Стокгольма в мрачную снежную пустыню. Справа от него лежит великая покрытая снегом равнина замерзшего залива, простирающаяся, насколько хватает глаз, до ровного края мира; слева — пересеченная местность из холмов и долин, покрытых густыми лесами из березы, сосны и ели, и прорезанная замерзшими реками, бегущими с гор к замерзшему заливу. Зимний ветер воет на север вдоль льда, собирая огромные дюны снега; в прерывистой тишине слышны треск и гул льда. Снег так густо лежит на соснах, что даже ни одна зеленая веточка не выступает из огромных, провисающих пирамид. Джон Ледьярд бредет под недолговечным и угрюмым днем этих высоких широт; низкое солнце отбрасывает его длинную тень позади него на его разбитые следы на снегу. В прозрачных зеленых сумерках, ведомый, возможно, далеким лаем собаки, он сбивается с пути к чьей-то заснеженной хижине крестьянина и ужинает хлебом, молоком и соленой сельдью с добрыми хозяевами, собравшимися у огня. Он достигает Торнио в Лапландии, поворачивает на юг и восток через озера и леса Финляндии, и вскоре гигантские часовые в Санкт-Петербурге видят Джона Ледьярда, бредущего в город.

Он достигает Санкт-Петербурга до двадцатого марта. Это беспримерное путешествие заняло у него семь недель, и ему удалось преодолевать каждую неделю расстояние около двухсот миль. Он не оставил записи о том, как он совершил это путешествие, — кроме того, что написал в письме такие слова: «В целом, человечество хорошо со мной обращалось».

«Я недавно получил письмо от Ледьярда, датированное Санкт-Петербургом, — сказал Джефферсон. — У него было всего две рубашки, и все же больше рубашек, чем шиллингов. Тем не менее он был полон решимости получить пальму первенства как первый кругосветный путешественник. Он говорит, что, не имея денег, они пинают его с места на место, и так он ожидает, что его будут пинать по всему земному шару».

Остальная часть истории рассказана быстро. Он получил какой-то паспорт от российских властей и начал свое путешествие в Сибирь в свите некоего доктора Уильяма Брауна, шотландского врача на службе у императрицы Екатерины. С Брауном он проехал три тысячи миль до Барнаула в Колыванской губернии. Из этого города он проложил свой путь в Иркутск — «едучи с курьером, — писал он, — и погоняя диких татарских лошадей, с самой быстрой скоростью, по дикой и изрезанной стране, ломая и опрокидывая кибитки [2], кишащие комарами, всю дорогу проливные дожди, и когда я прибыл в Иркутск, я был, и был последние сорок восемь часов, промокшим насквозь и покрытым сплошной массой грязи». Из Иркутска он присоединился к экспедиции, спускавшейся по Лене, и высадился в Якутске, всего в шестистах милях от Тихоокеанского побережья, которое он искал. Это было восемнадцатое сентября. Представьте его ужас, когда губернатор сообщил ему, что зима так близка, что он не должен рассчитывать добраться до Охотска в том году. «Судьба, — воскликнул Джон со своей привычкой к стилю книжных пьес, — ты смирила меня наконец, ибо я в этот момент раб трусливой тревоги, как бы в сердце этой страшной зимы не таились семена разочарования моему страстному желанию достичь противоположного континента». Не зная, что делать, он присоединился к научной экспедиции под руководством некоего «капитана» Биллингса, товарища-ветерана третьего путешествия Кука, и вернулся со своим бывшим сослуживцем в Иркутск.

Внезапно — ужасные новости! Он должен быть арестован по абсурдному обвинению в том, что он «французский шпион», и отправлен обратно к границе за тысячи миль. Подробности ареста Ледьярда остаются тайной по сей день, но мало сомнений в том, что основной причиной этого было нежелание русских иметь гражданина Соединенных Штатов, рыщущего вокруг русско-американских претензий. Что-то произошло; возможно, имперские власти внезапно услышали о попытке Ледьярда начать соперничающую пушную торговлю. Каков бы ни был ответ, Джон был передан под стражу сержанта и с безумной скоростью потащен обратно через Сибирь и Россию.

«Я проник, — сказал бедняга, — через Европу и Азию почти до Тихого океана, но в разгар своей карьеры я был арестован как узник императрицы России... Я был изгнан из империи и доставлен к границам Польши, за шесть тысяч верст от места, где я был арестован. Я не знаю, как я проехал через королевства Польши и Пруссии или оттуда в Лондон, куда я прибыл в начале мая, разочарованный, оборванный, без гроша...»

Он прибывает в Лондон как раз тогда, когда Африканское общество ищет человека для исследования внутренних районов Африки. Джон заходит к доброму сэру Джозефу Бэнксу, который так часто был его добрым и щедрым другом. Поедет ли мистер Ледьярд в Африку? Да. И когда он будет готов отправиться? «Завтра утром». Он достигает Каира в августе и присоединяется к каравану, собирающемуся в Сеннар. «Из Каира я должен ехать на юго-запад около трехсот лье к чернокожему королю». Вскоре он поражен болезнью, он принимает какое-то страшное лекарство того времени, качает головой и закрывает глаза. Светловолосый парень в коляске, сбежавший студент в великом каноэ, моряк, капрал морской пехоты и «Великий американский путешественник» отправился в свое самое долгое путешествие.

Поскольку последние годы жизни Джона Ледьярда прошли в борьбе к цели, которую он почти, но так и не достиг, есть те, кто видит в нем лишь живописного бродягу, чья жизнь не имела подлинного успеха. Какое неверное толкование! Сбежавший парень-янки отправился увидеть мир, и он сделал это; действительно, Джон Ледьярд, вероятно, видел больше огромного мира, чем любое другое существо его времени. Огромное одиночество моря, которое наступает, когда сумерки гаснут и начинается ночь, синие, облачные острова, видимые на рассвете, звуки бегущих ручьев в тишине зеленых долин, странные люди, создающие странную музыку под луной, — все это он жаждал увидеть, все это он видел. Он достиг своей цели вопреки всем преградам, он опоясал землю за шесть пенсов и полпенни.

Даже любовь не смогла удержать его на месте. В его письмах есть одна маленькая фраза: «семейная жизнь... вещи, о которых я не думал с тех пор, как был влюблен в Р. Э. из Стонингтона». Загадочная Р. Э. у своего камина в Коннектикуте — думала ли она о Джоне, бредущем вперед, лицом к ветру и снегу, решительно превращающем свои амбиции и мечты в реальность?

Став президентом, мистер Джефферсон часто вспоминал человека, которого встретил в Париже, — первого американца, увидевшего северо-западное побережье, человека, который рассказывал ему о поросших соснами островках и внутренних горах, белых от снега. Джон Ледьярд, первопроходец. И мистер Джефферсон, склонившись над своим столом, продолжает писать точное и тщательное напутственное письмо господам Льюису и Кларку, которых он отправляет исследовать Запад. Ледьярд. Да, конечно! Я хорошо его знал. Доблестный малый, джентльмены.
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Чуть более ста лет назад ученый мир модного Лондона был глубоко взволнован приходом важных новостей. После того как одна из великих пирамид Египта оставалась закрытой для европейцев около четырех тысяч лет, она наконец была открыта, и современный человек с факелом в руке прошел по нетронутой пыли раскаленных и безмолвных галерей.

Теперь, когда все три пирамиды открыты миру, а туристы в зеленых солнцезащитных очках и с зонтиками от солнца колеблются и хихикают у неприступных входов, трудно поверить, что их внутреннее устройство еще совсем недавно было тайной. Если не считать нескольких замеров, первые годы девятнадцатого века знали о великих пирамидах не больше, чем эпоха Возрождения; все было преданием, легендой и догадкой. Из знакомых гигантов в Гизе была открыта только одна, Великая пирамида Хеопса, да и то лишь частично, поскольку знаменитый колодец и нижние галереи были забиты мусором и обломками. Вторая пирамида, Хефрена, и третья, Микерина, по-видимому, были сплошными горами известняковых блоков без малейших признаков отверстия или двери.

Едва ли возможно преувеличить то влияние, которое эти запертые гиганты оказывали на воображение человечества. Паломник средневековья считал их житницами Иосифа и смотрел на них с благоговением; завоеватель-араб называл их дворцами царей, спящих зачарованным сном в залах с рвами, где лампами служили полые изумруды.

Все сказания, однако, сходились в одном: пирамиды скрывали сокровище. Арабские завоеватели Египта уже искали его, и один из них, халиф десятого века Аль-Мамун, сбитый с толку кладкой третьей пирамиды, предпринял тщетную и безумную попытку разрушить все сооружение. Так проходили цари, императоры, султаны и великие эпохи исторического времени, но восход солнца по-прежнему разгонял окутывающий туман с великой равнины Египта, открывая обширную, торжественную геометрию повелителей Нила. Какое сокровище, какая странная тайна лежала внутри этих камней? Кто первым войдет в них? Что он найдет?




[image: ]


БЕЛЬЦОНИ





В 1778 году Якопо Бельцони, достойный падуанский цирюльник, и его жена Тереза радовались рождению сына. Они окрестили его Джованни Баттиста, или сокращенно «Джанбаттиста». Если бы прорицатель Древнего Египта появился у колыбели и открыл судьбу младенца, добрый цирюльник наверняка открыл бы рот и выронил свои ножницы. Ибо прорицатель сказал бы нечто подобное:

«Этот ребенок будет жонглером в театрах и на деревенских ярмарках, ученым, писателем и путешественником. Тридцать семь лет жизнь будет подбрасывать его, как жонглер подбрасывает мяч в воздухе, но затем придет его час, он обретет славу в чужой стране и разгадает самую романтическую из всех тайн».

Приключенческая история начинается, как ни странно, в монастыре. У достойного Якопо было четырнадцать детей — нужно было найти место для каждого, и при распределении юного Джованни Баттисту отдали церкви. Ему предстояло найти свое место в мире в качестве монаха. Из родительского дома на боковой улочке Падуи мальчик, будучи еще подростком, прошел по древним дорогам Умбрии до обители монашеского ордена в Риме. Где-то в старом папском городе, за крепостной стеной, его дни детства и юности начинались до рассвета с гула монастырского колокола и заканчивались в эхо темной церкви, при золотистых огоньках алтарных лампад и торжественном пении служб.

Проходят годы, годы тишины и ухода от мира. Внезапно приходят тревожные новости: котел Революции перекипел, французы переходят границы и вторгаются в Италию. Вскоре в Риме начинаются беспорядки и высадка французских войск; колокола умолкают, монастыри закрываются или захватываются под казармы, а монахов выгоняют на улицу.

Среди монахов, вынужденных оставить религиозную жизнь, был Джанбаттиста Бельцони. Падуанский послушник вырос в гиганта, даже колосса, ибо теперь его рост составлял шесть футов семь дюймов, и он был широко и крепко сложен в той же пропорции. И Джанбаттиста обладал не только силой гиганта, но и гордостью, и чувством собственного достоинства, которые сопутствуют огромному росту. Те, кто родился среднего роста, мало знают, как велико влияние высокого роста на поведение и характер его обладателя! Тот, кто рожден Титаном, должен действовать как Титан; игривый колосс — это оскорбление Природы. Джанбаттиста, к тому же, хотя и был падуанцем по рождению, происходил из римского рода, а римляне до сих пор знают толк в достоинстве. Кареглазый, с темно-каштановыми волосами, с кротостью гиганта, достоинством гиганта и итальянской грацией в обращении, юный Джанбаттиста был фигурой для Микеланджело.

Шагая с презрением гиганта сквозь толпу солдат и революционеров, насмехавшихся у монастырских ворот, молодой монах вышел в мир.

Бездомный юный Титан, которому было всего 22 года, мог задаваться вопросом, что теперь с ним будет. В монастырской школе он случайно увлекся изучением гидравлики, но это вряд ли было знание, которым можно было торговать в те неспокойные времена. Не имея выбора, он положился на свою физическую силу и стал зарабатывать на жизнь как жонглер и Геркулес на деревенских ярмарках. Из Италии монах-шоумен пробрался через Германию, а затем через Голландию в различные королевства Британских островов. Найдя жизнь в Англии приятной, он обосновался там и провел наполеоновские годы, развлекая своих хозяев и становясь своего рода англичанином.

Следующие десять лет его жизнь — это жизнь итальянского балаганного артиста в Англии. Англичане знали огромного, серьезного, воспитанного иностранца как «Синьора» Бельцони; они видели его в своих пантомимах и на ярмарке в Варфоломеевской больнице. У него был балаган на ярмарке, и среди запаха жарящихся на огне кровяных колбас, криков торговцев и артистов наш Синьор восхищал лондонскую толпу подвигами силы и ловкости. Его любимым представлением был спектакль под названием «Самсон» — назидательная библейская история, в ходе которой Бельцони обрушивал колонны сценического храма с самыми душераздирающими ревами, грохотом, пылью и общим шумом. В театре Сэдлерс-Уэллс, если цитировать старую афишу, его выступление состояло «в переноске от семи до десяти человек таким способом, который никогда не пробовал никто, кроме него самого. Он опоясывается ремнем, к которому прикреплены выступы для поддержки людей, цепляющихся за него... Будучи так обремененным, он движется так же легко и грациозно, как если бы собирался танцевать менуэт, и размахивает флагом так же небрежно, как канатоходец». Другой посетитель стал поэтичным. «Синьор Бельцони, — писал он, — передвигался по сцене под этим огромным давлением с такой же устойчивостью и величественностью, как слон, когда его хауда полна индийских воинов».

Комик Эллар хорошо знал его и видел его выступление; гигант получал два фунта в неделю, а Эдмунд Кин с восторгом наблюдал из партера.

В Англии пришла Романтика: там Джанбаттиста нашел свою Сару. Эта решительная супруга была англичанкой почти такого же великолепного телосложения, как и ее господин, с характером и умом, столь же британскими, как купол собора Святого Павла. Неукротимая Сара Бельцони! Писала о турках, она отметила в своем дневнике: «хотя меня могут осудить за мое мнение, нет религии, которая подошла бы им лучше, чем протестантская церковь Англии». Она называла своего мужа «мистер Б.» и сопровождала его в экспедициях, ни разу не теряя самообладания или практического взгляда на жизнь. Гигантская пара теперь приступила к серьезному делу зарабатывания на жизнь.

После демонстрации «Самсона» в Португалии и Испании Бельцони отправились на Мальту, тогда зависимую от Египта, и там Бельцони привлек дружеское внимание магометанского губернатора. Старый интерес авантюриста к гидравлике стал практическим; он разработал определенные ирригационные машины, предназначенные для сельскохозяйственного использования, и губернатор посоветовал ему отправиться в Каир и представить эти приспособления вниманию Мехмета Али, квазинезависимого правителя Египта.

Это август 1815 года; жара в Египте — это жара сухой печи; дует небольшой ветер, но он лишь разносит жар по телу. В безоблачном небе нет солнца, только наводнение огромного света, источник которого нельзя рассматривать, как нельзя смотреть на бога. Кружась все выше и выше, стервятники парят в раскаленном воздухе, осматривая широкую, низменную равнину, извилистый Нил, обмелевшие болота, сердоликовые пески и разбитые вершины мемфисских пирамид. На пристани в Каире с нильской лодки высаживаются трое европейцев — это Джанбаттиста и Сара Бельцони и Джеймс Кертин, их маленький ирландский слуга.

Монаху, которого Судьба превратила в богемного странника, было теперь тридцать семь лет, и многие влияния, которые он испытал, сформировали исключительный ум и характер. С одной стороны, он был бродячим балаганным артистом; с другой — образованным человеком с церковным образованием и искренним уважением к науке. Он был итальянцем с итальянской гибкостью, изобретательностью и латинским чувством извлечения лучшего из того, что дает жизнь; он был также англичанином, с английским языком на устах и десятилетним опытом жизни на английский манер. Он писал по-английски необычайно хорошо; он мог сносно рисовать, и за годы странствий приобрел навык ладить с людьми всех условий и видов. Странник, ученый, римлянин, англичанин — был ли когда-нибудь еще такой Геркулес? Он едет по улицам Каира с отстраненным спокойствием гиганта и приличием гиганта.

Казалось, он устал от рева и рывков Самсона. Он принял карты, которые сдала ему жизнь, и сделал все возможное, чтобы разыграть их хорошо, — что еще оставалось делать? Здесь, в этой новой земле, игра должна начаться снова, и шоумен исчезнет, превратившись в бродячего инженера.

В темном подземном мире исчезнувших божеств, египетских богов с головами животных, коровы Хатхор, кошки Баст и шакала Анубиса, они шевелятся в своих древних снах, ибо первый из пробудителей их цивилизации ступает на берег Нила.

II

Переговоры с Мехметом Али, а также создание и испытание водоподъемного колеса Бельцони заняли большую часть года; это было потраченное впустую время, так как паша решил отказаться от использования этого устройства.

От последовавшей неопределенности авантюриста спас его старый друг, путешественник Джон Льюис Буркхардт, который убедил британского генерального консула Генри Солта отправить Бельцони в специальную экспедицию вверх по Нилу. Колоссальная голова «Мемнона» (на самом деле голова Рамсеса II) лежала в песках Фив, и Солт хотел, чтобы ее доставили вниз по реке и отправили в Британский музей. Бельцони с радостью принял поручение и, отправившись в Фивы, преодолел тысячу трудностей и увез приз. Это была совсем не легкая задача, ибо гигантская голова, или, точнее, бюст, измерялась примерно шесть на восемь футов и весила более семи тонн. Бельцони справился с ней с помощью самодельных механизмов. Инженерная сторона его натуры была реальной; это качество часто обнаруживается прямо под поверхностью у итальянцев.

Миссис Бельцони была с ним и делила со своим «мистером Б.» хижину, построенную из камней в портике Мемнониума. Все долгое жаркое лето гигантская леди готовила рис и баранину для своего Титана и присматривала за всем практическим взглядом. Британская матрона была ужасом для конкурирующих французских исследователей — «Мадам Бельцони, грозная амазонка», — писали они в своих отчетах.

Последовали другие путешествия, которые здесь нельзя описать подробно. Первое путешествие включало вывоз головы и исследовательскую поездку вверх по реке к Абу-Симбелу и порогам. В Абу-Симбеле, который Бельцони называл «Ипсамбул», величайший из скальных храмов был забит огромным веерообразным склоном из упавших камней и песка, в котором колоссы сидели по шею. Второе путешествие вернуло исследователя в Фивы. Лабиринт горных гробниц был все еще полон древних мертвецов, некоторые лежали на полу своих пещерных склепов, некоторые стояли, некоторые вверх ногами — все покрытые очень мелкой и удушающей пылью.

Поскольку миссис Бельцони задержалась в Каире, исследователь время от времени принимал гостеприимство туземцев, живших во внешних гробницах. «Я был уверен в ужине из молока, поданного в деревянной чаше, — писал он, — но всякий раз, когда они предполагали, что я останусь на всю ночь, они убивали для меня пару кур, которых запекали в небольшой печи, нагретой кусками мумиевых ящиков, а иногда и костями и тряпками самих мумий». Это далеко от профессоров в пробковых шлемах, великих чиновников и электрических огней гробницы Тутанхамона.

В этой второй поездке исследователь начал расчистку Абу-Симбела и обнаружил гробницу Сети I в Долине царей, до сих пор являющуюся самым красиво украшенным склепом в Египте. Старое название называло ее гробницей Бельцони; новые дни забыли исследователя. Затем последовали экспедиции на Филы, к месту римского города Береника на Красном море и путешествие к оазису Эльвах, который Бельцони принял за исторический оазис Юпитера Аммона. Лихорадка исследований теперь охватила миссис Б., и бесстрашная леди, переодевшись мужчиной, отправилась одна в паломничество в Иерусалим — подвиг необычайной стойкости и смелости.

К концу своего второго путешествия Бельцони расчистил и открыл Абу-Симбел, обнаружил гробницу Сети I и исследовал Филы, фиванский некрополь и Долину царей. Он проявил себя предприимчивым, смелым и решительным. У него был способ добиваться своего не криками и кнутом, а определенной устойчивостью давления, как будто он прикладывал свои гигантские плечи к двери и медленно вдавливал ее внутрь из рамы. В его описании своей работы есть отрывки, которые, кажется, раскрывают подозрительность в уме гиганта; он видел руку конкурирующих собирателей древностей в каждом препятствии и задержке. Двадцать пять лет назад эта черта потребовала бы морального объяснения; более мудрое и много путешествовавшее настоящее просто указывает на термометр.

По иронии судьбы случилось так, что конкурирующий коллекционер, которому Бельцони приписывал свои неприятности, сам был итальянцем. Бернардино Дроветти, агент Франции и собиратель древностей для Лувра, родился в Ливорно. Соперничество между этим французом из Ливорно и этим британцем из Падуи имело, таким образом, определенную пикантность и эмоциональное качество. Несмотря на остроту, внешние приличия соблюдались, и Дроветти даже зашел так далеко, что подарил Бельцони «права» на саркофаг, который невозможно было извлечь. На Филах, однако, дуэль превратилась в битву, ибо приспешники Дроветти бросились на Бельцони и его группу, когда гигант уносил обелиск. Если верить возмущенному плачу Дроветти, Бельцони выхватил визжащего, болтающего «араба» из толпы, роящейся вокруг него, взмахнул им за лодыжки и использовал его à la Самсон по головам и плечам своих соотечественников. Новое оружие, говорят, одержало стремительную победу, и гигант спокойно унес свой обелиск.

Возвращаясь в Каир во время разлива, Бельцони остановился на ночь у пирамид. Звезды египетского неба так ярко отражались в воде, что казалось, будто существует два неба, одно вверху и внизу. Внушающие трепет, даже немного пугающие, огромные и древние формы пирамид поднимались, казалось, из звездной воды к великолепию над головой.

Пирамиды. Тайна древней тайны! Бельцони решил испытать свои знания и навыки в этой загадке веков.

III

Сначала он отправился в Гизу и бродил вокруг трех пирамид, изучая и наблюдая.

Из песков египетской пустыни, которые имеют сердоликовый оттенок и усыпаны цветной галькой, очень похожей на фрагменты древней керамики, пирамиды поднимаются как массы камня цвета слоновой кости, пропитанные своего рода золотистой ржавчиной; описание это тяжеловесно, но эффект не передать словами. Бельцони, бредущий по песку, наблюдал, как свет позднего дня выявляет серый цвет. Вторая великая пирамида, пирамида Хефрена, привлекла его внимание, и он ходил вокруг нее, то глядя вверх на верхушку красноватой облицовки, все еще остававшуюся на месте у пика, то останавливаясь, чтобы изучить огромное нагромождение песка и обломков, намытых у основания, как волна разбитого камня. Было ли там отверстие, и если да, то где? Или пирамида была сплошным холмом камня, как египтяне говорили Геродоту двадцать пять веков назад? Французские ученые, прикомандированные к экспедиции Наполеона, тщетно искали вход, а европейцы, проживающие в Каире, обдумывали план сбора 20 000 фунтов «при различных европейских дворах» и «пробития пути в центр этой пирамиды с помощью взрывов».

«Кажется почти безумием, — писал Бельцони, — возобновлять это предприятие». У гиганта теперь выросла прекрасная черная борода, и он стал носить восточную одежду, огромную белую чалму и все остальное. Это было правильным делом в то время при путешествии по Востоку.

Поскольку вход в Великую пирамиду находился на севере, Бельцони с особой тщательностью изучил северную грань второй пирамиды и вскоре обнаружил там «три отметки», которые, казалось, давали ключ к разгадке. Прямо под центром северной грани пирамиды окаймляющая волна обломков была высокой, как будто она могла лежать, нагроможденная поверх какого-то входа; скопление камней у холма казалось менее плотным, чем масса по обе стороны, и обломки, по-видимому, скопились после удаления облицовки. Вот где место, там он и начнет.

К своему удивлению, он получил разрешение на раскопки довольно легко, власти лишь настаивали на том, чтобы он не трогал «пахотную землю». Капитал, на который он надеялся осуществить свое предприятие, состоял из скудных двухсот фунтов, часть из которых была подарком от Буркхардта, а часть — прибылью от продажи «древностей».

В начале февраля 1818 года авантюрист тихо покинул Каир и расположился в палатке у второй пирамиды. Один в своей палатке сидит этот огромный бородатый человек, проживший столь фантастическую жизнь; ночь, он курит свою длинную турецкую трубку и наблюдает, как гигантская египетская луна отбрасывает остроконечную тень его пирамиды на пески, исчерченные следами босых ног. Тот монастырь в Риме, колокола других монастырей, слышимые за стеной, когда гуляешь по саду в прохладе дня, грохот и галоп кареты кардинала по камням — как далеко и старо все это в том тихом великолепии египетской ночи!

У пирамиды все начинается хорошо, набрано восемьдесят туземцев, и Бельцони поставил сорок человек расчищать землю между храмом и пирамидой, а еще сорок — расчищать обломки на возвышенности у северного края. Пластины, сопровождающие его текст, показывают, что рабочие носили короткие, закатанные белые штаны и чалмы того раннего времени, костюм гораздо более живописный, чем длиннополые ночные рубашки и красные фетровые «фески» современного Египта. Ловкий народ эти коричневые египтяне; они сегодня карабкаются по пирамидам с проворством мальчишек на легком дереве; так же они должны были карабкаться и болтать для Бельцони. Он платил им шесть пенсов в день и нанимал мальчиков и девочек уносить землю.

Гигант мудро объяснил своему отряду, что им будет выгодно найти вход в пирамиду, ибо тогда у них будет еще одно чудо, которое можно показать посетителям, и, таким образом, получить больше бакшиша. Туземцы начали с охотой, но в течение нескольких дней их труды не сулили успеха. Это была особенно трудная работа. Окаймление из обломков плотно спрессовалось, а единственными инструментами были лопаты, предназначенные для резки мягкой земли. Были времена, когда казалось, что рабочие едва ли смогут продолжать. В конце двухнедельных раскопок группа, работавшая на земле между храмом и пирамидой, прорезала около сорока футов мусора до широкой мостовой, которая, казалось, опоясывала пирамиду; но рабочие на северной стороне обнаружили только все более глубокие слои обломков.

После примерно шестнадцати дней такой работы рабочие начали уставать от задачи. «Арабы, — сказал Бельцони, — продолжали, но с меньшим рвением. Тем не менее я заметил, что камни в том месте не были так консолидированы, как те, что были по бокам от них, и я решил продолжать, пока не убежусь, что ошибаюсь в своей догадке».

Утром 18 февраля надзиратель рабочих пришел через песчаные дюны с многообещающими новостями. Рабочий из северной группы заметил «небольшую щель» между двумя камнями недавно открытой нижней стороны пирамиды. Бельцони вернулся с гонцом и нашел рабочих, собравшихся в разговорчивую группу в ожидании его прихода. Да, между двумя большими камнями была небольшая открытая щель, в которую гигант смог «просунуть пальмовую палку длиной в два ярда». Рабочие приободрились; их ночь глупой работы для этого непостижимого европейского неверного, казалось, заканчивалась рассветом.

Свободный камень, вырванный со своего места, открыл тайну — проход шириной около трех футов, забитый мелкими камнями и песком. Бельцони в своей чалме и свободной белой восточной одежде заглянул внутрь, в то время как его полуголые, смуглые рабочие толкались, подглядывали и шептались за спиной Титана. Была ли тайна веков вот-вот раскрыта? Увидят ли они вскоре легендарного духа пирамиды — старика с кадилом? Этого сопровождающего стража все еще можно было увидеть на закате, совершающим обход своей пирамиды примерно на полпути вверх по сторонам — торжественная, священническая фигура, которая раскачивала кадило во время ходьбы. Струйки песка бесшумно падали с крыши отверстия; они слышали падение мелких камней; вокруг них тишина пустыни, казалось, стала более интенсивной.

При раскопках этот проход оказался шире внутри, и после пяти дней расчистки землекопы вышли к открытому туннелю, ведущему внутрь.

«Сделав его достаточно широким, — сказал Бельцони, — я взял свечу в руку и, заглянув внутрь, увидел просторную полость... изгибающуюся к центру. Это явно принудительный проход, выполненный мощной рукой, и, по-видимому, предназначенный для поиска пути к центру пирамиды».

Это был не столько проход, сколько рана. В древние времена какой-то правитель страны пытался взломать пирамиду, но деяние и человек стерлись из памяти мира, а сама пирамида скрыла глубокую рану внутри своей стороны. Чтобы сделать вход, огромные камни внешней облицовки были разрезаны и распилены; затем рваный туннель был пробит прямо в сердце кладки. Задача, безусловно, унесла много жизней. Это было внушающее трепет место и чрезвычайно опасное. Огромные камни, которые пробивка туннеля оставила висеть на волоске, падали, и каждый раз, когда Бельцони проползал по его длине в сто футов, он никогда не знал, не возвестит ли крик и приглушенный грохот о его живом погребении в темноте сооружения.

Европейцы из Каира теперь прослышали о предприятии гиганта и приехали верхом по пескам, чтобы увидеть Бельцони за работой. Открытие принудительного прохода, по-видимому, произвело на них впечатление интересной неудачи, отношение, которое задело достоинство и гордость гиганта. Он остановился, чтобы обдумать все в своем уме, и дал рабочим специальный выходной.

Ложный проход заканчивался карманом из упавшего камня. Он оставит его исследование и продолжит поиски настоящего входа.

С посохом в руке огромная фигура теперь возобновляет свой путь вокруг пирамиды. Рабочие ушли, ветер над пустыней поднимает пыль из ложбин дюн и не приносит человеческих звуков; песок и руины преобладают. Авантюрист бродит по пустоши к великой пирамиде.

Она была тогда открыта, и где-то в ее жарком, отталкивающем сердце, зловонном от кислого запаха множества летучих мышей, типичный европейский авантюрист работал просто потому, что пирамиды были его хобби. Имя этого энтузиаста было Кавилья, и он был итальянским капитаном торгового судна Средиземноморья, ходившего под британским флагом. Добрый моряк имел мало образования, да и не нуждался в нем, ибо его работа была прежде всего делом удаления мусора и обнаружения того, что лежит под ним. В более поздние годы полковник Говард Вайз имел с ним дело и нашел его темпераментным. Капитан Кавилья, дорогой возбудимый латинянин, однажды утром выскочил из своей пирамиды и швырнул на стол для завтрака полковника субсидию в сорок фунтов, завернутую в старый носок. По-видимому, он счел эту сумму совершенно недостойной своих усилий. Полковник, однако, был на высоте положения и, вынув деньги, вернул носок со своими «лучшими комплиментами». Таким был рассвет археологии!

Бельцони вернулся из визита к своему соседу и соотечественнику с новой идеей в голове. Побуждаемый определенными признаками, он выкапывал мусор, собравшийся перед центром северной грани второй пирамиды, в то время как вход в Великую пирамиду находился не на одной линии с центром этого сооружения, а примерно в тридцати футах к востоку от центра, ибо погребальная камера находилась в центре, а проход входил в восточный конец камеры. Он оставит свои раскопки у принудительного прохода и начнет снова в тридцати футах к востоку.

Он подошел к месту и увидел, или подумал, что увидел, что слой мусора там не так густо навален. Более того, он казался просевшим, как будто вход под ним мог обвалиться. «Это доставило мне немалое удовольствие, — писал гигант позже, — и надежда вернулась, чтобы лелеять мои пирамидальные мозги».

Снова работа началась весело, ибо туземцы научились ценить шесть пенсов гиганта в день. Но они считали своего работодателя совершенно сумасшедшим, и Бельцони слышал, как они шептались об этом друг с другом. «Магнун», — говорили они, когда он проходил мимо, и снова «магнун» — сумасшедший! Еще дни солнечного света, суеты и копания племени коричнево-черных феллахов. 28 февраля — мир волнения и захватывающего предвкушения; достигнуто нечто, похожее на вход, ибо теперь появляется большой гранитный камень, установленный в пирамиду под тем же углом, что и проход в Великую пирамиду. Лопаты летали в тот день. На следующий день они обнаружили три больших блока гранита, по одному с каждой стороны и один сверху, все «лежащие в наклонном направлении к центру».

Это был вход, наконец. К второму марта, когда обломки перед тремя камнями были расчищены, был виден долгожданный проем. Он оказался проходом высотой четыре фута и шириной три фута шесть дюймов, который спускался под крутым наклоном в пирамиду. Его гранитные стены были нетронуты, но сам проход был полон обломков, которые сползли вниз по наклону и нагромоздились, образовав барьер.

Вооружившись факелами и свечами, Бельцони и несколько рабочих теперь последовали по проходу на сто четыре фута вниз в темноту. Куда он их вел? Гигантская фигура Бельцони почти заполняла проход, когда он шел, согнувшись почти вдвое и держа капающую свечу. Внезапно, к их великому ужасу, проход закончился тупиком у трех сплошных гранитных стен.

Разочарование пало на них, тяжелое, как пирамида. «На первый взгляд, — сказал Бельцони, — это казалось неподвижным блоком камня, который смотрел мне в лицо и говорил ne plus ultra, положив конец всем моим проектам, как я думал». Внезапно — открытие, задержка дыхания; камень в конце прохода не закреплен намертво; это опускная решетка, которую можно поднять; барьерный камень уже на восемь дюймов выше истинного пола и покоится на поверхностном мусоре. Последовала беготня взад и вперед по проходу, приход рабочих с рычагами и время тяжелой работы в крошечной каморке прохода. Камень решетки был толщиной в один фут три дюйма и поднимался медленно, потому что низкий потолок позволял лишь немного работать рычагами. У внешнего входа рабочие собрались в болтливую и взволнованную толпу; они расспрашивали тех, кто приходил и уходил — что за чудеса внутри и как велико сокровище?

Когда отверстие стало достаточно широким, чтобы человек мог пройти, туземец проскользнул внутрь, неся свечу, и «вернулся, сказав, что место внутри очень хорошее». Бельцони, бедный Титан, должен был ждать.

Случилось так, что накануне соотечественник Бельцони, шевалье Фредиани, приехал посетить Гизу; он оказался приятным гостем, и гигант пригласил его остаться на открытие пирамиды. Этот второй итальянец теперь присоединился к небольшой группе, поднимающей решетку. Она была теперь достаточно высоко, чтобы Бельцони мог проползти под ней, что он и сделал, за ним последовал шевалье.

Более тысячи лет, возможно, больше, прошло с тех пор, как туннели, в которые они вползли, отзывались эхом на звуки человеческих голосов. Бельцони шел впереди, неся свет; у Фредиани тоже был факел. Огромная тень Бельцони следовала вдоль стен; гранит мерцал в первом свете десяти долгих столетий. В конце прохода была открытая яма, по которой они спустились по веревке, а на глубине ямы были проходы, густые от тьмы и тишины. Призрачные древовидные образования селитры свисали с этих нижних стен, некоторые выступали в виде фантастических веревок. Бельцони пошел по одному следу, Фредиани по другому. Вскоре гигант подошел к двери погребальной камеры.

«Я медленно прошел два или три шага, а затем остановился, чтобы созерцать место, где я находился. Что бы это ни было, я, безусловно, считал себя в центре той пирамиды, которая с незапамятных времен была предметом смутных догадок многих сотен путешественников, древних и современных. Мой факел, сформированный из нескольких восковых свечей, давал лишь слабый свет».

Он услышал звук шагов, и Фредиани вошел со своими свечами.

Но сокровище пирамиды? Саркофаг Хаф-Ра, царя Египта, был высечен в полу, крышка была перекошена, а каменный гроб «полон большого количества земли и камней». Кто осквернил его за долгий ход четырех тысяч лет истории? Никто не знает. Есть свидетельства, что халиф Аль-Мамун взломал пирамиду, но нет свидетельств, что он нашел мумию на своем месте. Существуют старые арабские сказки о царях, заключенных в золотые фигуры, с волшебными золотыми змеями на коронах, которые в гневе раздували капюшоны, шипели и наносили удары по незваным гостям. Все это легенда и миф. Принудительный туннель, однако, безусловно, когда-то входил в оригинальные проходы, но позже оскверненная кладка обвалилась и преградила путь.

Европа Темных веков никогда не знала об этой попытке; Восток забыл. Задумчивый ум видит Аль-Мамуна у пирамиды, верхом на нервном арабском коне, который роет древний песок; его конные сопровождающие и телохранители натянули поводья позади него — арабы с тонкими темными лицами, свирепыми, как пустынные ястребы. Пленники, по большей части христиане, раскапывают сторону великой массы — люди Византии, светловолосые норманнские моряки, занесенные на африканское побережье штормом, маленькие испанцы из горных королевств, которые так доблестно сражаются с маврами. И царь Хаф-Ра, которого греки называли Хефреном, спит ли он внутри в «темном доме счета лет»?

На стенах были арабские надписи, написанные углем, но знаки были почти незаметны и стирались в пыль при малейшем прикосновении. Бельцони думал, что различил надпись, которую можно перевести так: «Мастер Мохамед Ахмед открыл их, и Мастер Осман присутствовал при этом, и царь Али Мохамед сначала... до закрытия». Сэр Ричард Бертон, однако, возможно, величайший из всех арабских ученых, настаивает на том, что арабские знаки в том виде, как их транскрибировал Бельцони, по большей части неразборчивы. И на этом вопрос закрыт.

Бельцони провели в Египте еще два года и вернулись в Лондон в сентябре 1819 года.

IV




Oh, the Bight of Benin, the Bight of Benin

One comes out where three goes in.




—Old British Navy Song.







Снова зеленая приятная Англия, белые скалы Дувра и осенний туман, дрейфующий над Лондоном и кораблями. Слава Бельцони опередила его в столице. Его популярный титул «Синьор», который одновременно итальянизировал его и связывал с его балаганным прошлым, теперь вышел из употребления, и именно как «мистер» Бельцони он встретил новую жизнь, полную достоинства и престижа. Зиму путешественник и его Сара провели счастливо в лондонских квартирах, посещаемые и консультируемые учеными и великими людьми. Бельцони сохранял хладнокровие. С присущим ему здравым смыслом он был занят организацией выставки.

«Выставка Бельцони» — эти слова были волшебными сто лет назад. Весь Лондон пришел в зал на Пикадилли, когда двери открылись весной 1821 года. Старые краснолицые генералы, сражавшиеся с Наполеоном, приходили поглазеть на Баст и Осириса, черт возьми, солидные джентльмены, потягивающие портвейн, светские дамы и трезвые граждане, идущие под руку со своими женами в чепчиках. Чтобы угодить им, Бельцони воспроизвел две главные камеры в гробнице Сети I, с живописью, скульптурами и всем остальным, и выставил «идолов, монеты, мумии, скарабеев, предметы одежды и украшения, лакриматории и великолепную массу папируса». Гробница Сети была «освещена внутри лампами» и произвела огромное впечатление. И было стихотворение Горация Смита «Обращение к мумии на выставке Бельцони», которое читал весь мир. Время от времени гигант возвышался, проходя сквозь толпу, и матери просили своих маленьких светловолосых мальчиков и девочек посмотреть на человека, который открыл пирамиду.



За годом в Лондоне последовал сезон в Париже, а затем пришло последнее великое приключение.

Лихорадка исследований снова проснулась в его венах, и он решил пересечь великую африканскую пустыню и пробраться в почти сказочный город Тимбукту. Он высадится в Марокко, отправится на юг через марокканские владения, а затем присоединится к каравану, направляющемуся в роковой город. План казался вполне практичным, и осенним утром 1822 года странствующий Титан попрощался со своей верной амазонкой и последовал за своими ящиками и багажом на борт судна до Гибралтара.

В Фесе, марокканской столице, с ним, кажется, некоторое время играли, ибо император сначала дал ему разрешение на проезд через страну, а затем отозвал согласие. Неудача могла быть вызвана интригами, как воображал Бельцони, или глубоко укоренившимся недоверием туземцев к европейцам; вероятно, это было сочетание того и другого. Очень огорченный, исследователь вернулся в Гибралтар и там решил предпринять курс, который делал честь его мужеству и настойчивости. Путь на юг к Тимбукту был закрыт, он проберется вдоль африканского побережья к городу Великий Бенин, а затем будет пробиваться на север к своей цели. Это был маршрут, способный устрашить любого исследователя, ибо он вел в одну из самых темных и опасных областей неизвестной Африки.

Плывя на торговых судах и небольших кораблях того или иного рода, авантюрист медленно продвигался на юг вдоль западного африканского берега к английской станции Кейп-Кост на Гвинейском побережье. Там сэр Р. Мендс, командующий британской военно-морской эскадрой на западном побережье Африки, подружился с ним и отправил его в Бенин на канонерской лодке Его Величества «Свингер». 20 октября 1823 года бриг прибыл к бару реки Бенин.

Бриг «Провиденс» стоял у Обоби, и Бельцони поднялся на борт по приглашению ее капитана Джона Ходжсона. Месяц спустя «фантийское каноэ», принадлежащее кораблю, было спущено за борт; в нем находились Ходжсон и Бельцони. Бедный гигант казался «немного взволнованным», особенно когда экипаж, каждому из которых он сделал подарок, трижды громко прокричал ему «ура», когда он сходил с судна. «Бог благословит вас, мои славные ребята, — крикнул исследователь, — и пошлет вам счастливое возвращение на родину и к друзьям». Он был одет в свою восточную одежду и чалму и все еще носил свою большую черную бороду.



Несколько дней спустя морякам пришло известие, что гость, которого они так лелеяли, даже любили как товарища по кораблю, лежит больной в Бенине. Добрый Ходжсон поспешил вглубь страны и нашел гиганта умирающим от африканской дизентерии в городе Бенин. В паланкине они поспешно везут его вниз по реке в Гвато, надеясь доставить его к побережью и морскому воздуху. Но конец близок, конец, спокойно предвиденный; остатки своих сил он тратит, пытаясь написать письмо жене; он доверяет Ходжсону кольцо для нее и сообщение, полное самого трогательного привета, затем испускает дух. Они похоронили его в Гвато под большим деревом, и там он лежит в темноте Африки.

Так заканчивается история монаха, который прошел путь от покоя монастыря до сцены акробата на деревенской площади. Молодой итальянец принял свою судьбу спокойно и извлек из нее лучшее, но никогда не склонял головы. Выброшенный насильственно из самой уединенной жизни в самую богемную, он остался — Бельцони. Есть что-то забавное, что-то довольно прекрасное в том, как он проплыл через жизнь, как прекрасный корабль, посланный судьбами моря в сомнительные плавания. И какое чувство достижения и честного приключения он извлек из всего этого; все это было так стояще.



История запомнит его как первого из современных исследователей-археологов. «Один из самых замечательных людей во всей истории египтологии», — говорит мистер Говард Картер, который нашел гробницу Тутанхамона.

Бельцони-гигант! Какие звуки проходят через его жизнь — щелканье ножниц цирюльника, звон монастырских колоколов, разговоры и бесконечный, как ручей, лепет толпы на ярмарке, песни рабочих вдоль Нила, шорох верблюдов в песке, скрип и скрежет рычагов, поднимающих решетку пирамиды Хефрена!






Три: ЭДВАРД ДЖОН ТРЕЛОНИ






Три: ЭДВАРД ДЖОН ТРЕЛОНИ



I

Около ста лет назад, приятным летним утром, два молодых англичанина спустились к набережной итальянского порта Ливорно, сели в лодку и отплыли посмотреть на корабли в заливе. Два авантюриста составляли странную пару, ибо гребец был высоким, мощно сложенным парнем с пронзительными голубыми глазами, густыми черными волосами и чертами лица араба, в то время как другой был стройным, мальчишеского вида, желтоволосым, с невинными голубыми глазами и школьнической невинностью бороды.

Первое судно, вокруг которого они проплыли, греческий торговец, не понравилось им, ибо у него была грязная палуба и паруса, но за ним стоял изящный полнопарусный корабль под звездно-полосатым флагом. При виде этого прекрасного судна состоялся следующий разговор. Он был записан слово в слово, ибо нельзя вольно обращаться с фразами великих.

«Это всего лишь шаг, — сказал гребец, — от этих руин изношенной Греции к Новому Свету; давайте поднимемся на борт американского клипера».

«Я предпочел бы, чтобы мои надежды и иллюзии больше не высмеивались печальными реальностями», — с улыбкой возразил его спутник.

— Вы должны признать, — ответил другой, — что это изящное судно спроектировано человеком, обладавшим поэтическим чувством прекрасного. Пойдемте, поднимемся на борт; американцы — народ свободный и простой, они не сочтут наш визит вторжением.

Один поворот, несколько гребков, и лодка приблизилась к американскому кораблю. У трапа американский матрос с порцией жевательного табака за щекой был занят каким-то делом, и время от времени этот честный парень подходил к борту, чтобы спокойно сплюнуть в исторические воды Средиземного моря. Будучи занят этим приятным делом, он заметил приближающуюся лодку и крикнул: «Лодка, на борт!» К борту подошел помощник капитана.

— Можно нам подняться на борт? — спросил смуглый человек с арабской внешностью.
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ТРЕЛОНИ В ОБРАЗЕ СТАРОГО МОРЯКА НА КАРТИНЕ СЭРА ДЖОНА Э. МИЛЛЕ «СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ПРОХОД».





— Ну, не вижу причин для отказа, — весело и без церемоний ответил американский помощник капитана.

— У вас прекрасное судно, — сказал первый собеседник, как только ступил на палубу. — Мы плавали вокруг, осматривали корабли и восхищались вашим.

— Полагаю, теперь, когда мы обшили её новой медью, она похожа на медного змея, — согласился американец.

— Она кажется такой прекрасной, — сказал первый собеседник, — что мы мечтали бы иметь такое же судно.

— Тогда, по моим расчетам, вам придется отправиться в Бостон или Балтимор, чтобы раздобыть такое, — ответил корабельный офицер. — По эту сторону океана никто не справится с такой работой. У нас уже готов груз, и мы держим путь домой; у нас отличные условия, и вы доберетесь до места раньше, чем борода вашего юного друга созреет для бритвы. Спускайтесь вниз и осмотрите каюту капитана.

Гостеприимный моряк повел своих гостей в каюту и не отпускал их, пока они не выпили под «Звездно-полосатым флагом» тост за память Вашингтона и процветание американского содружества. Питьем был персиковый бренди. Закончив с тостом, помощник капитана на мгновение порылся в шкафчике, а затем предложил своим гостям подарок от чистого сердца старого моряка.

— Вот, джентльмены, — сказал моряк. — Держу пари, вы ничего подобного в этих краях не видели!

— Жевательный табак, — сказал смуглый мужчина.

— Именно так, сэр, — ответил помощник капитана. — Настоящий старый вирджинский табак. Только попробуйте его на зуб, сэр, — продолжал он, предлагая плитку светловолосому гостю, — и скажите мне, пробовали ли вы что-то столь же хорошее со времен того большого ветра.

Светловолосый гость, однако, отказался и от бренди, и от «жевки», но сумел выпить стакан слабого грога за память первого из президентов. В его голубых глазах вспыхнул странный огонь.

— Вашингтон, — сказал этот другой гость, — как воин и государственный деятель, он был праведен во всем, что делал, и, в отличие от всех, кто жил до или после него, он никогда не использовал свою власть иначе, как на благо своих ближних.




He fought

For truth and freedom, foremost of the brave,

Him glory’s idle glances dazzled not;

’Twas his ambition generous and great.

A life to life’s great end to consecrate.”









— Незнакомец, — сказал американец, изучая собеседника, его проницательные глаза светились искренним удовольствием, — правдивее слов еще не было сказано. Во всех конструкциях старого мира есть сухая гниль, и никто из вас не добьется успеха, пока вас не поставят в док, не переоснастят и не присоединят к новому. Вы должны записать ту песню, которую пели; не так много британцев скажут столько хорошего о человеке, который их побил, так что просто запишите эти строки в судовой журнал, иначе они пропадут даром.

Немного смущенный, но довольный тем, что его слова доставили удовольствие, юноша с желтыми волосами сел писать. Перо почти не издавало звуков; слабые звуки гавани — голоса моряков, доносившиеся через воду с других кораблей, плеск маленьких волн у борта и стук босых ног по палубе над головой — наполняли вежливую тишину. Поддавшись какому-то порыву или вдохновению, гость записал не те строки, которые цитировал, а другие, которые нравились ему еще больше. Сделав это, англичане расстались со своим хозяином-янки и вернулись к пыли, уличным крикам, мундирам и жаркому желтому солнцу старого итальянского города.

Задумчивый ум останавливается, чтобы поразмышлять о том, как могло называться это судно янки, стоявшее на якоре в заливе Ливорно где-то в 1822 году. Кем был этот гостеприимный помощник капитана, «яркий образец янки»? И, прежде всего, что стало с судовым журналом? Исчез ли он из поля зрения в бурном хаосе и треске ломающихся обломков кораблекрушения, был ли выброшен как старый хлам, или он до сих пор лежит на дне морского сундука в сосновой тьме какого-нибудь чердака в Новой Англии, чердака, крышу которого в ветреные летние дни касаются ветви вяза? Будет ли когда-нибудь разгадана эта маленькая тайна? Каким был бы этот судовой журнал, если бы им владеть! Ведь молодой человек с копной непокорных светлых волос, который написал эти строки и отказался от жевательного табака, был Шелли, а смуглый гребец — его друг и спутник Эдвард Джон Трелони.

Загадочный человек, этот «добрый друг Тре» с пронзительными глазами. Слово от товарища и поклонника Шелли, Эдварда Элликера Уильямса, послужило ему рекомендацией к группе Шелли, и его первый визит к ним состоялся поздно вечером, когда семья была в Пизе. Видишь итальянскую комнату в свете лампы, комнату, которой рассудительная Мэри Шелли, должно быть, придала нечто английское; слышишь английские голоса в тишине провинциальной Италии. Входит Трелони, и удивленные Шелли видят персонажа, который совсем не выглядит англичанином; их гость — герой байронического романа: пылающие глаза, пиратские брови, бронзовая кожа и всё остальное. Он выглядел как «молодой Отелло». Пришелец, со своей стороны, увидел довольно книжную семью, собравшуюся вокруг книжного молодого человека, «одетого как мальчик в черную куртку и брюки, из которых он, казалось, вырос»; это Шелли, которого он видит, читающего, как всегда, стройного, немного сгорбленного и «необычайно юного».

«Возможно ли, чтобы этот кроткий, безбородый мальчик был тем чудовищем, что воюет со всем миром?» — подумал молодой Отелло.

Пока Шелли, по своему обыкновению, входил и выходил из комнаты, так же бесшумно и странно, как дух, миссис Шелли расспрашивала Трелони о новостях из Лондона и Парижа — о новых книгах и операх, новых шляпках и новых модах, свадьбах и убийствах. Домашняя сцена. Когда Трелони ушел, они заговорили о нем. Где мистер Уильямс встретил этого замечательного человека? В Швейцарии. И разве он не был моряком? Да, он был моряком, а некоторые говорили, что и пиратом. Пиратом, в самом деле! Он мог рассказывать самые удивительные истории о кровавых битвах в Яванском море и экспедициях к туземным крепостям в джунглях Малайзии. Совершенно замечательный человек, «наш друг Тре».

«Трелони, — говорит выдающийся биограф Байрона, — был лжецом и негодяем». Это суждение предвзято и сурово. Каковы бы ни были его недостатки, этот человек сыграл ведущую роль в одном из самых романтических эпизодов в истории английской литературы, и его любили и уважали великие фигуры этой пьесы. Мир помнит его связь с Шелли и Байроном, его участие в обнаружении тела Шелли после шторма и кремацию в классическом стиле, которую он устроил на песках Виареджо; он помнит его бегство с Байроном на помощь восставшей Греции. Удивительная глава, но лишь одна из жизни-романа, которая до сих пор остается своего рода загадкой.

Моряк? Пират? Байронический актер? Давайте посмотрим.

II

Известная, прослеживаемая история Эдварда Джона Трелони начинается с его рождения в Лондоне в 1792 году и внезапно обрывается лет через семнадцать. Его отец, подполковник Чарльз Трелони, был армейским офицером средних лет, который вышел в отставку, чтобы сэкономить состояние жены, остатки своего собственного и играть роль сурового римского отца на сцене семейной жизни. И семья, и фамилия были корнуолльскими, и мальчик начал жизнь с наследием тех, в ком текла корнуолльская кровь, наследием древней и обособленной расы, чья древность уходит за столпы Стоунхенджа в зарю времен. В Трелони была кельтская жилка; ему была присуща радость битвы, оживляющий огонь, странное безумие и даже власть кельта над душами слов.

Что-то более темное и гораздо более древнее, однако, пробило себе путь к жизни в жилах Трелони. Мальчик родился воином, но не воином типа кельтского Артура. Истинными товарищами его духа были герои первобытных гэлов, могучие люди, чья кровь, казалось, «приливала к их огненным волосам» во время экстаза убийства и войны.

Фанни Кембл видела Трелони в его поздние годы во время его визита в Соединенные Штаты и угадала темную сторону его наследственности. «Лицо мистера Трелони, — писала она, — было обычно безмятежным, временами приятным по выражению, но иногда диким, с яростью дикого зверя».

Когда на свет появляется маленький дикарь, проблема того, как его цивилизовать, обычно требует внимания, но никто не ломал голову над Эдвардом Джоном Трелони. Дикости заброшенного детства позволили расти в благоприятной почве смутного и первобытного наследия мальчика. Это было не самое приятное детство, и следующий анекдот сохраняет его суть.

У сорванцов Трелони был враг — ручной ворон «с рваными крыльями и серьезным античным видом», который отгонял их от фруктов, которыми они хотели полакомиться. У этого старого демона была привычка бросаться на детей с раскинутыми крыльями, и хотя они бросали в него камни, он выходил победителем. Маленький Эдвард Джон, однако, обладая мужеством и инстинктом воина, продолжал борьбу и вскоре сумел ранить врага. Крича и вопя, дети бросились к жуткой казни, и финальный занавес опустился на Эдварда Джона, вешающего ужасную окровавленную старую груду перьев в петле, сделанной из кушака, одолженного у его маленькой сестры!

Уроки правописания были сражениями. «Пиши свое имя, маленький дикарь», — кричит римский отец. «Писать, сэр?» Мальчик, сбиваясь с толку, переставляет гласные. При этом римский отец «встал в гневе, опрокинул стол и ушиб голени, пытаясь пнуть меня, пока я уклонялся, и выбежал из комнаты».

Из лона этой вспыльчивой домашней жизни большого, костлявого, нескладного мальчика вышвырнули в школу. Там он столкнулся с порками, ударами тростью и отвратительными розыгрышами. Юный корнуолльский кельт с черными волосами и дикими голубыми глазами боролся с дикостью дикостью. Его римский отец ответил тем, что отдал его в Королевский флот. Новая жизнь была той же школой, только морская дедовщина была более жестокой, а розыгрыши — еще более чудовищными. Странная черта, эта английская любовь к розыгрышам! Затем последовал сезон в Военно-морской академии доктора Берни в Гринвиче, плавание на фрегате, во время которого «Тре» отомстил преследователю, ударив его перочинным ножом, а затем долгое кругосветное плавание на шлюпе.

Озверев дома, озверев в школе, озверев на флоте, удивительно, что юный дикарь остался хоть сколько-нибудь человеком. С наступлением подросткового возраста в его сознании укоренилось чувство несправедливости и тяга к бунту. Бунт был его единственным выходом, и, бунтуя, он был наиболее самим собой, первобытным. Ибо мальчик был лишь первобытным, а не порочным. Вскоре он решил, что с него хватит, и твердо решил дезертировать.

Заброшенный моряцкий щенок, которого никто не встретил с любовью и не потрудился цивилизовать, был теперь семнадцати лет от роду, ростом шесть футов, крепкого телосложения, хотя и с некоторой подростковой худобой. «Мое лицо было бронзовым, волосы черными, черты лица — совершенно арабскими». Одиночество подросткового возраста беспокоило его, «жестокое обращение и оставленность» родителями грызли его сердце; он чувствовал себя «отчужденным» от своей «семьи и родни». Он пойдет по новому пути и «будет искать любви незнакомцев в широком мире».

Фразы почти сентиментальны и, несомненно, отражают искреннее чувство, но юный дикарь оставался юным дикарем в своем образе жизни. Решив сбежать с корабля, мичман-демон приготовился свести старые счеты. Лейтенант его корабля, шотландец, придирался к нему, и «Тре» набросился на человека с той высшей силой, которая рождается из гнева. Поскольку корабль находился в Бомбее, столкновение произошло в бильярдной на берегу, которую посещали морские офицеры. Это было яростное дело: удары, пинки, синяки, кровь, крики и выбитые зубы. Лейтенант пытался откупиться. Рассказ Тре продолжается:

«— Что, — ты, трусливый негодяй? Никакие слова не могут тебя тронуть? Тогда удары помогут! — И я ударил его эфесом шпаги в рот, пинал его и топтал. Я сорвал с него мундир и разорвал его в клочья...» Так говорил и сражался юный дикарь.

Так заканчивается та глава ранней жизни Трелони, которую можно проследить. Конечно, здесь было использовано его слегка завуалированное автобиографическое произведение, но использование было добросовестным, а заимствования ограничивались одним-двумя инцидентами, которые признаны историческими. Теперь начинается тайна. После его дезертирства в Бомбее всякий след его исчезает на семь или восемь лет. Что он делал все это время и какие регионы земли и моря были наполнены его приключениями?

Бронзовый молодой человек лет двадцати с небольшим, который вернулся в Англию в 1815 или 1816 году, мало что мог сказать своим расспрашивающим, хотя были намеки на яркую карьеру. Как всегда, тайна питалась тайной. Внешность человека, его восточные черты лица и пронзительные глаза сами по себе вызывали интерес; мало-помалу лунный свет романтического воображения вобрал его в свой луч. Шептались, что его близкие друзья слышали леденящие кровь истории о пиратстве, сидя у камина. Ах, если бы «Тре» только рассказал всю историю! Они ждали этого пятнадцать лет.

Теперь повествование должно немного забежать вперед и перепрыгнуть через годы к 1830-му. Летние месяцы уже близко, и Мэри Шелли, вдова поэта, редактирует и исправляет необычайную рукопись от «нашего друга Тре». Рассудительная Мэри Шелли, со светлой кожей, светлыми волосами и спокойными серыми глазами — что она думала о дикой истории на этих бесчисленных страницах? Видишь её за столом, исправляющую частые ошибки Трелони в правописании, пишущую «postponed» вместо «posponed» и вставляющую «g» во все слова, такие как «strength» и «length». Трелони относился к букве с корнуолльской пренебрежительностью. Рукопись в руках вдовы была приключенческим романом, который, как настаивал Трелони, был на самом деле описанием его собственной карьеры. Сначала намереваясь назвать книгу «Жизнь человека», позже он изменил название на «Приключения младшего сына».

Сцена возвращается в бильярдную в Бомбее, где шотландский лейтенант лежит на полу, едва живой. Юный дикарь размахивает тяжелым концом бильярдного кия, который он только что сломал о своего врага, и в истинно берсерковской манере собирается прикончить человека, когда голос успокаивает его и запрещает убийство. Собеседник, который вмешался таким образом, — некий Де Рюйтер, таинственный авантюрист, подружившийся с юным дикарем. Несмотря на свое голландское имя, он американец и даже называет Бостон своим любимым местом рождения. Юный дезертир и этот невероятный бостонец теперь бегут на корабль Де Рюйтера, арабское судно, почти открыто занимающееся пиратством.

Последующие годы застают дикаря в его стихии; история полна пиратства, погонь, абордажей, сражений, выстрелов из пистолетов, ножевых ранений и разрубаний, и крови, текущей ярко и липко через шпигаты в воды, кишащие собирающимися акулами. Есть охоты на тигров, лихорадки, трупы, отчаянные вопли и внезапные смерти, бесчисленные, как песок морской. Не имея определенной базы операций, эта драгоценная пара предается великому и мелкому воровству по всем восточным морям; действие происходит то в Индийском океане, то у побережья Целебеса, то в бухтах Филиппин. То немногое, что есть из «любовной линии», очень незначительно и сосредоточено вокруг арабской девочки-жены корсара, Зелы, байронической героини, которая погибает в самый подходящий момент, а затем кремируется на погребальном костре.

Есть три тома этого «фи-фай-фо-фам» и кровопролития, последний заканчивается возвращением Де Рюйтера и его помощника в Европу, их разлукой, смертью Де Рюйтера в море на службе у Наполеона и решением героя продолжать борьбу за свободу «бледных рабов Европы». Перерезание горла, казалось, было лишь причудой по сравнению с виной тех, кто продолжал якшаться с «льстивыми негодяями, которые пресмыкаются, ползают и заискивают перед королями и священниками»...

«Романтика не может зайти дальше, — сказал современный критик в Military Review, — чем реальные приключения убийственного ренегата и корсара, «Младшего сына»».

Время подтвердило это здравое мнение. Более жестокой, более беспощадной, более совершенно бесчувственной книги не существует в английской литературе. Если не считать риторики о «бледных рабах» и некоторых байронических восторгов над телом Зелы, история знает меньше сочувствия, чем крокодил. Более того, она нигде не забавна. Что движет ею, что сделало её успешной в свое время и заслужило переиздание в наше, так это её превосходная яркость. Картина может быть такой: человек, раненый в сердце, вращается; это может быть впечатление густого сопротивления, которое человеческая плоть оказывает руке, наносящей удар; — что бы это ни было, образ или ощущение, это реально, это правда, и это бессознательный художник, который воздействует на нас, а не просто дело превосходной фотографии. Слишком длинная, хаотичная и хулиганская, книга эта — не безжизненная литературная диковинка.

Таково было существование, из которого дезертир и авантюрист вернулся в Европу. Если проглотить книгу целиком, можно легко представить, что Трелони, прибывший в Лондон, был подходящим кандидатом на виселицу. И все же авантюрист, который в Англии занял место, принадлежавшее ему по праву рождения как сыну джентльмена, не был хулиганом с черепом и костями. Нет историй, нет слухов, которые говорили бы о хулиганстве или хулиганских качествах; когда этот смуглый человек с арабскими чертами лица навещал своих соседей, в окнах не было бледных лиц, а дамы не шептались дико, чтобы спрятать ложки. Иногда в хорошей семье необъяснимым образом может появиться хулиганский тип; случай редкий, но встречающийся, — но Трелони не был из их числа.

«Младший сын», который родился с чем-то темным и древним в крови, который перенес дикое и заброшенное детство и отрочество, вернулся в Англию, по крайней мере, достаточно цивилизованным. Это был не обычный результат семи лет пиратства!

Объяснение, вероятно, очень простое: мальчик-дикарь, мичман-демон, вырос. С наступлением зрелости фундаментальные качества характера и оригинального ума человека прорвались сквозь варварство его ранней жизни.

Жилка кельтской боевой дикости, которую он унаследовал, все еще была в его венах; он никогда её не терял. Семь лет спустя, сопровождая Байрона на восстание в Греции, он говорил о «лучшем из всех возбуждений». Поэт проявил любопытство. «Сражение», — добавил Трелони, и это не было позой. Были времена, когда он проявлял определенную хладнокровную жилку; пират не был привередлив. У него был ум, он был прирожденным наблюдателем, и он не был дураком. Нет доказательств того, что он обладал большими творческими способностями. Идеи, которые у него были, он эмоционально лелеял, ибо на самом деле это были эмоции в заемной одежде. Его энтузиазм по поводу «бледных рабов Европы», например; — что это, как не его собственная трансформированная обида за его собственное безлюбовное и жестокое детство, — что была его ненависть к «льстецам, священникам и королям», как не его собственная ненависть к тем, кто облечен властью, кто угнетал его юность? Похоже, он так и не пришел к какому-либо интеллектуальному пониманию своего отношения.

Молодой человек, окутанный тайной, вернулся в Англию с небольшими деньгами и вскоре бросил якорь на наветренной стороне. Он женился и в предложении, исполненном несравненного пафоса, оплакивал свою украшенную розами цепь. Он стал «закованным в кандалы, измученным заботами и сломленным духом женатым человеком цивилизованного Запада». Есть те, кто говорит, что дама была легкомысленной и расточительной. Это, вероятно, мало что значило, ибо отношения авантюриста с его различными женами были поразительно случайными; в них есть что-то от поцелуя и прощания легендарного моряка.

Розы супружества начали терять свои лепестки, и младший сын стал спасаться бегством в бродячие приключения. Невероятный снобизм современной британской жизни, «её мистические касты, кружки, группы и секты, её... тщеславное преследование знати и подхалимство» действовали на нервы человеку, который видел жизнь без прикрас. Бежав в Швейцарию, он подружился с другим странствующим британцем, неким мистером Эдвардом Элликером Уильямсом, лейтенантом восьмого драгунского полка, получавшим половинное жалованье. Мистер Уильямс часами болтал о своем удивительном друге, мистере Перси Шелли, поэте, который так великолепно бросил вызов идеям и условностям современной Британии. Вот был человек и бунтарь! Исключен из Оксфорда за атеизм, герой романтического побега в восемнадцать лет, герой вызывающего свободного союза в двадцать один год, презиратель и обвинитель каждого подлого льстеца, короля и священника в солнечной системе. И поэт, сэр!

Мистер Шелли, изгнанник, — вот был человек для Трелони, его собственного нетрадиционного склада. Шелли-бунтарь. Шелли-Люцифер! Он пойдет к нему; льстецам, королям и прочим лучше быть осторожнее. «Я поклялся посвятить себя, — сказал пират позже, — рукой и сердцем войне, даже до ножа, против тройного союза седовласых самозванцев, их министров и священников!» Как эта риторика вызывает перед глазами либеральный гнев на реакцию тори после бурных революционных лет!

Мистер Уильямс устроил встречу и отвез «нашего друга Тре» в Пизу. Был ли «Тре» немного разочарован появлением изгнанного Люцифера и поэтического архи-скандалиста; готовился ли он к чему-то более крепкому, вызывающему и риторическому, кому-то вполне в его собственном стиле? Бывают моменты, когда эта эмоция кажется видимой между строк рассказа Трелони о встрече. Каким бы ни было ожидание, Шелли покорил своего пиратского гостя сердцем и душой. Молодой человек с тонким арабским носом и бронзовыми щеками и молодой человек с большими открытыми глазами, свежим лицом мальчика и копной желтых волос — пират и ученый-бунтарь — фантастический союз!

Никакие дикие крики из британских глоток, однако, не потревожили дородных и довольных итальянских падре, которые останавливались на улицах Пизы, чтобы понюхать табак, и уходили, стряхивая крупинки коричневой пыли со своих сутан. Непостижимые англичане! Изгнанникам было под тридцать, они сделали свою жизнь своего рода приключением, они все были рады быть живыми.

Судьба готовила странные вещи.



III

Младший сын, решив связать свою судьбу с судьбой поэта, остался в Пизе. Ему нравилась группа и окружение, хотя книжный интеллектуализм Шелли часто уносил его за пределы его понимания. Байрон, также живший в изгнании, был знакомой фигурой, и они вместе совершали поездки по стране и делали остановки у обочины, чтобы предаться шумному спорту — стрельбе из пистолетов.

Шелли читал и, спрятавшись в маленьком сосновом лесу, писал стихи; Байрон скрывался в своем огромном дворце, охраняемом рычащим английским бульдогом и отрядом болтливых слуг, возглавляемых гигантским венецианским гондольером.

Поэтам нравился младший сын. Он тоже был бунтарем, по-своему, его пиратская карьера делала его интересным, у него были хорошие истории, чтобы рассказать, и, прежде всего, он был человеком действия, которому можно было доверить практические дела для непрактичных людей. Нужно построить лодку — Тре позаботится об этом; нужно управлять лодкой — Тре сделает это; нужно перевезти домашние вещи — мы должны поговорить с Тре. Привязанность быстро возникает в такой изолированной группе, и, кажется, была определенная привязанность к пиратскому Тре, возможно, первая, которую человек когда-либо знал.

Когда погода стала жаркой, Тре посоветовал Шелли отправиться на север и нашел им дом в Леричи на заливе Специя. Место было лишь обшарпанной казармой, но оно было на море, и Шелли радовался. По вечерам всё население — мужчины, женщины и дети — бросалось в воду, как утки, и их крики радости наполняли дом. Шелли и Тре присоединились к веселью, но Мэри Шелли выглядела серьезной и сказала, что это «неприлично». «Тише, Мэри, — сказал поэт, — это коварное слово никогда не отдавалось эхом в этих лесах и скалах; не учи их этому».

Поздняя весна перешла в лето, и с июлем пришла историческая трагедия.

Ранней весной на маленькую группу напала своего рода яхтенная лихорадка. Байрон договорился о постройке яхты, а Уильямс спроектировал лодку для Шелли и друзей в Леричи. Проектируя корпус, Уильямс, вероятно, пытался подражать быстрым американским судам, которые он видел вдоль побережья; это была модель, которую он не понимал. Некий капитан Робертс, бывший британский морской офицер, живший тогда в Италии, построил лодку под своим присмотром в Генуе; она была двадцать четыре фута длиной и восемь в ширину; она имела осадку четыре фута и была оснащена как шхуна с гафельными топселями. Не та лодка, чтобы зажечь сердце моряка, ибо оснастка требует экипажа для управления ею и трудна в быстром обращении, особенно в малом пространстве. Два английских моряка и юнга пригнали судно из Генуи в Леричи. Когда их спросили, как она ходит, матросы ответили, что это «щекотливая в управлении лодка» и что они «предупредили джентльменов соответствующим образом».

Первоначально окрещенное «Дон Жуан», роковое судно было теперь перекрещено в «Ариэль». Чтобы придать ей больше устойчивости, Уильямс наполнил её балластом — опасное дело, ибо судно было без палубы. Проектировщик не хотел слышать никакой критики своего судна.

«Уильямс так же щепетилен по поводу репутации своей лодки, как если бы она была его женой», — ворчал Тре.

Такова была яхта, на которой Шелли, Уильямс и английский юнга Чарльз Вивиан вышли из порта Ливорно восьмого июля 1822 года. Поэт приплыл из Леричи, чтобы приветствовать Ли Ханта и его семью в Италии, и, выполнив эту дружескую обязанность, возвращался домой по морю.

Два часа дня, дымка, июльская скука и почти нет ветра в заливе Специя. Трелони, занятый чем-то на борту яхты Байрона «Боливар», наблюдал, как его друзья уплывают. Он надеялся сопровождать их в море на судне Байрона, но в последний момент возникли трудности с портовыми властями по поводу судовых документов. Дымка сгущалась и темнела, угрожающий гром рокотал всё ближе; вскоре «Ариэль» исчезла из поля зрения Трелони в свинцовом мраке.

Шквал, излишне говорить, — это быстрое дело где угодно, но средиземноморская разновидность обладает своего рода ударом молнии и проливной мстительностью, присущими только ей. На кораблях, стоявших на якоре вокруг «Боливара», босоногие моряки бегали по палубам, готовя свои суда к шквалу, который с каждой минутой принимал всё более угрожающий вид. Внезапно пошел дождь, а в дожде — ветер; шторм бушевал всю ночь.

Трелони сошел на берег и всю ночь слушал ветер и стук дождя. Он был беспокоен от тревоги. Всё, что было в человеке от моряка, не доверяло «Ариэли», и он слишком хорошо знал, что Шелли будет мало полезен в чрезвычайной ситуации. Поэт будет мечтать или читать книгу в тот самый момент, когда ветер набросится на паруса. Рассвет показал суда в гавани, качающиеся и киляющиеся под проливным дождем; тревожный день закончился без новостей. Следующие дни Тре провел в поисках среди судов, которые были в море во время шторма, расспрашивая моряков, патрулируя побережье с береговой охраной и предлагая награды.

Вскоре приходит гонец в какой-то потрепанно-щегольской форме и официальное письмо, написанное по-итальянски. Тела найдены на песках, бедные, разбитые тела людей, погибших в море.

«О, горькие, горькие дары владыки Посейдона», — говорили греки, вспоминая ушибленную плоть, переворачивающуюся в волнах. Что было делать? Тре говорит, что «всеми заинтересованными» было решено, что Шелли должен быть похоронен в Риме рядом со своим маленьким сыном. Однако прежде чем это можно было сделать, нужно было преодолеть законы и тысячу правил, ибо Италия была тогда разделена на отдельные юрисдикции, и, более того, тела, выброшенные на берег, рассматривались законом как возможные жертвы чумы. Это, конечно, не был случай Шелли, но закон есть закон.

Именно Тре нашел выход из затруднительного положения. Была ли его идея, возможно, воспоминанием о чем-то, что он видел на Востоке? Он кремирует тела и отправит прах Шелли в Рим. Не будет несправедливостью по отношению к Тре сказать, что он подготовился и собрал погребальный материал с деловой прямотой гробовщика. Он был человеком действия, как всегда, практичным другом, которому можно было доверить выполнение дел.

Он сначала позаботился о Уильямсе, а затем собрал осиротевший мирок изгнанников, чтобы проводить Шелли в последний путь.

Был жаркий августовский день, и белесые пески Виареджо дрожали от зноя. На море царил полный штиль, и, если не считать шхуны Байрона, стоявшей на якоре недалеко от берега, огромный залив не обнаруживал никаких признаков человеческой жизни. За пляжем лежал лес высоких, безветренных сосен, «их темно-синие верхушки были так плотно прижаты друг к другу, что солнце не могло проникнуть внутрь», а далеко, над лесом, поднимались Апеннины с мраморными вершинами. Костер стоял на открытом месте между лесом и морем. Там были Байрон и Ли Хант, отряд солдат, несколько береговых охранников и некоторые итальянские вельможи, которые приехали в своих каретах, чтобы посмотреть на столь необъяснимую процедуру. Следуя древнему ритуалу, изгнанники лили соль, масло и вино на костер; маленькие первые языки пламени поднялись желтыми к их рукам. Одинокая морская птица кружила поблизости, костер горел с небольшим дымом, и таким образом тело Шелли растворилось в воздухе.

Только сердце отказалось гореть, даже в самом жарком пламени. Тре выхватил его и обжег руку, делая это. Когда всё было закончено и костер догорел, он собрал пепел, положил его в дубовый ящик, заплатил солдатам и отправился в Рим со своей посылкой.

Глава его жизни подошла к концу. Маленькая группа рассеялась, Байрон остался ссориться с Хантами, вдовы уехали в Англию. Тре был верным и полезным другом, и Мэри Шелли никогда не забывала этого долга. Позже она могла написать, что поведение Трелони «внушило нам всем нежное уважение и совершенную веру в неизменную доброту его сердца». Она знала, что хорошо иметь друга. Gentleman’s Magazine, услышав об утоплении, заметил: «Мистер Перси Шелли — более подходящий субъект для предсмертной речи в тюрьме, чем для хвалебной элегии, для музы веревки, а не кипариса».

Италия осенью, и пустой мир. Тре задержался на год и нашел развлечение в поездках по сельской местности. Афроамериканец следовал за ним в качестве конюха; крестьяне глазели на странную пару, скачущую мимо.

Затем пришло письмо от Байрона, и жизнь началась снова с приключений и войны.

IV

Греки восстали против своих турецких хозяев, в Лондоне был сформирован комитет энтузиастов-любителей свободы для продвижения дела, и этот комитет убедил Байрона действовать в качестве их агента в Греции. С точки зрения того, что современный жаргон называет рекламой, выбор был отличным; если рассматривать его с суровой и практической точки зрения, он был абсурдным. Этот нервный, темпераментный художник с привычками и манерами денди эпохи Регентства, этот путешественник, который едва мог пройти сто ярдов на своих иссохших и деформированных ногах, но скрывал свою боль и слабость в плаще позерства, — конечно, здесь не было человека, способного управлять ордой хитрых левантийцев, каждый из которых пытался продвинуть свои собственные интересы и урвать то, что мог, из английской субсидии.

Приняв задачу, Байрон немедленно обратился к практичному другу. «Мой дорогой Т., — писал он, — ты, должно быть, слышал, что я еду в Грецию. Почему ты не едешь со мной? Мне нужна твоя помощь, и я чрезвычайно хочу тебя видеть».

Война и приключения! Трелони не терял времени даром, меняя виноградники Италии на греческие горные склоны и оливковые деревья. Затем произошла ошибка. Он бросил Байрона и отправился навстречу приключениям в одиночку.

Тре никогда по-настоящему не любил благородного лорда, возможно, потому, что Байрон, будучи человеком мира, лучше понимал, чем Шелли, Трелони как человека и его место в жизни. Случайное письмо Клэр Клэрмонт, бывшей любовницы Байрона, предполагает, что Тре тайно лелеял обиду за какое-то резкое замечание. Каким бы ни было объяснение скрытого отношения Тре, практичный человек не собирался тратить свое время с поэтом, а оставил его на произвол судьбы. Он, кажется, забыл, что приехал в Грецию с Байроном и по приглашению и предложению Байрона.

«Я хорошо знал, что, оказавшись на берегу, Байрон вернется к своей старой рутине безделья, интриг, планирования, колебаний и ничегонеделания», — жаловался он. И снова: «Мог ли я тогда дольше тратить свою жизнь в союзе с такой немощностью, среди таких сцен, как здесь, когда здесь достаточно возбуждения, чтобы поднять мертвых?»

Сердитые фразы делают мотивы авантюриста ясными и вполне понятными, но оставляют вопрос о том, почему он бросил поэта, предметом споров. Байрон позвал Тре к себе, Тре принял приглашение с готовностью; не было никакого торжественного обязательства, никакой болтовни о долге и так далее; Трелони был волен делать то, что ему угодно. Мелочное чувство чести могло бы удержать его, но тонкие оттенки чести никогда не мучили Трелони.

Переправившись с острова Кефалония на материк, вольный стрелок пробирался через серые горы и разоренную сельскую местность в лагерь Одиссея, вождя Восточной Греции. Тре считал его человеком по своему сердцу и с энтузиазмом писал о своем новом друге. Из всех феодальных лидеров восставшей Греции это был тот самый человек! Жизнь авантюриста стала стоить того, чтобы жить: были засады, набеги на деревни, атаки на турецкую кавалерию и экспедиции за добычей. Он сражался за свободу, как того хотел бы Шелли, но у него не было иллюзий по поводу тех «бледных рабов», недавно освобожденных греков. Он полностью согласился со знаменитым замечанием полковника Нейпира: «Мой дорогой мистер Трелони, никто не должен брать на себя руководство греческими делами... без помощи переносной виселицы».

Тем временем в грязи и малярии Миссолонги жил человек, которого каждый феодальный вождь надеялся заманить в свои руки, благородный лорд Байрон, главный агент греческого комитета. По предложению Одиссея Трелони отправился в Миссолонги, чтобы защищать дело вождя. Он прибыл туда под дождем и встретил унылых отставших, уезжающих прочь, — английский милорд был мертв. Раздражительный, сбитый с толку сатирик погиб, как птица, пойманная в сеть из грязной бечевки.

Получив это известие, Тре собрал обломки свиты авантюристов Байрона, которые приплыли сражаться за греков, и повел тех, кто стоил того, чтобы их вести, к Одиссею. Он теперь женился на Тарсице Камену, сестре вождя, и таким образом стал членом семьи. Вскоре Одиссей заключил своего рода перемирие с турками, и Трелони удалился, чтобы удерживать крепость вождя, романтическую пещеру высоко в скалах горы Парнас. Именно в этой пещере английский авантюрист, которому он помог, попытался его убить. Трелони был опасно ранен. «Две мушкетные пули, — писал он, — выпущенные с расстояния двух шагов, поразили меня, прошли сквозь мой каркас и чертовски близко подошли к тому, чтобы прикончить меня». С истинным рыцарством Тре пощадил своего трусливого нападавшего и спас его от своих греческих соратников, которые хотели сделать с ним неприятные вещи.

События развивались быстро. Одиссей, попав в руки греческих лоялистов, был признан предателем и сброшен с Акрополя. Тарсица родила дочь и, совершив это, исчезла со сцены; некоторые говорят, что в монастырь. С помощью друзей в британском флоте Тре затем бежал с Парнаса в убежище на Ионических островах и задержался там на два или три года, наблюдая за событиями. «Я не хочу посещать Англию в моем нынешнем состоянии бедности», — писал он.

Затем произошло уничтожение турецкого флота при Наварине в 27-м году и передышка успеха для греков. В июле следующего года авантюрист прибыл в Саутгемптон со своей маленькой полугреческой дочерью на руках.

V

С возвращением из Греции великие дни приключений подошли к концу, остаток долгой жизни Трелони — это история того типа человека, которого мир называет «характером».

Пауза в Англии была короткой, и в 1829 году он вернулся в Италию, снял дом во Флоренции и занялся воспитанием своей маленькой дочери Зелы, рожденной от греческой жены, и написанием своего автобиографического романа. Кажется вполне уверенным, что когда-то в течение этих итальянских лет он делал предложение Мэри Шелли, но безуспешно; дама была не совсем тем человеком, чтобы быть эпизодом в чьей-то жизни. Пират, теперь сорокалетний мужчина, затем перенес свои чувства на Клэр (Джейн) Клэрмонт, которую он встретил в Леричи в романтические дни. Этот любовный роман по переписке длился долгие годы. Тре оставался Тре, корсаром и байроническим любовником. «Да, Джейн, — писал он в письме, полном риторики и ошибок, — как бы закален я ни был, я должен дать тебе утешение, зная, что ты причинила мне невыразимые муки»...

Эта дружба имела один печальный результат; дама ненавидела Байрона и память о нем всепоглощающей ненавистью, и этот яд распространился на разум Трелони, сделав его жестоко враждебным к человеку, которого он никогда не понимал.

Снова Англия, а затем путешествие в Соединенные Штаты, выкуп раба и заплыв в реке Ниагара. На Ниагаре паромщик пробормотал, что он совсем «выдохся». «Сколько тебе лет?» — крикнул Тре, выбираясь на берег после своего дикого заплыва. «Тридцать восемь», — ответил паромщик. «Тогда ты не стоишь ни черта, — грубо крикнул авантюрист. — Тебе лучше поберечься для богадельни!»

Английское общество приветствовало его возвращение; Шелли становился признанным, легенда о Байроне укоренилась, «Приключения младшего сына» имели поразительный успех, и весь английский мир стремился увидеть последнего из великой компании. Живописный, смуглый и арабский, как всегда, и обладающий большой физической силой, Тре двигался среди зеркал, чайных чашек и разговоров, рассказывая свои дикие истории и разражаясь прекрасными риторическими проклятиями в адрес всякой чепухи и снобизма. После 1846 года он удалился в Уск в Монмутшире, женился и занялся посадками, строительством и обучением научному сельскому хозяйству.

Семидесятые годы застали его последним выжившим из прошлого, хотя гигантский гондольер Байрона, романтический «Тита», постарел вместе с ним. Геркулес приехал в Англию, нашел место у Дизраэли и женился на горничной миссис Дизраэли.

Трелони стал теперь почтенным, отрастил белую бороду и вырастил двух сыновей и дочь. Маленькая гречанка очень счастливо вышла замуж. «Наш друг Тре» был теперь свирепым, почтенным, дикоглазым, великолепным стариком, полным самоуверенных взглядов на многие предметы. Он начал проповедовать естественный образ жизни, добродетели воздержания и глупость ношения тяжелого нижнего белья. Для поколения Россетти и Берн-Джонса он был «капитаном» Трелони, огненным старцем, который был товарищем и другом богов.

Хоакин Миллер видел его в клубе «Сэвидж» в Лондоне. «Однажды, — писал калифорниец, — он вошел, когда бушевал зимний шторм, и, должно быть, промок до нитки. Но он не стал пить с нами. Его воротник был расстегнут на манер Уолта Уитмена, и при нем не было ни пальто, ни зонта. Он стоял спиной к огню, прямой и сильный, как мачта, некоторое время с тихим презрением оглядывал нас, затем снял сюртук, повесил его на спинку стула у камина и сидел, наблюдая, как тот сохнет, пока шторм не утих». Когда Миллер пришел навестить его, старый Тре «с самым таинственным выражением голоса настаивал на том, что в его жилах течет кровь какого-то вымершего рода королей и что в молодости он был знаменитым пиратом». В восемьдесят один год он бесстрашно встретил непобедимого врага. Он покоится рядом с Шелли в Риме.

Какую жизнь создал для себя этот крупный, костлявый, нескладный парень, сколько в ней было мужества и вызова! Этот человек сразился бы и со звездами на их путях. Будучи тем, кем он был, он должен был видеть жизнь как борьбу, и лучшее в нем заключается в том, как он принимал каждый вызов с поющей радостью. Бойцовский тип людей очень часто находит в жизни определенное крепкое удовлетворение, так было и с Трелони. Что бы он ни делал, кем бы он ни был, жизнь была славно прожита под солнцем. И разве не странно, что великое приключение этой жизни, полной борьбы и странных земель, сосредоточилось вокруг освещенной лампой комнаты на вилле в Италии и дружбы с самым хрупким и неземным существом своего времени?
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I

В небольшой комнате, сложенной из коричневых бревен, с окнами, распахнутыми навстречу солнцу и звукам раннего лета, старейшины-пилигримы из Плимута сидели за столом, обсуждая скандал на побережье. Среди них поселилась мерзость, вздохи по чужой плоти, да, сам Телец Хорива! На плантации на лесистых берегах Великой бухты Массачусес (ибо так в древности называли Бостонскую гавань) был устроен скандальный кутеж, сопровождавшийся «пьянством и распитием вина и крепких напитков» и «резвыми танцами», достойными «безумных вакханок».

Значит, Мортон из Мерри-Маунта, этот Лорд Бесчинств, все еще не оставил своих проделок! С этого бродячего адвоката из Лондона, этого поэта, чьи стихи «склонялись к распутству», этого ученого, который метал латинские каламбуры в святых избранников, хватит. «Праздник в честь римской богини Флоры» в их неоскверненной и освященной пустыне! Капитан Стэндиш призовет этого насмешника к ответу, и его аморальное веселье будет растоптано и погашено, как люди гасят угли костра. Вскоре в Плимутской улице раздается барабанная дробь, возвещающая о начале похода Стэндиша, отголоски которого до сих пор слышны в истории Новой Англии.

Нетрудно представить себе эту сцену в бревенчатой комнате: мрачные старейшины с поджатыми губами и судом в глазах, старые гневные фразы о наказании и возмездии, придуманные тысячи лет назад под безжалостным небом пустыни, рассказчик, подавшийся вперед, чтобы поведать свои непристойные новости о нечестивом веселье, и в паузах тишины и шокированного раздумья — трели новоанглийского сверчка и соседский щебет птиц.

Мортон из Мерри-Маунта, первый из американских защитников пирогов и эля, песен, музыки и танцев! История о том, как этот человек из шекспировского Лондона шокировал праведников залива Массачусетс, боролся с их тираническим злоупотреблением властью и натравил их друг на друга своим дерзким весельем, — первая из американских комедий. Она начинается с пролога в старой Англии, в усадьбе посреди лесистого английского парка, и плача дамы, попавшей в беду.

II

Дама Элис Миллер, вдова состоятельного джентльмена из Суоллоуфилда в Беркшире, пребывала в беде и душевном смятении — она была в ссоре с собственным сыном. Этот сын, соисполнитель завещания отца вместе с матерью, был жесток, неистово агрессивен и неуправляем; его вызывали в суд за то, что он выбросил жену соседа из ее церковной скамьи во время службы; теперь он пытался запугать мать, чтобы та передала ему полный контроль над всем унаследованным имуществом. Поскольку бедной женщине нужно было защитить интересы пяти маленьких дочерей и посмертного сына от этого негодяя, ее дни были совсем не радостными. Доведенная до крайности, она наняла адвоката, чтобы защитить себя и своих несовершеннолетних детей. Его звали Томас Мортон, и он получил юридическое образование в Лондоне, в Клиффордс-Инн.

В 1617 году, когда на британском престоле восседал Яков I, этот адвокат, Томас Мортон, был мужчиной чуть старше сорока лет, крепкого телосложения, высокого роста и приятной наружности. Он был человеком, который кое-что понимал в имущественных делах, ибо сам принадлежал к землевладельческому дворянству; его отец был солдатом старой королевы, и он воспитывался в деревне в стиле, подобающем сыну английского джентльмена. В своих высоких сапогах с раструбами, в костюме эпохи Стюартов, с длинными волосами и шляпой с пером, этот адвокат из Лондона, должно быть, имел вид кавалера.

На самом деле, однако, костюм эпохи Стюартов не соответствовал его времени, ибо мастер Томас Мортон из Клиффордс-Инн был, как и его клиентка, дама Элис, человеком елизаветинской эпохи, рожденным и воспитанным в те времена.

Елизаветинец — этот факт объясняет и самого человека, и его приключения. Юность этого адвоката в шляпе с пером прошла в Англии, которая все еще оставалась «Веселой Англией» шекспировских ремесленников, Оберона и Титании. Воспитанный как сын английского джентльмена, он знал и беседовал с Основой и Питером Квинсом у дверей их соломенных коттеджей; он участвовал в полевых играх, охоте и соколиной охоте, которые были утехами сельских дворян. Из этой шекспировской сельской местности юноша перебрался в маленький, славный Лондон Елизаветы.



Внешне Лондон старой королевы во многом оставался средневековым. Библиотеки были древними и церковными, таверны — огромными, как «Табард» во времена паломничества Чосера, а улицы, по которым наряженная старая королева передвигалась в любимых ею процессиях, были узкими и грязными. История с плащом Рэли — это не просто пустая любезность. Живя студентом-юристом в этом городе поэтов и театров, молодой человек из деревни проникся духом великой, но уходящей эпохи; он перенял ее вкус к жизни, ее стремление находить и использовать красоту, ее авантюризм духа и плоти, ее честный, земной юмор, ее литературные условности и даже ее восхитительную педантичность. Он читал «Дон Кихота», пьесы Бена Джонсона и причудливый мир латинских писателей, чьи имена сегодня помнят только ученые, и вполне мог видеть Человека из Стратфорда на улице.

Представляешь себе эту картину: древняя дубовая комната в особняке из красного кирпича, тишина Англии, сонный шепот деревьев, кресла с парчовой обивкой, встревоженная дама и адвокат из Лондона, с проницательностью и умом собирающий дело воедино.



Затем следуют другие совещания, время идет, суды медлительны, а годы тянутся долго. Дело дамы Элис Миллер и ее маленьких детей против их родственника-негодяя превращается в череду судебных предписаний, встречных исков, повесток, визитов, тяжб и встречных обвинений.

Вскоре Джордж Миллер, негодяй, слышит новости, которые заставляют его разразиться потоком сквернословия — его мать вышла замуж за лондонского адвоката!

Поскольку дело тянулось уже около пяти лет, адвоката вряд ли можно обвинить в том, что он хитростью принудил даму в беде к браку. Мортон и его жена переехали в усадьбу, дело стало делом «Томаса Мортона и супруги» против Джорджа Миллера, и ненависть, которую негодяй питал к защитнику своей матери, вспыхнула с новой силой. Этот момент важен, ибо в этом безжалостном и жестоком враге Мортона пуритане залива Массачусетс найдут неожиданного и ценного союзника.

Дела теперь становятся сложнее, чем когда-либо; ходят разговоры о бунтах и нападениях, наступает 1623 год, а затем... тишина.

Что случилось? Точного ответа дать нельзя, но все указывает на то, что смерть дамы Элис Мортон произошла либо в 1623, либо в 1624 году. Были и другие осложнения. Некоторые решения по делу были вынесены не в пользу Мортона, и он не спешил их исполнять. Такое отношение вполне естественно для человека, который вел долгую битву с мерзавцем и терпеть не может давать малейшее преимущество мстительному и неблагородному врагу. Мортона нельзя обвинить в совершении какого-либо серьезного нарушения закона. На самом деле, во всем этом довольно неприятном и неестественном деле поведение Томаса Мортона как адвоката и человека чести кажется безупречным. Он вел дело энергично и агрессивно, демонстрируя глубокое знание права XVII века.

Теперь наступает вторая загадка — сам Мортон исчезает. Джордж Миллер, унаследовав состояние матери, занимает усадьбу в древнем лесу близ Суоллоуфилда и обнаруживает, что его отчим исчез, никто не знает куда. Не осталось ничего, что напоминало бы об адвокате из Клиффордс-Инн, который так странно вошел в этот клубок жизней и завещаний; даже его охотничья собака исчезла. Тишина в старом доме. Слышно, как Джордж Миллер выкрикивает какую-то тупую гадость тоном, в котором смешались гнев и облегчение, а затем он уезжает, этот принц подлецов, размышляя, как бы лучше обмануть несовершеннолетних наследников.

Где был человек из Клиффордс-Инн? Елизаветинский авантюрист в нем погнал его в путешествие. Искал ли он забвения? Жена умерла, долгий, бурный спор был в какой-то мере улажен, пытался ли он закрыть дверь перед творцами раздора и воспоминаниями о беспорядке? Он, несомненно, бродяжничал на юге, ибо однажды записал: «Я не разделяю мнения Аристотеля о том, что земли под Torrida Zona совершенно необитаемы, ибо сам я был так близко к экваториальной линии, что солнце было в моем зените».

Внезапно он снова появляется в свете истории. Что-то приводит его к контакту с неким капитаном Уолластоном, английским торговцем, который снаряжает корабль для торговой экспедиции в Америку. Этот Уолластон собрал тридцать молодых и не очень молодых англичан, «своих слуг», и их трудом он собирается основать торговый пост на еще необитаемом побережье Новой Англии.

Это день ранней весны 1625 года, и корабль Уолластона выходит в море. На верхней палубе судна, похожего на «Мейфлауэр», стоит бродячий адвокат, закутанный в большой плащ того времени. Рядом стоит охотничья собака.

Конечно, Томас Мортон «из Клиффордс-Инн, джентльмен», прощаясь таким образом с Англией, должен был вспомнить усадьбу в Суоллоуфилде — лесные полудни и долгие, долгие сумерки, охоту с собакой и ружьем, соколов, взмывающих в синеву, и зов охотничьего рога где-то далеко в лесу — самую прекрасную, самую меланхолично-золотую музыку в мире. И поскольку это была ранняя весна, возможно, он вспомнил деревенские гулянья на Первое мая, танцы вокруг украшенного гирляндами столба, веселые деревенские шутовства, крики и смех. Увы! С его «Веселой Англией» что-то происходило. Основа и Питер Квинс принялись читать богословие святого Павла и проламывать друг другу головы из-за его толкования. К чему бы это могло привести? Возможно, даже к гражданской войне.

Томас Мортон сопровождал Уолластона как инвестор в торговом предприятии. Теперь он был мужчиной крепкого среднего возраста, ближе к пятидесяти, чем к сорока, смягченным годами, книгами и добродушной философией жизни.



Если все признаки верны, в его багаже был экземпляр «Дон Кихота». Мало он знал, что вскоре ему предстоит собственная битва с ветряными мельницами!

III

«Великая бухта Массачусес», как в древности называли Бостонскую гавань, — приятное место с длинными, похожими на спины китов островами, деревенскими холмистыми берегами, друмлиновыми холмами и открывающимся в глубине суши видом на маленькие горы, известные как Голубые холмы; она до сих пор сохраняет некий лесной дух; в 1625 году это была лесная пустыня. До недавних лет самой заметной чертой бухты было огромное поле, почти владение, спускавшееся от зарослей внутренних деревьев к изогнутому пляжу приятного берега Куинси. В июле, когда трава на поле созревала до желтого сена, эта приятная открытая земля стекала к морю, как золотое устье реки. Расчищенное и возделанное индейцами задолго до прибытия белых, старое владение обладало тем мягким качеством, которое природа иногда приобретает, долго находясь в союзе с человеком.

Приятное поле, ибо присутствие моря жило там и не было чем-то ужасным и чуждым — поле, в котором горячие земные запахи, источаемые августовским солнцем, приятно смешивались с ароматом соленых лугов. Морские птицы Севера знали его и бегали вдоль кромки отлива, тени чаек быстро проносились над его гнущейся травой, из камышей с криком поднимались ржанки, и в нем были маленькие пруды в крошечных круглых впадинах, на берегах которых желто-крапчатые черепахи грели свои спины. Индейцы называли это поле Пассонагессит.

Таково было владение открытой земли, которое Уолластон, английский торговец, увидел на зеленом берегу «бухты Массачусес» однажды утром в начале лета 1625 года. Дикая природа принадлежала только ему. За исключением небольшой и приходящей в упадок торговой станции, основанной в Вессагуссете на том месте, что сейчас является берегом Уэймута, лесная бухта была необитаемой землей. До великой пуританской миграции 1630-31 годов, которая должна была основать город Бостон, оставалось еще шесть лет, и только в Плимуте, примерно в сорока милях к югу вдоль побережья, новоанглийский лес отзывался эхом на дневную проповедь, которая вскоре должна была прогреметь по всей земле.

Воображение восстанавливает сцену высадки: судно Уолластона на якоре у поля, баркас и его маленькие лодки, снующие между ним и берегом, перевозка законтрактованных слуг, все хорошо загоревшие после долгого путешествия и жаждущие запаха свежей провизии на своих деревянных тарелках, разгрузка припасов, «инструментов», старинных дульнозарядных мушкетов и ружей, мешков с порохом и пулями. Видишь Томаса Мортона в высоких сапогах, накидке и с пером, уговаривающего свою охотничью собаку сесть в лодку, слышишь скрежет киля о гравийный пляж и возбужденный лай — адвокат из Клиффордс-Инн и его заветная «собака» прибыли в новый мир.

Вскоре раздается бодрый звон топора — звук, который эхом разносится по всей американской истории, — доносится с поля к бухте; вырастают дома и дымоходы, и маленькая плантация обретает форму в пустыне Массачусетса.

Бродячий адвокат, созерцая бескрайний, нетронутый зеленый лес, полюбил его с преданностью, с которой мало кто мог сравниться. Он бродил повсюду на север и юг, посетил Кейп-Код, Мартас-Винъярд и Нантакет, уходил на север за пляжи Нью-Гэмпшира к прибою и скалам Мэна. Это была поистине благородная пустыня, и для Томаса Мортона она стала настоящей землей обетованной, «Новым английским Ханааном». Свою собственную «бухту Массачусес» он считал «раем тех мест», и, размышляя о ее достоинствах, его мягкий дух разразился прекрасным, старомодным елизаветинским панегириком.

«Чем больше я смотрел, тем больше мне это нравилось. И когда я более серьезно обдумал красоту этого места со всеми ее прекрасными дарами, я не подумал, что во всем известном мире она может быть сравнима с чем-либо по такому количеству прекрасных рощ, изящных, тонких, круглых, возвышающихся холмиков, нежных, красивых, больших равнин, сладких кристальных фонтанов и чистых бегущих ручьев, которые вьются прекрасными меандрами через луга, издавая такой сладкий журчащий шум, что он убаюкивает чувства восторгом, так приятно они скользят по гальке...»

Сами слова «красота этого места» раскрывают человека; стиль отрывка — его елизаветинские взгляды. В более поздние годы он воспел свою любовь к американскому пейзажу в богатом, цветистом английском языке елизаветинской свадебной песни.




“If Art and Industry should doe as much

As Nature hath for Canaan not such,

Another place, for benefit and rest,

In all the universe can be possest.

The more we proove it by discovery,

The more delight each object to the eye

Procures as if the elements had here,

Bin reconciled, and pleased it should appeare

Like a faire virgin longing to be sped

And meete her lover....”







Однако на плантации были и другие, кто не разделял этих поэтических восторгов. По мере того как лето подходило к концу, меха становились редкостью, а суровая новоанглийская зима сковывала молчаливую землю, Уолластон начал терять веру в свое предприятие. С наступлением весны он принял решение: он удержит за собой торговый пост, оставит там несколько человек присматривать за ним, а время, еще причитающееся ему от его слуг, продаст плантаторам в Вирджинии. Весенним утром две группы «слуг» прощаются друг с другом, и корабль Уолластона исчезает из виду торгового поста за лесистыми островами. А вместе с кораблем исчезает и сам Уолластон, ибо нет никаких доказательств того, что он когда-либо возвращался к берегам Бостонской бухты.

Томас Мортон, оставленный в своем любимом Ханаане с пятью или шестью молодыми английскими изгнанниками, теперь принял командование торговым постом у старого индейского поля; на Олимпе воцарилась радость, и началось золотое правление.



IV

«Есть время жатвы и время сева», а для Томаса Мортона — время пить вино жизненных удовольствий. Ясно, что поэт-бродяга решил наслаждаться жизнью и, подобно Екклесиасту, «испытать свое сердце весельем». Он пришел к своим годам философии, жизненный путь привел его в славную страну, и мир новых приключений и впечатлений смыл из памяти прошлое, полное смятения и горечи. Лес Арден мастера Шекспира теперь стал его собственным, и не было видно врага, кроме зимы и суровой погоды. Это созревшее желание наслаждаться доброй зеленой землей приняло характерную и приятную форму — лондонский адвокат начал представлять себя радушным хозяином, приглашающим гостей повеселиться и потягивать эль под сенью деревьев. Эта идея настолько завладела поэтом, что он начал называть себя «Хозяином Мерри-Маунта».

Ибо это был «Мерри-Маунт»; название «Маунт-Уолластон» было отброшено. Мортон окрестил холм в начале поля «Ma-re Mount», от латинского существительного, означающего море, и получал огромное удовольствие от этого нелепого каламбура.

Золотое правление на Великой бухте Массачусес! В большом бревенчатом доме на холме никогда не было недостатка в еде, ибо Мортон был заядлым спортсменом и вскоре научил своих товарищей, как охотиться на дичь. В стране было в изобилии «индеек, которые в разное время приходили огромными стаями», оленины и диких голубей; быстрые тени форели двигались в каждом омуте. «У меня в доме был известный обычай, — писал мой хозяин, — чтобы у каждого человека была своя утка на тарелке». Было вино, вероятно, купленное у торговых судов или дистиллированное из дикого новоанглийского винограда, «хорошая Rosa Solis», Роза Солнца, благословенное название для старого вина с дневным сиянием в винограде. «Хозяин» даже начал старинный спорт — соколиную охоту. «По прибытии в эти края, — говорил он, — я практиковался в поимке ланнера, которого приручил, обучил и заставил летать за две недели, будучи проезжим на Михайлов день». Странный фрагмент истории — этот молодой новоанглийский ястреб, отправленный за моря летать над английским полем!

Самая редкая деталь: никому не нужно было оставаться грустным в Мерри-Маунте. На поле «была вода, мною открытая, превосходная для лечения от меланхолии».

Торговля процветала. Елизаветинский дух, при всем его поэтическом качестве, был достаточно практичным, и Мортон не был пьянствующим ослом средних лет или одурманенным бездельником. Он находил меха, которые хотел, потому что искал их, и потому что у него был врожденный инстинкт к путям естественного мира, подготовка английского спортсмена и добродушная человечность, достаточно широкая, чтобы включить индейцев в число представителей человеческого рода.

Несчастные индейцы Великой бухты Массачусес! Какая-то ужасная и неизвестная чума обрушилась на них зимой 1616-17 годов и почти уничтожила их с лица земли. Они были сломленным народом, бродящим по землям предков, как призраки своей расы. В апреле 1623 года, по очень незначительному поводу, Стэндиш «перебил» семерых их людей в холодной крови; это слово использовал Чарльз Фрэнсис Адамс. Как с милосердием заметил Коттон Мэзер восемьдесят лет спустя, «леса были почти очищены от этих пагубных существ, чтобы освободить место для лучшего роста».

Таковы были обездоленные, тихие и сломленные люди, которые нашли понимающего друга в лице поэта-хозяина Мерри-Маунта. Как любой хороший ученый своего времени, он считал их, возможно, остатками рассеянных троянцев! «Я смею заключить, — начинает Хозяин, — что происхождение туземцев Новой Англии вполне может быть предположено от рассеянных троянцев после того, как Брут покинул Лациум». Он не продавал им спиртное, ибо жалел их, и, кроме того, он не был человеком, который хотел бы, чтобы пьяный дикарь разрушал приятные ноты старой английской дудки примитивным воем. Он говорил им, что вино у англичан — «напиток сачема». Он не мог разглядеть религиозности, которую другие отмечали у краснокожих. «Что касается меня, — заявил Хозяин, — я более склонен верить, что слоны (которые, как сообщается, являются самыми разумными из всех зверей) поклоняются луне». «Бедные, глупые ягнята», — называл он обездоленных и несчастных существ, когда они приходили оплакивать своего старого благодетеля, позорно сидящего в пуританских колодках.

Вскоре доходят слухи из Плимута; братья с гневом смотрят на Маунт. Пятеро молодых изгнанных англичан Мортона в их глазах — «пьяная и развратная команда»; сам Мортон — «Лорд Бесчинств», содержащий «школу атеизма». Последнее — явная насмешка над религиозной принадлежностью Мортона. Будучи убежденным церковником по темпераменту и убеждениям, Мортон все еще придерживался типичного елизаветинского отношения к тому, что вопросы религии лучше всего решать великим и ученым мужам королевства. В старые добрые времена Веселой Англии, например, парламент несколько раз переопределял Божество, и никто от этого не пострадал.

Гнев в Плимуте, где людям запрещено радоваться древнему и любимому празднику Рождества, гнев в Плимуте из-за того, что в стране есть веселье, а не только страх и суровые репрессии, гнев в Плимуте из-за того, что усердие и деловая хватка адвоката из Веселой Англии подорвали их торговлю мехами. Ботинок жмет, ботинок духовный и ботинок мирской. Тучи начинают сгущаться над яркими водами лесной бухты.

Наступает суровая новоанглийская осень с первыми быстрыми заморозками, следует долгая зима, снег лежит глубоко на большом поле, а за полем ледяные равнины покрывают бухту до открытой воды самого горького, самого холодного зеленого цвета. «Воздух порождает хороший аппетит», — говорил Хозяин Мерри-Маунта. В бревенчатом доме на холме, так далеко отстоящем по духу от бревенчатого дома у мелкой Плимутской бухты, весело прыгают огни, утки крутятся на вертелах, кружки с вином согреваются на краю углей; Мортон сидит, положив руку на подлокотник кресла, и гладит голову своей «собаки». Это лес Арден, и зима вовсе не такой уж страшный враг.

Затем, со своей странной страстью и насилием, наступает новоанглийская весна. Джентльмен из Англии покажет «точным сепаратистам», как в Веселой Англии Церкви и Короля свободно справляется честный праздник. Приближается Первое мая; он пойдет в лес и найдет дерево, достойное стать первым майским деревом в Новой Англии! Такой-то сварит бочонок эля, а такой-то выкатит последний бочонок «хорошей Rosa Solis» навстречу новорожденному великолепию солнца!

Первое мая 1627 года, свежее новоанглийское утро с небом, все еще прохладным и серебристо-голубым, и деревьями, выпускающими маленькие, осторожные кончики листьев «размером с мышиное ушко». Музыка в зеленом лесу, веселая музыка с честной мелодией, старая, сладкая, человеческая музыка, которую можно было услышать в комедиях мастера Уильяма Шекспира в Лондоне за морем. Когда свет созревает над рыжеватым восточным болотом, теперь переплетенным со слабым изумрудно-зеленым цветом нового роста, и его величество солнце поднимается в яркий новоанглийский воздух, «Хозяин» выходит из своего бревенчатого дома, чтобы провозгласить английский праздник! Эй-гей, будьте веселы под сенью деревьев, ибо сосульки больше не будут висеть на стене; это Первое мая!

Новоанглийские малиновки свистят и наклоняют головы набок, пока Хозяин читает свою прокламацию, и их свист замирает в громком крике, когда веселый адвокат завершает шутовскую торжественность. Гости уже прибыли, другие переправляются через бухту в своих маленьких лодках, некоторые спешат к Мерри-Маунту по колючим лесным тропам. Вечно голодная команда из Вессагуссета уже здесь, случайные плантаторы, прибывшие в течение года, и, возможно, капитан торгового судна и его подпевающие, загорелые матросы. Слышна музыка, здоровое, естественное веселье, стук оловянных кружек по деревянным столам и пение мужчин. Для этих изгнанников фестиваль означал первое прикосновение к дому, которое они получили в пустыне. Тот высокий, похожий на солдата парень из компании Мортона, Том Гиббонс, «обретет религию» и закончит свои дни как столп пуританского государства; мало он предвидит такую перемену, размахивая своей оловянной кружкой! Здоровье мастеру Томасу Мортону из Мерри-Маунта, и фигу всем, кто сомневается, что смех — самый верный отличительный признак между человеком и зверем! «Хозяин» был хорошо подготовлен, он сварил огромный бочонок «отличного пива» и приготовил ящик бутылок, чтобы потратить их вместе с другими хорошими угощениями для всех пришедших в этот день.

Выше поднимается весеннее приливное солнце, ниже опускается хороший ликер в «бочонке и бутылях»; пора подниматься на холм к майскому дереву Новой Англии!

Столб лежал на земле, на вершине холма, возвышающегося над полем и морем. Это была благородная сосновая мачта высотой около восьмидесяти футов, увитая цветами и гирляндами новоанглийской весны, а где-то у вершины прекрасная пара украшенных гирляндами оленьих рогов служила деревенской короной. Среди тысячи шумных, противоречивых советов столб поднимают, боги одни знают как, и теперь выходит молодой парень из компании Мортона, чтобы спеть песню, которую веселый адвокат сочинил в честь этого дня.




“Drinke and be merry, merry, merry boyes!

Let all your delight be in the Hymen’s ioyes;

Io to Hymen, now the day is come

About the merry Maypole take a Roome.




Make greene garlons; bring bottles out

And fill sweet nectar freely about.

Uncover thy head and feare no harme,

For hers good liquor to keepe it warme.




Chorus: Then drinke and be merry!




Nectar is a thing assign’d

By the Deities owne minde

To cure the hart opprest with greif,

And of good liquors is the chiefe.




Chorus: Then drinke and be merry!




Give to the mellancolly man

A cup or two of’t now and than;

This physic soone revive his bloud

And make him be of a merrier moode.




Chorus: Then drinke and be merry!




Give to the Nymphe thats free from scorne,

No Irish stuff nor Scotch o’er worne,

Lasses in beaver coats come away

Ye shall be welcome to us night and day.”









В конце песни в зеленом лесу происходит движение, и через кусты высыпают последние из Массачусес. Мортон не забыл своих индейских соседей. Высокие, обнаженные, медные воины и индейские девушки в куртках из бобровой шкуры прибыли, чтобы разделить веселье Мерри-Маунта. Английский плантатор и индейский храбрец берутся за руки, Мортон хватает коричневые пальцы двух смуглых принцесс; все берутся за руки, и вокруг столба танцует фантастическая компания под дикий шум пьяно бьющего барабана, крики, громовой рев старомодных мушкетов и слабое серебристое звучание английской мелодии. Есть ли более странная картина во всей американской истории, чем этот праздник в Мерри-Маунте, этот проблеск смуглых тел, бобровых курток, английских моряков в больших голландских бриджах и Мортона в его лучшем лондонском наряде?

К самому майскому дереву была прибита праздничная поэма, которая, «будучи загадочно составленной, озадачила сепаратистов самым жалким образом в ее толковании».

К ночи, должно быть, было много одурманенных голов, а на следующее утро — изрядная команда у источника, столь эффективного против «меланхолии». Но в воздухе пахло серьезным делом, ибо скандализированные братья из Плимута решили действовать, и Майлз Стэндиш вскоре должен был обрушиться на возмутителя спокойствия Израиля. Веселый адвокат знал, откуда дует ветер. «Установка этого майского дерева, — писал он в более поздние годы, — была прискорбным зрелищем для точных сепаратистов, живших в Новом Плимуте. Они назвали его идолом, да, Тельцом Хорива, и встали в оппозицию к этому месту, назвав его горой Дагона, угрожая сделать его горестной горой, а не веселой горой».

У Мортона было обыкновение время от времени ходить в Вессагуссет, как он говорит, «чтобы воспользоваться преимуществом компании», и там Стэндиш нашел и схватил его. Что он не удержал поэта достаточно хорошо, видно из того факта, что Томас Мортон из Клиффордс-Инн той же ночью сбежал от своих похитителей и пробрался через дикую грозу к своему любимому Мерри-Маунту.

Произошел огромный переполох, когда обнаружили, что «Лорд Бесчинств» «улетел». По собственным словам «Хозяина»...

«Слово, которое было дано с тревогой, было: — о, он ушел! — он ушел! — Что нам делать, он ушел! — остальные (наполовину спящие) вскакивают в изумлении и, как бараны, сталкиваются головами в темноте. Их великий лидер, Капитан Креветка, пришел в ярость, увидев пустое гнездо и улетевшую птицу. Остальные жаждали вырвать волосы из своих голов; но они были такими короткими, что не давали им никакой опоры».

Стэндиш, однако, вернулся в Мерри-Маунт за своим пленником. В Плимуте произошла какая-то судебная эквилибристика, и Мортон был отправлен в Англию в качестве пленника. Конкретным обвинением против него была продажа огнестрельного оружия индейцам. Арест был незаконным, весь процесс и тюремное заключение — возмутительной несправедливостью, и нет ни клочка реальных доказательств того, что в этом конкретном обвинении было хоть слово правды. По прибытии Мортона в Англию английские власти признали истинное положение дел и немедленно освободили пленника.

Мудро было замечено, что пуританизм — это не столько форма религии, сколько отношение к жизни, и что пуританские секты есть как в исламе, так и в восточном и западном христианстве. Встреча ума, который приходит в мир уже «пуританским», и ума, который либерален по темпераменту, всегда означала борьбу, и первый никогда не утруждал себя объявлением войны, а предлагал немедленный бой антагонисту своей души. Став победителем, репрессивный тип не проявлял милосердия к жертвам своей агрессии. История веселого человека из Мерри-Маунта — это рассказ о таком вызове и таком поражении. Его первомайское гулянье не было оргией «зверских практик», достойных «безумных вакханок», и его стихи не «склонялись к распутству»; это было просто английское деревенское гулянье, какое он часто видел в юности. И в исторической справедливости к Мортону следует помнить, что добрые отцы Плимута, будучи ангелами-служителями рядом с репрессорами в Бостоне, олицетворяли «пуританское» отношение в каждый момент своей жизни, что с ними было трудно иметь дело в Англии и что они несколько раз сурово испытывали терпение своих чрезвычайно толерантных хозяев в Лейдене. Их документация обширна, и факты ясны. Мортон, более того, пострадал, потому что был случайным прихожанином Церкви Англии. В его случае пуританский антагонизм к тем, кто придерживался противоположного отношения к жизни, смешался с odium theologicum, чтобы породить то, что началось как несправедливость и закончилось жестоким преследованием.

Так заканчивается майская сцена комедии. Было продолжение, ибо Мортон вернулся. Красота новоанглийской пустыни взволновала сердце этого бродячего джентльмена, и, кроме того, у него была собственность и инвестиции, которые нужно было защищать. Во время его пребывания в Англии пуритане под руководством Эндекотта и Уинтропа начали заселение «Великой бухты Массачусес». Что случилось с весельчаком, когда он попал в такие руки, — это история для философов.

V

После того как пуританское поселение в Бостоне было основано, владение Мерри-Маунт стало частью пуританской юрисдикции, и одним из первых актов Эндекотта было отправиться на Маунт, срубить майское дерево и увещевать обездоленную маленькую группу «следить за тем, чтобы хождение было лучше». Оставшиеся в живых члены компании Мортона ничем не привлекали к себе внимания, и визит Эндекотта был просто выходом для его жажды наказывать. Вскоре он за очень незначительный проступок отрежет уши несчастному тоскующему по дому англичанину, члену Церкви Англии, который был настолько запуган «святыми», что стал полубезумным. Один из святых в Англии рискнул послать предупреждение новоанглийским братьям, что уже есть «множество жалоб на суровость вашего правительства, особенно мистера Индикотта, и что он будет вызван за отрезание ушей у лунатика».

Этот человек с тонкими губами и ледяными, безжалостными глазами — его портрет можно увидеть на стенах Массачусетского исторического общества — вскоре должен был судить «Лорда Бесчинств». Ибо Томас Мортон снова был в своем «Ханаане». Находясь в Лондоне, он оказал услугу Айзеку Аллертону, агенту Плимутской колонии, и Аллертон возмутил Плимут, вернув возмутителя спокойствия. В этом возвращении с Аллертоном все еще есть что-то загадочное; может быть, Мортон устроил это ради иронии.

Из Плимута Мортон смело отправился в свое владение в Мерри-Маунте и с большим мужеством рискнул бросить вызов пуританской тирании. На общем суде в Салеме он совершенно справедливо отказался подписать какую-то мешанину из закона Моисея и английского обычая, которую святые намеревались сделать своего рода конституцией, сделав свое согласие условным при добавлении слов: «При условии, что ничего не будет сделано вопреки или в нарушение законов Королевства Англии».

Отказ обрек его на уничтожение. Теперь следует его арест и суд по самым пустяковым обвинениям; он, как протестовали святые, «увел каноэ у некоторых индейцев». Восхитительный штрих пуританской любви к краснокожим. «Обвинения, — писал мистер Чарльз Фрэнсис Адамс, который не был сторонником Мортона, — которые не значат абсолютно ничего». Какой шанс был у этого английского джентльмена, который знал себя подданным короля Карла и чья душа все еще была подданной Елизаветы, в этом суде, состоящем из англичан XVII века, пребывающих в необычайном заблуждении, что они — первобытные евреи Аравийской пустыни? Человек из Клиффордс-Инн снова был осужден, посажен в колодки, его имущество конфисковано, и он был отправлен в Англию без гроша и полуголодным из-за нехватки денег на еду.

Ничто не может оправдать это жестокое, бесчеловечное и беззаконное осуждение. Теперь следует типичный пуританский штрих мстительности. Его преследователи ждали, пока судно, везущее Мортона в Англию, не покажется в поле зрения Мерри-Маунта, а затем подожгли дом на Маунте, чтобы их жертва могла видеть уничтожение своей собственности. «Чтобы жилище нечестивых больше не появлялось в Израиле», — сентенциозно писал Уинтроп. Было ли когда-нибудь что-то более бессердечное?

Бедный «Хозяин» праздничного майского дерева! «Дым, который поднимался, — сказал он, — казался самой жертвой Каина. Хозяин (который издалека на борту корабля наблюдал это горестное зрелище) не знал, что ему делать в этой крайности, кроме как терпеть и воздерживаться, как говорит Эпиктет: было бесполезно восклицать... Пни и столбы в своей черной ливрее будут скорбеть». И он кричал: «Жестокие раскольники!»

За насилием последовала кампания клеветы, и шептались, что Лорд Бесчинств был вызван по «грязному подозрению в убийстве». Нет никаких следов какого-либо ордера, нет никаких следов преступления, совершенного Мортоном; единственный реальный факт заключается в том, что английские власти снова освободили пленника. Источник клеветы недавно был раскрыт; это была милая мысль восхитительного пасынка Мортона! Поскольку Мортон продолжал жить в Англии совершенно беспрепятственно, хотя и с мстительным врагом по пятам, можно с уверенностью сказать, что вся клеветническая атака была чистой фабрикацией. Проверенные в Англии, месте предполагаемых тяжких преступлений и проступков, клеветнические обвинения испаряются в неприглядные клочья пуританской злобы и воображения мерзавца, на которого подала в суд его сестра за удержание ее приданого.

Проходят годы, последняя Веселая Англия Елизаветы тает, Оберон и Титания покидают залитую лунным светом поляну, и угрюмая и встревоженная Англия восстает против своего короля-Стюарта. Старик за семьдесят наблюдает за суматохой, его глаза полны воспоминаний. Далеко от шторма, через широкую Атлантику, лежит новый Ханаан, где само солнце похоже на Rosa Solis, где смуглые храбрецы ходят по тропам зеленого леса, морские птицы кормятся у болота, и ржанка поднимается с криком из травы. Его лес Арден! И Мерри-Маунт там, где он играл Хозяина, воздвиг майское дерево с оленьими рогами и провозгласил английский праздник. Он вернется туда снова со своей «собакой» и ружьем; он теперь стар, и даже пуританский магистрат будет доволен, позволив ему провести старость, бродя по полям. Мало он знал пуританский ум!

Летом 1643 года он высаживается в Плимуте; одна партия выступает за то, чтобы немедленно передать его бостонским магистратам; губернатор Брэдфорд, однако, сам уже в годах, позволит ему провести зиму в юрисдикции Плимута. Следующей весной, в соответствии с этим условием, старик покидает Плимут и путешествует; он отправляется в Род-Айленд и Мэн. По мере того как он идет, Эндекотт следит за ним, как ястреб. Происходит какая-то неудачная оплошность, минутный вход, возможно, в юрисдикцию Массачусетса; ордер уже под рукой, и старый Лорд Бесчинств снова в руках своего старого преследователя. Снова он был предан суду перед Уинтропом и Эндекоттом. Суд за что? За то, что в Англии «подал жалобу на нас в совет». Как уголовное преступление могло быть сфабриковано из законной апелляции английского подданного к главе государства, не беспокоило Уинтропа или его коллег-казуистов. Они были и законом, и судьями закона. Некоторые из «доказательств» были собраны с помощью милого трюка Уинтропа — вскрытия писем своих оппонентов.



Из-за того, что Мортон был «стар и сумасброден», писал Уинтроп, «мы сочли нецелесообразным подвергать его телесному наказанию, но сочли лучшим оштрафовать его». Какой самодовольный вид самоодобрения в этой фразе! Однако от беспристрастной истории не была скрыта и другая сторона истории. Уинтроп и Эндекотт на самом деле держали сломленного старика в тюрьме год и заставили его пройти через горечь новоанглийской зимы без огня, без постельных принадлежностей и с кандалами на ногах.

Обретя свободу только после жалобной мольбы, он пробрался в маленькую роялистскую колонию в Агаментикусе в Мэне. Будем надеяться, что там нашлись добрые души, чтобы приветствовать и понять поэта из Мерри-Маунта.

Два года в Агаментикусе, холм, видимый издалека над морем как высокий синий купол; два года среди дружелюбных людей, а затем Мортон из Мерри-Маунта уходит с земли на Елисейские поля, где все еще правит Добрая Королева Бесс, где живут Шекспир и Бен Джонсон, и никто не стремится втиснуть в какую-то мелкую человеческую схему могучие замыслы Владык Жизни.

В «Сирано де Бержераке» Де Гиш и Сирано обсуждают знаменитую битву Дон Кихота с ветряными мельницами. «Остерегайся такой битвы, — говорит Де Гиш; — ты будешь брошен в грязь». А Сирано отвечает: «Или вверх к звездам».
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I

Высокий, широкоплечий, мощный человек, человек ростом шесть футов четыре дюйма, сидящий на «самой большой лошади, когда-либо виденной в Шотландии». «Мистер Брюс... самый высокий человек, которого вы когда-либо видели бесплатно», — говорила смеющаяся Фанни Берни. Не колосс или Геркулес, как Бельцони, а своего рода взрослый олимпиец восемнадцатого века, вполне осознающий престиж роста и прекрасной осанки, с терпимым и юмористическим взглядом наблюдателя жизни и чем-то от гордости и самообладания шотландского джентльмена благородного происхождения.

Дети людей, живших в его поместье, обычно глазели на огромного человека на гигантской черной лошади. Их отцы рассказывали им, что лэрд посетил самое странное королевство во всем мире и что он любил великую королеву, которая была прекрасна, как царица Савская в Библии, и носила золотую корону. Иногда в «большом доме» он часами сидел в кресле, облаченный в великолепные одежды, и слуги шептались между собой, что хозяин думает о старых днях и великой королеве.

Где-то в середине восемнадцатого века в дом премьер-министра Его Величества пришло необычное письмо. Оно было адресовано «Мистеру Питту, визирю Англии»; его отправителем был дей Алжира, и его послание было кратким и по существу. «Ваш консул в Алжире, — говорилось в письме, — упрямый человек и подобен животному». «Боже мой, — сказал мистер Питт, — кто является консулом Его Величества в Алжире?»

Взгляд на какую-нибудь огромную бухгалтерскую книгу, заполненную до краев убористым почерком клерка, и пара вопросов среди персонала вскоре дали ответ. Консулом в Алжире был мистер Джеймс Брюс, молодой шотландец из знатной семьи, рекомендованный на этот пост достопочтенным лордом Галифаксом. Этот молодой человек был сыном Дэвида Брюса из Киннэрда в Стерлингшире; он получил английское образование у наставников в Лондоне и в школе Харроу, а также интересовался путешествиями и археологическими исследованиями. «Гм, — говорит мистер Питт, — что-нибудь еще?» Да, в этой истории было нечто большее: он женился на дочери преуспевающего лондонского торговца вином, взял на себя управление бизнесом, а затем передал его брату после смерти жены, последовавшей едва ли через год после свадьбы. Он путешествовал по Испании, изучал арабский язык в Эскориале, и о нем говорили, что он «чрезвычайно добродушен и образован». И вот теперь дей Алжира заявляет, что он «подобен животному».
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Впрочем, гневная фраза дея была вполне естественной. Будучи хозяином пиратского королевства, которому трусливо потакали европейские державы, он привык к самому раболепному повиновению со стороны всех христиан, проживавших на его территориях. Если в истории того, что иронично называют западным христианским миром, и есть один в высшей степени постыдный эпизод, то это, безусловно, вопрос отношений европейских держав с берберийскими пиратами. Великие европейские нации безвольно предписывали своим консулам сносить невероятные унижения — французский консул во времена Брюса был закован в кандалы и припряжен к телеге за то, что осмелился протестовать против какого-то побора, а другому консулу с подагрическими ногами угрожали фалангой, — многие тысячи несчастных европейских моряков были обречены на живую смерть в мавританском рабстве, а головорезы, совершавшие эти злодеяния, получали лишь робкую лесть и откупные. Сухой исторический отчет не передает всей сути; реальность же — это команда изможденных, измученных жаждой и жестоко избитых людей, стоящих в кандалах под ослепительным алжирским солнцем и слышащих, как слова «христианская собака» бросают в них, словно камни, призванные причинить боль.

С прибытием нового консула Его Британского Величества, мистера Джеймса Брюса из Стерлингшира, в этом мире нелепого малодушия проявился отважный дух. Высокий, невозмутимый шотландец определенно не был тем человеком, который стал бы терпеть унижения или какие-либо гнусные выходки. Когда ему приходилось сражаться, он сражался, будь то спасение бедного матроса из мавританских цепей или защита мелкого чиновника консульства. Его невозмутимость и добродушие — существует своего рода добродушие, тайно укорененное в качестве мужества, — приводили в замешательство его соседей-пиратов, ибо они знали, что он осознает опасность, грозящую его жизни. Свирепый старый акула-дей, будучи таким образом выведенным из себя, направил свою жалобу «визирю» Англии.

История не сохранила сведений о том, что сделал или сказал мистер Питт по этому поводу, но она упоминает, что высокий консул, который раздражал дея Алжира тем, что смотрел ему прямо в глаза, решил больше не тратить время среди этих неинтересных морских шакалов и работорговцев. Он занял пост в Алжире не потому, что искал убежища на государственной службе, а потому, что надеялся сделать свою должность пропуском в Северную Африку. Там были римские руины, по собственным словам Брюса, «великие и великолепные остатки разрушенной архитектуры... изысканной элегантности и совершенства», а Брюс был истинным сыном века, который увлекался руинами и элегантностью.

Теперь наступает его отставка с поста в Алжире и появление в новой роли. Он будет бродить по побережью в образе странствующего христианского врача, дервиша искусства врачевания. В Алжире он убедил корабельного хирурга, прикомандированного к консульству, обучить его немного медицине XVIII века, и весьма преуспел в своих «слабительных, рвотных и кровопусканиях». Эти квазизнания сослужат ему огромную службу в дальнейшей жизни. «Льщу себя надеждой, — говорил он, — надеюсь, без обид, что я не вызвал большей смертности среди магометан и язычников за границей, чем та, что может быть приписана некоторым из моих собратьев-врачей среди их единоверцев-христиан». Когда священник консульства уехал, он взял на себя обязанности по венчанию и крещению.

В 1765 году, в год своей отставки с поста в Алжире, этому образцу консулов было тридцать пять лет. У него были некоторые собственные средства, он был одинок в жизни и повидал ровно столько мира, чтобы захотеть увидеть больше. Жажда путешествий, подобно аппетиту, растет по мере удовлетворения. Внутренним огнем, движущим его к будущим необычайным приключениям, было интеллектуальное любопытство, и, читая его собственный отчет о своих странствиях, чувствуешь, что он гораздо больше интересовался человеческим миром, нежели природным. Он хотел видеть людей и события и отправлялся в чужие страны, потому что тамошние события и люди были в высшей степени того достойны. Эта точка зрения опять же определенно принадлежит XVIII веку. Впрочем, сейчас его мысли заняты римскими руинами, и он собирает экспедицию.

Внезапно его останавливает одна мысль. Дей был недоволен его поведением и, возможно, захочет отомстить, отказав ему в разрешении передвигаться по своим владениям. И вот большой сюрприз: вскоре от дея приходит подобострастный чиновник, приносящий пропуска и разрешение, подобных которым никогда прежде не выдавали иностранцам, а также пару «подарков». Подарками оказываются два ухмыляющихся добродушных молодых ирландца, которые стоят во дворе, одетые в скудные лохмотья, брошенные христианским рабам, и с обычными цепями на ногах. Эти молодые кельты, дезертиры из Королевского флота, перешедшие на испанскую службу, были захвачены и порабощены алжирцами.

Что может означать такая чрезмерная благосклонность? Мало-помалу до Брюса доходит история: старый дей все это время втайне восхищался его мужеством.

Осенью того же года антиквар-«дервиш» с альбомом для зарисовок в руках «отправляется бродить по внутренним районам берберийских государств»; он исследует сухую, лишенную деревьев горную местность Северной Африки в поисках храмов и руин, отваживается дойти до края пустыни и зарисовывает римские колонны какого-нибудь мертвого города, поглощенного временем, тишиной и песком. Представляешь себе эту антикварную экспедицию, возглавляемую этим невозмутимым олимпийским шотландцем с богатым чувством юмора, скрывающимся в глубине проницательных глаз; кавалькада состоит из ирландских матросов, молодого итальянского архитектурного рисовальщика Луиджи Балугани и мавританских слуг.



Классическая колонна или римский храм, внезапно увиденные сквозь пальмы деревни, заставляют всех остановиться, воцаряется тишина, усердно мелькают карандаши, производятся замеры; затем следует бумажный щелчок закрывающегося альбома, топот копыт, разнообразное конское фырканье, и бывший консул XVIII века отправляется дальше в поисках новых античных «великолепий».

В Эль-Джеме огромный амфитеатр, который больше Колизея в Риме, только что лишился «двух секций», взорванных, чтобы предотвратить его использование в качестве крепости мародерствующими племенами. По лагерю прошел слух, слух об окаменевшем римском городе с «окаменевшими людьми и лошадьми, женщинами за маслобойкой, маленькими детьми, кошками, собаками и мышами». Романтическая сказка; в самом деле, все это было сплошной романтикой!

В Тунисе к экспедиции присоединился некий Осман, «французский ренегат», «очень храбрый», говорит Брюс, «но за ним нужен был глаз да глаз, чтобы он не впутал нас в неприятности там, где был доступ к женщинам или вину».

«Полагаю, я могу с уверенностью сказать, — писал Брюс, — что нет ни на территориях Алжира, ни Туниса ни одного фрагмента хорошего вкуса, рисунок которого я бы не привез в Британию».

Эту культурную кавалькаду теперь ждало морское приключение. Прибыв в Птолемаиду, небольшой порт Триполитании, вся компания из мавров, матросов и слуг села на небольшую греческую джонку, направлявшуюся на Крит. Поскольку африканское побережье было охвачено голодом, корабль прибыл с Крита с грузом зерна. На обратном пути на Крит судно попало в шторм и разбилось о ливийские отмели. Брюс доплыл до берега и, попав в руки арабов, пришедших грабить обломки, был раздет догола и избит. Болезненно раненный и не зная о судьбе своих вещей и своей компании, он укрылся от продолжающегося шторма под защитой кустарника. Утром старик и несколько молодых людей подошли к тому месту, где он сидел. И тогда Брюс:

«Я поприветствовал их: Салам алейкум! — на что ответил только один молодой человек таким тоном, будто он был удивлен моей дерзостью. Затем старик спросил меня, не турок ли я и что я здесь делаю? Я ответил, что я не турок, а бедный христианский врач, дервиш, который ходит по миру, стремясь творить добро ради Бога, и что я бегу от голода и направляюсь в Грецию, чтобы добыть хлеба. Он спросил меня, не критянин ли я? Я сказал, что никогда не был на Крите, а приехал из Туниса и возвращаюсь в этот город, потеряв все, что у меня было, при кораблекрушении того судна. Я сказал это таким отчаянным тоном, что у арабов не осталось сомнений в правдивости моих слов. На меня тут же набросили рваный грязный барракан и приказали идти к палатке, в конце которой стояло длинное копье, пронзающее ее — знак власти».

Мало-помалу компания и даже багаж находятся. Странствия начинаются снова; они становятся запутанными, и следовать за ними трудно; высокий шотландец приобретает черты истинного бродяги; теперь его можно найти блуждающим повсюду, независимо от наличия руин. Матросов отправляют домой; компания редеет; его молодой итальянский архитектурный рисовальщик Луиджи Балугани то с Брюсом, то ждет его возвращения в каком-нибудь богом забытом городке.

Где-то в Северной Африке он встречает племя, которое ест львов, и разделяет с ними трапезу. «Первым был лев-самец, сильно пахнущий мускусом... Затем я попробовал львенка шести или семи месяцев от роду; по вкусу он оказался худшим из всех трех».

В Египте он поднялся вверх по Нилу, отбился от бандитов в Долине царей, подружился с Али-беем, правителем Египта, и его визирем, коптом, склонным к астрологии. Его слава странствующего христианского врача открыла ему двери, ибо мусульманские правители в XVIII веке так же стремились иметь христианских врачей, как христианские правители — мусульманских врачей в XII веке. Футляр с телескопами, за который он держался с истинно шотландским упорством, завоевал ему особое положение астролога. В награду за лечение Али-бея правитель получил из Константинополя своего рода высший пропуск, «фирман Великого Синьора, завернутый в зеленую тафту, великолепно написанный и озаглавленный, с надписью, присыпанной золотой пылью». Али-бей также дал ему письмо к Расу Михаэлю, лорду Абиссинии.

Западное побережье Красного моря — это безжизненная горящая скала и ослепительные пляжи из пылающего белого песка; в XVIII веке этот регион все еще номинально был частью Турецкой империи, и турецкие чиновники жили в коралловых домах и переваливались к пляжу, чтобы грабить путешественников, стоявших в недоумении под апокалиптическим солнцем. В 1769 году прибыл высокий человек, который посмотрел своим потенциальным грабителям прямо в лицо и даже сумел внушить им трепет своим письмом от «Великого Синьора» с золотой пылью. Этот джентльмен был лэрдом Киннэрда, ибо бывший консул Его Величества в Алжире унаследовал отцовское поместье. Лэрд Киннэрда, видящий мир как франкский дервиш! Балугани, рисовальщик, все еще был с ним; молодой художник, должно быть, был не из робкого десятка.

«Благороднейшее из всех занятий, — писал Брюс в более поздние времена, — это исследование отдаленных частей земного шара». Лэрд Киннэрда направлялся, возможно, в самую недоступную страну своего мира, землю, забытую на пятьсот лет в лесах Африки. Мистер Брюс решил достичь Королевства Абиссиния.

II

Лесное королевство Абиссиния расположено на высоком и изолированном плато, поднятом над тропической зеленью экваториальной Африки; его склоны круты, а подступы гористы и трудны. Оказавшись на высотах, путешественник обнаруживает, что находится на своего рода земном острове со своим собственным температурным режимом, климатом горных вершин, своим собственным лесом, порожденным странным союзом свирепого экваториального солнца и прохладных высот, и своим собственным островным народом, живущим в стороне от пространства и времени. Хотя эти люди темнокожие, они не негры, а некий хамитский народ с сильной примесью еврейской крови.

Их королевство — одно из старейших в мире; их правители претендуют на происхождение от сына Соломона и царицы Савской. Обращенные много веков назад из примитивного иудаизма в христианство африканского толка, это своеобразное смешение заветов под солнцем Африки породило своего рода иудео-христианство, уникальное в христианском мире.

Лесная страна, раскинувшаяся над горами, страна, переполненная чернокожими людьми, несущими грузы через горные джунгли, страна львов, рычащих в ночи, страна весенних дождей и разливающихся водотоков, страна великих феодальных вельмож, облаченных в яркие одежды и скачущих с босыми ногами в стременах, страна библейского кровавого правосудия, христианских чудес, войн и слухов о войнах, страна, чье солнце пробивалось сквозь деревья, как огромный и страшный белый меч, страна, где едва ли не первым, что увидел Брюс, была набитая соломой кожа преступника, раскачивающаяся на дереве.

Лэрд Киннэрда прибыл ко двору Саула, царя Израилева. Там было все: битвы, приключения, смерть, цвет и жестокость. Главой государства был Рас Михаэль, губернатор Тигре, семидесятилетний солдат и интриган, который убил одного короля, отравил другого и теперь правил от имени третьего. Подобно людям, по очереди пробующим свои силы в подвиге, великие феодальные вельможи и союзы собирались вместе, чтобы свергнуть его с власти; постоянно происходили битвы и создавались новые союзы, а затем крадущиеся гиены уносили человеческую падаль в ночи лесных теней, ярких звезд и запаха поля битвы. А по утрам священники, носившие одежды священников Соломона, маршировали строем, чтобы принести жертву Солнцу.

Путешествие от побережья до Гондэра, столицы Абиссинии, заняло у Брюса и его молодого итальянского спутника девяносто пять дней. Оба совершили путь в белых мавританских одеждах.

Если не считать трех францисканских монахов, о судьбе которых ничего не известно, и некоего французского хирурга, ни одного европейца не видели в Абиссинии почти двести лет. Прибытие Брюса имело определенно драматический характер. На страну обрушилась эпидемия оспы; вельможи лежали при смерти; великие дома трепетали за своих сыновей. Внезапно в конце караванной дороги появился высокий лэрд Киннэрда в образе наблюдателя и странствующего врача.

Европеец и мудрец среди них! Это перст Небес! Слуга приходит, умоляя его посетить сына Раса Михаэля, молодого воина Айто Консу, который умирает от чумы.

В великое темное логово африканского дворца входит высокий человек, который смотрел дею Алжира прямо в глаза; он слышит беспокойное дыхание в полумраке и видит великолепного юношу, мечущегося на постели из шкур животных. Приближается женщина необычайной красоты и величественности; это Озоро Эстер, молодая жена старого Раса Михаэля и юная мать воина-юноши. Эта библейская царица, эта великая дама древнего двора Израиля, станет неизменным другом и доброй покровительницей Брюса.

Брюс открывает двери и окна, окуривает комнаты ладаном и миррой, промывает их уксусом и теплой водой. Молодой принц проходит через кризис чумы и остается жив.

Этот случай приносит Брюсу имя и положение. Он больше не неизвестный европеец, а Ягубе, что означает Джеймс, — Ягубе, врач, советник и источник тайной мудрости. Рабы приносят ему новую чистую одежду по моде столицы Гондэра. «Мои волосы были острижены в кружок, завиты и надушены на амхарский манер, и с тех пор я по всем внешним признакам был совершенным абиссинцем». С этого дня он будет вельможей абиссинцев, будет ездить с ними верхом, удивлять их своей меткостью и следовать за ними в битвы с дикими, полунегритянскими племенами.

Он нашел роль врача-советника подходящей для себя и исполнял ее с лучшим настроением. Вот как он описал свой визит к молодой абиссинской принцессе; описание и юмор в нем очень характерны для этого человека.

«Когда молодую пациентку привели, вскоре одна из рабынь, ее служанка, как в пьесе, сорвала оставшуюся часть вуали, покрывавшей ее. Я был поражен видом такой красоты... остальной ее наряд представлял собой синюю рубаху, которая свободно висела на ней и закрывала ее до самых ног, хотя она была не очень строго и не очень плотно застегнута ниже шеи. Она была самого высокого роста среди среднего, и ей еще не исполнилось пятнадцати лет, все ее черты были безупречны... Такова была прекрасная Айскач, дочь старшей из дам, которых я тогда лечил».

«Если бы Айскач была больна, — сказала ее мать, — вы бы заботились о ней лучше, чем о любой из нас». «Простите меня, — сказал я, — мадам, если бы прекрасная Айскач была больна, я чувствую, что сам был бы настолько потрясен, что не смог бы лечить ее вовсе!»

Стычка с родственником Раса Михаэля привела к подвигу, который стал притчей во языцех в Абиссинии.

В доме короля Брюс сидел, обсуждая достоинства артиллерии с Гебра Маскалем, родственником королевского дома. Абиссинец, несколько перебравший с выпивкой, выразил недовольство чем-то, что сказал Брюс.

«Он сказал, что я франк и лжец, — рассказывал Брюс, — и когда я немедленно встал, он ударил меня ногой. Я был совершенно ослеплен яростью, схватил его за горло и бросил на землю, каким бы крепким он ни был». Гебра Маскаль затем слегка ранил Ягубе ножом, но гигант-шотландец вырвал нож у своего противника и избил его рукояткой.

Поскольку любой беспорядок в доме короля карался смертью, все присутствующие чувствовали себя неловко. Были предприняты шаги, чтобы замять инцидент, но каким-то образом история дошла до ушей короля. Абиссинец, как агрессор, был вызван к трону.

«Что это за поведение, которое мои люди переняли по отношению к чужестранцам? — воскликнул король. — И к моему чужестранцу тоже, и в королевском дворце... Что! Я умер? Или стал неспособен править дольше?»

Дела, казалось, принимали дурной оборот. При этом Брюс встревожился, ибо был столь же великодушен, сколь и отважен. Поспешив во дворец, он умолял оскорбленного короля о жизни Гебра Маскаля и сумел спасти его; однако тот человек надолго остался его заклятым врагом.

Король, однако, по-видимому, продолжал размышлять об этом деле, ибо вскоре послал за высоким врачом.

«Ягубе, — сказал король, — ты всерьез сказал Гебра Маскалю, что кончик сальной свечи в ружье в твоей руке причинит больше вреда, чем железная пуля в его?»

Брюс ответил: «Будет ли пробитие стола, на котором подается ваш обед (он был из сикомора, около трех четвертей дюйма толщиной), на расстоянии этой комнаты считаться достаточным доказательством того, что я утверждал?»

«Ах, Ягубе, — сказал король, — берегись того, что говоришь».

Теперь следует странная сцена. Ягубе-чужестранец требует ружье и под жадно-любопытными взглядами короля и некоторых слуг заряжает его половиной «фартинговой свечи». Рабы затем выносят три крепких боевых щита из самой прочной и толстой бычьей кожи и ставят их один за другим. Чувствуешь недоверие, ощущение чего-то чудесного, что вот-вот произойдет, даже легкий оттенок благоговения.

Теперь наступает тишина, прицеливание, грохот, и комната дворца наполняется едким пороховым дымом. Половина фартинговой свечи Ягубе пробила все три щита. Затем следует переворачивание королевского стола на бок и еще один рев; свеча прошла сквозь столешницу!

Принцип, лежащий в основе этого, — простой вопрос физики, но такое дьявольское учение еще не дошло до Абиссинии. Престиж, который Ягубе уже завоевал своим ростом, невозмутимой манерой и благородным видом, невероятно возрос. Старый Рас вскоре услышал об этом и умолял высокого врача повторить свое чудо. «Магия!» — сказали абиссинские священники, но не затаили на гостя зла; подвиг был наглядным доказательством мира, в котором они жили.

Брюс теперь раскрыл миссию, которая на самом деле привела его в Абиссинию. Он искал исток Голубого Нила, истинного Нила древних. Другая половина тайны, исток Белого Нила, Нила разливов, по-видимому, не волновала умы XVIII века, и только в 1856 году, когда Бертон и Спик прибыли к великим озерам Ньянза, истинный источник наводнений стал известен современным европейцам. Существуют интересные свидетельства того, что римляне владели этим секретом, ибо Нерон отправил вверх по реке «двух центурионов», которые вернулись с донесением, что она берет начало среди «великих озер».

Идея Ягубе «отправиться посмотреть на реку и болото, от которых он ничего не может взять с собой», казалась его хозяевам непостижимой, и они очень не хотели отпускать его в дикие, полувраждебные внутренние районы. Осознав, что желание его друга достичь древней реки было амбицией всей его жизни, король торжественно наделил Ягубе Брюса, лэрда Киннэрда, феодальным владением района Гиш, в котором брали начало истоки Нила.

Дорога между столицей и его феодом была опасной, ибо она вилась через территории квазинезависимого местного принца по имени Фасил, и этот принц был враждебен тогдашним правителям Абиссинии. Не останется ли Ягубе, их друг, с ними в безопасности столицы? Брюс, однако, принял вызов своему мужеству и решимости.

Теперь следует встреча с Фасилом и отказ вождя пропустить лэрда. Но Ягубе в конце концов побеждает, покоряя дикаря подвигами артиллерии и верховой езды. Вскоре Фасил, полностью покоренный, приносит Брюсу подарок — прекрасную свободную муслиновую одежду, подходящую для африканского лорда, и красивую серую лошадь.

«Возьми эту лошадь, — сказал вождь, — не садись на нее, но гони ее перед собой, оседланную и взнузданную, как она есть».



Высокий лэрд отправляется дальше в лес; дикари бегут перед лошадью вождя и падают перед ней ниц. Второго ноября 1770 года Джеймс Брюс прибывает к Голубому Нилу.

Он стоял на краю крутого холма и видел истоки реки внизу, и реку, текущую прочь, как ручей, в котором «едва ли наберется воды, чтобы вращать мельницу». Поспешно сбежав вниз по крутому склону холма и дважды упав на бегу, Брюс «Абиссинец» достиг бьющего ключа. В руке он держал большую кокосовую скорлупу, которую привез с собой из Аравии, наполнил ее нильской водой и осушил за здоровье короля Георга.

«Я прибыл к истоку Нила, — писал он, — пройдя через бесчисленные опасности и страдания, малейшее из которых погубило бы меня, если бы не постоянная доброта и защита Провидения. Однако я был лишь на полпути своего путешествия, и все те опасности, которые я уже миновал, ждали меня снова на обратном пути. Я обнаружил, что уныние быстро овладевает мной, омрачая лавровый венок, который я слишком опрометчиво сплел для себя».



III

Находясь в Абиссинии, Брюс наблюдал один необычайный обычай. Если бы он забыл упомянуть об этом обычае в томах путешествий, которые опубликовал позже, он поступил бы хорошо, ибо его описание этого обычая сделало больше для того, чтобы заклеймить его как выдумщика, чем все остальные фантастические реалии, изложенные в его тщательной и точной истории его абиссинских лет.

Этот обычай заключался в поедании сырого мяса живого животного.

Брюс присутствовал на великих банкетах с сырым мясом быка — точно такие же банкеты подаются сегодня в залах нынешнего правителя Абиссинии, Раса Тафари, — но он не был знаком с поеданием живой плоти. Случайно однажды, проезжая по лесной дороге, он встретил двух крестьян, гнавших перед собой корову. Вскоре они проголодались, и Брюс увидел странную вещь. Повалив корову и надежно связав ее, Брюс увидел, как туземцы ощупали пальцами плоть вдоль позвоночника, выбрали место, вырезали острым ножом квадратный лоскут, приподняли этот лоскут кожи и отрезали себе квадрат живого стейка. Сделав это, они вернули лоскут кожи на место и привязали его растительными волокнами. После трапезы они погнали животное дальше по дороге.

Брюс расспросил людей и задавал вопросы об этом деле в столице, но ему сказали, что он не видел ничего необычного.

По возвращении в Гондэр из экспедиции к Нилу он обнаружил, что королевство снова находится в феодальном беспорядке; враги Раса Михаэля собирали своих вассалов, и в борьбу были вовлечены дикие племена галла. Рев битвы и гром скачущих всадников сотрясают лесную страну, трупы предателей и подозреваемых висят на всех деревьях, абиссинский город разит смертью, а по ночам Брюса беспокоят гиены, утаскивающие человеческую падаль во двор его дома. Двор отправляется на битву, и Брюс едет с ним на великую африканскую равнину под Гондэром. Всадники, собирающиеся тысячами и десятками тысяч, поднимают пыль поля в рыжеватое облако, и в этой дымке их нагрудники и копья ловят солнце.

Насколько же библейским является этот фрагмент из рассказа Брюса о битве! «Первым появился Кесла Ясус, и конница с ним, протягивая руку (лицо его было все в крови, ибо он был ранен в лоб), он кричал так громко, как только мог: “Стойте твердо, король в безопасности в долине!”»

Борьба заканчивается сокрушительным поражением Раса Михаэля, дикие племена галла вливаются в Гондэр, и старый правитель отправляется в свой дворец ждать конца. Одинокий в этой суматохе, но владеющий собой и невозмутимый, Ягубе, высокий шотландец, пробирается к покинутому дворцу некогда всемогущего лорда Абиссинии.

Жизни бродяг полны романтических сцен, но мало какие из них так будоражат воображение, как последняя встреча лэрда Киннэрда и способного, деспотичного старика, который держал королей в своих руках. Лесной город затих; великие воины с мистическими именами — Сердце Христа, Слуга Святого Духа, Щит Иисуса — были мертвы; люди ждали, чтобы услышать на улицах боевые кличи побеждающих фракций. Брюс вошел во дворец, не встретив препятствий со стороны часового. Тронный зал был «увешан зеркалами, привезенными с большими затратами из Венеции через Аравию и Красное море; они были по большей части разбиты; их медные позолоченные рамы были сделаны какими-то греческими мастерами филиграни из Каира». И в этой пустой комнате разбитых зеркал, великолепно облаченный в свои одежды из алого цвета и тяжелых золотых нитей, восседая на троне власти, сидел старый Рас Михаэль, молча ожидая прибытия своих убийц.

На следующее утро дворец заняли дикари-галла, и Брюс видел, как они гримасничали в зеркала, разбивая их и стирая в порошок. Раса Михаэля увели. Никто не мог сказать Брюсу о судьбе Озоро Эстер.

Чувствуешь приближение финала драмы. Его старые друзья мертвы или в изгнании, двор рассеян, а сам он в больших долгах, Брюс вскоре попросил разрешения покинуть Абиссинию. Новые правители были к нему расположены, и он мог бы остаться и сохранить свои почести, но его мир был слишком жестоко перекроен, и европеец в нем пробудился. Бедный молодой Балугани умер от дизентерии; долгий и опасный путь домой придется проделать в одиночку.

Разрешение на отъезд было дано неохотно и лишь после неоднократных просьб. Абиссинский лес вновь сомкнулся своей зеленью над лэрдом и его местным эскортом.

Внезапно Брюс увидел, как сквозь лиственную тишину приближается еще один кортеж, и по одежде всадников понял, что это знать страны. Были ли это сторонники победителей, выехавшие осмотреть пожалованные им новые земли, или друзья старого королевства, направляющиеся в тишину изгнания? Высокий лэрд внезапно вздрогнул и натянул поводья — кортеж оказался свитой Озоро Эстер. Эта встреча в лесу стала последним моментом, когда высокий Ягуб видел свою библейскую королеву.

Озоро Эстер! Брюс вспомнил тот день, когда она поднялась с постели больного Айто Консу и повернулась к нему, величественная в своей темной и статной красоте. «Но теперь, — сказала она, — если я не такой же верный друг Ягубу, спасшему моих детей, какой я стойкий враг галла, — тогда скажи, что Эстер не христианка, и я прощу тебя». Великая дама из дворца разбитых зеркал направлялась в Иерусалим, чтобы молиться за Раса Михаэля.

«Войска Бегемдера забрали моего мужа, Раса Михаэля, Бог весть куда», — сказала она.

Встреча в лесу — эпизод достаточно романтический, но он заканчивается на более легкой ноте. Текла Мариам, молодая дворянка, решившая последовать за прекрасной Озоро, обратилась к Ягубу с шуткой. Высокий шотландец, по-видимому, пользовался успехом у дам.

«Но скажи мне правду, Ягуб, — спросила Текла Мариам, — ты, который знает все, вглядываясь и изучая мир через те длинные стекла, разве ты не узнал по звездам, что мы встретимся здесь?»

«Мадам, — ответил лэрд, — если бы хоть одна звезда на небосводе возвестила мне столь приятную новость, я бы впал в старое идолопоклонство этой страны и поклонялся бы этой звезде всю оставшуюся жизнь».

Вместо того чтобы вернуться в Европу караванным путем к портам Красного моря, Брюс направился вниз по западному склону Абиссинского нагорья. У подножия лесистого горного склона лежала пустынная страна Сенаар, а на краю пустыни — Нил. Путь оказался долгим и опасным. Симум едва не задушил Брюса и его верных абиссинских спутников, подлый арабский шейх оскорбил их и готов был перерезать им горло и ограбить, а в конце концов начали гибнуть верблюды.

Чтобы спасти свои записи, наблюдения и научные инструменты, Брюс спешился и побрел по песку. «Во всей этой пустыне, — писал он, — нет ни червя, ни мухи, ни чего-либо, в чем есть дыхание жизни... Мое лицо так распухло, что я едва мог видеть, шея покрылась волдырями, ноги отекли, воспалились и кровоточили от множества ран».

Затем наступила нехватка воды, и Брюс со спутниками закололи двух верблюдов, чтобы напиться верблюжьей водой, хранившейся в их телах. «Мы набрали четыре галлона верблюжьей воды, — гласит отчет; — она была, правда, безвкусной и с синеватым оттенком, но не имела ни вкуса, ни запаха». Поскольку их силы продолжали иссякать (у Брюса было «три большие раны на правой ноге и две большие раны на левой, которые оставались открытыми»), они решили спасти свои жизни, выбросив квадрант, телескопы и хронометр и по очереди передвигаясь на верблюдах.

28 ноября они съели последний кусок черствого хлеба и выпили остатки грязной воды, а в семь часов утра увидели вдалеке крыши египетского Асуана. В без четверти десять 29 ноября 1772 года Джеймс Брюс, лэрд Киннэрда и бывший лорд Гиша в Абиссинии, «прибыл в пальмовую рощу» у Нила. Здесь дружелюбные люди помогли ему, и он даже вернул свои брошенные пожитки.



IV

Странные вещи случаются с бродягами по возвращении! Лэрд Киннэрда обнаружил, что стал богатым человеком по прибытии в Стерлингшир. В его владениях был обнаружен уголь.

Шотландский лэрд и путешествовавший джентльмен, разъезжающий по своим владениям на самой большой лошади, когда-либо виденной в Шотландии, снова женившийся, счастливо живущий и воспитывающий детей. Он, должно быть, часто задавался вопросом, что стало со всеми теми великими людьми, для которых он когда-то был советником Ягубом. Рас Михаэль — что с ним? Знал ли он когда-нибудь, что старик пробился обратно к власти и умер, все еще держа королевство в своих руках? А Айто Консу, молодой принц, с которым он поклялся в вечной дружбе на абиссинский манер — «сердцем слона»? И Озоро Эстер, которую он в последний раз видел в лесу, когда она направлялась в Иерусалим молиться за Раса Михаэля, отнятую у него войсками Бегемдера?

Его история, когда он решился ее рассказать, была принята лишь наполовину. Это свирепое, великолепное, страстное откровение оскорбило сознание восемнадцатого века. Что было общего у века кружев, галантности и свечей, века, пытавшегося жить тем, что называлось «разумом», с этим царством древних темных божеств? Оскорбление духа эпохи породило дух отрицания. «Пф, — говорили напудренные джентльмены, — неужели этот пес думает одурачить нас своими абиссинскими небылицами?» Даже мудрый старый Джонсон встал на сторону противников «абиссинца». Это был «Расселас, принц Абиссинский» против реальности.

Эпизод с пиршеством из живой плоти стал предметом насмешек. Лорд Такой-то отказывался в это верить; леди Такая-то кокетливо вздрагивала, острословы из кофеен сочиняли издевательские стихи.




“Nor have I been where men, (what loss, alas!)

Kill half a cow, and turn the rest to grass.”







пел скучный рифмоплет Питер Пиндар в утомительном послании к Брюсу, полном легкомысленных шуточек домоседа. Единственной официальной почестью Брюса стало представление королю; все остальные возможные славы померкли в растущей волне оскорбленного недоверия.

Человек меньшего масштаба, человек, менее способный видеть жизнь в целом, затаил бы на мир горькую обиду. Но только не лэрд Киннэрда. Он прожил свои годы в добром расположении духа и непоколебимом спокойствии. Но в его поздних портретах есть взгляд, который рассказывает всю историю его отношения к светскому обществу скептиков; слова почти слышны — слова, сказанные не со злобой или насмешкой, а с обоснованным и ироничным убеждением: «какие невероятные глупцы!»
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Шесть : АРТЮР РЕМБО



I

В Париже конца восьмидесятых, когда литераторы встречались за рюмкой или чашкой кофе в бульварном кафе, часто задавали вопрос, на который не было ответа, кроме пожатия плечами: что, во имя всего святого, стало с поэтом Артюром Рембо? Старики хорошо помнили его, этого нескладного, невоспитанного щенка восемнадцати лет, который внезапно появился среди них из какого-то скучного городка в Арденнах и проложил себе путь в самое сердце литературной жизни; они помнили сенсацию, последовавшую за публикацией Верленом его стихов.

Какие вольности позволял себе этот мальчишка с духом и формой стиха; этот юнец, вытиравший нос рукавом, перевернул весь мир поэзии своими свободными рифмами, стихотворениями в прозе, прозой в стихах и неистовыми сонетами о цветах гласных. «Я приучил себя, — говорил он, — к направляемым галлюцинациям и довольно легко научился видеть мечеть там, где стояла фабрика, школу барабанов, которую держали ангелы, повозки на дорогах небес, гостиную на дне озера; монстры и тайны, целый водевиль, по сути, поднимали передо мной свои головы ужаса». Он писал о весеннем дне: «Растянувшись в долине, чувствуешь, что земля брачная и переполняется кровью». Странный восемнадцатилетний юноша! Некоторые помнили мальчика в его квадратном двубортном пиджаке семидесятых годов, его маленькой плоской шляпе-блине, с трубкой и длинными, женственными волосами, скрывавшими воротник и касавшимися плеч.

А теперь молодое поколение читало его с энтузиазмом, копируя его настроение и манеры, и донимало старших вопросами о нем. Расскажите нам об Артюре Рембо. Он еще жив? Существовал ли он на самом деле? Не является ли он просто призраком, чье имя Верлен выбрал в качестве псевдонима?

«Свихнулся или стал королем необитаемого острова», — говорил книжник Ванье молодому студенту, взволнованному чтением «Озарений» Рембо. «Несколько раз доходили слухи о его смерти, — говорил Поль Верлен. — Мы не можем подтвердить эту новость и были бы опечалены, если бы она оказалась правдой».
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АРТЮР РЕМБО





Что стало с беглым мальчишкой из Арденн, мальчиком с угрюмым ртом и враждебными, дерзкими и великолепными глазами, мальчиком, который сбежал из дома, чтобы жить как бродяга, дерзил старшим, писал поразительные стихи и первым использовал новые и пугающие свободы современной поэзии?

Если бы ангел внезапно спустился на бульвары Парижа, схватил медитирующего литературного набоба за волосы и перенес его с мраморного столика и кофе с молоком на горячий берег Французского Сомали, литератор обнаружил бы торговца, складывающего извилистые цифры французского счета. Там не было бы книг, напоминающих о литературе; торговца не интересовала литература — глупое занятие; его интересовали цифры и торговля, как любого здравомыслящего француза, зарабатывающего на жизнь. Цифры, змеящиеся французские пятерки и семерки, написанные фиолетовыми чернилами под сомалийским солнцем, заметки о кофе, шкурах и огнестрельном оружии. Торговцем был господин Артюр Рембо. Если бы набоб бросился рассказывать ему, что весь молодой Париж гудит от его имени, его, вероятно, встретили бы довольно неприятным смехом.



На английском языке не существует описания загадочных последних лет Рембо, ставшего бродягой и африканским торговцем, поскольку материал трудно собрать, а историю приходится восстанавливать по заметкам в случайных письмах, отчетам колониального ведомства и даже протоколам британских научных обществ. Более того, не существует исследования чисто бродячей стороны его уникальной карьеры.

Артюр Рембо родился в Шарлевиле во французской Фландрии 20 октября 1854 года. Это скучный промышленный город в скучном регионе, преданном викторианскому индустриализму сорняков, ржавчины, разбитых окон и маленьких кирпичных мастерских — индустриализму, лишенному величия силы.

Его отец, армейский офицер, отличавшийся склонностью к странствиям, и мать, обладавшая «властным характером», решили разойтись, и мальчика воспитывала мать. Семья не была богатой, но жила безбедно по расчетливому французскому обычаю; у Артюра были братья и сестры, и все шло довольно хорошо до его пятнадцатилетия. Затем в этом простом буржуазном доме возникла ситуация, не имеющая аналогов. Артюр, превратившийся в долговязого, нескладного, угрюмого подростка с большими руками и провинциальным выговором, начал развиваться в гения со зрелым интеллектом взрослого человека, и этот угрюмый ребенок с поразительным взрослым умом оставался зависимым от кошелька и родительского руководства заурядной, малообразованной женщины средних лет, которой не хватало проницательности, чтобы заметить перемену.

Много было написано о «доминировании» мадам Рембо над вундеркиндом и его влиянии на ум мальчика. И все же мать не кажется чрезмерно суровой или бесчувственной; она просто была неспособна понять ум своего сына. Более того, она не была лишена того чувства ужаса и раздражения, которое охватывает родителей, обнаруживающих, что их родные дети развивают чуждые им умы и привычки.

Из столь гротескной и ненормальной ситуации мальчик, на которого снизошел гений, сбежал. Он сопровождал мать и сестер на прогулке, притворился, что хочет пойти домой за книгой, и исчез.

Это первое бродяжничество, предпринятое в беспокойный военный 1870 год, привело его в тюрьму для бродяг и политических подозреваемых в Мазасе. Его единственный понимающий друг, молодой учитель Изамбар, спас его и отправил обратно к матери. Мадам Рембо была, естественно, очень расстроена. «Боюсь, маленький дурак снова попадет в тюрьму, — писала она Изамбару, — тогда ему незачем возвращаться, ибо клянусь, что никогда в жизни больше его не приму. Как можно понять глупость ребенка, который обычно такой добрый и тихий?»

Она не хотела, чтобы ее Артюр был бродягой. Это слово имеет во французском языке совсем другой оттенок, чем в английском. В английском оно приобрело некий поэтический привкус; во французском это до сих пор решительно бранный термин. Французы, которые планируют свою жизнь и жизнь своих детей с тщательностью, недоступной англичанам и американцам, не видят ничего романтичного в скитальце на большой дороге, не имеющем определенного места в жизни или четкой цели. Чувство четкой цели очень сильно во Франции.

Представьте себе гнев и отчаяние мадам Рембо, доброй француженки, какой она была, когда ее шестнадцатилетний гений начал спать в сараях и скитаться по дорогам. Она чувствовала то же самое, что английская мать могла бы почувствовать по поводу склонности сына воровать ложки. В отношениях Артюра и его матери есть еще один элемент, который ускользает от английского или американского исследователя жизни Рембо, и это высшее место родителя в иерархии французской семьи. Выходки Артюра были ударом по авторитету и престижу мадам Рембо; в глазах французских соседей бродяжничество Артюра позорило мать не меньше, чем сына.

После своего первого возвращения мальчик терпел старую, невыносимую ситуацию неделю, а затем снова бежал из Шарлевиля. Брюссель видит его, и Париж — мальчик в поношенной, пыльной одежде, глазеющий на витрины книжных магазинов. В Париже он некоторое время состоял в армии Коммуны. Не получив формы, он избежал массовой расправы над повстанческими войсками и направился на восток по дороге в Реймс и Шато-Тьерри. У него не было денег, но была молодость, мечты и колоссальная наглость. Иногда он вторгался в дома, пока владельцы были в полях, и ложился спать в лучшую постель. Маневр не всегда был так успешен, как мальчик мог надеяться.

Перед мысленным взором встает картина нескладного, наглого, сбежавшего подростка с дерзкими глазами, бредущего по белым дорогам Франции с их мелкой, острой дорожной пылью и твердым, безжалостным основанием, похожим на ленту из цельного камня; видишь, как он проходит мимо стогов сена в полях, желто-зеленых речных лугов, непрозрачных зеленоватых ручьев, тополей и деревенских труб, вьющих древесный дым в розовый влажный рассвет.

Мальчик наслаждался богемным приключением и находил место в своем сознании для его неприглядной стороны.

В течение 1870 и большей части 1871 года он приходит и уходит; он пишет, дуется, слушает внушительные лекции о тяжелой необходимости начать думать о профессии или карьере. Артюр, угрюмо заточенный в своем ненавистном Шарлевиле — «мой родной город лидирует по глупости среди маленьких провинциальных городов», — испытывал ужас перед скучной работой. Он видел ее слишком много вокруг себя. «Мастера и рабочие, все они деревенщины, все низкие. Рука с пером стоит руки с плугом. Что за век рук!» Верлен говорил: «Он питал высокое презрение ко всему, чего не хотел делать или чем не хотел быть».

Вскоре наступает большая перемена и первая реальная возможность. Он посылает пачку стихов Полю Верлену, и Верлен отвечает, приглашая его быть своим гостем в Париже.

Из ненормальной ситуации мальчик перешел в абсурдную. Верлены были бедны, и поэт со своей семнадцатилетней женой жил с родителями жены, чтобы сэкономить деньги. Возможно, они были готовы к приезду молодого человека, даже очень молодого, но этот нескладный, странный, неуправляемый семнадцатилетний мальчишка...! Ясно, что практичные дамы из семьи поэта вскоре стали считать его незваным гостем.

Несмотря на трудности, многие из которых он создал сам, 1871–1872 годы стали для Рембо великим годом. Он довел до совершенства свою теорию о том, что творец поэзии должен быть провидцем и практиковать «длительное, огромное и разумное расстройство всех чувств», и дать миру «высшее упоение, достигнутое через вещи неслыханные и невыразимые». Поскольку парижский литературный мир не знал, что делать с искусством столь беспорядочным и личным, Рембо привычно укрылся в грубости. Осознание своей гениальности укрепило крылья его гордости. В свободное время, чтобы заработать немного денег, он торговал кольцами для ключей под аркадами улицы Риволи. Париж начал ему надоедать, и он даже на короткое время вернулся в Шарлевиль.

Пока Рембо был в Шарлевиле, Верлен, осаждаемый семейными неурядицами, написал ему, умоляя присоединиться к нему в бродячем турне. Рембо, чье сознание таяло в пламени галлюцинаций и поэтических экстазов, согласился сразу, и в июле 1872 года два поэта отправились в путь вместе. «Я искал море, как будто оно должно было смыть с меня пятно», — писал Рембо. Странная пара и странное паломничество. Мелькают убогие ночлежки, сточные канавы, обочины дорог, пустые карманы, видения, экстазы, абсент, грязь и долги. Из Бельгии они отправились в Англию, где каждый зарабатывал несколько пенсов, преподавая французский. Вернувшись в Брюссель в июле 1873 года, Верлен, находясь в психическом состоянии, которое лучше всего изучать психопатологам, выстрелил из пистолета в запястье своего собрата-поэта и был немедленно заключен в тюрьму бельгийскими властями. Рана была несерьезной.

Мадам Рембо владела своего рода фермой и загородным домом в Роше, и позже, в том же июле, она внезапно увидела Артюра, идущего к воротам с рукой на перевязи. Теперь возникает вопрос, на который должны ответить те, кто изучает гениальность: Рембо навсегда перестал писать стихи. Стихи, которые должны были взволновать Францию и сформировать мировой стиль, оказались работой мальчика на восемнадцатом году жизни. Что произошло? Улетел ли его капризный гений на другую ветку? Начала ли его поэзия видений и галлюцинаций открывать тайны, которые человеческий дух не в силах вынести? Начало ли угасать какое-то сильное удовлетворение, которое он находил в сочинении стихов?

Такова история причудливой карьеры Артюра Рембо как поэта. Удивительно ли, что молодое поколение хотело знать, что стало с этим человеком?

II

Поскольку поэт перестал писать стихи, огромная часть дома его мозга теперь лежала темной и пустующей, и эта пустота подчеркивалась памятью об утраченном духе, чья поэтическая жизненная сила когда-то наполняла этот особняк. Мальчика охватила дикая тяга к странствиям; он пытался заполнить призрачные, эхообразные комнаты как мог, и, подобно королю из притчи, искал своих гостей на дорогах. Он отправляется в Штутгарт изучать немецкий; он пешком пересекает перевал Сен-Готард и посещает Италию; он оплачивает ночлег случайной работой по пути. И всегда ищет, ищет, ищет с растущим раздражением в тоне.

Затем Шарлевиль и зима, проведенная за изучением арабского и русского — он пытается поселить интеллект в комнате, когда-то населенной самой сущностью духа, — затем путешествие по Бельгии и Голландии и встреча с голландским вербовочным сержантом, который убедил его вступить в голландскую колониальную армию. 19 мая 1876 года он подписывает контракт на шесть лет, получает 600 франков в качестве подъемных, отплывает на Яву, высаживается в Батавии, служит три недели, дезертирует и возвращается в Европу на английском корабле.

Вернувшись в Шарлевиль, он пробыл там недолго, а затем поспешил в Кельн. В доме его разума появился странный новый гость, незваный — инстинкт накопления денег, ибо он глубже разума, присущего расчетливому французскому уму. Его первое проявление было не совсем симпатичным; на самом деле, роль поэта в этом отдает жульничеством латинского стиля. Завидуя легким комиссионным сержанта, который завербовал его, этот дезертир так громко расхваливал голландскую колониальную армию, что убедил дюжину молодых немцев поехать с ним в Голландию и завербоваться. Рембо затем положил комиссионные за вербовку в карман и сбежал в Гамбург.

В Гамбурге цирку нужен переводчик, и бывший поэт галлюцинаций получает эту должность. С цирком он едет в Копенгаген, а затем бежит оттуда в Стокгольм.

Зиму 78-го и 79-го годов он провел на острове Кипр в качестве мастера в каменоломне. Работа оказалась вредной для здоровья, Рембо подхватил тиф, и летом 1879 года он вернулся домой, чтобы поправиться. Его друг Делаэ, найдя его на ферме в Роше, рискнул спросить, интересуется ли он еще литературой. Рембо покачал головой с улыбкой, как будто его мысли внезапно переключились на что-то детское, и тихо ответил: «Я больше этим не занимаюсь».

Весной 1880 года, когда поэту было двадцать шесть лет, он вернулся в Африку и на Восток, чтобы провести там последние одиннадцать лет.

В августе 1880 года он был в Адене на Красном море, работая в торговом доме «Мазаран, Вианне и Барде». Город — одно из самых необычных и совершенно ужасных мест на земле.

«Вы никогда не сможете представить себе это место, — писал Рембо. — Здесь нет ни одного дерева, даже засохшего, ни одной травинки, ни клочка земли, ни капли пресной воды. Аден лежит в кратере потухшего вулкана, который море заполнило песком. Видишь и трогаешь только лаву и песок, неспособные поддерживать даже крошечный росток растительности. Окружающая местность — это засушливая пустыня из песка. Стены кратера препятствуют проникновению ветра, и мы печемся на дне этой дыры, как в известковой печи. Нужно быть действительно жертвой обстоятельств, чтобы искать работу в таком аду!»

Фирма, в которой работал Рембо, торговала абиссинской слоновой костью, мускусом, кофе и золотом, а их абиссинская станция находилась в Харэре. Поскольку Рембо развил удивительную способность к местным языкам, его вскоре поставили во главе абиссинского отделения. Харэр стоял на возвышенности, и климат был довольно сносным, хотя во время весенних дождей часто было сыро и холодно. Поэт бесстрашно бродил по окрестностям, скупая камедь и страусиные перья. Это была суетливая, запутанная, неопределенная карьера, и Рембо писал о ней с рычанием. Вот он, погребенный в мире туземцев, и «обязан говорить на их тарабарских языках, есть их грязные блюда и переносить тысячу забот, возникающих из-за их лени, вероломства и глупости. И это еще не самое худшее; есть страх самому превратиться в животное, будучи изолированным, так далеко от всякого интеллектуального общения».

В июле 1884 года торговый дом «Мазаран, Вианне и Барде» исчез со сцены и стал собственностью Барде. В октябре 1885 года контракт поэта с этим новым домом Барде истек, и он отказался его продлевать после «бурной сцены». Он провел пять лет в качестве торгового агента в Аравии и Абиссинии; он знал страну и ее языки, как никто другой из европейцев, и решил, что пора заняться бизнесом самостоятельно. В Адене жил другой французский агент, некий Пьер Лабюту, и с этим человеком Рембо вскоре основал новую компанию.

Старый Менелик из Абиссинии хотел оружие; он платил огромные цены за винтовки, и Рембо с Лабюту решили заняться контрабандой винтовок в больших масштабах. Они собирались достать винтовки устаревшей модели в Европе, отправить их в Аден, перегрузить на караван, собранный в Таджуре на сомалийском побережье, а затем доставить их в Шоа и продать Менелику. В Льеже в Бельгии или на французских военных складах старые винтовки можно было купить по семь или восемь франков за штуку; они продавали их Менелику по сорок франков плюс стоимость перевозки.

Это была трудная и сложная задача. Нужно было продумать тысячу вещей — провизию, жалованье, наем верблюдов, вымогательства, чаевые, налоги, поборы, закупки и содержание. Каравану предстояло провести пятьдесят дней в «пустынной местности» среди недружелюбных племен.

«Туземцы вдоль караванного пути — данкали, — говорил Рембо; — это бедуины-пастухи и мусульманские фанатики, и их следует опасаться. Правда, мы вооружены винтовками, а у бедуинов только копья. Тем не менее, все караваны подвергаются нападениям».

В дело вмешались трудности с министерством иностранных дел Франции по поводу контрабанды оружия, а затем последовал серьезный удар. Лабюту умер, оставив огромные долги и взвалив бремя всего сложного предприятия на плечи Рембо. Несмотря на эти препятствия, поэт продолжил осуществление своего плана и повел караван в Шоа.

Караван прибыл, но план провалился. «Мое предприятие приняло неверный оборот», — писал Артюр Барде. Огромные расходы не только съели всю ожидаемую прибыль, но и поглотили ту небольшую сумму, которую Артюру удалось накопить за предыдущие годы. Тем не менее он выплатил все долги Лабюту и дал денег маленькому сыну своего партнера. «Его очень щедрая и деликатная благотворительность, — говорил Барде, — была, вероятно, одной из немногих вещей, которые он сделал без рычания или пронзительных жалоб».

Затем — в Каир с деньгами, которые были у него в поясном кошельке. Он «не может» вернуться в Европу, потому что наверняка умрет в холодную зиму, он слишком привык к «бродячей, свободной и открытой жизни» и потому что у него «нет положения». Тот самый французский штрих в конце! Вскоре он обосновывается в Харэре и умудряется зарабатывать на скромную жизнь. Видишь его на маленькой торговой станции осторожно принимающим небольшие партии винтовок, взвешивающим кофе на весах и оценивающим стоимость слоновой кости — худощавый, загорелый французский торговец чуть за тридцать. В 1889 году он получил письмо, которое, должно быть, вызвало странное выражение на его лице. Оно было от парижского журналиста.

«Сударь, — гласило оно, — живя так далеко от нас, вы, несомненно, не знаете, что в очень узком кругу в Париже вы стали легендарной личностью. Литературные журналы Латинского квартала публиковали вас, и ваши первые опыты были даже собраны в книгу».

В 1891 году инфекция колена вынудила его вернуться в Европу, операция не смогла остановить болезнь, и в ноябре он обрел ту безвременность, которую когда-то описывал как «море, бегущее вместе с солнцем».

Как личность Рембо остается самым загадочным из всех бродяг. Непрекращающийся, ожесточенный, жадный поиск чего-то, что было его жизнью, — какова будет последняя интерпретация? Искал ли он то, что ускользнуло от него, или что-то, чтобы заменить то, что ускользнуло? От Латинского квартала 80-х годов с его книжными лавками, сырыми старыми домами и моросящим дождем облачной парижской весны до безжизненной печи Адена его разум знал лишь одну цель, и цель эту, не похожую ни на одну другую, искали великие бродяги. Никакого ответа нельзя найти, изучая поэзию, ибо Рембо-поэт и Рембо-сомалийский торговец были двумя разными людьми. Активный, нервный, интеллектуальный, трудный и часто совершенно неприятный и несимпатичный, он бродит среди тюков с товарами в тенях склада, загадочная и интригующая фигура. В конце концов, хотя он и не нашел ответа, который искал — а кто находит? — он нашел деятельность, а для него деятельность была покоем души.

Примечание транскрибера: нажмите здесь, чтобы увидеть иллюстрированный форзац книги.



СНОСКИ




[1] Нутка-Саунд, остров Ванкувер.




[2] Тип русской кареты.




[3] Денежные чаевые.
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