Электронная версия подготовлена Эмми, Джульет Сазерленд и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

КНИГА О МУЖЕСТВЕ

ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ КНИГИ «ВОСХОД»

THE FIRST VOLUME
THE BOOK OF COURAGE
By JOHN T. FARIS
Volumes on other subjects in preparation for this series

OTHER BOOKS

By JOHN T. FARIS
SEEING PENNSYLVANIA
Frontispiece in color, 113 illustrations and 2 maps

THE ROMANCE OF OLD
PHILADELPHIA
Frontispiece in color and 101 illustrations

OLD ROADS OUT OF
PHILADELPHIA
117 illustrations and a map

By JOHN T. FARIS
and THEODOOR DEBOOY
THE VIRGIN ISLANDS
OUR NEW POSSESSIONS AND THE
BRITISH ISLANDS
97 illustrations and five maps

КНИГА О МУЖЕСТВЕ

АВТОР:

ДЖОН Т. ФАРИС

AUTHOR OF
"THE VICTORY LIFE," "MAKING GOOD," "OLD ROADS OUT O
PHILADELPHIA," "SEEING PENNSYLVANIA," ETC.

PHILADELPHIA & LONDON
J. B. LIPPINCOTT COMPANY
1920

COPYRIGHT, 1920, BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PRINTED BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY
AT THE WASHINGTON SQUARE PRESS
PHILADELPHIA, U. S. A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

A   TEACHER has told of the greatest moment of discouragement that ever came to her. At cost of great labor she had fitted up a room for the use of children, placing pictures on the walls, plants in the windows, goldfish on the table, and a canary in a cage. But the night before the day when she planned to welcome the children to the room there was a cold snap, and the janitor let the fire go out. In the morning she looked on broken radiators, frozen goldfish, drooping plants, and what she feared was a dead bird. In her despair she was about to decide that she would never make another effort to have things pleasant for the children, when the bit of fluff in the bird-cage, roused from stupor by the noise made by the discouraged woman, lifted its voice in song.

Эта песня подсказала ей, что она вновь достигла того рубежа, который встречается каждому человеку бесчисленное множество раз, — рубежа, отделяющего жизнь побед от жизни поражений, жизнь трусости от жизни мужества. Она стояла на распутье и выбрала верный путь. Птичья песня ознаменовала для нее конец уныния.

«Я могу петь так же, как эта птица», — сказала она себе. И тотчас начала строить планы относительно своих подопечных.

Повсюду есть люди, которые чувствуют, что обстоятельства против них, что преграды на пути непреодолимы и что бесполезно предпринимать дальнейшие попытки победить. Автор «Книги о мужестве» по собственному опыту знает, что они чувствуют, и стремится послать им весть бодрости и избавления от хандры, призыв двигаться к лучшему, что ждет тех, кто встречает жизнь в духе доблестного генерала Петена, чей девиз «Они не пройдут!» вселил мужество в его солдат, а надежду — в сердца миллионов людей по всему миру.

«Мужество!» — вот призыв к ним. «Мужество» — это также слово для тех, кто уже борется в победном духе сэра Вальтера Скотта, который, когда на него обрушились и семейные беды, и финансовые неурядицы, сказал утешавшему его человеку: «То, что у меня в бурный день сдуло шляпу, утомило меня куда больше», — и называл невзгоды «тонизирующим и укрепляющим средством».

Миру нужно мужество — высокое мужество, которое проявляется в повседневной борьбе и победах, которое улыбается препятствиям и смеется над трудностями.

Как обрести необходимое мужество? Каковы источники мужества? Каковы некоторые из его результатов? На эти вопросы «Книга о мужестве» стремится ответить, рассказывая о мужчинах и женщинах, которые стали мужественными.

Вдохновитель людей позаботился о том, чтобы даровать мужество каждому, невзирая на трудности и невзгоды. Среди Его даров — дом и друзья, труд и служение, воля и совесть, мир со всей его красотой, а также Он Сам как Спутник и Друг.

Таким образом, у нас нет абсолютно никаких оправданий, когда нас искушает поддаться тревоге, унынию и отчаянию.

Держите оборону! Не позволяйте врагам мира и прогресса пройти! И всегда,

"Like the star,
That shines afar,
Without haste,
And without rest,
Let each man wheel, with steady sway
Round the tasks that rule the day,
And do his best."
J. T. F.

Philadelphia, 1920

CONTENTS

CHAPTER
PAGE

1. 
THE COURAGE OF SELF-CONQUEST
13

I. 
RESTRAINING SELF
15

II. 
EFFACING SELF
18

III. 
FORGIVING INJURIES
22

IV. 
FORGETTING WRONGS
25

V. 
GETTING RID OF EVIL
29

VI. 
LOOKING BEYOND MONEY
32

2. 
THE COURAGE THAT FACES OBSTACLES
41

I. 
LEARNING
42

II. 
DEPENDING ON SELF
47

III. 
UNCOMPLAINING
51

IV. 
PERSISTING
56

V. 
TOILING
63

VI. 
CONQUERING INFIRMITY
67

3. 
THE COURAGE OF INDUSTRY
78

I. 
BEGINNING
79

II. 
PURPOSE FORMING
82

III. 
USING TIME WISELY
89

IV. 
WORKING HARDER
94

V. 
ABUSING THE WILL TO WORK
99

4. 
THE COURAGE OF FACING CONSEQUENCES
104

I. 
VENTURING
105

II. 
FORMING CHARACTER
107

III. 
TRUTH TELLING
111

IV. 
DUTY DOING
117

V. 
FINDING HIS LIFE
119

5. 
COURAGE FOR THE SAKE OF OTHERS
122

I. 
IMPARTING COURAGE
123

II. 
CONQUERING HAPPINESS
126

III. 
MAKING LITTLE THINGS COUNT
129

IV. 
DID HE GO TOO FAR?
132

6. 
GOLDEN RULE COURAGE
138

I. 
LOOKING OUT FOR OTHERS
140

II. 
SUCCEEDING BY COURAGEOUS SERVICE
143

III. 
SERVICE BY SYMPATHY
146

IV. 
DOING BUSINESS FOR OTHERS
150

V. 
PRAYING AND HELPING
152

VI. 
GIVING THAT COUNTS
155

VII. 
EXPENSIVE ECONOMY
157

7. 
COURAGE THROUGH COMPANIONSHIP
161

I. 
COMPANIONSHIP WITH FRIENDS
162

II. 
SUCCESSFUL COMRADES
165

III. 
COMPANIONSHIP WITH THE PAST
171

IV. 
COMPANIONSHIP WITH NATURE
176

V. 
COMPANIONSHIP WITH GOD
183

VI. 
A CHAPTER OF—ACCIDENTS?
190

8. 
GOD THE SOURCE OF COURAGE
196

I. 
THAT'S FOR ME!
197

II. 
BANING ON GOD'S PROMISES
201

III. 
PRACTICAL PRECEPTS FROM PROVERBS
205

IV. 
GETTING CLOSE TO THE BIBLE
210

V. 
THE BIBLE AND ONE MAN
213

VI. 
OUT OF THE DEPTHS
218

КНИГА О МУЖЕСТВЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

МУЖЕСТВО САМООБЛАДАНИЯ

THE highest courage is impossible without self-conquest. And self-conquest is never easy. A man may be a marvel of physical courage, and be a coward in matters of self-government. Failure here threatens dire disaster to his entire career.

Александр Македонский покорил большую часть известного ему мира, но позволил своей низшей натуре победить свое лучшее «я» и умер разочарованным, побежденным человеком.

Еще до времен Александра жил человек по имени Неемия, у которого завоеватель мира мог бы поучиться кое-каким секретам. Он был бедным изгнанником на службе у иноземного правителя. Тот правитель отправил его в Иерусалим, столицу его родной земли, с поручением управлять тамошним народом. В те времена правители городов часто грабили людей, которым не посчастливилось оказаться под их началом. У Неемии было предостаточно примеров того, как можно набить свои сундуки несправедливостью, спекуляцией и чем похуже: у него была власть. Возможно, его искушало сделать нечто подобное. Но у него хватило мужества наглухо запереть все низменные страсти, а затем твердо держать их под контролем. В краткой записи о своей службе он упомянул некоторых корыстолюбивых правителей и рассказал об их подлых делах. Затем он добавил знаменательные слова: «А я так не делал».

Это, безусловно, было мужество — мужество самообладания.

В молодости Улисс С. Грант был храбрым солдатом, но едва не погубил свою жизнь из-за слабого потакания своим прихотям. Его настоящая карьера началась только с самообладания. Когда он нашел в себе мужество бороться с самим собой — и только тогда, — он стал готов к удивительной жизни, полной высокого мужества, которое никогда не дрогнуло, когда его не понимали соратники и клеветали враги, которое неуклонно шло вперед, перед лицом тяжелой болезни, пока работа не была завершена, пока честь не была удовлетворена.

I
RESTRAINING SELF

Четырехлетняя девочка, дрожа, подошла к матери и попросила карандаш и бумагу. Затем, сжав зубы и сверкая глазами, она набросилась на бумагу и начала выводить всякие злобные знаки. На вопрос, что она делает, она ответила, что пишет письмо сестре, которая обидела ее поступком, который был неверно истолкован. «Она нехорошая девочка, — сказала маленькая критикесса, — и я говорю ей об этом. Я больше ее не люблю и пишу ей об этом». Пока она писала, ее рука дрожала; она была охвачена неприятным чувством. Через несколько минут, не в силах продолжать свое добровольное занятие, она с рыданиями бросилась в объятия матери и полчаса не могла взять себя в руки.

Это зрелище было жалким. Но куда более жалко зрелище человека, достаточно взрослого, чтобы знать лучше, который поддается досаде и ненависти, тем самым не только становясь неприятным, но и лишая себя сил для выполнения насущных обязанностей. Ибо нет ничего более изматывающего, чем неконтролируемые эмоции. Каждому из нас предстоит так много сделать, и каждая крупица сил нужна тем, кто хочет сыграть свою роль в мире. Какое же это расточительное безумие — тратить необходимые силы на эмоции, которые тревожат, неприятны и постыдны!

Этот урок был усвоен особенно ярко благодаря французскому офицеру, у которого посетитель из Америки спросил: «Правильно ли я понял, что вы потеряли троих сыновей?» «Да, сэр, и двух братьев», — последовал гордый ответ. «Как же вы, должно быть, ненавидите бошей», — заметил кто-то из присутствующих. «Нет, нет, — последовал мгновенный ответ, — не ненависть; просто жалость, сэр; жалость, но не ненависть. Ненависть, знаете ли, — это чрезмерная эмоция, сэр; и никто не может работать эффективно, если тратит свою жизненную энергию на избыток эмоций. Нет, — заключил он, — мы не можем ненавидеть; мы не можем работать, если сгораем изнутри. Жалость, сэр; жалость. «Не ведают, что творят». Вот в чем идея. И они действительно не ведают».

Тот же урок самообладания преподал маршал Фош солдатам Франции. Он призывал их держать глаза и уши наготове, а рты — «на предохранителе»; и говорил им, что они должны сначала выполнять приказы, а потом, если их обидели, жаловаться. Он сказал: «Помните, что враг — это ваш враг и враг человечества, пока он не убит или не взят в плен; затем он — ваш дорогой брат или товарищ по оружию, побежденный или пристыженный, которого вы не должны больше унижать». Он говорил им, что необходимо сохранять голову ясной и холодной, быть бодрыми, страдать молча, бояться поражения, но не ран, бояться бесчестия, но не смерти, и умирать достойно. Поскольку многие солдаты под его командованием прислушались к этому мудрому наставлению, они не тратили свои драгоценные силы на бесполезные и вредные эмоции, но всегда были готовы к выполнению своей задачи с девизом их дивизии: «Это будет сделано».

Каким благословением для мира станет то, что миллионы молодых людей в ходе войны во Франции были обучены подавлять вредные эмоции, проявлять самообладание — которое можно определить как акт или процесс сдерживания или удержания себя от вредных мыслей или действий. И как замечательно будет, если этот урок передадут нам, чтобы мы не были подобны горному потоку, который растрачивает свою силу, с шумом и грохотом проносясь по камням, без всякой цели, а были подобны обузданному потоку, энергия которого заставляет вращаться колеса фабрик и мельниц. Ибо только охраняемая и направляемая сила полезна и безопасна.

II
EFFACING SELF

«Каждый, кто падает, должен заранее понимать, что он — покойник и никто не может его спасти. Бесполезно кричать, и это может, подняв тревогу, привести к провалу всего предприятия».

Таким было послание своим людям офицера, которому Наполеон поручил захват перевала Мон-Сени.

Историк рассказывает нам, что в одном месте на крутом подъеме трое упали. «Было слышно, как их тела ударялись о скалы, но не раздалось ни крика, ни стона. Тело одного героя было найдено позже. На его губах была улыбка».

Как же эта запись о тишине, сменившейся улыбкой, трогает сердце, ибо это было не ложное мужество, играющее на публику, а более глубокое, истинное мужество, которое забывает о себе ради блага других, и делает это не просто потому, что это часть игры, а с той радостью, которая преображает жизнь.

Такое мужество не ждет какого-то великого случая, чтобы проявиться; оно раскрывается посреди монотонной рутины повседневной жизни — рутины, которая особенно тяжела для тех, кто ожидал какого-то великого, возможно, драматического служения.

Семнадцатилетний юноша с согласия родителей поступил на флот в качестве ученика. Уезжая из дома, он мечтал сразу же окунуться в жизнь, полную захватывающих приключений, где будет бесчисленное множество возможностей проявить высокое мужество. Через месяц друг спросил его, нравится ли ему жизнь на верфи. «Отлично!» — был ответ. «Что ты делаешь?» — последовал следующий вопрос. «Они пока не давали мне ничего, кроме мытья окон», — ответил он с улыбкой, которая была показателем его характера.

Газетный автор рассказал о девятнадцатилетнем студенте колледжа, который завербовался на флот. Его отправили на одну из наших военно-морских баз и приказали охранять кучу угля. Лето прошло, а он все еще охранял эту кучу угля. Он написал домой:

«Знаешь, папа, когда мы были маленькими, ты всегда внушал нам, что любое дело, если уж за него взялся, стоит делать настолько хорошо, насколько это возможно. Я стою над этой кучей угля уже почти три месяца, и она выглядит точно так же, как в тот день, когда я впервые приступил к работе».

«Наконец его сменили с поста у угольной кучи и повысили, — пишет автор, рассказавший о нем. — В то же время правительство дало ему последний шанс вернуться к учебе в колледже. Он тщательно все обдумал. Он понимал, что Америке как никогда нужны подготовленные люди, но все же решил, что лучшая служба, которую он лично может оказать, — это та, которую он выбрал. У него было несколько дней отпуска перед следующим назначением, и он поспешил домой. Он обнаружил, что его летняя работа стала городской легендой, и ему пришлось столкнуться с изрядной долей добродушных насмешек по поводу его угольной кучи. Конечно, он не обращал на это внимания. Но его ответ раскрыл его дух:

«Можете смеяться, но с этой угольной кучей все было в порядке. Признаюсь, она немного действовала мне на нервы, но я рассудил так: пока я присматриваю за этой кучей угля, я освобождаю другого парня, который знает то, чего не знаю я, и может делать то, чего не могу я. Я готов стоять у угольной кучи до конца войны, если это то, чем я могу помочь больше всего».

«Это дух, который победит, потому что это дух, который невозможно победить, — был комментарий к этому случаю. — В нем нет эгоизма — только преданность долгу; нет стремления к великим делам — только к возможности служить, когда приходит призыв. Это дух, который растет в Америке сегодня — и только благодаря такому духу мы сможем выполнить нашу великую задачу в жизни мира».

Человек, который действительно желает служить своим ближним, не думает заявлять, что не будет выполнять скромную работу, но требует, чтобы работа, которую его просят сделать, была необходима.

Молодой человек, искавший свое призвание, выразил готовность стать чистильщиком обуви, если его убедят, что это та работа, которую Бог хочет, чтобы он делал. Иммигрант в Нью-Йорке прочитал утром: «Господи! не надмевалось сердце мое и не уносились очи мои высоко». Затем он пошел подметать магазин и подмел его хорошо. Стоит отметить, что молодой человек, который был готов стать чистильщиком обуви, стал одним из выдающихся людей своего поколения, а иммигрант стал пастором ведущей городской церкви. Но гораздо более важный факт заключается в том, что качество выполненной работы значило для них больше, чем характер самой работы.

Служение человека, который хочет чего-то стоить в этом мире, должно быть проникнуто духом успешного игрока на бейсбольном или футбольном поле: готовность делать все или что угодно — или не делать ничего, если так велено — в интересах команды. Оно должно взять пример с генерала Першинга и его офицеров, которые в трудное для союзников время были готовы и стремились объединить свои войска с солдатами Франции и Англии, тем самым теряя самостоятельность своих сил ради великого дела, за которое они стояли. Оно должно усвоить урок, преподанный жизнью Того, Кто опустошил Себя ради мира — и сделал это с улыбкой.

III
FORGIVING INJURIES

Талантливый писатель рассказал историю о рабочем на бессемеровской сталеплавильной печи, который завидовал мастеру, считая, что тот его обидел. Мастер показывал хорошие результаты, а рабочий не хотел, чтобы тот преуспел. Поэтому он задумал его погубить — ослабил болты троса, который управлял важной частью механизма, и тем самым вызвал аварию, которая не только серьезно помешала дневной смене, но и вывела из строя часть завода на некоторое время. В результате управляющий был уволен. Уходя, он поклялся отомстить человеку, которого подозревал в своем увольнении: «Я когда-нибудь доберусь до тебя за это», — заявил он. Возможно, он был бы еще более категоричен, если бы знал степень вины своего врага.

Прошли годы. Рабочий, который ослабил болты, стал управляющим завода. Он тоже пытался побить рекорд производства и был близок к успеху, пока не возникла какая-то загадочная трудность, которая серьезно помешала результатам. И как раз в тот момент, когда новый управляющий терял сон из-за своей проблемы, в город приехал старый управляющий.

«Он приехал за своей местью!» — подумал новый управляющий.

Но управляющий не стал ждать визита человека, которого боялся; он сам немедленно разыскал его. «Он, должно быть, знает о степени моей подлости», — решил он. И рассказал свою историю. К его удивлению, бывшего мастера больше интересовал рассказ о прогрессе завода, чем печальная повесть о прошлых проступках. Узнав о загадочной трудности, которая грозила провалом попытки побить рекорд производства, пострадавший человек проявил искреннюю обеспокоенность. «Не могу представить, в чем трудность, но я хотел бы осмотреться», — сказал он. И тогда двое мужчин, некогда заклятые враги, рука об руку направились к заводу. Поиск увенчался успехом, трудность была устранена, и рекорд был побит.

Хорошая история, не правда ли? Как жаль, что это всего лишь история, что такие вещи никогда не случаются в реальной жизни!

Разве? А как насчет Генри Несмита, английского изобретателя парового копра, чьи идеи были украдены французскими машинистами? Впервые он узнал о пиратстве, когда увидел грубую имитацию своего копра на фабрике во Франции. Вместо того чтобы требовать возмещения ущерба и угрожать местью, он указал на ошибки, допущенные при строительстве, и помог своим подражателям усовершенствовать устройство, которое они у него украли.

Да, такие вещи случаются в повседневной жизни. Они случаются каждый день. Когда мы читаем о них, слышим о них или встречаем людей, которые являются участниками такой драмы, мы чувствуем восхищение поступком, учащение пульса и благодарную мысль о том, что мир все-таки не такое уж плохое место.

Но должны ли мы остановиться на учащенном сердцебиении и благодарности за великодушие, проявленное другими? А как насчет горечи, которую мы лелеем против кого-то, кто нас обидел, — или кого-то, кто, как мы думаем, нас обидел (поразительно, как много пренебрежений и оскорблений, за которые была обещана месть, в конце концов оказываются лишь воображаемыми!) Как долго мы намерены продолжать лелеять обиду, которая, возможно, уже причинила горе, которое невозможно измерить? Давайте будем достаточно мужественны, чтобы признать свою неправоту, когда мы неправы, и простить зло, которое поддерживалось нашими настойчивыми усилиями помнить о нем. Пусть учащенный пульс будет у нас не только потому, что мы слышим о прощении, но и потому, что мы сами радуемся восстановленной дружбе.

IV
FORGETTING WRONGS

Есть люди, чей ум похож на кладовку, заваленную всякой всячиной. В такой комнате невозможно рассчитывать быстро найти нужную вещь, и в таком уме беспорядок берет верх над порядком. Уж лучше бы ум был пустым. Пустой ум представляет собой прекрасную возможность для правильного наполнения, а вот запутанный ум безнадежен. Как можно сделать память полезным слугой, если не позволять ей хранить ничего, что не стоит того?

Старая пословица гласит: «Никто не может запретить птицам летать над своей головой, но каждый может помешать им свить гнездо в своих волосах». Эта пословица указывает путь к тому, чтобы спасти ум от превращения в пристанище для громоздких мыслей и идей; всему, что наверняка будет мешать, а не помогать быть полезным миру, нужно сказать, что вход «строго воспрещен».

Среди вещей, которым нельзя позволять переступать порог, — мысль о том, что какой-то знакомый мог сказать или сделать что-то, что показалось пренебрежением или обидой. Никто не может позволить себе обидеть другого, но любой человек лучше перенесет обиду, чем позволит своим мыслям зацикливаться на ней, обдумывать ее, пока он в некоторой степени не станет непригодным для своей работы. Гораздо лучше быть похожим на отца, который сказал своему сыну, когда тот, спустя годы после совершения поступка, говорил о своей печали, что так огорчил отца: «Сынок, ты, должно быть, бредишь; я не помню этого случая».

Затем нужно знать, когда забывать злые вещи, услышанные о другом. Иногда необходимо помнить такие факты, но очень часто инсинуации, сделанные в отношении других людей, не стоят внимания, потому что они не соответствуют действительности. Даже если для них есть основания, они не являются подходящими предметами для размышлений и воспоминаний.

Лучше всего забывать прошлые достижения, если только они не становятся ступеньками к большим достижениям, стимулами к работе, которая никогда не была бы сделана без них. И все же как часто возникает искушение мысленно упиваться этими вещами и добрыми словами, сказанными о тебе из-за них, в то время как возможности для большего проходят мимо. Так, школьник с восторгом думал о похвале учителя, когда должен был внимательно слушать ответ ученика рядом с ним; результатом стал выговор, который ужалил. У солдата в окопах нет времени любоваться медалью, которую он заслужил доблестью, когда в любой момент может прозвучать призыв к еще более доблестным делам. Не должен и гражданский человек ставить под угрозу будущий успех, не забывая «то, что позади».

Человек, который отказывается забыть добро, сделанное им кому-то другому, — еще один «засоритель земли». Безопасное правило: никогда не забывай добро, полученное от другого, но немедленно забывай добро, сделанное другому. Нетрудно посочувствовать юноше, который после того, как брат в двадцатый раз напомнил ему о поездке в Новый Орлеан, за которую брат заплатил из своих сбережений, сказал: «Да, и я жалею, что вообще взял хоть цент из этих денег!»

Вещь, которую всегда нужно забывать, — это непристойная история, которой некоторые люди упорно продолжают загрязнять атмосферу. К сожалению, всегда можно найти людей, подобных тому молодому человеку, о котором Дональд Хэнки сказал: «Он говорит о вещах, о которых я даже думать не хочу». Когда слышишь такие разговоры, не думай о них. Если будешь, то, скорее всего, будешь думать об этом снова и снова, пока, возможно, не расскажешь это кому-то другому. И никто не хочет, чтобы его запомнили так, как того бизнесмена, предложенного на пост президента крупной компании, о котором кто-то сказал: «Нет, давайте не будем его брать; он заработал репутацию рассказчика сомнительных историй».

Если хорошая память должна быть хорошим слугой, ее нужно тренировать помнить только то, что полезно. А это требует мужества!

V
GETTING RID OF EVIL

Одно из тяжелых разочарований повседневной жизни приходит с открытием, что то, на что мы полагались, больше не заслуживает доверия, потому что в него без нашего ведома было подмешано инородное вещество, какой-то фальсификат. Это казалось особенно заметным в недавние военные дни, когда на продукты почти любого рода оказывалось сильное давление.

Во многих частях страны те, кто был вынужден пополнять свои запасы угля в самую плохую погоду суровой зимы, жаловались, что антрацит, полученный тогда, давал мало тепла; он содержал такую большую долю угольной мелочи или другого отхода, который в обычное время тщательно удаляется перед отправкой, что не мог выполнять свою работу должным образом.

Разочаровавшись в антраците, некоторые перешли на битуминозный уголь, только чтобы обнаружить, что по крайней мере пятьдесят процентов партии, полученной в трудные дни, состояло из камней и глины.

Опыт с углем должен был подготовить одного из покупателей к разочарованию в ресторане, где он привык заказывать великолепное рагу из устриц. Но он был удивлен и недоволен, когда обнаружил, что по крайней мере треть молока, которое должно было пойти в рагу, была заменена водой.

Дома тем вечером тому же человеку рассказали еще больше о деятельности торговцев, которые позволяют примесям мешать комфорту тех, кто любит чистые продукты; бакалейщик в тот день прислал пакет суповой фасоли, в которой было не менее десяти процентов гравия.

Легко понять разочарование и смущение, которые возникают из-за неспособности продавца угля, владельца ресторана или бакалейщика обеспечить нас чистой едой и топливом. Тогда не странно ли, что мы склонны уделять так мало внимания фальсификатам в характере, которые являются причиной столь многих мировых бед? То есть кажется странным, что мы уделяем так мало внимания вещам в нашей собственной жизни, которые мешают; мы не склонны считать трудным делом ругать других за то, что они позволяют злу смешиваться с добром в их жизни. Наше зрение гораздо лучше, когда мы смотрим на соринки в глазах других, чем когда мы смотрим прямо мимо бревен в нашем собственном составе.

Каждому из нас ежедневно нужно просить у Бога благодати, чтобы начать охоту за злом, которое фальсифицирует его собственную жизнь, делая ее разочарованием для других и причиной печали для Бога. Те, кто достаточно смел, чтобы изучать себя, не дрогнув, скорее всего, обнаружат не только вещи, которые бесспорно являются злом, но и будут потрясены, увидев, что даже многое из того доброго, в чем они находили утешение, фальсифицировано злом — как, например, поступок помощи, совершенный для друга с бессознательной мыслью: «Когда-нибудь он сможет сделать что-то для меня», или пожертвование на нуждающееся дело, сопровождаемое уверенностью, что казначей фонда — тот, на кого мы особенно хотим произвести впечатление своей щедростью, чтобы, возможно, получить от него будущую выгоду.

Примеси зла, смешанные с добром в нашей жизни, должны быть удалены. И есть только один способ избавиться от них — подчинить себя просеиванию Того, Кто не только знает добро от зла, пшеницу от плевел, но и покажет путь, как сохранить пшеницу и выбросить плевелы.

Конечно, не обязательно отдавать себя на просеивание Христу. Но в одном мы можем быть уверены: просеивание будет. Если Христа не пригласить сделать эту работу, Дьявол возьмет на себя эту задачу. Но его цель при просеивании всегда — сохранить зло и вытеснить все доброе.

Бог просит «чистого и непорочного благочестия». В Его расчетах нет места для фальсификатов. Будьте мужественны и избавьтесь от них!

VI
LOOKING BEYOND MONEY

Деньги — это хорошо, когда они правильно получены и правильно использованы. Но есть вещи лучше денег. Честь лучше, и любящее служение, и вдумчивое отношение к другим.

Это был урок, преподанный жизнью человека, который был акционером горнодобывающей компании, собиравшейся прекратить свое существование. Акционеры понесли бы очень тяжелые убытки, поэтому друг, знавший секреты компании, решил предупредить этого человека, которого все любили. Был дан намек, что ему будет выгодно быстро продать акции. «Почему?» — спросил мистер Н. «Ну, вы знаете, стоимость шахт сильно обесценилась». «Когда я покупал акции, я шел на риск». «Да, но теперь вы должны воспользоваться возможностью продать, пока можете, чтобы ничего не потерять». «А если я не продам, что тогда?» «Тогда вы, вероятно, потеряете все, что у вас есть». «А если я продам, кто-то другой потеряет вместо меня?» «Да, полагаю, так». «Как вы думаете, Иисус Христос стал бы продавать?» «Это вряд ли честный вопрос. Полагаю, Он бы не стал». «Я христианин, — сказал мистер Н., — и хочу следовать за своим Учителем, поэтому я не буду продавать». Он не продал и вскоре после этого потерял все, и ему пришлось начинать жизнь заново.

Этот акционер оценил бы профессора А. Х. Бьюкенена, который сорок лет был профессором математики в Камберлендском университете, штат Теннесси. После его смерти рассказывали, что однажды ему предложили должность на государственной службе с окладом в 3000 долларов. Его доход как профессора в церковном колледже составлял 600 долларов в год. Но он видел больше шансов сделать свою жизнь значимой для христианских дел на месте профессора, чем на государственной службе, поэтому он отказался от 3000 долларов и остался при 600. Тот, кто говорил об этих фактах в жизни профессора, прокомментировал:

«Если бы он взял 3000 долларов, все считали бы его обычным человеком. Теперь все, кто слышал об исключительной преданности профессора Бьюкенена, понимают, что он был очень необычным человеком. Очень дешевый человек, безусловно, способен принять большую зарплату».

Примерно во время смерти этого профессора математики ежедневная газета упомянула инженера-строителя, который преображал облик западного города, и сказала о нем: «Два или три раза у него были шансы получить в три или четыре раза большую зарплату, чем сейчас. Каждый раз он говорил: «Нет, моя работа здесь; я ее не закончил. Деньги не имеют значения, поэтому я останусь здесь и закончу свою работу».

После смерти известного священника в Сент-Луисе о нем рассказали историю, которую он не позволял широко афишировать при жизни. Это была романтическая история, как ее изложил писатель в The New York Sun:

«Будучи молодым человеком, он к своему изумлению обнаружил среди бумаг отца документ на пять тысяч восемьсот восемьдесят три акра земли, расположенной в том, что известно как Западная Виргиния. Этот документ стал большим сюрпризом для всех, кто видел или слышал о нем. Положив документ в карман, молодой Палмор, единственный наследник собственности, отправился в Западную Виргинию, чтобы осмотреть свое огромное поместье, которое находилось далеко в глубине страны.

«Начав путь из города Чарлстон, Западная Виргиния, он поехал в багги в регион, где располагалась его плантация. Он проследил границы своей собственности и обнаружил, что сотни семей поселились на ней без всякого права на это, но жили так, словно были уверены в владении своими отдельными маленькими участками территории. Он обнаружил, что под поверхностью этой земли скрыто почти безграничное богатство, но множество людей, построивших себе скромные дома на поверхности, не знали об этом и жили так в спокойном владении в течение ряда лет. Он тихо ходил по ночам и заглядывал в окна родителей и детей, живущих в его поместье. Великие юристы были готовы начать судебные разбирательства, которые сделали бы его миллионером, и такие судебные разбирательства, несомненно, были бы начаты, если бы наследник лично не посетил место своего огромного поместья. Когда он мечтал по ночам о том, чтобы лишить такое множество людей их скромных домов, он начал чувствовать, что вместо того, чтобы быть благословением, поместье, полученное такой ценой, будет бременем.

«После искренней молитвы и бессонных часов посреди своих огромных акров он был охвачен убеждением, что каждый член этого множества семей, живущих на его собственности, нуждается в ней больше, чем наследник, и там же он принял решение, что оставит их в спокойном владении своим поместьем».

Репортер, который рассказал эту историю, сказал, что этого человека называли дураком, и прокомментировал: «Он был Божьим дураком».

Затем он сказал, что случай, который он рассказал, был бы невероятным, если бы не был так хорошо засвидетельствован. Но почему невероятным? Неужели из-за распространенной идеи, что «у каждого человека есть своя цена», что немыслимо, чтобы здравомыслящий человек позволил состоянию, на которое он мог претендовать честно, ускользнуть сквозь пальцы?

Возможно, это правда, что у каждого человека есть своя цена. Однако, если этот ворчливый пессимизм должен иметь универсальное применение, цена должна пониматься — во многих случаях — не как эгоистичное удовлетворение, а как возможность для мужественного служения. Есть мужчины и женщины, которых можно привлечь такой возможностью, но которых нельзя достичь никаким аргументом простой личной выгоды. Такие люди заставляют замолчать жалобы нытиков и вызывают доверие у тех, кто борется, чтобы помочь своим ближним.

Луи Агассис, натуралист, был таким человеком. «У меня нет времени делать деньги», — было его замечание, когда друг убеждал его отвлечься от важной работы момента на легкую, прибыльную задачу. Его причина была объяснена в другой раз: «Я сделал правилом своей жизни оставлять любое интеллектуальное занятие в тот момент, когда оно становится коммерчески ценным». По его мнению, было много тех, кто тогда был бы готов продолжить работу, которую он начал.

Контраст представляет известный изобретатель, который в начале жизни взял за правило никогда не отдаваться никакой деятельности, в которой не было перспективы финансовой выгоды. Его первым вопросом был не «Нуждается ли общественность в этом изобретении?», а «Есть ли в этом деньги?». Ответив на него к своему удовлетворению, он был готов идти вперед.

Мир не мог бы легко обойтись без любого из этих людей, ибо оба оказали ценную услугу. Но, судя по историям их карьер, было больше радости в жизни натуралиста, который, довольствуясь заработком на жизнь, больше всего думал о служении своим ближним, чем в жизни изобретателя, перед глазами которого постоянно маячил доллар. Конторская мера жизни не самая удовлетворяющая, как и не самая полезная.

Таково было мнение Джейкоба Рииса, у которого священник, посвятивший свою жизнь интересам молодых рабочих возле своей церкви, однажды спросил, не потрачены ли такие усилия впустую, не «кладет ли он себя в карман». «Кладешь себя в карман, говоришь? — ответил Риис. — Держись своего кармана. Это довольно хороший карман, чтобы в нем быть. Из такого кармана, если работать так, как работаешь ты, придет исцеление от болезней дня, которые сейчас владеют нами. Я предпочел бы быть в таком кармане, работая для Господа, чем в церкви с миллионом долларов, работая ради аплодисментов прихожан».

Те, кто знаком с внутренней историей в Вашингтоне, говорят, что на следующий день после избрания Гарфилда президентом была отправлена депеша Милтону Уэллсу, висконсинскому проповеднику, чей голос на съезде удерживал имя Гарфилда в списке кандидатов до самого конца, с вопросом, не станет ли он губернатором территории Аризона. Мистер Уэллс ответил: «У меня есть лучшая должность, которую я не могу оставить. Я проповедую здесь за 600 долларов в год».

Однажды жил человек по имени Павел, который мог бы наслаждаться положением и властью, если бы хотел, но вместо этого он выбрал жизнь мужественного служения, о которой однажды смог написать без хвастовства:

«Я был гораздо более в трудах, безмерно в ранах, более в темницах и многократно при смерти. От Иудеев пять раз дано мне было по сорока ударов без одного; три раза меня били палками, однажды побивали камнями, три раза я терпел кораблекрушение, ночь и день пробыл во глубине морской; многократно в путешествиях, в опасностях на реках, в опасностях от разбойников, в опасностях от единоплеменников, в опасностях от язычников, в опасностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях на море, в опасностях между лжебратиями, в труде и в изнурении, часто в бдении, в голоде и жажде, часто в посте, на стуже и в наготе».

Как Павел мог вынести все это? Этого было достаточно, чтобы сломить дюжину сильных мужчин. Вероятно, иногда он чувствовал, что больше не может нести это бремя, но всегда к нему приходило заверение Христа: «Довольно для тебя благодати Моей». Тогда он мог вынести все; и все же не он, а Христос, Который жил в нем. Таким образом, его слава была не в его собственной силе, а в его слабости, которая освобождала место в его жизни для силы Христа.

Пока мужчины и женщины не научатся, как обретать силу в своей слабости, как это делал Павел, их жизни будут неудовлетворительными, их дни будут полны жалоб. Их бремена, которые казались горами до того, как они научились доверять Христу, будут переноситься так же легко, как если бы они были перьями.

Бог не обещает сделать нас всех долларовыми миллионерами, если мы будем искать у Него силу в нашей слабости, но Он обещает сделать нас всех миллионерами веры, надежды и мужества. Павел был таким; мы тоже можем быть.

ГЛАВА ВТОРАЯ

МУЖЕСТВО, КОТОРОЕ ВСТРЕЧАЕТ ПРЕПЯТСТВИЯ

"YOU may expect to spend the rest of your days tied to your chair."

Врач Теодора Рузвельта сделал это обескураживающее заявление своему пациенту за несколько недель до его смерти.

Как мужественный человек воспринял бы такое заявление? Как бы вы его восприняли?

Пусть слова, сказанные в ответ львиносердым Рузвельтом, никогда не будут забыты другими, кто борется с трудностями:

«Хорошо! Я могу работать и жить и так!»

Безусловно, эти триумфальные слова оправдали характеристику, данную Германом Хагедорном этому колоссальному труженику:

«Он был хрупким; он сделал себя горой мужества».

На обеде, устроенном в честь достойного достижения общественного деятеля, гость говорил о нем своему соседу по столу.

«Неудивительно, что он так преуспел. Все в его пользу: он молод, он блестящ, он в хорошем здравии».

«В хорошем здравии? — последовал ответный комментарий. — Где вы это взяли? Годами он был в ужасном состоянии здоровья; много ночей он не мог спать, если не вставал на колени на пол у кровати и не вытягивался от пояса поперек кровати. Но неудивительно, что вы не знали, он ничего не говорил о своих недугах; он сам настолько полон мужества, что делает всех вокруг себя мужественными».

I
LEARNING

Когда знаменитый индеец сиу Чарльз А. Истмен был мальчиком, его отец, познавший радости цивилизованной жизни, призвал сына получить образование. «Я рад, что мой сын храбр и силен, — сказал он ему. — Я пришел, чтобы начать тебя на пути Белого Человека. Я хочу, чтобы ты вырос хорошим человеком».

Затем он призвал своего сына, Охийесу, как его называли, надеть цивилизованную одежду, которую он принес с собой. Мальчик поначалу сопротивлялся; он привык ненавидеть белых людей и все, что им принадлежало. Но когда он подумал, что они, в конце концов, не причинили ему никакого вреда, он решил примерить любопытные одежды.

Вместе отец и сын отправились к местам обитания белого человека. По пути Охийеса слушал рассказы о чудесных изобретениях, которые он увидит. Он особенно стремился увидеть железнодорожный поезд.

Но даже после того, как он поехал с отцом, он неохотно приступал к своему долгому обучению, пока отец не предложил ему представить, что он отправляется на долгую тропу войны, с которой не может быть почетного возвращения, пока его курс не будет завершен. Войдя в дух предложения, индейский юноша начал свое обучение в Индейском агентстве Фландро и упорствовал в течение двенадцати долгих лет. После окончания колледжа он посвятил себя своему народу и за многие годы с тех пор совершил для них чудеса, обучая их терпению, которое он сам усвоил, и позволяя им понять, что такое терпение и настойчивость всегда приносят свои плоды.

Опыт Айзека Питмана, изобретателя стенографии, был другим, но, в конце концов, во многом таким же. В детстве он получил мало образования. Но вскоре после того, как он пошел работать, он решил восполнить этот недостаток. Запись о том, как он это сделал, является одним из самых замечательных примеров мужественного терпения в истории.

Длинные рабочие часы на его месте работы, с шести утра до шести вечера, затрудняли учебу, но он убедительно показал, что где есть воля, там есть путь, и что у него была воля. Он привык вставать с постели в четыре часа, чтобы заниматься два часа до начала рабочего дня. Два часа вечером также были отведены для учебы. Иногда случалось, что работа на фабрике была легкой, и молодого клерка отпускали на утро. Вместо того чтобы тратить время на спорт, он имел привычку брать книгу с собой в поля или под деревья.

Томас Аллен Рид в своей биографии Питмана говорит: «Одной из книг, которую он сделал своим спутником в утренних прогулках по стране, была грамматика Ленни. Спряжение глаголов, список неправильных глаголов, наречия, предлоги и союзы, а также тридцать шесть правил синтаксиса он заучил наизусть, чтобы мог повторять их по порядку. Изучение книг дало ему прозрачный английский стиль».

Его отец был подписчиком местной библиотеки. «Я регулярно ходил в библиотеку за свежими запасами книг, — сказал Айзек в 1863 году, — и таким образом прочитал большинство английских классиков. Думаю, я был так же знаком с Аддисоном, сэром Роджером, Уиллом Ханикомбом и всем Клубом, как со своими собственными братьями и сестрами... и когда я читал The Spectator в столь раннем возрасте, я желал, чтобы я мог сделать что-то в литературе».

Перед тем как оставить школу, он сформировал привычку копировать избранные отрывки поэзии и прозы в маленькую книгу, которую держал в кармане. Эти кусочки он заучивал наизусть, когда у него было свободное время. Более поздний карманный спутник содержал аккуратно написанную копию греческой грамматики Валпи, до синтаксиса, которую он заучил наизусть. В своих утренних прогулках в 1832 году он заучил наизусть первые четырнадцать глав Притч. Он не брался за новую главу, пока не повторял предыдущую без колебаний.

Поскольку большую часть своих знаний слов он получал из книг, у него были трудности с произношением. «Его метод преодоления этого недостатка был изобретательным, — писал его биограф. — Снова и снова он читал «Потерянный рай». Внимательное отношение к метру позволило ему исправить свое неправильное произношение многих слов. Слова, не найденные в поэме, он обнаруживал в словаре. С необычайным мужеством он решил прочитать весь словарь Уокера, фиксируя свой ум на словах, новых для него, и на написании и произношении знакомых терминов. На страницах одного из своих карманных блокнотов он копировал все слова, которые имел привычку произносить неправильно. Хотя таких слов было более двух тысяч, план был выполнен до того, как ему исполнилось семнадцать».

Труд по выписыванию стольких отрывков из книг привел его к изучению несовершенной системы стенографии, бывшей тогда в ходу, и к разработке системы, которая должна была носить его имя.

Так много молодых людей чувствуют, что они «просто не могут вынести» долгий процесс получения образования; они сдаются, когда прошли лишь часть пути к цели. Но для большинства из них придет день горького сожаления, когда они будут желать, чтобы они были больше похожи на Истмена или Питмана в своей решимости быть терпеливыми и настойчивыми, не позволять ничему стоять на пути своей цели подготовить себя наилучшим образом к серьезному делу жизни.

II
DEPENDING ON SELF

Молодые люди, только начинающие жизнь в наши дни, которые находят путь к успеху трудным, более удачливы, чем некоторые из тех, кто боролся с тяжелыми временами век или более назад, потому что они полны решимости вести борьбу, достойную уважения, на своих собственных заслугах. Это было не всегда так; когда-то никто не думал об усилиях, предпринимаемых неимущим молодым человеком, чтобы броситься на щедрость того, кто уже достиг успеха. Тогда у многих авторов была привычка искать в качестве покровителя человека влияния и средств, который помог бы им жить, пока их книги не будут готовы для издателя, а затем помог бы представить книги публике.

Из писем Джорджа Крабба, поэта, довольно известного в своем столетии, с просьбой к Эдмунду Берку стать его покровителем, можно узнать кое-что о его истории. В юности он был отдан в ученики к аптекарю; позже он стал владельцем собственного небольшого магазина. Дела, заброшенные ради книг и писательства, не процветали. Вместе со своей сестрой, которая вела его хозяйство, он «постился с большим мужеством». Затем он отправился в Лондон с капиталом в девять фунтов и голодал еще больше. Месяцы ушли на попытки привлечь двух покровителей. Наконец, под угрозой тюрьмы за долги, он решил попытать счастья у третьего покровителя; и вот как он действовал, по его собственному описанию:

«Я присматривался, насколько мог, к каждому человеку, который попадался мне на глаза, и решил обратиться туда, где обнаружил самые блестящие способности, ибо я научился не доверять человечности слабых людей во всех сословиях».

Так он написал Эдмунду Берку, сообщив ему, что больше не может довольствоваться жизнью в доме бедных людей, которые содержали его почти год и одалживали ему деньги на текущие расходы. Описывая себя как «одного из тех отверженных в этом мире, у кого нет ни друга, ни работы, ни хлеба», он рассказал о своей тщетной мольбе к другому человеку о деньгах, чтобы спастись от тюрьмы, добавил, что у него есть всего одна неделя, чтобы собрать необходимые средства, и изложил свою просьбу.

«Я взываю к вам, сэр, как к доброму и, позвольте добавить, великому человеку. У меня нет иных притязаний на ваше расположение, кроме того, что я несчастен. Нелегко выносить мысли о заключении, и я достаточно труслив, чтобы страшиться такого конца моей неопределенности... Я зайду к вам, сэр, завтра, и если мне не посчастливится заслужить ваше доверие, я должен буду покориться своей судьбе... Мне остается лишь надеяться на скорый конец жизни, начавшейся столь бесперспективно... Я могу найти некоторое утешение, глядя на ее завершение».

Просьба увенчалась успехом. Эдмунд Берк стал покровителем Крабба. Поэт был рад есть крохи, падавшие со стола богача, и сносил множество неприятных пренебрежительных замечаний и намеков, получая подачки благотворительности.

То, что подобное выпрашивание покровителя не всегда приводило к потере автором самоуважения, показывает письмо, написанное доктором Сэмюэлом Джонсоном лорду Честерфилду. Когда после многих лет тяжелого труда стало известно, что словарь доктора Джонсона готов к публикации, лорд Честерфилд написал для «The World» две лестные статьи об авторе, очевидно, полагая, что работа будет посвящена ему. Доктор Джонсон немедленно ответил:

«Милорд: когда, получив некоторое легкое поощрение, я впервые посетил вашу светлость, я... не мог не пожелать... чтобы я мог заслужить то внимание, за которое, как я видел, боролся весь мир; но я обнаружил, что мое посещение было встречено с таким малым воодушевлением, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его...»

«Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в вашей приемной или получал отказ у ваших дверей, в течение которых я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и довел ее, наконец, до порога публикации, не получив ни одного акта помощи, ни одного слова ободрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда прежде не было покровителя... Внимание, которое вам было угодно уделить моему труду, будь оно проявлено раньше, было бы любезностью; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал равнодушен и не могу насладиться им; пока я не стал одинок и не могу разделить его; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем... Я давно очнулся от того сна надежды, в котором когда-то так хвастливо превозносил себя, милорд»,

«Вашей светлости покорнейший и послушнейший слуга»,

"Sam Johnson."

Прошедшее столетие принесло перемены. Самоуважающие, мужественные молодые работники не ищут покровителя, чтобы тот помог им прославиться. Сегодня они просят лишь о том, чтобы самим вести свои битвы и самим одерживать свои победы.

III
UNCOMPLAINING

И мужественные работники не жалуются, когда что-то идет не так.

«Не знаю, что я буду делать, если завтра не придет почта. Подумать только, два дня без утренней газеты!»

Эта жалоба прозвучала, когда железнодорожное сообщение было прервано из-за размывов путей. Неудобство, испытанное говорящим, показалось ему очень значительным. Хотя других помех для многих удобств и комфорта, к которым он привык, не было, эта единственная трудность заставила его выйти из себя и испортила ему день.

Когда возникает искушение раздуть такую мелкую трудность до размеров горы, стоит взглянуть на вещи с точки зрения человека, чья жизнь вдали от центров цивилизации делает его настолько независимым от обстоятельств и окружения, что он может сохранять бодрость даже перед лицом того, что кажется горькими лишениями.

Группа путешественников в лесах Канады считала, что знание самых последних новостей необходимо для счастья. Они осознали свою ошибку, когда добрались до лагеря человека, от которого надеялись узнать новости посвежее, чем события, описанные в газете в день их отъезда из цивилизации, семь недель назад. Они были уверены, что, поскольку он живет на тропе, он должен был видеть какого-нибудь путника, покинувшего железную дорогу после их собственного отъезда.

Когда они спросили его о последних новостях из Штатов, он сказал, что у него есть очень свежие новости, и принялся рассказывать о событиях восьмимесячной давности! «Вы называете это свежими новостями?» — спросили его с отвращением.

«А что с ними не так?» — последовал удивленный ответ. «Это случилось только прошлой осенью, а с тех пор здесь никто не проходил». И он с довольным видом возобновил работу, которой был занят, когда его прервали требованием «свежих» новостей.

В том же путешествии путники — чья история рассказана в книге «Тропы в Западной Канаде» — показали, что они усваивают этот урок. Неосторожность при обращении с костром вызвала лесной пожар, который поставил под угрозу их запас продовольствия. Они спасли его, но потеряли свои единственные топоры. После долгих поисков они нашли их в углях, но закалка была полностью испорчена жаром. Всего несколько часов назад они чувствовали, что топор абсолютно необходим не только для комфорта, но и для самой жизни, однако, когда были найдены испорченные инструменты, путешественники вернулись к своим делам, не задумываясь о случившемся. Они знали, что из любой трудности всегда есть выход. Они продолжили свою экспедицию без топора и обнаружили, что прекрасно справляются.

Этот урок был еще сильнее закреплен отношением проводника, который провел с ними несколько дней. Как и многие другие люди в отпуске, они позволяли себе беспокоиться о финансах. Но их мысли были направлены в новое русло проводником, который, рассказав об успехе в ловле гризли и бобров, что позволило ему скопить немного денег, сказал: «Жизнь слишком коротка, чтобы беспокоиться о деньгах. Если завтра я потеряю все, что у меня есть, я смогу достать пару медвежьих капканов, и к следующей весне снова встану на ноги. Горы всегда здесь, и я знаю, где есть стая медведей и колония бобров, и я могу прожить здесь, живя как принц, пока те бедные миллионеры лежат без сна по ночам, боясь, что кто-нибудь придет и украдет их деньги».

Двое других проводников были наняты, чтобы гнать плот путешественников вниз по реке Фрейзер. Почти каждый день холодный дождь лил как из ведра, но мужчины оставались невозмутимыми. «Весь день они стояли в мокрой одежде, их руки были онемевшими и синими от холода, когда они управлялись со своими капающими шестами; однако не припоминается ни одного комментария, указывающего на дискомфорт. Физические неприятности, которые в городе привели бы к вызову скорой помощи, ими едва упоминаются».

Однажды одного из них спросили, что они делают, когда болеют. «Не могу сказать, что мы когда-либо болеем», — был ответ. «Худшее, что с нами когда-либо случалось, я полагаю, это когда у Морта разболелся зуб; но через день или два нам это надоело, и мы его вырвали». Это было все, что он счел нужным сказать об этом, пока его не попросили рассказать об операции. «О, я порылся в нашем вещмешке», — сказал он, — «и нашел старый железнодорожный костыль. Морт приставил его к зубу, а я ударил по шляпке большим камнем и выбил его с первого раза».

Его товарищ не хотел соглашаться с тем, что это был самый тяжелый опыт. Он рассказал о дне, когда человек, сообщивший об удалении зуба, сильно порезал ногу топором. «О, это нас не беспокоило», — перебил пострадавший. «Я просто налепил немного еловой смолы и больше никогда об этом не думал». На вопрос, как долго он был нетрудоспособен, последовал удивленный ответ: «Нетрудоспособен из-за этого? Мы вообще не были нетрудоспособны. Не могли ехать так быстро день или два, но мы не теряли времени даром, потому что ехали дольше, чтобы наверстать упущенное».

Еще один проводник дал наглядный урок того, как пренебрегать трудностями, когда его лошадь упала на него, ушибив одно из колен так, что оно распухло до огромных размеров. Пострадавший не жаловался, хотя его товарищи были полны сочувствия. Он знал, что может уменьшить отек с помощью героических средств.

Однажды, когда путешествие было необычайно трудным, проводник подбодрил своих нанимателей, рассказав им о прекрасном лагере, который у него был впереди — «дом как отель», сказал он. А когда они добрались до лагеря, он с гордостью указал на «большое бревно с несколькими кусками коры и несколькими кедровыми щепками, натянутыми сверху». В этом лагере они провели ночь, без одеял и под дождем. «Но поскольку никто не счел это чем-то из ряда вон выходящим, путешественники не жаловались».

Возможно, вкус дикой природы — это то, что нам нужно, когда мы становимся нетерпеливыми к мелочам и делаем себя несчастными из-за того, что все идет не так, как нам хочется.

IV
PERSISTING

Неудача преследует того, кто готов сдаться, потому что трудности множатся. Представитель крупного бумажного склада решил добавить в свой список клиентов одну мичиганскую фирму. Повторные отказы не обескуражили его. Каждые шестьдесят дней он посылал фирме письмо с приглашением купить его товары. В течение двадцати семи лет было отправлено сто шестьдесят одно письмо безрезультатно. Затем, в ответ на сто шестьдесят второе письмо, мичиганская фирма запросила цены. Они были предоставлены незамедлительно, и были проданы два вагона бумаги. Что, если бы этот автор писем пал духом до того, как написал это последнее письмо?

«Я думал, ты собираешься завершить свое образование», — сказал друг молодому человеку, которого не видел некоторое время; «а теперь ты работаешь клерком в магазине. Возможно, впрочем, ты зарабатываешь деньги на расходы в следующем году».

«Нет, я зарабатываю деньги на расходы в этом году», — последовал обескураженный ответ. «Я действительно хотел получить образование, но обнаружил, что слишком трудно получить то, к чему я стремился, поэтому я решил остепениться».

Конечно, легче сдаться, чем продолжать идти вперед перед лицом трудностей, но юноша, который продолжает идти, готовит себя к тому, чтобы занять достойное место в мире, в то время как молодой человек, который легко падает духом, готовит себя ни к чему, кроме разочарования. В мире нет места для того, кто бросает начатое.

Существует тонизирующее средство для молодых людей, которые намерены добиться максимума, в примерах нескольких студентов колледжа, у которых хватило мужества встретить трудности лицом к лицу. Одним из них был итальянский мальчик, который был рад выбивать ковры, мыть окна, скрести кухонные полы, стричь газоны, преподавать грамматику, арифметику и вокальные упражнения в вечерней школе для иностранцев. Затем — как будто его время не было полностью занято этими занятиями — он договорился присматривать за печью и просеивать золу в обмен на уроки игры на фортепиано. Тот студент закончил свой подготовительный курс с отличием, получив приз за успеваемость.

Семнадцатилетний мальчик хотел получить образование, но дома у него было девять братьев и сестер, и он знал, что не может рассчитывать на финансовую помощь от родителей. Поэтому он собирал хлопок по шестьдесят центов за сто фунтов, пилил дрова, полол сорняки и скреб полы — и таким образом оплачивал свои расходы.

Один студент не мог выделить деньги на оплату проезда по железной дороге до выбранной им школы. Но у него был пони. Поэтому он проехал на пони все расстояние в пятьсот миль, работая на свои расходы по пути.

Новичок в колледже был слишком полон решимости, чтобы сдаться, когда счета стали приходить к нему тяжелее, чем он ожидал. В течение учебного года он выполнял работу по дому, звонил в колокольчик для смены занятий, работал уборщиком и прислуживал за столом в ресторанах. Летом он находил работу на близлежащих фермах.

«Никакая задача не является слишком сложной для человека с целью», — заявил работник, занимающийся с молодыми людьми, некоторые из которых были готовы сдаться. «Две вещи необходимы, если вы хотите быть успешными», — было посланием другого человека тем, кого он хотел вдохновить на целеустремленную работу. «Первое: знайте, что вы хотите сделать. Второе: сделайте это».

Тем, кто позволяет препятствиям стоять на пути выполнения задач, которые, как они знают, они должны выполнить, если хотят добиться максимума, нужно принять близко к сердцу послание, данное матерью своему сыну, когда он был готов прекратить неравную борьбу с бедностью и физической немощью. «Тебе предстоит многое вынести, многие невзгоды претерпеть», — сказала она. «Но заметь, что я скажу: мы не должны обращать внимания на неприятности. В первую часть ночи мы должны приготовить постель, на которой будем растягиваться во второй части».

Сдаться после неудачи всегда легче, чем попытаться снова, но люди, которые чего-то стоят, — это те, кого неудача не приведет в уныние. Когда Дж. Мэрион Симс, знаменитый хирург, начинал медицинскую практику, он с гордостью прибил огромную жестяную вывеску на фасаде своего кабинета. Затем он потерял двух пациентов, и гордость, и мужество изменили ему. «Я просто снял ту длинную жестяную вывеску со своей двери», — писал он в истории своей жизни. «За домом был старый колодец, закрытый досками. Я подошел к колодцу, взял вывеску с собой, бросил ее туда и снова закрыл старый колодец. Я больше не был врачом в этом городе». Но, к счастью, он победил уныние, начал все сначала и преодолел огромные препятствия. После его смерти знаменитый человек сказал, что если бы все его открытия были подавлены, выяснилось бы, что его собственная особая отрасль хирургии отступила по меньшей мере на двадцать пять лет.

Неукротимая настойчивость необходима как деловому человеку, так и профессионалу; и она так же верно принесет награду тем, кто занят христианским служением, как и тем, кто ищет мирской славы. Поэтому, когда подъем в гору кажется слишком трудным, не должно быть никаких колебаний. Помните — как сказала Кристина Россетти — «Мы избежим подъема, если никогда не повернем назад».

Собирая материал для истории Карла V Испанского, испанский историк был кропотлив в своих исследованиях. Наконец, он смог рассказать о местонахождении короля в каждый день его карьеры, за исключением двух недель в 1538 году.

Тогда друзья заверили его, что он сделал все, что мог. По всей вероятности, в те дни не произошло ничего важного. Но историк верил в то, что нужно быть дотошным до конца. Поэтому он отложил публикацию. В течение пятнадцати лет он искал новости о пропавшей двухнедельке. Наконец, неохотно, когда ему было семьдесят пять лет, он опубликовал книгу.

В конце концов, американка, изучавшая архивы Испании, узнав о потерянных днях, решила найти их. Среди заплесневелых документов, во многих библиотеках, она трудилась. Затем, благодаря женской интуиции, она была приведена к поиску документов такого рода, о которых испанский историк никогда не думал. И она нашла, где король был в некоторые из тех дней. Новость была отправлена историку как раз вовремя, чтобы он мог внести дополнения в свою инаугурационную речь, которую должен был произнести, заняв свое место в Академии истории. В этой речи он с радостью отдал должное американке за это открытие.

Но женщина не была удовлетворена; оставался еще пробел, который нужно было заполнить. Она предприняла дальнейшие попытки и потерпела неудачу. Снова интуиция привела ее к документальным источникам, к которым почти не прикасались с тех пор, как они были подшиты почти триста лет назад. Она преуспела, и теперь эта частица истории завершена.

Известный писатель для молодежи также был настойчив в прослеживании истории до ее источника. Когда он приехал в Америку из своей родной Голландии, он впервые услышал историю о голландском герое, который заткнул дыру в дамбе, историю, неизвестную в Голландии. Он решил доказать или опровергнуть это. Запись его долгих поисков была опубликована позже. Он не только доказал существование мальчика, но и доказал, что сестра мальчика была соучастницей героического поступка. Таким образом, полезная история была сохранена для будущих поколений.

Эти случаи интересно читать. Но разве они не делают большего? Конечно, нет необходимости настаивать на уроке настойчивости в серьезно предпринятом деле. Часто возникает искушение пренебречь какой-то стоящей задачей после того, как человек кропотливо работал над ней некоторое время. «Зачем уделять столько внимания деталям?» — спрашивают. «Конечно, никакого реального вреда не будет, если я уделю меньше времени некоторым из этих вещей, которые казались такими важными в начале!»

К счастью, есть множество работников, которые по своей натуре не способны пренебречь задачей. Корректор в газете с большим тиражом — тому пример. Часть ее работы — подтверждать сделанные утверждения, проверять факты и цифры, следить за тем, чтобы они были абсолютно точными. Однажды, когда была необычайная нагрузка, редактор предположил, что она, возможно, захочет принять некоторые вещи как должное, но она проявила свою добросовестную тщательность, выполнив задачу до конца, в соответствии с правилами офиса и перед лицом усталости, которая была почти истощением.

Может быть, вам не суждено быть историком. Вас могут не призвать доказывать историю героя. Возможно, не ваша задача — читать корректуру или проверять рукописи. Но каждый имеет определенную роль в работе мира, и нет никого, для кого пример историка и корректора не был бы ценен. Всем нужно помнить истину в заверении: «Нет ничего настолько сложного, чего не нашел бы поиск».

V
TOILING

Двое молодых людей выходили из здания, где они только что слушали известного оратора.

«Какая замечательная речь!» — сказал один из них, для которого было тяжелым крестом произнести простейшую речь на публике. «Хотел бы я иметь такой дар речи».

«В его случае это не дар, это приобретение», — последовал ответ. «Если бы вы знали этого человека пять лет назад, вы бы согласились со мной. Когда я впервые узнал его, он не мог встать на публичном собрании и сделать простейшее заявление, не путаясь и не заикаясь самым жалким образом. Но он решил стать публичным оратором и подверг себя суровой дисциплине. Сегодня вы видите результат».

Биография доктора Херрика Джонсона рассказывает о мужественном преодолении трудностей, которые, казалось, преграждали путь к успеху: «Гамильтон-колледж всегда уделял большое внимание публичным выступлениям и классным ораторским упражнениям. Высокий стандарт был установлен замечательно одаренным человеком, профессором Мандевиллем, который ввел систему изучения ораторского искусства и публичных выступлений, известную с тех пор, с некоторыми изменениями, как "Система Мандевилля"».

«В 1853 году доктор Энсон Дж. Апсон занимал кафедру Мандевилля и поднял на еще большую высоту стандарт публичных выступлений, и пробудил великий, неугасимый энтузиазм к нему. Ни один из мальчиков, поступивших в том году и участвовавших в том конкурсе ораторского мастерства, не мог не заразиться манией публичных выступлений. Это особенно соответствовало вкусу, склонностям и дарованиям Херрика Джонсона и разожгло его высшую цель. Вероятно, не было ничего, чего бы он хотел так сильно, как приза в своем классе на следующем выпускном вечере. Но, к сожалению, его стандарты и идеалы публичных выступлений были в тот момент как можно дальше от стандарта Мандевилля. Он приобрел то, что называлось министерским тоном, и другие недостатки, фатальные для любого успеха, если их не искоренить. Лучшие ораторы старших классов были признанными и принятыми "дрессировщиками" новых мальчиков, которые сразу же отдавали себя под их опеку и критику. Каждую весну и осень определенная долина с рощей к северу от колледжа была местом сбора претендентов на успех в это время. Леса звенели от их "упражнений" и напряженной декламации, и я полагаю, что сегодня то же самое».

«У Херрика Джонсона был великолепный голос, почти испорченный его грехами против правильного метода его использования. Он вскоре увидел, что для него будет необходимо дойти до основания своих неправильных методов, разрушить их все и полностью искоренить свой "тон". Это было нелегко сделать, но молодой человек был чрезвычайно амбициозен, и поэтому он работал с величайшей энергией. Он не получил назначения в "лучшую четверку" своего первого курса. Но он продолжал работать в течение всего второго курса и снова потерпел неудачу. Старшекурсники видели его упорство, они признавали его великолепный голос, и они работали с ним в течение его третьего курса, пока он не овладел стилем Мандевилля, полностью искоренил свой "тон", исправил все недостатки и получил назначение в качестве одного из четырех лучших ораторов третьего курса; и в вечер конкурса ораторского мастерства на том выпускном вечере он вышел на трибуну, осознавая свою силу, и смел все на своем пути как призер третьего курса. Это установило стандарт для того молодого человека. Голос, манеры, обращение — все было мастерским и легко объясняло его большой успех как публичного оратора на протяжении всей его последующей выдающейся и успешной карьеры в своей профессии».

Часть пользы от "произнесения речи" заключается в том, чтобы попробовать еще раз, решив исправить неудачу. Успех не всегда является хорошей вещью для мальчика или девочки, так же как и для мужчины или женщины. Дисциплина неудачи иногда необходима. Потерпеть неудачу — не всегда бедствие, если неудача ведет к исправлению ошибок, которые привели к неудаче. Будь то произнесение речи, изучение урока или столкновение с трудной ситуацией в бизнесе, неважно, сколько раз человек терпел неудачу, ему нужно принять близко к сердцу послание Макбета:

We fail!
But screw your courage to the sticking-point,
And we'll not fail.

Всегда есть награда для тех, кто борется с трудностями, кто упорствует в своей борьбе, даже когда за неудачей следует неудача. Каждый день записывается радостная история продолжения таких упорных усилий. Записи коммерческой жизни, школьной жизни, семейной жизни полны ими.

VI
CONQUERING INFIRMITY

Из всех препятствий, которые могут стоять на пути мужественного завоевания, одним из самых фатальных, по мнению многих, является слепота. И все же нет необходимости в том, чтобы потеря зрения была тем фатальным препятствием, которым ее почти повсеместно считают. Ошибка — чувствовать, что когда у работника что-то серьезно и постоянно не в порядке с глазами, от него нельзя ожидать, что он будет дольше выполнять задачи, которые являются нормальными для того, кто в полной мере использует все свои пять чувств. На самом деле, когда мы слышим, что человек слепнет, мы склонны со вздохом отбросить его шанс на продолжение продуктивной работы любого рода; мы чувствуем, что ему мало что остается, кроме как покорно сидеть в углу у камина и слушать, как другие читают ему, или терпеливо ощупывать рельефные буквы, предоставленные для использования слепыми.

В знак протеста против этой ошибки романист взял в качестве своего героя молодого человека, который потерял зрение. Его друзья жалели его, говорили с ним уныло, обещали присматривать за ним в дни немощности. Конечно, он все больше и больше погружался в уныние. Затем в его жизнь вошла та, кто, казалось, никогда не замечал его слепоты, кто говорил с ним так, как будто он мог видеть, кто поощрял его делать вещи, принимая как должное, что они будут выполнены. Ее обращение оказалось эффективным; вскоре слепой человек учился самостоятельности и был на пути к достижению.

История была правдивой, ибо бесчисленное количество раз слепые мужчины и женщины показывали свою способность работать так же эффективно, как если бы они могли видеть. Более двухсот лет назад учитель в Лондоне по имени Ричард Лукас потерял зрение. Многие из его друзей думали, что он, конечно, откажется от всякой мысли быть полезным человеком; в те дни мало кто думал о возможности того, что человек, столь пораженный, сделает что-то стоящее. Но молодой человек думал иначе. Он слушал других, когда они читали ему, и завершил свое обучение. Он стал автором дюжины томов и был среди лидеров своего дня. Одной из его величайших работ была книга «Исследование счастья». Он знал, как быть счастливым, несмотря на свой недуг, поэтому мог научить других следовать за ним.

Чуть раньше на ферме бедного ирландца жил мальчик Томас Кэролан. Когда ему было пять лет, он заболел оспой, болезнью, которая была гораздо более вирулентной в те дни, чем сегодня, потому что требуемое лечение не было понято. В результате мальчик потерял зрение. Вскоре он проявил вкус к музыке, и он смог взять несколько уроков, несмотря на бедность дома. Будучи молодым человеком, он сочинил сотни музыкальных произведений, и о нем говорили, что он внес большой вклад в исправление и обогащение стиля национальной ирландской музыки.

Другой юной жертвой оспы был Томас Блэклок, сын каменщика в Шотландии. «Он не может быть ремесленником теперь», — говорили его друзья. Но им не приходило в голову, что он может быть профессионалом. Его отец читал ему стихи и эссе. Когда ему было всего двенадцать, мальчик начал писать стихи в подражание тем, чьи стихи он слышал. После смерти отца, когда слепому мальчику было всего девятнадцать, он был более чем когда-либо зависим от себя. С помощью друга он смог некоторое время ходить в школу. Затем он стал автором, а позже — знаменитым проповедником. Часто, когда он гулял, его сопровождала любимая собака. Однажды он услышал полый звук шагов собаки по доске, покрывающей глубокий колодец, и как раз вовремя, чтобы самому не наступить на доску. Покрытие было настолько гнилым, что он наверняка упал бы в воду.

Мальчиком Фрэнсис Хьюбер из Женевы, Швейцария, был великим учеником. Он настаивал на чтении при слабом свете лампы или при свете луны, даже когда его убеждали не делать этого, и результатом стала слепота. Несколько лет спустя он женился на той, кто радовался быть «его компаньоном, его секретарем и его наблюдателем». Он стал величайшим авторитетом своего времени по пчелам, хотя ничего не знал об этом предмете до своего несчастья. Странно то, что все его выводы основывались на наблюдении. Среди прочего он изучал функцию воска, конструкцию их сот, чувства пчел и их способность вентилировать улей с помощью своих крыльев. В знак признания его работы он получил членство в ряде ученых обществ. Его имя всегда должно быть связано с историей ранних исследований пчел.

Вскоре после окончания Американской революции Джеймс Холман, британский морской офицер, потерял зрение, находясь в Африке. Ему тогда было около двадцати пяти лет. Позже он стал одним из самых известных путешественников своего времени. Миру рассказывали о его путешествиях в лекциях и книгах, и другие также были вдохновлены на путешествия. «Какой смысл путешествовать тому, кто не может видеть?» — спросили его однажды. «Разве каждый путешественник видит все, что описывает?» — ответил он. Он сказал, что чувствует уверенность, что посетил, когда был в своих путешествиях, столько же интересных мест, сколько и другие, и что, имея вещи, описанные ему на месте, он мог составить такое же правильное суждение, как и его собственное зрение позволило бы ему сделать.

В 1779 году Ричмонд, Вирджиния, дал жизнь Джеймсу Уилсону, который потерял зрение, когда ему было четыре года, из-за оспы. Он был тогда на корабле и был доставлен в Белфаст, Ирландия, где вырос до зрелости. Мальчиком он доставлял газеты подписчикам, которые жили на расстоянии до пяти миль от города. Когда ему было пятнадцать, он использовал часть своего заработка, чтобы покупать книги, которые он убеждал других мальчиков читать ему. В двадцать один год он поступил в учреждение для слепых для более полного обучения. Затем он присоединился к кружку механиков, сформировав общество чтения. Один друг обещал читать ему каждый вечер такие книги, какие он мог достать. Часы для чтения были с девяти до часа каждую ночь летом и с семи до одиннадцати каждую ночь зимой. «Часто я проезжал три или четыре мили, в суровую зимнюю ночь, чтобы быть на своем посту вовремя», — сказал он однажды. «Погибая от холода и промокший под дождем, я много раз сидел и слушал несколько часов подряд сочинения Плутарха, Роллена или Кларендона». После семи или восьми лет такого обучения он был «знаком почти с каждой работой на английском языке», говорит его биограф, возможно, немного экстравагантно. Свое образование он использовал в литературной работе.

Б. Б. Боуэн был мальчиком из Массачусетса всего столетие назад. Младенцем он потерял зрение. В 1833 году доктор Хоу — муж Джулии Уорд Хоу — выбрал его как одного из шести слепых мальчиков, на которых он должен был провести первые эксперименты по обучению слепых. Позже он написал книгу, которой было продано восемнадцать тысяч экземпляров.

Другим человеком, который доказал, что потеря зрения не является препятствием для успешной работы, был Томас Р. Лаунсбери, ученый из Йеля, чьи исследования Чосера и Шекспира сделали его знаменитым. Ближе к концу своей напряженной жизни он был занят критическим изучением Теннисона, готовясь к написанию исчерпывающей книги о жизни великого поэта. Он не дожил до завершения работы, но оставил ее в таком виде, что друг смог передать ее в руки издателей.

Во введении к биографии этот друг рассказал о мужественном способе, которым профессор Лаунсбери встретил угрожающую слепоту и продолжал писать, несмотря на опасность. Нам говорят, что его глаза, никогда не бывшие очень хорошими, подвели его для близкой и продолжительной работы. «В лучшем случае он мог полагаться на них не более чем на два или три часа в день. Иногда он не мог полагаться на них вовсе. Чтобы не подвергать их чрезмерному напряжению, он приобрел привычку писать в темноте. Ночь за ночью, используя карандаш на грубой бумаге, он набрасывал серию параграфов для рассмотрения утром. Это было почти неизменно его обычаем в последние годы. Излишне говорить, что эти черновики — трудное чтение для постороннего. Хотя линии можно было держать достаточно прямыми, человеку, окутанному тьмой, было невозможно поставить точку над i или перечеркнуть t. Более того, многие слова были сокращены, и многочисленные предложения были оставлены наполовину написанными. Каждая деталь, однако, была совершенно ясна самому автору. С этими отдельными листками бумаги и объемными заметками перед собой он сочинял на пишущей машинке свои различные главы, расставляя параграфы в логической последовательности».

Фрэнсис Паркман, историк, который сделал индейские войны реальными для очарованных читателей, был физическим развалиной по завершении «Орегонской тропы», когда ему было всего двадцать пять лет. Он не мог написать даже собственного имени, кроме как с закрытыми глазами; он был неспособен сосредоточить свой ум на предмете, кроме как на очень короткие промежутки времени, и его нервная система была настолько истощена, что любое усилие было бременем. Но он не хотел сдаваться. В течение утомительных дней тьмы он обдумывал историю заговора Понтиака и решил написать ее. Врачи предупреждали его, что результаты будут катастрофическими, однако он чувствовал, что ничто не может причинить ему больше вреда, чем праздная, бесцельная жизнь.

Одну из своих главных трудностей он решил остроумным способом. В рукописи, опубликованной после его смерти, его план был описан:

«Он велел сконструировать деревянную раму размером и формой с лист писчей бумаги. Толстые проволоки были закреплены горизонтально поперек нее, на расстоянии полдюйма друг от друга, подвижные позади толстого картона, подогнанного за ними. Бумага для письма помещалась между картоном и проволоками, руководствуясь которыми и используя черный свинцовый карандаш, он мог писать не неразборчиво с закрытыми глазами».

Это приспособление, с улучшениями, он использовал около сорока лет полуслепоты.

Документы, на которые он полагался для своих фактов, читались ему, хотя иногда днями он не мог слушать, а затем, возможно, только по полчаса за раз. Слушая чтение, он делал заметки с закрытыми глазами. Затем он обдумывал то, что слышал, и с трудом писал несколько строк. Месяцами он писал в среднем всего три или четыре строки в день. Позже он смог работать быстрее, и он завершил книгу за два с половиной года. Не было найдено издателя, который был бы готов нести расходы по выпуску тома, и молодой человек сам заплатил за пластины.

Друзья думали, что теперь ему придется сдаться. Его глаза все еще беспокоили его, он стал хромым, его голова чувствовала себя так, как будто вокруг нее были затянуты большие железные полосы, и часто он не спал более часа или двух за ночь. Затем пришла смерть его жены, от которой он зависел несколько лет. Однажды его врач предупредил его, что ему осталось жить не более шести месяцев. Но когда друг сказал, что ему больше не для чего жить, он дал понять человеку, что не готов поднять белый флаг.

Он прожил сорок пять лет после того, как думали, что он никогда больше не сможет использовать свои глаза, и в течение всего этого времени он работал стабильно и терпеливо, совершая то, что было бы большой задачей для человека, который имел полное использование всех своих сил.

Англичанину врач сказал, что он никогда больше не сможет видеть. Некоторое время новость тяжело давила на него. Впоследствии он сказал: «Я помолчал минуту, серьезно размышляя, а затем, собрав всю решимость, которой обладал, я сказал: "Если Бог хочет этого, Он знает лучше. Что должно быть, то будет. И", — добавил я, поднося руку к слезе, которая скатилась по моему лицу, — "с Божьей помощью, это последняя слеза, которую я когда-либо пролью из-за своей слепоты"». Так и было. Он получил степени доктора философии и магистра искусств. Он был членом Королевского географического общества и Химического общества. Он сделал много ценных научных открытий и изобретений, спас жизнь миллионера и получил самый большой гонорар, когда-либо присужденный любому врачу — 250 000 долларов.

Для этих людей трудности были вызовом мужеству. Они приняли вызов и доказали, что превосходят обстоятельства. Таким образом, их жизни стали вызовом миллионам их соотечественников, которые читали об их триумфе.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МУЖЕСТВО ТРУДА

ANYBODY can drift, but only the man or woman of courage can breast the current, can fight on upstream.

Так легко быть праздным или работать вяло. Обычные люди бездумно плывут по течению в занятиях, в которых у них нет особого интереса и для которых у них так же мало пригодности. Большинство людей тратят свои вечера впустую или используют их с малой пользой: им никогда не приходит в голову, что каждый день они тратят драгоценные часы. Они уделяют больше внимания схемам, как делать меньше работы, чем попыткам увеличить производительность.

И так они показывают свою слабость, свою непригодность для несения ответственности, свою трусость, когда мир взывает к мужеству.

Стоящая работа требует мужества самого высокого рода, и с совершенной справедливостью работа возвращает мужество тем, кто вкладывает мужество в нее.

I
BEGINNING

«Да, он очень хороший работник, когда его однажды заставишь начать», — сказал редактор сельской газеты другу, который спрашивал о мальчике, который был в офисе три месяца. «Смотри на него сейчас; ты поймешь, что я имею в виду».

Мальчик только что принес из экспресс-офиса пакет «готовых газетных полос», как назывались газеты для еженедельного выпуска газеты, уже наполовину напечатанные в близлежащем городе. Со вздохом он потащил их вверх по лестнице и положил на стол для складывания. С другим вздохом он созерцал стопку и думал, сколько времени потребуется, чтобы сложить восемьсот газет. После долгого подсчета он остановился, чтобы прочитать колонку шуток из верхней газеты в стопке. Прошло не менее пяти минут, прежде чем была сложена первая газета. К концу десяти минут ему удалось сложить, возможно, двадцать пять газет. Когда наступил полдень, задача была выполнена менее чем на треть.

Пока он ел свой обед, он думал о страшном испытании второй половины дня — еще шестьсот газет, которые нужно сложить! Будет ли он когда-нибудь закончен? Он все еще жалел себя, медленно возвращаясь в офис. Прямо перед тем, как дойти до дверного проема, в который он должен был повернуть, он заметил знакомого. Он направился к мальчику, который привлек его, не потому, что ему было что сказать ему, а чтобы он мог отложить еще немного момент начала работы за столом для складывания.

«Что ты собираешься делать?» — спросил он лениво у мальчика, который снял пиджак и закатывал рукава.

«Босс хочет, чтобы я рассортировал ту кучу старого железа», — был ответ.

«Что, ту огромную кучу! Это займет у тебя неделю, не так ли? Только подумай, сколько ее там!»

«Нет, нет времени думать, сколько ее там», — был ответ. «И какая была бы польза? Никакого толку расстраиваться в самом начале, и это то, что случилось бы, если бы я не взялся за дело всерьез. Работа будет сделана до ночи — то есть, если меня не будут прерывать слишком много бездельников, приходящих задавать глупые вопросы».

Мальчик из типографии собирался возмутиться этой речью мальчика у кучи железа, но передумал. «Возможно, есть что-то в том, что он говорит», — сказал он себе, поднимаясь по лестнице. «Предположим, я попробую взяться за дело всерьез».

Поэтому он удивил мастера, начав работу над стопкой из шестисот газет так, как будто его должны были отправить на игру в мяч, когда он закончит. И он удивил себя, закончив свою задачу чуть более чем за час.

Урок, который он усвоил в тот день, сослужил ему хорошую службу, когда позже он сдавал свой первый трудный экзамен в технической школе. Его сосед остановился, чтобы просмотреть бумагу от начала до конца, и было слышно, как он бормотал: «Как они ожидают, что мы справимся с десятью вопросами, подобными этим, за час?» У мальчика из типографии не было времени на такой вопрос, но он сразу начал работу над первым вопросом, не беспокоя себя теми, что шли позже, пока не был готов к ним.

Так было, когда, завершив свой технический курс, он столкнулся со своей первой большой железнодорожной задачей, расчисткой завала, который выглядел для его помощников как неразпутываемый узел. После одного хорошего взгляда на него он взялся за дело изо всех сил, тем самым вдохновив людей, которые чувствовали, что задача невыполнима, и в течение нескольких часов пути были расчищены.

Способность сразу взяться за трудную работу — одна из характеристик человека, который выполняет задачи, заставляющие других встрепенуться и обратить внимание. Джон Шоу Биллингс, знаменитый библиотекарь, обладал этой способностью. Другу, который хвалил его за выполнение того, что другие считали самой трудной задачей, он сказал:

«Я открою вам секрет — нет ничего действительно сложного, если только начать. Некоторые люди созерцают задачу до тех пор, пока она не выглядит такой большой, что кажется невозможной, но я просто начинаю, и она делается как-то сама. Не было бы коралловых островов, если бы первый жук сел и начал гадать, как должна быть сделана работа».

II
PURPOSE FORMING

Одним из интересных моментов, которые очарованный читатель биографии начинает искать, является первый намек на формирование цели, которая позже характеризовала жизнь субъекта. Существует бесконечное разнообразие, но в каждом случае, вероятно, есть что-то, что возвращает целеустремленного читателя в дни, когда его собственная амбиция принимала форму.

Например, есть Дэниел Бун. Вряд ли кто-то выбрал бы его как пример того, чья жизнь управлялась целью, намеренно сформированной и которой придерживались много лет. И все же у него было свое видение того, чего он желал достичь, когда в возрасте двадцати одного года он маршировал из Северной Каролины в Пенсильванию, чтобы присоединиться к роте Брэддока. По пути он встретил Джона Финли, охотника, который путешествовал через Огайо и в дикие регионы на юге. Его рассказ о Кентукки зажег воображение Буна, и двое мужчин планировали отправиться туда, как только поездка в Форт-Дюкен закончится. Оказалось невозможным осуществить план в течение многих лет, но Бун никогда не упускал из виду свою цель, и в конечном итоге он проложил Дикую дорогу и открыл путь для пионеров искать дома в Кентуккийской глуши.

Александру Гамильтону было всего двенадцать лет, когда он писал из своего дома на Сент-Круа, в Вест-Индии, другу в Америку:

«Я презираю пресмыкающееся положение клерка или тому подобное, к которому меня осуждает моя судьба, и охотно рискнул бы своей жизнью, хотя и не своим характером, чтобы возвысить свое положение. Я уверен, Нед, что моя юность исключает меня из любой надежды на немедленное продвижение, и я не желаю его, но я намерен подготовить путь для будущего».

Ни на день он не упускал из виду свою цель. Возможность, которую он искал, пришла годы спустя. Он отплыл в Америку и начал карьеру, которая привела к полезности и славе.

В детстве Роберт Фултон был честолюбив. У него было две мечты. Он хотел поехать в Европу изучать искусство и хотел купить ферму для своей овдовевшей матери. Ради этих целей он откладывал каждый доллар, который мог. В свой двадцать первый день рождения он отвез мать и сестру в дом, который купил для них, а позднее в том же году отплыл в Европу.

Когда Питер Купер пробивал себе дорогу в Нью-Йорке, он чувствовал потребность в образовании. Но ему приходилось работать днем, а вечерних школ не было. Ночь за ночью он занимался при свете сальной свечи. И пока он учился, сформировалась цель его жизни: когда-нибудь он облегчит ученикам-подмастерьям возможность получить образование после рабочего дня. Прошло много лет, прежде чем он смог воплотить эту цель в жизнь. К тому времени система ученичества уже ушла в прошлое, но он чувствовал, что молодым людям по-прежнему нужна школа, которую он задумал. В 1859 году, почти через пятьдесят лет после борьбы в его собственные юношеские годы, он основал Купер-Юнион, где тысячи людей получили возможность «открыть книгу Природы при свете истины — тем самым приоткрыв законы и методы Божества, чтобы молодые могли видеть красоты творения, наслаждаться его благословениями и учиться любить Существо, от которого исходит всякий дар благой и всякий дар совершенный».

В детстве Авраам Линкольн твердо решил «жить как Вашингтон». Ему было двадцать два года, когда в Новом Орлеане — куда он пригнал плоскодонную лодку, груженую продуктами, — он увидел аукцион рабов и произнес слова, которые невозможно забыть: «Если мне когда-нибудь представится шанс ударить по этой штуке, я ударю ее сильно». Тридцать пять лет спустя этот шанс представился, и он действительно «сильно ударил по этой штуке» Прокламацией об освобождении рабов.

Жизненной целью Александра Грэма Белла было научить глухих детей говорить. Денег не хватало. Чтобы получить больше средств, он занялся экспериментами, которые привели к изобретению телефона. Когда на Филадельфийской столетней выставке 1876 года телефонному аппарату было уделено заслуженное внимание, изобретатель с триумфом написал родителям: «Теперь у меня будут деньги на развитие обучения речи глухих детей».

Джеймсу Стюарту, шотландскому мальчику, ставшему знаменитым миссионером в Южной Африке, было пятнадцать лет, когда однажды, идя за плугом в Пертшире, он начал размышлять о будущем. «Что это будет?» — промелькнул у него в голове вопрос. — «Не могу ли я сделать из своей жизни нечто большее, чем оставаясь здесь?» Затем он сказал: «С Божьей помощью я стану миссионером». В другой раз, охотясь с кузеном, он сказал: «Джим, я никогда не буду удовлетворен, пока не окажусь в Африке с Библией в кармане и ружьем на плече, чтобы обеспечивать свои нужды».

Джеймс Робертсон был школьным учителем в Канаде, когда стал христианином. В воскресенье, когда он должен был дать обет как последователь Христа, он прошел две мили до церкви с другом, который так описал свои воспоминания об этом дне:

«Когда мы шли по Губернаторской дороге, по южную сторону дороги был кустарник, "Лес Лайта". Робертсон предложил свернуть в кустарник, не говоря, с какой целью. Мы углубились в него на небольшое расстояние, и когда, с возвышающимся холмом справа от нас и на сравнительно ровной земле, высокие клены качали своими прекрасными вершинами далеко над нами, а тишина спокойного, солнечного дня внушала нам чувство трепета, мы подошли к большому камню. Робертсон предложил помолиться. Мы вместе опустились на колени. Он молился о том, чтобы быть верным обетам, которые собирался дать, верным Богу и всегда преданным в Его служении».

С того дня цель молодого человека была непоколебима. Он будет священником. Он не мечтал о видных местах в церкви. Когда приходили искушения искать места и должности, он писал мисс Коуинг, которая обещала стать его женой: «Мы больше не принадлежим себе. Время для себя для нас прошло».

Уильям Дункан также был искушаем искать видное положение. Когда он решил стать миссионером, его работодатели пытались отговорить его. «У тебя один из самых острых умов в Англии, — сказал один из них. — Разве ты не видишь, что выставляешь себя дураком?» «Дурак или не дурак, мое решение принято, и ничто не может его изменить», — был решительный ответ. И он устремил лицо свое, как кремень, и со временем начал удивительную работу, которая неизгладимо вписала его имя в историю индейцев Западной Канады и Аляски.

Вашингтон Гладден был сельским газетчиком в Овего, штат Нью-Йорк, когда присоединился к церкви и начал строить определенные планы на более великое будущее, чем то, о котором мечтал до сих пор. Сначала он поступил в Академию, а затем в колледж, всегда имея в виду служение.

Джорджу Гренфеллу, ставшему миссионером в Африке, было тринадцать лет, когда он начал думать о том, чтобы посвятить свою жизнь работе для других. Чтение первой книги Ливингстона обратило его мысли к Африке.

Уильяму Уодделлу было пятнадцать лет, когда он стал христианином. В то время он работал у судостроителя в Клайдбэнке, Шотландия. Его охватило честолюбивое желание стать миссионером в Африке. Ни отсутствие образования, ни нехватка средств не могли встать у него на пути. Он продолжал работать, пока не увидел объявление с просьбой к людям отправиться в Оранжевое Свободное Государство, чтобы помочь в строительстве церкви. Он вызвался добровольцем и, как мирянин и механик, начал свою удивительную карьеру в Африке.

Дэвид Ллойд-Джордж был сиротой в Уэльсе, когда решил стать юристом. Поэтому он учился под руководством своего дяди-сапожника, и когда ему было четырнадцать, он был готов к предварительному экзамену. Еще шесть лет он продолжал подготовку. Не достигнув двадцати одного года, он начал карьеру, которая сделала его лидером, к которому с готовностью обращались и король, и народ Англии.

Эти люди нашли свое место и выполнили свою работу не потому, что искали великого для себя, а потому, что жили в духе совета, данного знаменитым канадцем группе молодых людей:

«Вы не все можете достичь высоких должностей: их на всех не хватит. Вы не все можете быть проповедниками или премьер-министрами, но вы все можете тщательно и хорошо делать то, что вам поручено, и тем самым подготовить себя к какому-то более высокому долгу, и таким образом, благодаря трудолюбию, верности и доброте, вы сможете занять свое место в жизни и в конце концов получить "Хорошо" от вашего Господа».

III
USING TIME WISELY

Замечание, сделанное знакомым в трамвае, показало такое знакомство с работой и испытаниями занятого кондуктора, что последовал расспрос.

«Да, я когда-то был кондуктором, — сказал мужчина, — но я присматривался к чему-то другому. По вечерам я проходил бизнес-курс и вскоре смог получить должность в железнодорожной компании».

«Это было прекрасно! — последовал ответный комментарий. — Как, должно быть, вы наслаждались, почивая на лаврах, пожиная плоды дополнительного труда».

«Наслаждение — да! Но покой — нет! — последовал ответ. — Я еще не закончил. У меня оставались вечера, и я продолжал учиться. Вещи, которые я узнал в эти дополнительные часы, пригодились, когда суперинтендант попросил меня стать его секретарем».

Работа в железнодорожном офисе была прервана призывом в армию, хотя работник был значительно старше призывного возраста. «Как я мог думать о чем-то, кроме службы на фронте?» — сказал он с будничным акцентом. Во время службы привычка учиться в свободные часы сохранилась; ознакомившись с военным уставом, он привлек внимание своих офицеров и был отмечен для дополнительной ответственности. По окончании войны он возобновил работу на железной дороге и поступил в техническое училище, которое предоставляет вечерние курсы для честолюбивых.

Сорок лет, и все еще учится!

Работодатель написал о сотруднике, который десять лет назад получал пятнадцать долларов в неделю. Но он учился и вскоре привлек внимание главы бизнеса, который назвал его «необработанным алмазом». Он знал, что честолюбивому человеку, казалось, не хватает некоторых жизненно важных элементов успеха. Но он наблюдал за ним, когда тот посещал вечерние курсы по бизнес-психологии и продажам. «Этому человеку я сегодня плачу от 12 500 до 15 000 долларов в год», — таков был приятный вывод истории работодателя.

Великий руководитель недавно рассказал в журнальной статье о молодом человеке в офисе своего директора по найму, который привлек внимание из-за исключительно приятной внешности. Прежде чем директор увидел его, руководитель спросил, что он изучает. «Когда я закончил школу, — был ответ, сделанный с некоторой насмешкой, — я пообещал себе, что никогда больше не открою книгу, пока жив, и я держу свое обещание».

Руководитель собирался покинуть офис на двухнедельный отпуск. Однако сначала он написал несколько слов о кандидате, поместил их в запечатанный конверт и оставил его директору по найму, чтобы тот хранил его для него. По возвращении он спросил о кандидате по имени. Ответ пришел с немедленным отвращением:

«Этот парень был пределом! Уволил его через два дня после того, как нанял. Мертв от шеи и выше!»

Затем было предъявлено запечатанное письмо и прочитано вложенное сообщение:

«Вы наймете А. Х. из-за его внешности. Через две недели вы его уволите. Он мертв от шеи».

Автор в «Association Men» провел сравнение между двумя людьми и тем, как они проводили свой досуг:

«Вот мой друг Крис Холл — это не его настоящее имя, но уверяю вас, он реальный человек. Мне нравится Крис, как и всем, кто его знает. Он честный, добрый и порядочный, но, несмотря на эти великолепные характеристики, он никогда не прогрессирует. Пять лет назад его повысили до нынешней должности, и он получает зарплату примерно такую же, как тогда. И нет никакой перспективы, что он когда-нибудь будет получать намного больше. А ведь он мог бы стать в четыре раза ценнее за очень короткое время — 200 долларов в неделю вместо 50 — если бы только подготовил себя к будущей работе. Но он живет исключительно настоящим. Пожалуй, лучший способ описать его — это привести его дневник за неделю, запись того, как он проводил время, когда не работал. И, пожалуйста, заметьте, что все, что он делал, было совершенно законным и почетным; но также заметьте, что все было ради немедленного личного удовольствия:

Monday—Rainy evening; went to bed early after playing a while with the kids.

Tuesday—Strolled over to see Mollie's brother, who is just back from France; he looks well but would not talk much about the fighting; advised him not to hurry about getting a job, as he deserved a good long spell of rest after the hard campaign.

Wednesday—Left office early; first big league game this year; went around to the club and talked it all over with the boys after supper.

Thursday—Office closed all day on account of parade of returning troops; took Mollie and children to see it; awfully tired and went to bed early.

Friday—Sold my two Liberty Bonds which I had bought on installments; Mollie needed summer dresses and there were several small debts I had to pay; took Mollie to the movies after supper.

Saturday (afternoon)—Whole family went to Seaside Park by steamer—children enjoyed it for a while but soon got tired and fretful; what with the heat and the crowds and the late hour of getting home it really didn't pay.

Sunday—In bed till nearly noon; read the papers; changed the soil in Mollie's potted plants; afternoon, Tom and his wife and Charlie Nichols and his best girl came over and all stayed to supper; strolled over to Mother's and found everyone there.

«В противовес этому позвольте мне привести несколько строк из дневника Элиху Берритта:

Monday—Headache; 40 lines Cuvier's 'Theory of the Earth'; 64 pages French; 11 hours forging.

Tuesday—60 lines Hebrew; 30 pages French; 10 pages Cuvier; 8 lines Syriac; 10 lines Danish; 10 lines Bohemian; 9 lines Polish; 15 names of stars; 10 hours forging.

Wednesday—25 lines Hebrew; 8 lines Syriac; 11 hours forging.

«Кто такой Элиху Берритт? Это был кузнец из Новой Англии, который работал в среднем 10 часов в день у горна; но который учился в свободные минуты, пока не стал известен и почитаем во всем мире как "ученый кузнец". Он стал великим — не благодаря ковке, — а благодаря тому, как он использовал свои послерабочие часы».

IV
WORKING HARDER

«Правилом его жизни было изучать не то, как мало он может сделать, а как много».

Эти слова были сказаны о великом издателе и могли бы стать текстом тома, выпущенного в ознаменование столетия делового дома, основанного человеком, о котором они были сказаны.

Молодому человеку было шестнадцать, когда отец отвез его из их загородного дома в город и отдал в ученики в издательскую фирму.

Будучи учеником, он и другой молодой человек часто были партнерами в работе на старомодном ручном прессе. «Один наносил краску ручными валиками, а другой укладывал листы и делал оттиски. Они менялись работой через равные промежутки времени, один красил, а другой печатал». Биограф, который дает это описание работы двоих, добавляет, что его герой имел обыкновение оставаться у своего пресса после того, как другие люди заканчивали работу, всякий раз, когда мог найти партнера, чтобы помочь ему.

Коллегу молодого человека часто уговаривали помочь ему в этих дополнительных усилиях — обычно очень против его воли. Хотя он часто чувствовал желание взбунтоваться из-за честолюбия своего партнера сделать все возможное для своих работодателей, он не мог сдержать своего восхищения трудолюбием этого человека.

Однажды невольный партнер сказал: «Часто после хорошего рабочего дня он говорил мне: "Давай сломаем хребет еще одному токену (двести пятьдесят оттисков) — просто сломаем ему хребет". Я часто соглашался неохотно, но он уговаривал меня или смеялся над моими жалобами и никогда не отпускал, пока токен не был завершен, честно и справедливо. У нас было принято летом делать добрую половину дневной работы до того, как другие мальчики и мужчины завтракали. Мы встречались по договоренности в серой предрассветной дымке и спускались в печатный зал».

Коллеги-рабочие насмехались над честолюбивым молодым человеком не только из-за того, что они считали его чрезмерным трудолюбием, но и из-за его домотканой одежды и тяжелых сапог из воловьей кожи. Он редко отвечал, но однажды, когда шутки зашли дальше обычного, он сказал мучителю: «Когда я закончу свой срок и начну работать на себя, а тебе понадобится работа, как, вероятно, будет, приходи ко мне, и я дам тебе работу». Человек мало думал, что пророчество сбудется, но сорок лет спустя, когда трудолюбивый ученик был мэром города и одним из ведущих издателей мира, ему напомнили об обещании, данном мучителю, и обещанная должность была ему предоставлена. Рабочий, который верил в то, что нужно делать больше, чем от него ожидалось, проложил себе путь к славе и богатству, в то время как его насмешник не добился никакого прогресса.

В 1817 году трудолюбивый ученик попросил брата, который тем временем отслужил свое ученичество в типографии, заняться с ним бизнесом. Позже в фирму были приняты еще два брата. Все они были сторонниками доктрины, которая привела старейшего члена фирмы к успеху — доктрины делать как можно больше, а не как можно меньше.

Их готовность постоянно работать позволила четырем братьям, которые начинали с небольшим капиталом, кроме знания своего дела, создать в течение одного поколения один из величайших издательских домов в мире. Они использовали каждый момент. Но их никогда не искушали работать в воскресенье; бизнес никогда не был настолько неотложным, чтобы они нарушали день отдыха или заставляли своих людей делать это. В этом они жили только в соответствии с целями, сформированными в дни работы на других. Одному из братьев, чей работодатель радовался его готовности выполнять тяжелую работу и в большом количестве, было предписано работать в воскресенье, чтобы подготовить каталог аукционной продажи, которая должна была состояться на следующий день. «Этого я делать не буду, — сказал он, уважительно, но твердо. — Я не могу работать в воскресенье». Он работал до полуночи; затем, несмотря на угрозу увольнения, он положил свой наборный инструмент на кассу. В понедельник утром его работодатель извинился и попросил его вернуться к работе.

Через тридцать шесть лет после основания дома он занимал пять пятиэтажных зданий на одной улице и шесть на другой. Затем неосторожный водопроводчик начал пожар, который за несколько часов уничтожил всю собственность. Но энергичные люди, которые умели работать, не пали духом при мысли о том, чтобы начать все сначала. В ночь после пожара они встретились для совещания. Когда они расходились, один из них заметил, что вечер больше походил на время светского праздника, чем на консультацию по поводу великого бедствия.

Деловые партнеры поспешили сделать предложения о займах. В течение сорока восьми часов фирме было предложено более ста тысяч долларов. Издатели предлагали свои прессы, печатные материалы и офисные помещения. Авторы писали, что готовы ждать оплаты бесконечно, в то время как сотрудники не только сделали подобное предложение, но и сказали, что готовы к снижению зарплаты. Хотя ни одно из этих предложений не было принято, они были высоко оценены, ибо говорили о месте, которое братья завоевали для себя неустанным трудолюбием и безупречной честностью.

После пожара дом стал больше, чем когда-либо, так что сегодня он является примером того, чего может достичь «тяжелая работа в сочетании с высокими идеалами». И каждому молодому человеку мысль о нем дает вдохновение следовать по стопам основателя, который «сделал правилом своей жизни изучать не то, как мало он может сделать, а как много».

V
ABUSING THE WILL TO WORK

Бывают времена, когда настоящим испытанием мужества работника является не его готовность работать, а его воля обуздать искушение быть невоздержанным в работе.

Когда упоминается слово «невоздержанность», большинство людей сразу думают о крепких напитках; многие люди не хотят думать ни о чем, кроме крепких напитков. Как будто там, где нет искушения пить, не может быть искушения к невоздержанности!

У Павла была другая идея. Когда он писал Коринфянам: «Все подвижники воздерживаются от всего», он, должно быть, имел в виду множество различных способов, которыми невоздержанность ставит под угрозу успех.

Если бы люди составили список некоторых аспектов невоздержанности, характерных для современной жизни, вполне вероятно, что большая часть упустила бы одну из самых серьезных — невоздержанность человека, который живет, чтобы работать, который заставляет себя работать, который никогда не бывает счастлив, если не работает, который делает себя и других несчастными, потому что работает слишком долго и слишком настойчиво, возможно, с результатом, что его собственная многообещающая карьера разрушена, а работа других серьезно нарушена.

Один из самых ярких примеров невоздержанности в работе дает жизнь Сэмюэла Боулза, редактора «Springfield, Massachusetts, Republican», одного из знаменитых редакторов поколения, начавшегося через несколько лет после Гражданской войны.

Мистеру Боулзу было всего восемнадцать лет, когда он получил первое предупреждение о том, что его организм не выдержит напряжения работы, к которой его подталкивала сильная воля. Его мать обычно ставила для него кресло-качалку за столом во время еды, потому что, как она говорила, «у Сэма так мало времени на отдых». Но кресло-качалка пустовало месяцами, когда нервный срыв отправил его на Юг для длительного периода восстановления.

Вернувшись домой, он погрузился в работу изо всех сил. «Он работал допоздна; отпуска и праздники были неизвестны; отдыха и общего общества у него почти не было», — говорит его биограф. Годами его рабочие часы начинались до полудня и продолжались до часа или двух ночи. Наконец напряжение стало слишком сильным, и возникли опасения потери зрения. Все же он заставлял себя работать, и началось повреждение мозга, которое позже приведет к его смерти. Он брал в офис бутылку холодного чая, чтобы с его помощью поддержать свою волю к работе, когда природа говорила: «Стоп!» Долгое время его единственным сном — и это был печально прерывистый сон — был сон на диване в офисе, с двух до шести или семи утра. Затем он снова принимался за работу. «Своей непрекращающейся умственной деятельностью он изнурил себя», — был сделан комментарий о его карьере. «Последние двадцать лет его жизни нервы и желудок находились в хроническом бунте. Тяжелые облака диспепсии, ишиаса, бессонницы, истощения приходили часто и оставались надолго».

Невоздержанный работник знал, что делает. Однажды он написал другу: «Нельзя жечь свечу с обоих концов и получить от этого что-то в долгосрочной перспективе; именно на долгую дистанцию вы должны полагаться, и именно благодаря ей вы должны обрести славу». Постоянные головные боли, «острый сигнал природы о том, что двигатель был перегружен», добавились к предупреждению. Наконец, когда ему было тридцать семь, он написал: «Моя воля годами несла меня за пределами моих умственных и физических сил; это был тот самый камень преткновения. И теперь, помимо того, что желательно в сохранении самообладания и принуждении меня к надлежащим упражнениям и бодрости через легкие занятия, я намерен не призывать ее вовсе, если смогу помочь, и делать только то, что приходит свободно и спонтанно из избытка силы и жизни. Это сделает меня легким читателем, маленьким работником».

Хорошо для него, если бы он сдержал свое решение. Все же он заставлял себя работать сверх того, что могли выдержать его тело и мозг. Затем пришел паралич. «Ничего со мной не случилось, кроме тридцати пяти лет тяжелой работы», — сказал он. На момент смерти ему не было пятидесяти одного года.

Его друзья не могли не восхищаться им за силу воли, за достижения перед лицом плохого здоровья, за триумф, благодаря чистой силе воли, над каждым препятствием, кроме воли, которая привела его к смерти. Он достиг многого, но как много больше он мог бы достичь, если бы был воздержан в использовании чудесных сил ума и тела, которые дал ему Бог!

В связи с этим взглядом на жизнь того, кто иллюстрирует бедствие, вызванное волей быть невоздержанным, полезно подумать о жизни другого американского литератора, чья воля быть воздержанным в обращении со слабым и хрупким телом продлила жизнь и полезность.

Фрэнсис Паркман, историк, никогда не был здоровым человеком после своей поездки, которая привела к написанию «Орегонской тропы». Фактически, он был физическим развалиной в двадцать пять лет. Он не мог даже написать свое имя, пока сначала не закрывал глаза; он был неспособен сосредоточить свой ум на предмете, кроме как на очень короткие промежутки времени, и его нервная система была настолько истощена, что любое усилие было бременем. Однако, несмотря на это ограничение, которое становилось хуже, если возможно, вместо того чтобы стать лучше, ему удалось выполнить огромное количество прекрасной литературной работы, делая то, что мог, и останавливаясь, когда это было разумно. Его воля заботиться о себе получила господство над его волей работать. В течение сорока четырех лет после завершения «Орегонской тропы» он продолжал трудиться, подготавливая историю за историей. Ему было семьдесят лет, когда он умер, оставив после себя достижения, которые были бы огромной задачей для человека в идеальном здоровье.

Каждому дано чудесное оборудование тела и мозга, а также воля, которая делает возможным их разумное вложение или их расточительную трату в борьбе за то, чтобы жизнь имела значение.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

МУЖЕСТВО ВСТРЕЧАТЬ ПОСЛЕДСТВИЯ

YOUNG people sometimes play the game of "Consequences." The sport increases in proportion to the strangeness of the results.

Возможно, причина, по которой игра имеет так много привлекательных сторон, заключается в том, что жизнь — это длинная история последствий.

Есть люди, которые не любят играть в игру жизни всерьез, потому что говорят, что последствия самоотречения и самопожертвования слишком неопределенны; они предпочитают трусость бездействия мужеству целенаправленной жизни.

Стоящие люди — это те, кто, отказываясь беспокоиться о том, какими могут или не могут быть последствия их действий, все же имеют смелость продолжать делать то, что знают как правильное. Пусть результаты будут какими угодно, они намерены быть прямолинейными и правдивыми. Это мужество, которое имеет значение.

Может быть неопределенность относительно конкретной формы, которую могут принять результаты их позиции, однако этот результат обязательно будет приятным и полезным.

I
VENTURING

Когда Вашингтон Ирвинг собирался вернуться в Америку из Мадрида, где он был посланником Соединенных Штатов при дворе Испании, филадельфийский дом, который публиковал его книги, обескураженный снижением продаж, прислал ему известие, что публика не в состоянии оценить его книги, и им придется позволить им выйти из печати. Книги были напечатаны непосредственно с набора, поэтому не было пластин, которые другой издатель мог бы использовать для выпуска дальнейших изданий с небольшими затратами.

Автор, которому тогда было шестьдесят пять лет, с печалью принял вердикт своего издателя и планировал снять место за столом в нью-йоркском офисе своего брата, Джона Трита Ирвинга, где надеялся зарабатывать на жизнь юридической практикой.

Но этому не суждено было сбыться. В Нью-Йорке был молодой издатель, который верил, что произведения Вашингтона Ирвинга — это классика и что американская публика будет покупать их с готовностью, если к ней правильно подойти. Друзья говорили ему, что он может совершить ошибку, но у него хватило мужества идти вперед. Поэтому он написал обескураженному автору то, что должно было показаться другим издателям дерзким письмом; он предложил опубликовать новые издания всех старых книг Ирвинга при условии, что новые книги также будут переданы ему; и он пообещал, что роялти за первый год составят не менее одной тысячи долларов, за второй год — две тысячи долларов, а за третий год — три тысячи долларов.

Когда Ирвинг получил письмо, он оттолкнул стол перед собой, одновременно говоря брату:

«Нет необходимости, Джон, беспокоиться о законе. Вот дурак-издатель, который собирается давать мне тысячу долларов в год за то, что я ничего не делаю».

Но издатель был не так глуп, как казалось. Его обещания были более чем выполнены. Продажи были большими. Другие авторы были привлечены, пока издательский дом не стал одним из лидеров среди американских издателей.

Девять лет спустя у Вашингтона Ирвинга появилась возможность проявить свою благодарность. Прямо перед паникой 1857 года молодой человек, которого щедрый издатель взял в партнеры, серьезно вовлек его. Растраты не были обнаружены до случайной смерти партнера. Таким образом ослабленная, фирма не смогла пережить панику; ее дела были переданы в руки конкурсного управляющего, и все счета были проданы. В возрасте сорока двух лет глава фирмы храбро встретил необходимость начинать жизнь заново.

На распродаже конкурсного управляющего Вашингтон Ирвинг купил пластины всех своих книг. Ряд издателей предлагали ему фантастические условия, если он позволит им выпустить новые издания, но он повернулся глухим ухом к их мольбам и предложил пластины их бывшему владельцу, чтобы их оплачивали ежегодными взносами. Тронутый благодарностью своего друга, издатель принял предложение.

Автор никогда не имел причин сожалеть о своем действии. В течение лет, прошедших до его смерти, результаты нового предприятия были более удовлетворительными, чем когда-либо. Мужественное действие как издателя, так и автора было полностью оправдано результатами.

II
FORMING CHARACTER

Лучшее время, чтобы научиться мужеству, которое оказывается таким эффективным в борьбе жизни, — это юность. Более пятидесяти лет назад два мальчика в Шотландии охотились на кроликов. Устав от сравнительно легкой охоты на земле, они с тоской смотрели на скалу из твердой глины высотой в несколько сотен футов, в чьей отвесной стороне было много кроличьих нор. Им удалось взобраться на скалу. Наконец они пробирались вдоль почти перпендикулярного парапета, прорезая себе путь ножами. Затем один из мальчиков упал с криком на дно скалы. Был момент ужаса. За ним последовала мрачная решимость идти вперед, единственный путь к спасению. Вонзив нож глубоко в глину, он отдохнул на нем мгновение. Тот момент, всегда с тех пор казалось ему, ознаменовал первый важный период в его жизни, время, когда его личность впервые проявилась в сознании. Он говорит: «Я прошептал себе одно слово: "Мужество!" Затем я продолжил свою работу». Наконец он достиг земли.

Урок, извлеченный такой страшной ценой, решительно сказался на характере мальчика. С того дня он показал, что в нем есть задатки человека, который не будет остановлен неблагоприятными обстоятельствами. Он не понимал как или почему, но чувствовал, что новая сила воли пришла к нему с призывом к самому себе набраться мужества перед лицом смерти.

Несколько лет спустя он отправился в Бразилию. Испанец сказал ему, что моральное разложение в течение шести месяцев почти наверняка придет к каждому молодому человеку, который начинает там жизнь. Но он был полон решимости не поддаваться вредным привычкам. Когда он достиг Сантоса, его спутники убеждали его предаться всевозможным порокам; они говорили ему, что это либо это, либо смерть, или, возможно, что-то хуже смерти. Они подчеркивали свои слова, указывая на молодого человека, который решил держаться прямо и был оставлен сам себе, пока не стал безумным. Но мальчик, который научился мужеству на обрыве, решил, что должен жить так, как хочет Бог, чтобы он жил, и он повернулся глухим ухом ко всем мольбам.

Другая книга биографии рассказывает о мальчике, который любил играть в карты со своим отцом и матерью. Но когда он присоединился к Церкви и стал президентом Общества христианских начинаний, он начал задаваться вопросом, правильно ли он поступает. Однажды вечером его отец взял карты и позвал его играть в вист.

«Я не думаю, что буду больше играть в вист, — сказал он тихо. — Я думал, что, возможно, это было неправильно для меня играть».

«Ты собираешься судить своего отца и мать, молодой человек?» — спросил его отец строго.

«Нет, я не сказал, что это не нормально для вас играть, — был ответ. — Но вы знаете, я президент Общества христианских начинаний, и некоторые из членов не думают, что это правильно играть. Так что я думаю, мне лучше не стоит».

Его отец задумчиво посмотрел на него минуту, затем взял карты и бросил их обратно в ящик.

«Чарли, — сказал он, — я хочу, чтобы ты понял, что я думаю, что ты сделал мужественный поступок сегодня вечером, и я чту тебя за твое мужество».

Это был конец виста в том доме.

Мужество проявилось почти таким же образом в жизни Дж. Мэриона Симса, великого хирурга. Он рассказывал, как, будучи мальчиком в школе Южной Каролины, он смог занять позицию, которая имела эффект на всю его дальнейшую жизнь. Многие из его сокурсников были сыновьями богатых плантаторов, и их привычки не всегда были лучшими. Несколько раз они пытались вовлечь его в озорство. Они были особенно обеспокоены тем, чтобы сделать его компаньоном в своих попойках. Дважды он поддавался их мольбам, но после печального опыта результатов своих промахов он решил занять смелую позицию. Поэтому он сказал своим искусителям:

«Слушайте, ребята, вы все можете пить, а я не могу. Вы любите вино, а я нет. Я ненавижу его; его вкус неприятен, его эффекты ужасны, потому что оно делает меня пьяным. Теперь я надеюсь, вы все поймете мою позицию. Я не думаю, что это правильно для вас просить меня пить вино, когда я не хочу его, и когда оно производит такой плохой эффект на меня».

Чтобы сказать это, требовалось настоящее мужество, но результаты были хорошими, не только в нем самом, но также, к счастью, в некоторых из его спутников.

III
TRUTH TELLING

Те, кто в ранней жизни учится быть мужественными перед лицом трудных задач, будут готовы к искушению, которое склонно приходить к большинству молодых людей, идти на компромисс с тем, что они знают как правильное и истинное, позволить исключение «только в этот раз!» в прямолинейном курсе, который они наметили для себя. И хуже всего то, что такое искушение склонно приходить без малейшего предупреждения и представляться в таком свете, что легко найти оправдание для уступки и считать донкихотским и неразумным не уступать.

Однажды молодой учитель, который позже стал знаменитым в Гарварде, имел случай порицать студента, который дал, как он полагал, неправильное решение проблемы. Обдумывая дело дома, он обнаружил, что ученик был прав, а учитель неправ. Было поздно ночью и в разгар зимы, но он немедленно отправился в комнату молодого человека, на некотором расстоянии от своего собственного дома, и попросил человека, которого он обидел. Провинившийся, отвечая с некоторым трепетом на несвоевременный вызов, обнаружил, что стал получателем откровенного извинения.

«Почему, во имя разума, вы идете милю под дождем из-за совершенно неважной вещи?» — спросили этого человека в другом случае. «Просто потому, что я обнаружил, что это было неверное утверждение, и я не мог спать спокойно, пока не исправил его», — был ответ.

Снова рассказывается история о нем, что он одолжил лошадь друга, чтобы доехать до города, где рассчитывал сесть на дилижанс. Он обещал оставить животное на определенной конюшне в городе. По прибытии на место он обнаружил, что дилижанс уже несколько миль в пути. Это было серьезным разочарованием. Друг убеждал его доехать до следующего города, где он мог бы догнать транспорт, обещая себе послать за одолженной лошадью и переслать ее владельцу. Искушение принять предложение было велико. Дороги были по щиколотку в грязи, а дилижанс быстро катился по своему пути. Единственным препятствием было его обещание оставить лошадь в назначенном месте. Он отклонил дружеское предложение, доставил лошадь, как обещал, и, взвалив багаж на плечи, отправился пешком через грязь, чтобы успеть на дилижанс.

В это время ему было восемнадцать лет, но он усвоил урок, который сделал его удивительно эффективным и надежным на протяжении всей жизни.

Доктор У. Т. Гренфелл рассказал о выносливом охотнике в Лабрадоре, партнере человека, который легко падал духом; договоренность была в том, что они должны поровну делить трудности и награды охотничьих экспедиций. Оба были очень бедны. Более сильный человек был очень бескорыстен в своем обращении со своим партнером. Одной зимой их жизни были почти потеряны во время суровости шторма, который разразился над ними, пока они расставляли свои ловушки на окруженном льдом острове. По прибытии на материк робкий человек настаивал на расторжении партнерства; он не хотел повторять риски, даже ради своей нуждающейся семьи. Через несколько дней выносливый охотник вновь посетил ловушки на материке. К своей великой радости он нашел в одной ловушке великолепную серебристую лису, чья шкура стоила пятьсот долларов — состояние для лабрадорского охотника, особенно желанное в ту суровую зиму. «Как я рад, что партнерство расторгнуто и что лиса вся моя», — была его первая мысль. Но первой мысли не было позволено стать последней. Была борьба. Наконец было принято решение, что нуждающийся человек, который расставлял ловушку с ним, должен разделить приз; аргумент, что он лишился всякого права на долю, не позволили перевесить бескорыстные аргументы для раздела.

Друг молодых людей рассказал об инциденте, который произошел в большом бостонском универмаге, где она пыталась подобрать некоторые ткани для платья. Отвернувшись от нескольких невежливых клерков, она показала свой образец продавцу, который уделил ей уважительное внимание. Взглянув на разрезы, сделанные сбоку кусочка товара, он заметил:

«Это не один из моих образцов. Я попрошу клерка, который отправил этот образец, обслужить вас».

«Но я не хочу, чтобы меня обслуживал другой клерк, — ответила женщина поспешно, опасаясь, что образец мог изначально прийти от одного из невежливых клерков, с которыми она столкнулась первыми; — я хочу, чтобы эту продажу совершили вы».

«Если бы вы попросили товар такого качества, ширины и цены, не показывая мне образец, я мог бы найти его для вас сразу, — ответил клерк с улыбкой, — но теперь эта продажа принадлежит клерку, который отправил образец».

«Тогда я не дам вам этот образец, чтобы искать по нему, — сказала женщина, желая посмотреть, сможет ли она настоять на своем, и она принялась прятать образец в свою сумочку.

«Но я знаю, что видел его, и моя совесть знает это», — был комментарий клерка, когда он смеясь положил руку на сердце и повернулся, чтобы искать другого продавца.

Покупательница продолжила рассказывать о непогрешимой верности продавца своим принципам: «Через мгновение он вернулся. Другой клерк был на обеде. Какой вздох облегчения я издала! "Я оформлю продажу и передам ее ему, когда он придет", — сказал он, демонстрируя блестящие черные складки ткани, которую я желала».

Агент по недвижимости в техасском городе был однажды искушаем быть неверным своим принципам, «только один раз», когда он чувствовал уверенность, что продажа зависит от этого. Его потенциальный клиент был иностранцем, который хотел, чтобы продавец выпил с ним после поездки для осмотра собственности в субботу, а затем пообещал назначить встречу для продолжения поиска на следующее утро. Но бизнесмен был против употребления спиртного, и он никогда не вел бизнес в воскресенье. Что ему было делать в этом случае? Повредило бы что-нибудь, если бы он сделал исключение в пользу этого клиента, от которого нельзя было ожидать понимания его щепетильности?

Искушение было острым; но оно было побеждено. Уважительно, но твердо покупателю было сказано, почему продавец не может присоединиться к нему в выпивке и почему он не может пойти с ним снова до утра понедельника. Человек ушел в ярости.

На следующее утро агент по недвижимости увидел иностранца в руках конкурента. «Эта продажа ушла!» — подумал он. Когда прошло еще три дня без возвращения покупателя, он решил, что дорого заплатил за верность своему лучшему «я».

Но в четверг вечером иностранец разыскал добросовестного агента по недвижимости и удивил его, сказав:

«Те другие ребята показали мне много ферм, но вы не хотели пить со мной и не хотели показывать землю в воскресенье, потому что считаете это неправильным. Так что, может быть, я думаю, вы не будете лгать мне. Я куплю свою ферму у вас».

Много раз награда за верность своей совести не будет приходить так быстро — за исключением удовлетворения, которое человек имеет, зная, что сделал правильную вещь. Но верный результат — это приблизить его немного ближе к великой награде, которая должна прийти к человеку, чья честность выдержала испытание годами — признательность тех, кто знает его, и их доверие к его чести.

IV
DUTY DOING

Не всегда необходимо, чтобы человек был знаком с другим, чтобы иметь возможность питать полное доверие к нему. Жизнь бесстрашного, прямолинейного исполнения долга неизбежно оставит свой след на лице. Иногда откровенное, открытое лицо, которое нельзя неверно истолковать, гораздо лучше любого рекомендательного письма.

«Мы подозрительны к незнакомцам», — сказал человек тому, кто искал у него одолжения, которое требовало доверия; затем он добавил с улыбкой: «но некоторые лица выше подозрений», и приступил, с подавляющей щедростью, к предоставлению гораздо большего, чем было запрошено.

Много лет назад бизнесмен неожиданно обнаружил, что у него нет достаточных средств, чтобы продолжить свое путешествие по Европе. Поскольку это было до дней дорожных чеков или океанского кабеля, он был в растерянности, что делать. В своей неопределенности он пошел в итальянский банковский дом и попросил их обналичить крупный тратту на его домашний банк. После мгновенной паузы просьба была удовлетворена. Годы спустя купец снова увидел любезного банкира и спросил, почему незнакомцу дали такую большую сумму. «По правде говоря, это было просто ваше честное лицо, и ничего больше», — был ответ. В другой поездке за границу купец имел подобный опыт. Во время грозы он укрылся с женой в антикварной лавке. Англоговорящая женщина, отвечающая за нее, была настолько сердечна, а ее товары настолько приятны, что посетитель сказал, что хотел бы сделать какую-то покупку, но его оставшиеся средства были не более чем достаточны для его путешествия домой. Ответ был: «Берите все, что хотите, сэр. Никто не мог посмотреть на ваше лицо и не доверять вам».

Подобную историю рассказал русский еврей, который въехал в Нью-Йорк безденежным иммигрантом. После обескураживающего периода работы в потогонной мастерской он увидел возможность начать бизнес для себя. Но у него не было капитала. Наудачу он попросил бизнесмена доверить ему товар для торговли. Внимательно посмотрев на него, человек сказал: «У вас кредитное лицо, поэтому я сделаю, как вы просите».

Стоит иметь лицо, которое внушает доверие. Но пусть помнят, что обладание таким лицом — это не случайность; оно принадлежит только тем, у кого есть мужество мыслить честно, действовать справедливо и жить правдиво.

V
FINDING HIS LIFE

В детстве Чарльза Абрахама Харта, который позже был самым молодым солдатом в войне с Испанией, он был в доверительных отношениях со своей матерью. Однажды, когда они навещали друг друга, она спросила его о чем-то, что произошло прошлой зимой, чего она не могла понять. Его отец дал ему и его братьям по два доллара каждому, чтобы потратить на рождественские подарки. Уильям потратил всю сумму, но Чарльз купил дешевые подарки, и было очевидно, что он удержал часть суммы. Другие члены семьи неправильно поняли его, но его мать думала, что знает его достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что он не сделал ничего эгоистичного.

Запись разговора между матерью и сыном рассказана в биографии мальчика:

«Подарки, которые ты купил, были очень дешевыми подарками, — сказала она ему. — Я не думаю, что они могли стоить больше семидесяти пяти центов».

«Они стоили шестьдесят пять центов», — сказал он ей.

«И твой отец спросил, что ты сделал с остальными своими деньгами, и ты сказал, что не хочешь говорить ему».

«Да, я помню, что отец тоже думал, что я скупой».

«Ты не против сказать мне сейчас, что ты сделал с деньгами?»

Мальчик не отвечал несколько мгновений. Затем он сказал тихо:

«Я купил Библию для Фреда Филлипса. У него не было хорошей Библии, и я подумал, что она нужна ему больше, чем вам и мальчикам нужны дорогие подарки».

«Но почему ты не сказал своему отцу?»

«Потому что Фреду было стыдно не иметь возможности купить Библию для себя, и он не взял бы мою, пока я не пообещал, что не скажу никому, что дал ее ему. С тех пор как Фред переехал в Бостон, я чувствую, что он не возражал бы, если бы я сказал тебе. Я хочу, чтобы ты знала, потому что я только сегодня услышал, что Фред присоединился к церкви. Разве это не хорошие новости?»

«Да, действительно. Возможно, то, что ты дал ему Библию, помогло ему сделать это тоже. Чарльз, когда ты станешь мужчиной, как ты думаешь, ты всегда будешь так небрежен к тому, как другие могут неправильно понять тебя?»

«Теперь я уже не так беспечен, — заявил он. — Желание быть популярным — это то, с чем мне приходится бороться постоянно».

Что мы выберем? Комфорт или служение? Легкость или достойное исполнение долга? Стремление к популярности или цель быть полезным? Служение — лучший способ обрести комфорт; достойное исполнение долга — верный путь к единственному стоящему покою, а забота о других — это «сезам», открывающий двери к популярности.

В этом утверждении нет ничего нового. Это лишь одно из тысячи и одного возможного применений урока, преподанного великим Учителем, когда Он сказал: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее».

ГЛАВА ПЯТАЯ

МУЖЕСТВО РАДИ ДРУГИХ

FROM Norway comes a moving tale of a lighthouse keeper. One day he went to the distant shore for provisions. A storm arose, and he was unable to return. The time for lighting the lamp came, and Mary, the elder child, said to her little brother, "We must light the lamp, Willie." "How can we?" was his question. But the two children climbed the long narrow stairs to the tower where the lamp was kept. Mary pulled up a chair and tried to reach the lamp in the great reflector; it was too high. Groping down the stairs she ascended again with a small oil lamp in her hand. "I can hold this up," she said. She climbed on the chair again, but still the reflector was just beyond her reach. "Get down," said Willie, "I know what we can do." She jumped down and he stretched his little body across the chair. "Stand on me," he said. And she stood on the little fellow as he lay across the chair. She raised the lamp high, and its light shone far out across the water. Holding it first with one hand, then with the other, to rest her little arms, she called down to her brother, "Does it hurt you, Willie?" "Of course it hurts," he called back, "but keep the light burning."

Мальчик был мудр не по годам. Он делал то, что было важно, как бы больно ему ни было. В данном случае самым важным было позаботиться о людях в море. Поставить их интересы на первое место требовало настоящего мужества. Но что с того? Таково отношение к жизни достойного труженика; он не останавливается, чтобы спросить: «Легко ли это?». Вместо этого он спрашивает: «Необходимо ли это? Будет ли это полезно?». Ответив на вопрос, он делает все, что в его силах. Поначалу это может причинять боль, но придет время, когда оставить дело невыполненным будет причинять такую боль, что неудобства, связанные с его выполнением, отойдут на второй план.

I
IMPARTING COURAGE

Один молодой человек завоевал местную славу как велогонщик на длинные дистанции. Но переутомление, возможно, в сочетании с небрежностью, вызвало сокращение определенных мышц. Он не мог стоять прямо. Он ходил с согнутой спиной, как старик. «Какую полезную работу он может выполнять, будучи инвалидом?» — спрашивали его друзья.

Но он не пал духом. Он продолжал улыбаться и подбадривать других. В конце концов он получил работу в офисе управляющего Национальным лесом. И он преуспел. Большую часть времени он работал за столом; когда он сидел, его спина была в нормальном положении.

По мнению многих, калеке было бы достаточно заботиться о самом себе. Что он мог сделать для других? Но он не был воспитан в такой школе; жизнерадостность, которая позволяла ему быть полезным, не давала ему возможности видеть нуждающегося и не попытаться что-то для него сделать.

Человек, который нуждался в нем, был рядом — калека с неуклюжими, изуродованными ногами. Никто другой не думал, что для него можно сделать что-то, кроме как скорбно вздыхать и уверять его, что ему повезло иметь родителей и братьев, которые будут о нем заботиться.

Но сотрудник Лесной службы убедил калеку подать заявление на летнюю должность на скалистой, продуваемой ветрами вершине горы высотой девять тысяч футов. Там в его обязанности входило бдительно следить за лесом, простирающимся далеко внизу под его высокогорным гнездом, и сообщать о начале лесного пожара. Сначала он посмеялся над этой идеей; разве ему не говорили, что он никогда не сможет надеяться сделать что-то полезное? Но когда он слушал своего друга, его глаза начали светиться. В конце концов он решился подать заявление на эту должность.

В зимние месяцы лесничий проводил много вечеров со своим другом, обучая его лесным премудростям, давая ему книги для чтения и показывая, в чем будут заключаться его конкретные обязанности и как их выполнять.

Весной место было получено, и когда наступил сезон лесных пожаров, молодой человек храбро поднялся по крутой тропе через снег к своей одинокой хижине. Физически здоровый человек может совершить этот подъем от конца лесной дороги менее чем за час; калеке потребовалось более пяти часов, чтобы добраться до вершины. Затем он поселился там, готовя себе еду, ведя наблюдения с утра до ночи, принимая мать и братьев, когда они время от времени приходили проведать, как он устроился, и помочь ему в некоторых более тяжелых делах по хозяйству. Они думали, что им придется говорить слова утешения одинокому, павшему духом человеку, но вскоре поняли свою ошибку; у него не только хватало бодрости для себя, но он смог проводить своих посетителей более счастливыми, чем они пришли, благодаря общению с человеком, чья жизнь была перестроена поступками заботливого друга — друга, чье собственное мужество укрепилось благодаря его усилиям поддержать другого.

II
CONQUERING HAPPINESS

В сборнике рассказов, опубликованном несколько лет назад, содержится яркое повествование о двух простых жителях ирландской деревни, муже и жене, на которых обрушились тяжелые времена. Муж слишком слаб, чтобы зарабатывать на жизнь, как прежде, своим ремеслом дорожного рабочего. Их единственная надежда — сын в Америке, но от него нет ни весточки, поэтому они вынуждены отправиться в работный дом.

Друзья выражают им соболезнования, и они достаточно печальны, чтобы соответствовать представлениям тех, кто чувствует, что их жизнь подходит к ужасному концу. Один из самых опечаленных их друзей — врач, который боится идти к несчастным старикам в их новый дом. Наконец, однако, он подъезжает к воротам работного дома. Там его ждет первый сюрприз. Вместо того чтобы увидеть неприглядное место, к которому он привык, он замечает, что ворота висят на петлях, сорняки вдоль подъездной дорожки больше не бросаются в глаза, а сам дом попытались привести в более презентабельный вид. У дверей нет недовольных стариков, ссорящихся друг с другом. И когда жена смотрителя работного дома отвечает на его стук, врач едва узнает ее; вместо выглядящей опустившейся неряхи она выглядит опрятной и жизнерадостной.

«Вы удивляетесь, что здесь произошло, не так ли? — замечает женщина. — Все это благодаря тем благословенным старикам, о которых вы спрашиваете. Поначалу они были подавлены, но вскоре начали делать полезные вещи для остальных. Это всех нас взбодрило, и ферма стала совсем другим местом».

В тот день врач пришел, чтобы сообщить паре, что их сын из Америки хочет, чтобы они провели остаток своих дней с ним. Он ожидал, что они будут вне себя от радости. Но, обсудив приглашение, они уверяют его, что их место там, где они сейчас. «Мы здесь чиним дороги, делая путь ровнее для тех, кому приходится нелегко, — объясняют они. — Мы считаем, что должны остаться на ферме».

Так старики выбрали путь преодоления несчастья, указанный так давно Тем, кто подал пример нахождения радости в заботе о других людях, — путь, по которому пошел современный Его последователь, написавший домой из армии:

«Я связал свою судьбу с тем местом, где, как я знал, дорога будет трудной, и почему я должен жаловаться? Мне порой кажется, что я должен уступить своей низшей натуре и переложить работу со своих плеч на других, возможно, более уставших, чем я сам. Но у меня есть нежный, добрый Отец на небесах, который говорит мне, что мой путь верен. У меня очень мало поддержки в этой работе вдали от друзей. Мои счастливые моменты — это те, которые я провожу со своей Библией во время ночных вахт, или размышляя о счастливых днях, ушедших в прошлое, или строя воздушные замки на грядущие дни. Я счастлив и тогда, когда читаю маленький стих, написанный на форзаце моего Нового Завета, и так благодарен за способность понять его:

"So nigh is grandeur to our dust,
So near is God to man,
When duty whispers low, 'Thou must,'
The youth replies, 'I can.'"

И все же есть те, кто настаивает, что долг человека, чья доля тяжела, — быть угрюмым и печальным; что, покрывая свою печаль радостью служения, он обманывает самого себя! В стихах один проницательный писатель заклеймил таких критиков:

"He went so blithely on his way,
The way men call the way of life,
That good folks who had stopped to pray,
Shaking their heads, were wont to say,
It was not right to be so gay
Upon that weary road of strife.

"He whistled as he went, and still
He bore the young where streams were deep,
He helped the feeble up the hill,
He seemed to go with heart athrill,
Careless of deed and wild of will—
He whistled, that he might not weep."

III
MAKING LITTLE THINGS COUNT

Есть люди, которые тратят так много времени на поиски больших, впечатляющих возможностей служения другим, что проходят мимо, считая недостойными внимания возможности совершить то, что кажется маленькими добрыми делами. К счастью, однако, есть люди, которые настолько поглощены оказанием того, что они называют маленькими услугами, что у них нет времени беспокоиться из-за того, что большие возможности не встречаются на их пути.

Журналист рассказывает об одном из таких творцов простых добрых дел:

«Я была самой плохо одетой девушкой в офисе, — говорит она. — Ничья это была не вина и не позор, что мы были бедны. У меня хватало ума это понимать. Я знала также, на какую жертву пошла мама, чтобы оплатить мое обучение в бизнес-школе. И все же осознание моей поношенной одежды давило на меня, особенно моя старая черная юбка! Мама чистила ее, гладила и снова чистила, но она казалась согнувшейся от старости, а все офисные девушки выглядели такими свежими и красивыми в своих аккуратных деловых костюмах. Все первое утро я воображала, что они жалеют меня, и чувствовала, как они смотрят на мою поношенность, и в обеденный перерыв я была так несчастна; но когда я вернулась на следующее утро, я заметила, что одна из девушек была одета почти так же бедно, как я, и она была так мила со мной, что мне показалось, будто она рада моему приходу из-за нашей общей бедности. Только после того, как я заработала достаточно денег, чтобы купить подходящую, красивую одежду, я поняла, что «бедная девушка», как я ее считала, вернулась к самой красивой, самой изысканной одежде, которую носила любая из девушек. Она просто составила мне компанию в самое трудное время, и она знала, поскольку все ее коллеги восхищались ею, что этот маленький наглядный урок не даст им ранить мои чувства. Теперь наступил день, когда новая одежда стала обычным делом, когда я даже могу достичь внешнего вида, который называют «стильным». Но в моем офисе, когда приходит девушка в поношенной одежде, болезненно чувствительная, какой была я, я «составляю ей компанию», пока не придут лучшие времена».

От другого наблюдателя пришла история о простых добрых делах, совершенных группой молодых людей в Бруклине для молодой женщины, вышедшей замуж за пожилого и не подходящего ей человека. Она проявляла признаки того, что готова взять свою жизнь в собственные руки. Она чувствовала, что мир задолжал ей счастье, и была искушена взять его там, где его можно было найти, особенно в одном нежелательном направлении. Она была бедна и лишена многих обычных социальных удовольствий. По цепочке передали, что миссис Д. нуждается в особом внимании и дружелюбии. Немедленно одна девушка, чье внимание само по себе было комплиментом, пригласила ее пойти с ней на концерт. Еще двое вызвались провожать ее из воскресной школы и заходить за ней. Ей давали книги, навещали ее, и, короче говоря, вереница теплых, крепких рук поддерживала ее на трудном участке пути, пока она не обрела себя и не вернулась к долгу, который была готова оставить навсегда.

Широко распространенная жажда таких маленьких добрых дел проявилась однажды, когда житель Нью-Йорка обратился в Центральном парке к бедному иностранцу, который плохо говорил по-английски. Заметив, что человек выглядит подавленным, он протянул ему руку. Затем он спросил человека, нуждается ли он в чем-то. «Нет, мне не нужны деньги, — был ответ, — я просто жаждал рукопожатия». Благословенны те, кто не слишком занят, чтобы думать о бедных, жаждущих тех маленьких услуг, которые они могут оказать.

Если бы они могли знать конечный результат некоторых своих дел, они не всегда казались бы незначительными. Человек, который всегда ищет маленькие возможности для служения, более склонен совершать услуги, имеющие большое значение, чем человек, который тратит время, мечтая о великих делах, которые он когда-нибудь совершит.

IV
DID HE GO TOO FAR?

Когда из Вашингтона поступил срочный призыв к врачам отправиться во Францию для работы в госпиталях среди солдат Американских экспедиционных сил, один специалист из города на Среднем Западе решил откликнуться. Конечно, некоторые друзья говорили ему, что он поступает глупо; они настаивали, что он нужен для работы дома. «Пусть едут врачи, которыми можно пожертвовать легче, чем тобой, — говорили они. — Подумай о великой работе, которую ты делаешь — работе, которая будет нужна больше, чем когда-либо, потому что тысячи других оставляют практику и отправляются на фронт. Подумай о своем прошлом — как ты пробивал себе путь через медицинский колледж ценой тяжелого труда; подумай о своей семье и растущих требованиях к тебе; подумай о будущем — что станет с твоей прибыльной практикой?»

Специалист действительно думал об этих вещах; он откладывал решение, потому что эти аргументы с силой возникали в его собственном сознании.

Наконец, однако, решение было принято. Он поедет во Францию. Он оставит своих пациентов на попечении двух способных друзей, которые сделают все возможное, чтобы по возвращении добровольца передать ему прибыльную офисную практику, создававшуюся долгие годы.

Он провел шесть месяцев в лагере с членами госпитального подразделения, которым его назначили руководить. Незадолго до того, как он отправился «туда», друг сказал ему:

«Хорошо, что о твоей практике так эффективно позаботятся».

«Что ты сказал? — был ответ. — О, ты имеешь в виду коллег, которые взяли на себя моих пациентов? Они тоже записались добровольцами и скоро отправятся за границу».

"But what of your $35,000 income?" was the dismayed rejoinder. "Surely you haven't the courage to give up all that!"

Майор щелкнул пальцами и сказал с улыбкой: «Плевать на практику! Мое дело — откликнуться на призыв моей страны. Не говори о жертве. Ну и что, если мне придется начинать все сначала, когда я вернусь домой? Сейчас мне не нужно об этом думать».

Этот случай пришел на ум при чтении в популярном еженедельнике поучительной истории, замаскированной в отношении имен, места действия и бизнеса, но записанной как опыт капитана индустрии. История сделала его производителем обуви, который поначалу радовался, что его заводы работают на полную мощность, выпуская так много обуви для обычной торговли, что годовая прибыль должна была быть огромной. Вместе с другими он услышал просьбу правительства об обуви для солдат. Он тщательно убедил себя, что ему не нужно откликаться; было много производителей, которые бросятся сломя голову за государственными контрактами. Когда он узнал, что добровольцев недостаточно, он почувствовал себя неловко. Затем, к его облегчению, его попросили возглавить подкомитет по обуви Совета обороны штата.

«Я сделаю это! — решил он. — Это позволит мне выйти из положения с честью. Как председателя меня будут критиковать, если я сам буду участвовать в торгах по контрактам».

Конечно, он понял свою ошибку. В конце концов он решил передать один из своих шести заводов под государственные контракты. Это решение заставило его почувствовать себя весьма добродетельным. Однако довольство длилось лишь недолго. Поэтому он решил выделить еще один завод. И все же, когда он делал расчеты, он подумал, что добавит пять центов к паре в своей заявке в качестве дополнительной страховки. Его расчеты снова были нарушены, когда сын сказал ему, что записался добровольцем.

«Это было необязательно, — сказал отец. — Что заставило тебя это сделать?»

«Ну, папа, ты же знаешь, ты ожидал бы, что мне будет стыдно, если бы ты не сделал абсолютно все, что мог, в деловом плане, чтобы помочь выиграть эту войну — если бы ты придержал обувь, которая помогла бы правительству, или взял бы хоть на цент больше, чем следует. Ты поставляешь обувь, а я буду поставлять выстрелы!»

Конечно, после этого нужно было сделать больше. Вскоре половина заводов была привлечена на службу стране. Конечно, нельзя было просить большего, чем то, чтобы он делил все пополам: половину для страны, половину для себя.

Остальную часть истории можно представить — в той или иной форме ее прожили миллионы. «Почему бы тебе не покончить с этим половинчатым патриотизмом?» — прозвучал голос, который он не мог заглушить.

Битва между патриотизмом и частной прибылью была решена славно — единственно возможным образом. Долой пятидесятипроцентный патриотизм! Каждый из заводов был переведен на государственные заказы.

Естественно, были те, кто спрашивал: «Была ли такая жертва необходима?» Но ответ был убедительным.

Это вопрос, который задают христианам с того самого дня, когда Христос сказал Петру и Андрею: «Идите за Мною». Наши сердца волнует простое описание того, что последовало: «И они тотчас, оставив сети» — свой заработок, своих соратников, свои семьи, свое положение в мире, все — «последовали за Ним». Этот вопрос был задан князю Голицыну, когда он отказался от титула и состояния и отправился в горы Пенсильвании, чтобы создать дом для некоторых своих угнетенных русских соотечественников. Эти слова были брошены в лицо сыну богатого английского пивовара, потому что он решил, что если он хочет полностью повиноваться Христу, он должен отказаться от источника своего богатства, а также от денег, заработанных в неправедном бизнесе. Этот вопрос много раз слышал Маттиас У. Болдуин, строитель «Старого Железнобокого» и основатель Baldwin Locomotive Works, когда он бросил ювелирное дело, потому что считал, что как христианин он должен заставить свои таланты работать на что-то более стоящее, и позже, когда он настаивал на займах в банках во время финансового кризиса, чтобы оплатить свои обязательства перед христианской работой.

И все же вопрос остается, как он будет оставаться, пока стоит мир.

Вы слышали его сами, если вы, подобно Халеву из древности, пытаетесь следовать за Богом всецело. «Была ли жертва необходима?»

Остерегайтесь этого вопроса, ибо это искушение к нерадивому служению, хотя его часто произносит тот, кто хочет показать себя другом. Необходима? Конечно. Разве это не подразумевается в мужественном следовании за Христом?

ГЛАВА ШЕСТАЯ

МУЖЕСТВО ЗОЛОТОГО ПРАВИЛА

"There is so much good in the worst of us,
And so much bad in the best of us,
That it hardly becomes any of us
To talk about the rest of us."

THAT popular rhyme hits the nail squarely on the head. We are not to judge others. The world would be a pleasanter dwelling place if we would lay aside our critical attitude, and look on the best side of the men and women about us. Instead, however, it sometimes seems as if we were determined to forget all the good, and remember only the evil. Our additions to the comments of others are not praise, but blame. We do not seek to correct an unfavorable comment by saying, "But think of the good there is in his life"; we insist on drowning merited praise by saying, "But think how selfish he is; how careless of the comfort of others!" That is the cowardly thing to do. And life calls for courage.

Худшее в том, кто делает подобные замечания, — это то, что чем охотнее он видит — или воображает — недостатки в другом, тем более слепым он становится к собственным недостаткам. Эта неспособность видеть свои собственные недостатки была бы смехотворной, если бы не была такой жалкой. И все же эти недостатки очевидны всем, кто его знает. Иисус, знавший человеческую природу, сказал: «Не судите, да не судимы будете... вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

Мужественная задача исправления самих себя кажется колоссальной, когда мы думаем о том, какого высокого мнения мы о себе и какого низкого — о других, но задача не невозможна, ибо Бог обещал дать нам помощь, в которой мы нуждаемся, и Он никогда нас не разочарует. Земной отец знает, как давать добрые дары своим детям; разве Небесный Отец не сделает столько же и больше?

Поскольку у нас есть такой Отец, самое меньшее, что мы можем сделать, — это научиться у Него истинной философии жизни. Послушайте, как Он говорит нам, что это такое:

«Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».

Невозможно и непрактично? Давайте посмотрим.

I
LOOKING OUT FOR OTHERS

Президент крупного производственного концерна, который также является его активным операционным руководителем, как говорят, заявил, что он видит растущую тенденцию среди молодых людей добиваться бизнеса нечестными методами, когда они не могут получить его иначе. Они будут «срезать углы честной сделки, чтобы получить заказ». При подаче заявлений на должности, продолжает он, некоторые молодые люди пытались рекомендовать себя, рассказывая, как они получали заказы для бывших работодателей с помощью какого-нибудь ловкого трюка.

«Мне приходилось говорить им прямо и откровенно, — добавляет он, — что в таких разговорах со мной нет никакой рекомендации. Я решил, что напишу несколько простых бесед о праведности и развешу их по офисам и цехам, где у каждого будет возможность их прочитать. Я объяснил свой план насчет этих бюллетеней ряду других производителей, и я думаю, что многие из них собираются сделать то же самое. Помимо моральных причин для такой политики, это единственная политика, на которой можно построить прочный бизнес. Возьмите даже тех людей, которые были бы готовы получать прибыль для себя с помощью сомнительных сделок, — все они хотят покупать товары для себя у фирмы, на которую могут положиться. Я думаю, что наша история за последний год доказала мудрость этого; бизнес потек из мест, от которых мы никогда не ожидали получить что-либо. Золотое правило работает».

Натана Штрауса однажды спросили, что больше всего способствовало его замечательному успеху. «Я всегда заботился о человеке на другом конце сделки», — сказал он.

В 1901 году штат Висконсин отчеканил красивую бронзовую медаль в честь профессора Стивена Моултона Бэбкока, изобретателя аппарата для проверки молока. Профессор Бэбкок, как говорит один из его поклонников, «знал его ценность для фермера и молочника. Он также знал о возможностях состояния для себя. Это изобретение «увеличило богатство наций на многие миллионы долларов и сделало возможными постоянные новые разработки в производстве масла и сыра». Все это, как знал профессор Бэбкок, произойдет, когда он объявил о своем открытии в небольшом бюллетене для фермеров Висконсина. Но внизу этого бюллетеня он добавил краткое и бескорыстное предложение: «этот тест не запатентован». Этим предложением он с радостью позволил состоянию уйти. Он хотел, чтобы его изобретение помогало другим людям, а не делало его богатым».

Какая была бы разница, если бы каждый взял Золотое правило как девиз на каждый день, прося помощи Христа в жизни в соответствии с ним! Какая была бы разница в каждом доме, если бы отец, мать и все сыновья и дочери решили сделать свой дом домом Золотого правила! Первое, что необходимо для осуществления таких перемен в доме, — это чтобы один член семьи принял решение и делал все возможное, чтобы следовать ему. Другие неизбежно последуют за ним, когда заметят его внимательную, бескорыстную жизнь и полезные поступки.

Существует еврейское предание, что язычник пришел к Гиллелю с просьбой научить его закону в нескольких словах, пока он стоит на одной ноге. Ответ был дан: «Чего ты не хочешь, чтобы люди делали тебе, того не делай им». Это было хорошо, насколько это возможно, но в этом не было ничего позитивного. Учение Христа восполняет этот недостаток, показывая, что мы должны делать, а не только то, чего мы должны избегать. Христос всегда дает тот штрих, который необходим, чтобы старые учения засияли жизнью.

II
SUCCEEDING BY COURAGEOUS SERVICE

Когда Джон Э. Клаф был студентом, пробивающим себе путь через колледж, он работал на низкооплачиваемой должности в отеле в западном городе. Его работодатель отсутствовал некоторое время, и студент был вынужден взять на себя управление отелем. Он преуспел, ибо научился обращаться с людьми самого разного сорта, обеспечивать их комфорт, заставлять их чувствовать, что он делает для них все возможное.

Годы спустя, когда он был миссионером в Индии, ему стало необходимо планировать временное размещение мужчин и женщин, которые приходили на миссионерскую станцию сотнями и даже тысячами, ища христианского крещения. В течение многих дней необходимо было заботиться об их комфорте. Многие люди были бы обескуражены этой задачей, но для доктора Клафа представленная проблема была простой; ему нужно было лишь в больших масштабах делать те самые вещи, которые сделали его мальчишеские усилия по управлению отелем таким явным успехом.

Опыт работы в отеле — хороший курс подготовки для любого молодого человека, планирует ли он стать миссионером или служить в любом из домашних призваний, требующих времени и размышлений христианина. Однако для более чем очень небольшой части молодых людей невозможно прослужить период в отеле; поэтому им будет полезно прочитать некоторые предложения, сделанные успешным владельцем отеля. Те, кто прислушивается к этим предложениям, склонны быть успешными в общении с людьми где угодно.

Стоит отметить некоторые из этих правил:

«Отель управляется прежде всего для блага и удобства своих гостей.

«Любой член нашего персонала, которому не хватает ума интерпретировать чувство доброй воли, которое этот отель питает к своим гостям, не сможет оставаться здесь очень долго.

«Поспешные суждения о людях часто ошибочны. Непритязательный человек с тихим голосом может обладать богатством Креза.

«Вы не можете позволить себе быть высокомерным или угрюмым с любым посетителем отеля.

«В редких случаях какой-нибудь строптивый член нашего персонала не соглашается с гостем относительно правильности того или иного. ... Любой из них может быть прав. ... Во всех дискуссиях между сотрудниками отеля и гостями сотрудник абсолютно неправ с точки зрения гостя, и с нашей тоже. ...

«Каждый член нашего персонала ценен только пропорционально своей способности служить нашим гостям.

«Каждый элемент дополнительной вежливости способствует тому, чтобы гость был более доволен, а каждый довольный гость способствует тому, чтобы отель стал лучше и больше...»

И все же молодому человеку не обязательно идти в отель, чтобы выучить эти уроки. Им учили в Книге, которую каждый из нас должен знать лучше, чем любую другую книгу в нашей библиотеке. Послушайте эти послания Книги и сравните их с правилами отеля:

«Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других...»

«Будьте братолюбивы друг к другу с нежностью; в почтительности друг друга предупреждайте...»

«Не судите, да не судимы будете... Богатый и бедный встречаются друг с другом: того и другого создал Господь...»

«Лучше смиряться духом...»

«Медленный на гнев утишает раздор...»

«Я посреди вас, как служащий...»

«Вы — свет мира...»

Лучшая книга для любого, кто пытается добиться успеха в мире, — это Библия, ибо Библия учит, как служить, и тот, у кого есть мужество лучше всего служить своим ближним во имя великого Слуги, — самый успешный человек.

III
SERVICE BY SYMPATHY

Говорят, что, хотя слово «сочувствие» не встречается в Библии, сама идея там есть; она в бутоне в Ветхом Завете, но в полном расцвете в Новом Завете. Христос всегда был сочувствующим. Он сопереживал обеспокоенному хозяину на свадьбе; Его сердце тянулось к Закхею; Он плакал с Марией и Марфой; Он выслушивал мольбы слепых и прокаженных; Он был глубоко взволнован, когда увидел похоронную процессию того, кто был единственным сыном своей матери, вдовы.

Красноречивый проповедник говорил своим прихожанам об этом славном цветке христианской жизни. «Созерцая лилию, — сказал он, — сочувствие возносит молитву, чтобы никакой преждевременный мороз не погубил цветок; созерцая воробья, сочувствие наполняет кормушку семенами для птиц, чье падение «знает Небесный Отец»; созерцая юношу, отправляющегося на поиски своего счастья, сочувствие молится, чтобы попутные ветры наполнили эти паруса и донесли мальчика до славы и богатства. Стоят ли счастливые юноша и девушка перед алтарем, христианин возносит молитву, чтобы цветы любви никогда не увяли, и чтобы «те, кто сейчас молоды, могли состариться вместе».

Одна из приятных историй, рассказанных о Ричарде Хардинге Дэвисе, писателе и военном корреспонденте, была о случае, когда настоящее сочувствие преобразило его.

В мае 1898 года, когда войска штата Массачусетс собирались отправиться из Флориды на Кубу, мистер Дэвис вошел в лагерь, когда люди были опечалены первой смертью в роте. Его веселое лицо сразу приняло подавленный вид. Следующий день оказался «палящим сухим жарким днем, от которого кровь закипала внутри», но Дэвис два часа бродил в поисках цветов. Затем он узнал, что в восьми милях отсюда он может их достать. Хотя никого не было на улице, кто не был обязан быть, мистер Дэвис отправился в шестнадцатимильную поездку верхом. Достав цветы, он привез их обратно и сделал крест из планок, на который привязал их. Затем начались поиски лент, чтобы сделать флаг. Снова он прошел утомительное расстояние, но наконец нашел красную, белую и синюю ленту. В ту ночь он возложил свою дань на гроб.

Американский писатель, живший за несколько поколений до Дэвиса, был известен своим сочувственным отношением к страждущим. Ричард Генри Дана был вынужден в молодости совершить путешествие вокруг мыса Горн на парусном корабле. Эта классика моря, «Два года на мачте», была одним из результатов того опыта. Другим результатом стало то, что, когда автор стал адвокатом в Бостоне, его знание кораблей сделало его любимым защитником в морских делах. Его знание страданий людей на мачте, которых так часто обижали, было причиной того, что он принимал их сторону во многих невыгодных делах. Он на горьком опыте узнал, что приходится терпеть матросам под началом жестокого капитана, и любой обиженный моряк находил в нем твердого друга и бесстрашного защитника.

Самое истинное сочувствие исходит от тех, кто, подобно Дана, знает, что означают страдания. Автор в Шотландии, живший в поколении Дана, никогда не слышал об американском друге моряков, но у него был тот же дух, рожденный его собственными страданиями. Он не привык жаловаться и всегда был сдержан, говоря о себе. Однажды, однако, ради друга он позволил себе рассказать о своей собственной жизни:

«Всем вашим печалям я сочувствую от всего сердца, — писал он. — Я научился этому через свои собственные страдания. То же чувство, которое заставило вас засунуть руку в карман, чтобы поискать среди крошек недостающую монету для нищего, ведет меня искать в своем сердце хоть какое-то утешение для вас. Последние два года были для меня полны таких печальных переживаний, что я с радостью променял бы свое состояние на мирную могилу. Банкрот в здоровье, надежде и состоянии, с ужасно разбитым организмом и почти верной перспективой остаться калекой на всю жизнь, я могу предложить вам такое же горячее и бескорыстное сочувствие, какое когда-либо одно сердце предлагало другому. Я лежал без сна, один, в темноте, часами испытывая сильную агонию, часто думая, что малейшее обострение должно сделать мое состояние невыносимым, и находя свое единственное утешение в том, что бормотал про себя слова: терпение, мужество и покорность».

Это, несомненно, часть того, что имел в виду Роберт Льюис Стивенсон, когда, как один из элементов в своем изложении идеала совершенной жизни, он назвал «быть добрым». Истинная доброта невозможна без сочувствия.

Пока в мире есть столько настоящего сочувствия, не может быть места для нытья пессимиста. Каждое зрелище мужчины, женщины или ребенка, чья жизнь украшена проявлением сочувствия, — это эффективное послание мужества, бодрости, надежды.

IV
DOING BUSINESS FOR OTHERS

Бостонский мальчик, Сэмюэл Биллингс Кейпен, хотел стать священником. И все же не казалось возможным получить специальное образование, которое было необходимо. Вместо того чтобы пасть духом, он решил заняться бизнесом.

Но он решил, что будет деловым человеком Божьим. С самого начала он принес свои христианские принципы с собой в ковровый бизнес. Его верная работа в качестве офисного мальчика была частью его свидетельства о Христе, и когда — в течение пяти лет — он стал членом фирмы, он был известен как один из твердых христианских людей города. Всегда его долг перед Христом был на первом месте. По словам его биографа, «не было ни минуты, когда бы он не покинул фирму, с которой был связан, если бы бизнес требовал какого-либо компромисса с лучшими качествами характера».

Однажды он говорил молодым людям о нескольких вещах, необходимых для жизненно важной жизни:

«Первое — это верность, тот вид добросовестности, который хорошо выполняет мельчайшие детали.

«Второе условие — это серьезность. Нет шансов для праздных или безразличных.

«Третье условие — это честность, не та низшая форма, которая отказывается говорить прямую ложь, а та высшая форма добросовестности, которая не отклонится ни на волос от строжайшей правды, несмотря на искушение; мужество потерять продажу, а не делать то, что подло или сомнительно.

«Четвертое условие, которое я бы назвал, — это чистота сердца и жизни. Я не верю, что какой-либо человек может быть истинным, чистым и верным во всех отношениях без помощи свыше. Нам нужна личная помощь личного Бога».

Через тринадцать лет после начала службы в качестве ученика здоровье мистера Кейпена пошатнулось. В течение многих месяцев его жизнь была в опасности. Бог использовал болезнь, чтобы приблизить молодого человека к Себе. «Вынужденный оставаться месяцами в абсолютном бездействии, не имея возможности разговаривать с друзьями, кроме как в ограниченной степени, он принял торжественное решение со своим Богом, что если его здоровье будет восстановлено, он никогда не будет уклоняться от какой-либо работы и жаловаться на какую-либо задачу, которая может быть ему представлена».

В течение поколения он был не только лидером в бизнесе, но и был так же заметен в своем служении государству, как и в своем служении в Церкви.

Почему он преуспел? Он не был гением. Его здоровье было плохим. Он не был умственно блестящим. В этих отношениях он был просто средним человеком. Но в других отношениях он был выше среднего. У него было мужество отдать себя на служение своим ближним. «Он верил, что сознательное общение с Богом — это основа каждой сильной жизни».

Такая жизнь влияла к лучшему на всех вокруг него. Многие люди были привлечены им на пути праведности. Другие были удержаны им от путей зла. Однажды он председательствовал на публичном собрании, которое коррумпированные политики планировали захватить для своих собственных целей. Но они не предприняли никаких попыток осуществить свои планы. «Как мы могли преуспеть, когда этот человек наблюдал за нами?» — спрашивали они своих друзей.

Хорошо быть служителем Евангелия. Но для каждого служителя миру нужны сотни людей, обладающих мужественным стремлением Сэмюэля Б. Кейпена жить для Бога посреди деловых забот.

V
PRAYING AND HELPING

Деловой человек вошел в офис друга как раз в тот момент, когда друг вешал трубку телефона. В глазах человека за столом были слезы, когда он повернулся от аппарата, чтобы пожать руку своему посетителю.

«Боюсь, у вас были плохие новости», — сказал посетитель, решив, что сейчас не самое подходящее время говорить о деле, по которому он пришел.

«Не плохие новости — лучшие из новостей, — был ответ. — А теперь посмотрите, не согласитесь ли вы со мной. Сегодня утром моя жена, которая всегда думает о других людях, заметила, что очень жаль, что жена моего пастора не может позволить себе отпуск этим летом; она показывает потребность в нем из-за сильного напряжения, которое было на ней. И все же мы знали, что она не может рассчитывать на отпуск.

«Давай помолимся об этом», — предложила моя жена, как раз перед тем, как мы встали на колени у семейного алтаря. Мы помолились тогда; мы молились с тех пор. И ответ пришел быстро. Моя жена была на телефоне только что; она сказала мне, что почтальон принес письмо от друга из Калифорнии, о котором мы почти забыли. Пятнадцать лет назад мы одолжили ему сумму денег, которую никогда не ожидали увидеть снова. И все же письмо содержало чек на сумму займа!

«Что нам делать с деньгами?» — спросила моя жена.

«Интересно, не думаешь ли ты о том же, о чем и я», — сказал я ей.

«Да, разве это не ответ на нашу молитву? — ответила она. — Я собираюсь отнести их жене нашего пастора прямо сейчас».

Деловой человек был задумчив, когда выходил из офиса своего друга. Всего несколько часов назад ему рассказал знакомый о своем желании, будучи в долгой поездке, получить такой проблеск жизни одного из многих пассажиров рядом с ним, чтобы он смог помочь этому пассажиру до конца пути. Желание было молитвой. Вскоре после того, как молитва была произнесена, он заметил человека, который был так беспокоен, что не мог сидеть спокойно. Каждую минуту или две он смотрел на свои часы, затем изучал свое расписание. Очевидно, он был встревожен, потому что поезд опаздывал.

«Надеюсь, вы не опоздаете на пересадку в Чикаго?» — сказал ему наблюдательный путешественник.

«Да, я опоздаю — а мой ребенок умирает в пяти часах от Чикаго», — был ответ, данный с рыданием.

Время было коротким, но была возможность для обмена несколькими словами, затем для совещания с кондуктором, который отправил телеграмму с просьбой задержать соединительный поезд — на другой станции и на другой дороге — на десять минут.

Неделю спустя пришла записка от счастливого отца. Его ребенок быстро поправлялся. «И я никогда не забуду слова, которые вы сказали мне в моей агонии, — писал он. — Бог стал для меня более реальным после нашего разговора, когда мы въезжали в Чикаго. Вы вселили в меня сердце».

VI
GIVING THAT COUNTS

Старая басня рассказывает о добром человеке, которому Господь сказал, что даст ему все, чего он больше всего желает. Умоляемый друзьями просить о великих вещах, он отказался. Наконец он попросил, чтобы он мог делать много добра, никогда не зная об этом. И так случилось, что каждый раз, когда тень доброго человека падала позади него или с любой стороны, так что он не мог ее видеть, она обладала силой исцелять болезни, успокаивать боль и утешать печаль.

Когда он шел, его тень, отбрасываемая на землю с любой стороны или позади него, делала бесплодные тропы зелеными, заставляла увядшие растения цвести, давала чистую воду пересохшим ручьям, свежий цвет бледным маленьким детям и радость несчастным матерям.

Но он просто жил своей повседневной жизнью, распространяя добродетель, как звезда распространяет свет, а цветок — аромат, даже не подозревая об этом. И люди, уважая его смирение, следовали за ним молча, никогда не говоря с ним о его чудесах. Мало-помалу они даже забыли его имя и называли его только «Святая Тень».

Было бы великолепно, если бы все усвоили урок, преподанный в басне, — что человек, который хочет делать добро, должен иметь мужество не осознавать добро, которое он делает, и поэтому быть как можно менее похожим на богатую женщину, о которой кто-то рассказывал, которая поворачивалась глухой к каждой просьбе о помощи, если только не циркулировал подписной лист и ей не давали шанса возглавить список. «Но ни один бедный человек не приходил в ее дом, который сказал бы: «Пусть Бог вознаградит вас!» Она никогда не испытывала удовольствия, делая бедную женщину на черной лестнице счастливой чашкой горячего кофе, или голодных детей ломтиком хлеба с маслом, или немощного человека пенни. Возможно, она успокаивала свою совесть, говоря, что не верит в беспорядочную благотворительность. Часто это оправдание дается добросовестно, но как часто истинный смысл заключается в том: «Я не верю в благотворительность, которая не заставляет людей говорить о моей щедрости».

В Нагорной проповеди Иисус учил глупости даяния таким образом. Урок был подкреплен двумя картинами — человек, стоящий на улице, раздающий милостыню бедным, в то время как внимание к его щедрости привлекается звуком трубы, которую каждый должен услышать, и человек, чье даяние настолько является делом секретности, что он не думает о нем второй раз. Нет никакого смакования этого, как если бы сказать: «Какой я щедрый человек!» И нет никакого мотива в даянии, кроме чистого желания прославить Бога. Все это должным образом включено в интерпретацию «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая».

VII
EXPENSIVE ECONOMY

Редактор журнала предложил приз за лучший отчет читателя о корректировке доходов и расходов, ставшей необходимой из-за взлетающих цен последних лет. Приз был присужден тому, чей пересмотренный бюджет показал пересмотр в сторону уменьшения многих статей и исключение двух или трех других статей. Сравнение бюджетов было интересным и полезным; большинство читателей были бы склонны сердечно одобрить все, кроме одного из изменений и исключений. Это было исключением: более ранний бюджет позволял пять долларов в месяц на «церковь и благотворительность», в то время как пересмотренный бюджет не упоминал о требованиях других, не предусматривал привилегии даяния.

Если бы вы были судьей в этом конкурсе, почувствовали бы вы желание отдать приз статье, которая предлагала такое упущение? Предположим, у вас была задача сократить свой бюджет, почувствовали бы вы желание пересмотреть в сторону уменьшения обеспечение для даяния? Что вы думаете о заявлении известного делового человека, который, настояв во время финансовых неудач на том, чтобы делать подарки как обычно, сказал возражающим друзьям: «Экономия не должна начинаться в доме Божьем». Почему бы не позволить экономии начаться там?

Какой ответ был бы дан на такой вопрос бедной жительницей многоквартирного дома в Нью-Йорке, которая, хотя и была вынуждена зарабатывать на содержание своей семьи, драя полы в большом офисном здании, откладывала полтора доллара в неделю на содержание четырех сирот в Индии, которые без ее даров умерли бы с голоду?

Какой ответ был бы дан польским евреем, давно проживающим в Америке, который распорядился в своем завещании, чтобы регулярные подарки делались на Рождество и Пасху христианам, а также евреям его родного города в Европе? Это завещание было сделано в память о днях и ночах ужаса, когда, будучи мальчиком, он прятался в доме от дьявольских преследований так называемых христиан, которые считали Пасху и Рождество благоприятными временами для запугивания евреев. Что бы он сказал на идею экономии, которая забывает о нуждах других и не предусматривает ничего для удовлетворения голодных, чтобы помочь страждущим?

Каким был бы комментарий Того, Кто рассказал притчу о богаче, построившем огромные амбары, чтобы хранить излишки урожая со своих земель, полагая, что нет в жизни ничего лучше, чем есть, пить и веселиться; Кто сравнил дары богача и бедной вдовы; Кто одобрил любовь женщины, излившей дорогое миро на Его голову; Кто обещает славное признание тем, кто дает во имя Его всякому нуждающемуся?

Успешный предприниматель, чьи глаза открылись на глупость попыток сэкономить путем сокращения пожертвований, написал серию эссе на тему «Деловой человек и его избыток», цель которых — показать, что счастье зависит от готовности помогать. «Кто самый успешный деловой человек?» — спрашивает он. «Тот, у кого самый большой банковский счет? Не обязательно... Самый успешный деловой человек — это тот, кто приносит наибольшую пользу человечеству и чья жизнь наиболее полезна».

Перед нами открыты два пути: мы можем давать, и мы можем давать больше, или же мы можем экономить на пожертвованиях, пока не перестанем давать вовсе.

Какой из них — путь мужества?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

МУЖЕСТВО ЧЕРЕЗ ОБЩЕНИЕ

THE world is full of lonely people—people who keep to themselves, turning away from every approach of others, from all invitations to come out of retirement. They persist in living alone, thinking their own thoughts, pleasing only themselves.

«В моей жизни нет места дружбе», — говорит один из этих несчастных.

«Нельзя ожидать, что я буду посвящать себя семье; мне бы самому выжить», — жалуется другой.

«Я живу настоящим, — говорит третий, — прошлое меня не интересует, а будущее не сулит ничего, кроме тревог».

«Живи больше на свежем воздухе, говорите вы! — восклицает четвертый. — Зачем мне беспокоиться о природе, если она только и делает, что чинит мне препятствия?»

«Сделать Бога своим другом? — с удивлением спрашивает пятый. — Говорите со мной разумно. Бог не беспокоится обо мне; почему я должен беспокоиться о Нем?»

Стоит ли удивляться, что жизни столь многих людей повсюду пусты? Им не приходит в голову, что своим стремлением к изоляции они отрезают себя от самого верного пути к мужеству, как получаемому, так и отдаваемому, — пути общения с людьми и вещами, которые наиболее ценны.

I
COMPANIONSHIP WITH FRIENDS

Есть люди, которые говорят, что дружба — это утраченное искусство, что современная жизнь слишком суетна для дружбы. «Почему бы тебе не найти время зайти к Б.? — спросил отец сына. — Вы ведь были такими хорошими друзьями». «О, у меня сейчас нет на это времени, — последовал небрежный ответ. — Если я хочу преуспеть, я чувствую, что должен посвящать себя только тем вещам, которые могут принести решительную пользу моему продвижению».

Ошибка, совершенная этим сыном, подчеркивается советом проницательного старика, данным деловому партнеру: «Если бы меня попросили дать совет группе молодых людей, желающих преуспеть в бизнесе, я бы просто сказал: "Заводите друзей". Сидя как-то вечером у камина, я мысленно оглянулся назад и с удивлением обнаружил, что многие вещи, которые в молодости я приписывал своим деловым способностям, пришли ко мне потому, что я завел влиятельных друзей, которые делали что-то для меня, потому что я им нравился. У порядочного человека — порядочные друзья, а у человека, который неправ, — друзья, которых привлекает его неправота. Человек получает то, что он есть».

Возможно, кому-то этот совет покажется неудачно выраженным, ибо на первый взгляд он ставит дружбу на холодно-расчетливую основу, словно призывая того, кто ищет дружбы, прежде чем согласиться на нее, спросить: «Могу ли я что-то получить от такой дружбы для себя?» Конечно, немыслимо, чтобы кто-то оценивал дружбу таким образом; дружба, которая рассчитывает, недостойна этого имени, и расчетливый человек должен быть обречен на самый одинокий образ жизни. Но, очевидно, советчик имел в виду дух, который заводит друзей, потому что дружба ради дружбы стоит того, и который никогда не рассчитывает на продвижение за счет усилий других. Такой дух однажды неизбежно будет удивлен осознанием того, что своим успехом он во многом обязан друзьям, которых приобрел, не думая о себе.

Один начинающий предприниматель решил, что должен находить дружбу в служении другим. Были те, кто говорил ему, что он совершает ошибку, но он спокойно продолжал свой путь, посвящая несколько часов каждую неделю работе с товарищем в клубе для мальчиков. Казалось, это не приносило ничего, кроме удовлетворения ему самому и радости группе, чьи дома были безрадостны. И все же было нечто большее — удовольствие от дружбы с его товарищем. Однажды он был удивлен приглашением зайти к главе крупного производственного предприятия. «Вы меня не знаете, — сказал тот, — но я знаю вас, потому что вы преподавали с моим сыном в клубе для мальчиков. Я долго искал молодого человека, который мог бы прийти в этот бизнес с тем, чтобы продолжить работу с моим сыном, когда мне придется уйти на покой. Судя по тому, что я слышал о вас от вашего друга, моего сына, вы именно тот человек, которого я искал».

Невозможно рассчитывать на подобное как на результат дружбы, и человек, достойный такой дружбы, никогда не думает ни о чем, кроме как о том, чтобы отдавать своему другу лучшее, что в нем есть, наслаждаясь утешением от общения с ним.

Много лет назад автор «Четырех перьев» писал о такой дружбе между двумя мужчинами:

«Это был полезный инструмент, который не изнашивался, данный им в руки для тяжелого, пожизненного использования, но о нем не говорили и никогда не говорили между собой. Оба мужчины были благодарны за него, как за редкий и незаслуженный дар; и все же оба знали, что он может повлечь за собой обязательство жертвовать. Но жертвы, если они были нужны, приносились, и о них не упоминалось».

Хорошо сказано, что «любовь дает и получает, и не ведет счета ни с одной стороны», но это совсем не то же самое, что сознательное использование дружбы в эгоистических целях.

II
SUCCESSFUL COMRADES

Двое мужчин провели вместе несколько дней, путешествуя пешком, на машине, на лодке, ели, спали, разговаривали. И когда пришло время расставаться, один сказал другому: «Передай, пожалуйста, сообщение своей жене? Скажи ей от меня, если хочешь, что она сделала из своего мужа настоящего товарища».

Этот человек затруднился бы сказать, из чего складывается хороший товарищ. Фактически, он намекнул на это в последний день поездки. «Нельзя сказать, из чего складывается настоящий товарищ, так же как нельзя объяснить, что делает пейзаж красивым; можно только видеть и радоваться».

Точно так же можно видеть примеры хорошего товарищества и радоваться.

Для того чтобы между двумя людьми возникло настоящее товарищество, вовсе не обязательно, чтобы они принадлежали к одному кругу общества. Одним из тех, для кого Джон Мьюр, великий натуралист, стал настоящим товарищем, был проводник, который много раз сопровождал его в дебри высоких Сьерр в Калифорнии. «Было здорово слушать его разговоры, — говорил проводник. — Часто мы сидели вместе, как два человека, которые знали друг друга всегда. Не всегда было нужно разговаривать; часто по полчаса не произносилось ни слова. Но мы понимали друг друга в тишине».

Также не обязательно, чтобы люди много времени проводили вместе, прежде чем стать настоящими товарищами. Теодор Рузвельт и Джоэль Чандлер Харрис знали друг друга только по репутации до того знаменательного дня, когда дядюшка Римус вошел в двери Белого дома в ответ на срочное приглашение, в котором президент писал: «Президенты могут приходить и уходить, но дядюшка Римус остается. Джорджия сделала много для Союза, но она никогда не сделала больше, чем когда подарила американской литературе Джоэля Чандлера Харриса». Когда эти два любителя животных наконец встретились, возникло настоящее товарищество. То, что репортеры поняли это, было очевидно из телеграммы, которую один из них отправил в свою газету: «Полночь — мистер Харрис не вернулся в свой отель. Белый дом залит светом. Говорят, что мистер Харрис рассказывает историю о Братце Кролике и Смоляном Чучелке». Но сам разговорный отчет джорджианца о памятной встрече со своим товарищем в Вашингтоне был более откровенным:

«В Белом доме есть вещи, которые удивят вас, если вы когда-нибудь попадете туда, пока Тедди на месте. Это дом; это нахлынет на вас, как сладкий сон, в ту минуту, как вы войдете в дверь... Это чувство, которое вы можете испытывать в собственном доме, если жили правильно, но это редчайшая вещь в мире, которую можно найти в чьем-то еще доме... Мы в основном говорили о маленьких детях и обо всех проделках, которые они вытворяют с утра до ночи, и о том, как они заманивают стариков во всякие ловушки и заставляют их самих подшучивать над собой. Это тот разговор, который я люблю, и я мог бы сидеть допоздна, далеко за пределами своего времени отхода ко сну, и слушать его. В самый нужный момент президент вставлял что-то из своих приключений с детьми... Я чувствовал себя так, будто побывал в гостях у старого друга, которого не видел много лет».

Когда Роберт Льюис Стивенсон и Эдвард Ливингстон Трюдо проводили дни вместе в санатории доктора Трюдо в Адирондаке — один как пациент, другой как врач, — они доказали, что истинное товарищество возможно, даже когда вкусы людей наиболее несхожи. Это было возможно, потому что они умели игнорировать различия и находить общую почву в достойных вещах. «Мои жизненные интересы были связаны с изучением фактов, и в лаборатории я должным образом склонялся перед величием факта, куда бы он ни вел, — писал доктор Трюдо. — Взгляд мистера Стивенсона заключался в том, чтобы игнорировать или избегать, насколько возможно, неприятные факты и жить в красивом, постороннем и идеальном мире фантазий. Однажды я затащил его в лабораторию, откуда он сбежал при первой же возможности... С другой стороны, я хорошо знал, что не могу разумно обсуждать с ним вещи, среди которых он жил, и мастерскую работу, которую он создавал, потому что я был некомпетентен в полной мере оценить удивительные ситуации, которые создавал его блестящий ум, и высокое литературное достоинство работы, в которой он описывал полеты своего великого гения».

И все же эти двое были великими спутниками, ибо, несмотря на различия в деталях, их надежды, амбиции и идеалы указывали на лучшие вещи в жизни. После отъезда автора он прислал доктору великолепно переплетенное собрание своих сочинений, предварительно написав в каждом томе причудливый стишок, сочиненный по этому случаю.

Хотя все эти люди были настоящими товарищами, существует более высокое проявление товарищества. Это проявилось в отношениях Дэниела Койта Гилмана, впоследствии президента Университета Джонса Хопкинса, когда он писал сокурснику о самых глубоких вещах в своей жизни:

«Я не хочу просто поблагодарить тебя в общем смысле за то, что ты написал выражение сочувствия, но особенно откликнуться на чувства о христианском знакомстве, которые ты там выражаешь. Я полностью согласен с тобой и лишь сожалею, что не знал раньше на нашем пути, каковы твои чувства по нескольким таким темам. Говорю тебе, Брейс, что я ненавижу ханжество и все в таком роде так же сильно, как ты или кто-либо другой. Не с каждым я бы наслаждался разговором на религиозные темы. Я почти никогда не писал писем на них тем, кого знаю лучше всего. Но когда кто-то верит во внутреннюю жизнь веры и радости и готов говорить об этом в искреннем, повседневном стиле и тоне, я наслаждаюсь этим чрезвычайно».

Теодор Сторрс Ли культивировал отношения товарищества со своими сокурсниками, чтобы иметь возможность говорить с ними, без ханжества, о самых глубоких вещах жизни. Его биограф говорит: «Много раз он искал людей в одиноких комнатах, сбитых с толку или ослабленных университетской борьбой. Много тихих разговоров он провел, когда он и его избранный спутник шли по его любимому маршруту. Никто другой в колледже не имел так много интимных разговоров с таким количеством людей... Однажды, когда он убеждал друга посвятить свою жизнь христианскому служению, он, казалось, был безуспешен — пока, расставаясь с человеком в конце прогулки, он не сделал добродушное, широкомысленное замечание, которое открыло путь к сердцу его друга»... «Было естественно, что я должен попытаться пойти ему навстречу», — сказал друг позже, объясняя свое собственное изменившееся отношение. Он был завоеван настоящим товариществом. «Именно эта преданность людям в колледже привела его в святая святых сердца многих людей, — писал друг, — заставляя многих из нас почувствовать очень реальным образом чувство, выраженное миссис Браунинг:

"The face of all the world is changed, I think
Since first I heard the footsteps of thy soul."

III
COMPANIONSHIP WITH THE PAST

Что, мужество от общения с прошлым? Пессимист говорит: «Невозможно! Прошлое было намного лучше настоящего. Посмотрите, как страна катится к чертям!» — и они указывают на разоблачения нечестности на высоких постах. «Таких пятен на нашей репутации не было, когда страна была молодой».

Общественный деятель дал эффективный ответ таким нытикам, когда сказал:

«По мере того как мы год за годом читаем в газетах об ужасных вещах, которые происходят; злые богачи, злые политики и злые люди всех мастей, мы склонны чувствовать, что попали в очень злые времена. Но разве мы хуже, чем были наши отцы? Джон Адамс в 1776 году был военным министром. Он написал письмо, которое до сих пор существует, и рассказал об ужасной коррупции, которая царила в стране; он рассказал, как все пытались грабить солдат, грабить Военное министерство, и сказал, что ему действительно стыдно за времена, в которые он жил. Когда Джефферсон был президентом Соединенных Штатов, считалось, что вся страна будет отдана французскому безбожию. Когда Джексон был президентом, люди думали, что страна разорена из-за его действий в отношении Банка Соединенных Штатов. И мы знаем, как во времена Полка мексиканская война была эрой мошенничества и нечестности, которая потрясла всю страну».

Ошибка — оглядываться на поколение или два назад и говорить: «Старые добрые времена были лучше, чем эти». В речи, о которой уже упоминалось, оратор продолжил:

«Всего тридцать лет назад, во время моего первого визита в Калифорнию, я поехал с другом в горнодобывающий район в Сьеррах. Одним летним вечером мы сидели на желобе, глядя на пейзаж. Мой друг был выдающимся человеком с большими способностями. Вдали садилось солнце, отражая свой свет на куполе Капитолия штата в Сакраменто, в двадцати милях от нас. Он повернулся ко мне и внезапно сказал: "Я хотел бы быть тобой по одной причине: ты на тридцать лет моложе меня, а это будут тридцать величайших лет, которые когда-либо видел мир". Он сейчас мертв, но его слова были пророческими. Мы с ним часто говорили о том, как мы могли бы передавать энергию вниз в шахты. Двигатель наполнил бы шахту дымом и газами, и все же нам нужна была энергия для работы буров и т. д., используя сжатый воздух. Как легко сегодня просто спустить провод и передать энергию электричества! В то время была только одна железная дорога, идущая через континент, которая брала один спальный вагон каждый день. Посмотрите на разницу сейчас, с шестью великими магистральными линиями, отправляющими более дюжины поездов и более сотни спальных вагонов каждый день».

Студенты американской истории знают кое-что о страхах ранних сторонников правительства Соединенных Штатов, что республика окажется неудачной, и об угрозах сомневающихся и недовольных граждан сделать все возможное, чтобы заменить республику монархией. Но сравнительно немногие осознают, насколько велики были страхи и насколько нагло высказывались пророчества.

Изучение «Полных записок Томаса Джефферсона», коллекции частных меморандумов, сделанных патриотом, когда он был последовательно государственным секретарем, вице-президентом и президентом, раскрывает тот факт, что некоторые из самых серьезных этих страхов разделялись теми, кто был наделен высокой властью, и что пророчества о зле исходили от людей, которые были лидерами нации.

6 апреля 1792 года президент Вашингтон в разговоре с Джефферсоном «выразил свой страх, что вскоре произойдет разделение Союза, что общественное мнение кажется недовольным и склоняется к этому». 1 октября 1792 года он говорил секретарю о своем желании уйти в отставку по окончании своего президентского срока. «Тем не менее, если бы его помощь была сочтена необходимой для спасения дела, которому он посвятил свою жизнь главным образом, он принес бы жертву более длительного пребывания».

7 апреля 1793 года Тобиас Лир в разговоре с Джефферсоном пессимистично говорил о делах страны. Долг, был он уверен, растет в стране, несмотря на утверждения об обратном. Он сказал, что «человек, который так хвастался нынешним правительством в некоторых случаях, был тем самым человеком, который в другое время заявлял, что это плохая вещь, и такая, которая не может устоять, и он был уверен, что они ценили это только как ступеньку к чему-то другому».

1 декабря 1793 года влиятельный сенатор (имя указано) сказал нескольким своим коллегам-сенаторам, что дела никогда не пойдут правильно, пока не будет пожизненного президента и наследственного Сената.

27 декабря 1797 года Джефферсон сказал, что Тенч Кокс рассказал ему, что незадолго до того, как Александр Гамильтон ушел с должности, он сказал: «Что касается меня, я объявляю себя монархистом; я не возражаю против того, чтобы была предпринята попытка этой вещи республики, но... и т. д.»

6 февраля 1798 года Джефферсону сообщили, что влиятельный человек в правительстве сказал: «Я принял решение по этому вопросу; я бы предпочел, чтобы старый корабль пошел ко дну, чем нет». Позже он уточнил свои слова, сделав свое заявление гипотетическим, добавив: «если нас всегда будут заставлять качать воду».

24 января 1800 года Джефферсону сообщили, что на банкете в Нью-Йорке Александр Гамильтон не сделал никаких замечаний, когда было предложено здоровье президента, но что он попросил трижды прокричать «ура», когда было предложено здоровье Георга III.

27 марта 1800 года в записках зафиксировано: «Доктор Раш говорит мне, что за несколько дней он слышал, как член Конгресса оплакивал наше отделение от Великобритании и выражал свои искренние пожелания, чтобы мы снова были зависимы от нее».

13 декабря 1803 года Джефферсон рассказал о приходе к президенту Адамсу министра из Новой Англии, который планировал собрать средства в Новой Англии для колледжа в округе Грин, штат Теннесси. Он хотел получить одобрение проекта президентом. Но «мистер Адамс... сказал, что не видит возможности продолжения союза штатов; что их распад должен произойти; что поэтому он не видит уместности в рекомендации людям Новой Англии содействовать литературному учреждению на Юге; что это, по сути, укрепление тех, кто должен быть их врагами, и поэтому он не будет иметь с этим ничего общего».

Тот, кто читает такие отрывки из частных бумаг Джефферсона, полнее оценивает некоторые из серьезных трудностей, с которыми столкнулись ранние лидеры страны; он радуется больше, чем когда-либо прежде, тому, что Соединенные Штаты так триумфально вышли из неспокойных вод, пока, спустя немногим более века после тех дней мрачных предчувствий, они не стали показывать другим нациям путь к демократии; он обретает мужество в дни нынешних сомнений и неопределенности, уверенный, что страна, которая уже пережила так много штормов, продолжит решать свои серьезные проблемы и будет больше, чем когда-либо, маяком для мира.

IV
COMPANIONSHIP WITH NATURE

«Смотри на мир», — таков совет, который Дэвид Грейсон дает тем, кто следует за ним в его восхитительных эссе о Великих Владениях — владениях, которые нельзя измерить аршином или записать в банковскую книжку. Это его лекарство от всех испытаний и неприятностей, которые приходят в ходе суетной жизни. Ибо как может человек оставаться неуравновешенным, угрюмым и расстроенным, когда он созерцает широкие просторы неба, изучает красоту деревьев или слушает мелодичные голоса птиц? Как может странник в поле и лесу забыть, что Бог есть любовь?

Некоторые люди думают, что, чтобы впитать в себя великолепие природы, они должны отправиться в горы или искать какое-то другое отдаленное место. Ошибка! Место, где можно наслаждаться Божьим миром, — это именно там, где человек находится, а время — это самый этот момент. Это был урок, так впечатляюще преподанный Элис Фримен Палмер, когда она описала маленького обитателя трущоб, который решил видеть что-то прекрасное каждый день и который однажды, будучи запертым в доме, нашел свое «что-то», наблюдая за промокшим воробьем, пьющим из водосточного желоба на жестяной крыше. И это была мысль в уме мистера Грейсона, когда он сказал:

«Я люблю веточку белого кедра, особенно пряную, сладкую внутреннюю кору, или сосновую иглу, или нежный, сладкий, сочный кончик колоска тимофеевки, медленно вытянутый из его оболочки, или веточку березы, которая на вкус как грушанка».

Хэмлин Гарленд в «Сыне Среднего Запада» рассказал историю своего детства на ферме в Айове. Он знал, как наслаждаться зрелищами, к которым многие слепы:

«Я заново переживаю дни, когда теплое солнце, падая на сияющие склоны травы, зажигало луговой флокс и высокие тигровые лилии пылающими факелами цвета. Я думаю об ежевичных зарослях и ароматных виноградных лозах, и вишневых деревьях, и вкусных орехах, которые росли в изобилии по всему лесу на севере. Лес, который казался бесконечным и был очаровательно торжественным, служил нам дикой природой. Мы исследовали его при каждой возможности. Мы любили каждый день за цвет, который он приносил, каждый сезон за богатство его впечатлений, и мы приветствовали мысль о том, чтобы провести все наши годы в этом прекрасном доме, где лес и прерия из нашей песни действительно встречались и смешивались... Я изучал облака. Я грыз красивую красную кожицу с семенных коробочек, которые висели на кустах дикой розы, и я считал луговых тетеревов, когда они начинали собираться в зимние стаи, бегая по стерне в поисках пищи. Я останавливался время от времени, чтобы осмотреть ящериц, лишенных крова плугом... и я измерял маленькие амбары пшеницы, которые мыши и суслики отложили глубоко под землей, кладовые, которые нарушил плуг. Мои глаза завистливо останавливались на парящем ястребе и на пролетающих утках... Часто в теплый день я слышал повелительный крик журавля, падающий с лазурного трона, так высоко, так далеко, что его форму нельзя было увидеть, так близко к солнцу, что мои глаза не могли обнаружить его одинокий, величественный, кружащийся полет... Его медный, резонирующий зов навсегда останется связанным в моем сознании с мягкой, пульсирующей землей, весенней травой и безоблачным славным майским небом».

Генри Фосетт жил примерно в тот же период в сельской местности в Англии. Он тоже любил бродить по полям. Однажды, когда он был на охоте с отцом, случайный выстрел лишил его зрения. Но мальчик не хотел думать о том, чтобы закрыться от радостей природы, которые так много значили для него. «Я очень скоро принял решение жить, насколько это возможно, так же, как я жил раньше... Никто не может больше наслаждаться ловлей лосося в Твиде или Спее, или забрасыванием мушки в какой-нибудь тихой форелевой речке в Уилтшире или Гэмпшире».

В истории жизни Джона Дж. Одюбона рассказывается случай, который показывает, как величайшую радость можно найти в том, что кажется одной из самых обычных вещей в жизни леса — гнездовании птиц:

«Он заинтересовался птицей, не больше крапивника, с таким своеобразным серым оперением, что оно гармонировало с корой деревьев и ее едва можно было увидеть. Однажды ночью он пришел домой очень взволнованный, сказав, что нашел пару, которая, очевидно, готовилась свить гнездо. На следующее утро он отправился в лес, взяв с собой телескопический микроскоп. Научный инструмент он установил под деревом, которое давало приют буквально невидимым обитателям, которых он искал, и, сделав подушку из мха, он лежал на спине и, глядя в телескоп, день за днем отмечал прогресс маленьких птиц, и после трех недель такого терпеливого труда чувствовал, что был сполна вознагражден за усилия и жертвы результатами, которые получил».

Мальчиком Дэвид Ливингстон заложил основу любви к открытому пространству, которая помогла сделать его жизнь в Африке бесконечным наслаждением. «Прежде чем ему исполнилось десять, он бродил по всем берегам Клайда около Блантайра и начал собирать и удивляться ракушкам и цветам», — говорит один из его биографов.

Недалеко, также в Шотландии, Генри Драммонд провел свое детство. Он тоже знал удовольствие бродить по полям. Он любил ходить к скале, на которой стоит мрачный замок Стерлинг, и смотреть вдаль на изгибы извилистого Форта, зеленые холмы Очил и, дальше, Бен-Ломонд, Бен-Веню и Бен-Леди, стражей красивых высокогорных озер. Он никогда не уставал пировать на них глазами. В более поздние годы он возвращался в места своего детства, поднимался к замку и, глядя на красивый вид, говорил: «Друг, нет места лучше этого; нет места, как Шотландия».

Бэйард Тейлор впервые сделал себе имя благодаря способности видеть вещи, мимо которых проходят многие люди, и описывать их с сочувствием. Но он также в детские годы усвоил урок, который проложил путь к более поздним достижениям. Ему не было шести лет, когда он бродил к очаровательному болоту недалеко от своего дома в Пенсильвании. Если ребенка не находили в доме, первое, что приходило на ум, — это подняться на холм, который выходил на болото. Однажды с крыши дома он обнаружил неизвестные леса и свежие поля, которые решил исследовать. Позже, в компании школьного учителя-квакера, он совершал долгие прогулки и таким образом узнал много вещей о деревьях и растениях. Когда ему было двенадцать, он начал записывать мысли, которые приходили к нему в этом интимном изучении природы.

В далекой Норвегии Оле Булль имел подобный опыт. В раннем возрасте он начал быть в близких отношениях с безмолвными вещами вокруг него. На качество его более поздней работы повлияло величие пейзажа, в котором он жил. Для него деревья, скалы, водопады, горы — все говорило на языке, который требовал выражения через струны его скрипки; он превращал все в музыку. Его биограф говорит:

«Когда в раннем детстве, играя один на лугу, он видел нежный колокольчик, движущийся на ветру, ему казалось, что он слышит звон колокольчика, а трава сопровождает его самыми исключительно тонкими голосами».

Джон Мьюр, который позже писал о великих секвойях Калифорнии и ледниках Аляски, будучи десятилетним мальчиком, находил наслаждение в сценах, о которых он писал следующее:

«О, эта славная висконсинская глушь! Все новое и чистое в самом расцвете весны, когда пульс природы бился сильнее всего и таинственным образом шел в такт с нашим! Молодые сердца, молодые листья, цветы, животные, ветры и ручьи, и сверкающее озеро — все дико, радостно ликуя вместе».

Чего-то не хватает в жизни того, кто не может проникнуться чувствами мальчика, подобного Мьюру, Тейлору или Драммонду. И когда такой мальчик вырастает, пробел в жизни будет более заметен, чем когда-либо.

Подумайте о бедности незнакомца, которому путешественник, чувствуя, что должен выразить свой острый восторг от осенней листвы, сказал: «Какая чудесная расцветка!» «Где?» — последовал ответ. «О, деревья! Ну, я не интересуюсь деревьями. Говорите со мной об угле. Я знаю уголь».

V
COMPANIONSHIP WITH GOD

Некоторые люди настаивают, что это непрактичная фантазия — говорить о том, чтобы сделать Бога своим спутником, что люди, которые говорят о таких вещах, — мечтатели, далекие от прикосновения к холодной реальности повседневной жизни.

Тогда как насчет племянника, о котором доктор Александр Макколл рассказывал в Нортфилде? Он был, безусловно, практичным человеком. Четыре года он был в гуще боев во Франции. И все же в конце одного из своих писем дяде он сказал: «Я надеюсь, когда война закончится, что я смогу провести месяц где-нибудь среди холмов. Я часто думаю, что если бы больше людей в мире жили среди таких холмов, как у нас в Шотландии, не было бы мировой войны».

«Когда я приехал вчера днем и снова увидел великолепие этих холмов, — был комментарий доктора Макколла, — я обнаружил, что очень глубоко разделяю это чувство моего доброго племянника и желаю, чтобы больше людей в мире знали, что такое общаться с Богом в тишине».

Тот прекрасный молодой шотландец знал бы, как принять студента колледжа, который, гуляя по сельской местности с другом, объяснял причину своей веры в Бога и своего доверия к Нему. Завершая свое послание, он указал на большое дерево, мимо которого они проходили, говоря при этом: «Бог для меня так же реален, как это дерево».

Он имел право сказать такую вещь, ибо он не только верил, но и осознавал, что Бог был с ним, его Спутником, куда бы он ни шел. Поскольку это было так, молитва стала для него самой простой и естественной вещью в мире. Бог был рядом с ним; тогда почему бы ему не поговорить с Богом, как восклицанием, так и более формальным высказыванием? И все же его разговоры с Богом никогда не становились формальными. Они всегда были интимными и доверительными — как обращения директора Джона Кэрнса, знаменитого шотландского священника. Его биограф рассказывает о времени, когда он был в доме сельского священника, в церкви которого он должен был проповедовать на следующий день. Жена священника удалилась, чтобы принести чашку чая для старика, оставив там своего маленького сына. Вскоре она услышала странный, непривычный звук, как ей показалось в таких условиях. И когда она прислушалась и посмотрела, она увидела, что старик стоит на коленях вместе с мальчиком. Ему показалось самой естественной вещью в мире поговорить со своим Великим Другом о своем маленьком друге.

Доктор Артур Смит был именно таким в своих отношениях с Богом, и его сын Генри пошел в него. Однажды в январе 1905 года отец прибыл в Нью-Йорк из Китая и разыскал сына. Они отправились в гостиничный номер, чтобы заполнить время разлуки «огромным количеством задушевных разговоров», как писал сын матери. Но прежде чем у них появилась возможность поговорить о чем-то другом, отец сказал: «Ну же, сынок, давай помолимся». «Разве это не в его духе?» — спросил Генри свою мать.

Священника, проводившего отпуск в северных лесах, позвали к умирающему лесорубу. Перед уходом гость помолился с больным и предложил ему помолиться самому. На это было возражено, что молиться бесполезно — Бог понимает испытания человека и знает, что нужно, еще до того, как просьба будет озвучена. Священник спросил его, не знает ли он, что нужно его детям, прежде чем они попросят, не знает ли он, что они расстроены или встревожены; и все же, разве он не хочет, чтобы они обсудили с ним эти вещи?

Человек немного подумал. Затем он сказал: «Как вы думаете, будет ли это молитвой — просто лежать здесь и рассказывать Богу то, что Он и так уже знает — как мне больно, и обо всех моих разочарованиях, и о моей тревоге за будущее моих детей и жены — и обо всем остальном — просто рассказывать Ему?»

«Я думаю, что будет, — сказал священник. — Я думаю, это будет молитва самого настоящего рода».

Тот, кто усвоил, что молитва — это не просто формальное упражнение, которого следует опасаться и откладывать, сказал:

«Молитесь часто — понемногу, с той настойчивостью привычки, которая выдает детскую пылкость и поглощенность. Вставайте, чтобы вопрошать Бога, как дети вопрошают своих земных родителей — утром, днем, ночью и в промежутках. Спрашивайте Его обо всем. Будьте с Ним больше, чем со всеми остальными людьми. Приобретите привычку чувствовать себя с Ним как дома. Будьте ребенком в Его руках. Не бойтесь, что Он слишком занят, чтобы слушать, или слишком взрослый, чтобы заботиться или понимать. Просто говорите с Ним, обрывочными фразами, полусформированными в незрелых желаниях; если нужно, глупой болтовней. Сделайте Небесного Отца центром своей жизни, источником и судьей всех ваших удовлетворений. Обязательно позвольте Ему укладывать вас спать, будить вас по утрам, прислуживать вам за столом, распоряжаться вашими дневными делами, защищать вас от вреда, успокаивать ваше беспокойство, удовлетворять все ваши ежедневные нужды».

Такая молитва хороша не только тогда, когда человек болен, но и тогда, когда он здоров и занят делами повседневной жизни. Один священнослужитель рассказал о визите в Лондон, во время которого он навестил купца, с которым познакомился в Америке. В торговом доме ему сказали, что он не может видеть купца, так как сегодня день отправки парохода и даны распоряжения не беспокоить его. Но когда визитку передали, купец появился, и его лицо сияло от удовольствия. После минутного приветствия гость предложил уйти, но купец отвел его в свой кабинет и сказал:

«Я очень рад, что вы зашли. Я бы не хотел, чтобы вы ушли. Я очень занят, но у меня всегда найдется минутка для моего Господа. У меня есть небольшое место для частной молитвы. Вы должны пойти со мной, и мы вместе проведем время в молитве».

Занят, но не слишком занят для молитвы, тоскуя по встрече с другом, но стремясь провести десять минут визита в молитве с тем другим Другом, который сделал этот короткий визит стоящим того!

Рассказывая об этом случае, один автор, писавший на тему молитвы, заметил:

«Несколько, а может быть, и многие купцы в одном из наших крупных городов оборудовали для себя темные, узкие, похожие на ящики каморки, куда каждый из них имеет обыкновение уединяться на несколько минут в течение напряженного рабочего дня для освежения души, в чем, как они обнаружили, они действительно нуждаются в общении с Богом. Сообщается, что один из этих людей сказал: "В некоторые дни, если бы у меня не было этого убежища, я верю, что сошел бы с ума, настолько велико напряжение"».

Доктор Первс однажды рассказал случай, связанный с выдающимся ученым, профессором Джозефом Генри, как его передал один из студентов доктора Генри. «Я хорошо помню ту удивительную тщательность, с которой он организовывал все свои основные эксперименты. Затем часто, когда наступал решающий момент, этот святой, а также великий философ поднимал руку в благоговейном почтении и призывал меня обнажить голову и молиться в тишине, "потому что", говорил он, "Бог здесь. Я собираюсь задать Богу вопрос"».

Для Мэри Слессор из Калабара, которую африканцы научились преданно любить, молитва была такой же простой и легкой, как разговор с другом в комнате. «Ее религия была религией сердца», — говорит ее биограф. «Ее общение с Отцом было самого естественного, самого детского характера. Никакое правило или привычка не направляли ее. Она просто говорила с Ним, как ребенок с отцом, когда ей нужна была помощь и сила, или когда ее сердце было наполнено радостью и благодарностью, в любое время, в любом месте. Он был настолько реален для нее, настолько близок, что ее слова были почти по своей природе беседой. Не было никакой формальности, никакой застенчивости, никакого стереотипного языка, только простейшие слова из спокойного и смиренного сердца. Рассказывают, что однажды, когда она была в Шотландии, после утомительного путешествия, она села за чайный стол одна и, подняв глаза, сказала: "Спасибо, Отец — Ты же знаешь, я устала", самым обычным образом, как если бы она обращалась к своему другу. В другом случае, в сельской местности, она потеряла очки, возвращаясь со встречи в темноте. Она не могла обойтись без них и молилась просто и прямо: "О Отец, верни мне мои очки!" Одна дама спросила ее, как она достигла такой близости с Богом. "Ах, женщина", — сказала она, — "когда я там, в буше, мне часто не с кем больше поговорить, кроме моего Отца, и я просто разговариваю с Ним..."»

«Я просто разговариваю с Ним!» В этом секрет того, как приблизиться к Отцу и оставаться рядом с Ним, самым достойным Спутником, который только может быть с нами на загородной прогулке, в отпускной поездке, среди деловых неурядиц, в пустыне или на оживленной городской улице, когда дни переполнены заботами или когда наступает время отдыха после работы.

Попробуйте, и увидите, не так ли это.

VI
A CHAPTER OF—ACCIDENTS?

Один человек тщательно спланировал трехдневную поездку. На бумаге все выглядело многообещающе для сочетания бизнеса и удовольствия, что сделало бы эти дни выдающимися в летописи года.

Утром он должен был отправиться в Вашингтон. Там у него была бы возможность встретиться в одном из департаментов с человеком, чья помощь в чрезвычайной ситуации оказалась бы неоценимой. В четыре часа дня он должен был уехать в Цинциннати. Поехав на поезде, он пропустил бы часть пейзажа в Камберленде, который надеялся увидеть. Однако с этим ничего нельзя было поделать, так как на поезде он прибыл бы в Цинциннати как раз вовремя для важного однодневного заседания комитета, что было главной целью поездки.

Конечно, ему пришлось бы пропустить другое важное заседание комитета дома, если только он не откажется от остановки в Вашингтоне. Но не стоило ли пропустить одно из заседаний, если он не видел, как можно хорошо организовать оба?

Билет был куплен, бронь сделана. Затем последовало прерывание номер один. Совершенно неожиданно поступил звонок от соседа с просьбой оказать услугу, которую можно оказать лишь раз в жизни. Однако эту трудную услугу нужно было оказать в тот самый момент, когда, согласно программе, он должен был сесть на поезд до Вашингтона.

Конечно, не могло быть и речи о том, как ему поступить. Вместо того чтобы ехать в Вашингтон и встречаться с человеком, совещание с которым значило бы так много, он должен был сесть на поезд по более прямому маршруту. Это позволило бы ему прибыть в Цинциннати вовремя к заседанию комитета; и это также позволило бы ему посетить заседание комитета дома, которое он решил отложить ради возможности в Вашингтоне.

После оказания услуги соседу и посещения домашнего заседания — которое оказалось настолько важным, что пропустить его было бы почти катастрофой — он сел на прямой поезд до Цинциннати, хотя и не без вздоха об упущенной возможности в Вашингтоне.

И все же вздох был забыт, когда в том поезде он познакомился с тремя попутчиками, которые дали ему несколько новых и необходимых взглядов на жизнь.

Изучение расписания показало ему, что он может вернуться через Вашингтон и иметь два часа для интервью там, на которое он так рассчитывал, прежде чем наступит час завершения пути домой.

После успешного заседания комитета в Цинциннати, важность которого оказалась даже большей, чем ожидалось, он сел на поезд до Вашингтона на вокзале Цинциннати. В тот момент, когда этот поезд должен был отправиться, на соседний путь прибыли вагоны, из которых вышли утомленные, встревоженные пассажиры. «Что это за поезд?» — сорвалось у него с губ.

«Номер два, босс, — ответил носильщик. — Вышел из Вашингтона вчера в четыре часа дня. Опоздал на десять часов из-за той крупной аварии в горах».

И это был тот самый поезд, на который он планировал сесть после завершения своих дел в Вашингтоне! Если бы он сел на него, что было бы с его участием в заседании в Цинциннати?

В благодарном духе и с решимостью, возобновленной в десятитысячный раз, что он перестанет сомневаться в Божьей мудрости, срывающей его маленькие планы, он отправился на свое место. Сначала, однако, он включил в свою вечернюю молитву прошение о том, чтобы поезд не опоздал с прибытием в Вашингтон, поскольку времени там в лучшем случае будет мало.

Три часа спустя он проснулся от того вздрагивания, которое обычно возникает при интенсивной тишине, сопровождающей долгую ночную остановку поезда между станциями. Задержка была настолько долгой, что вскоре расписание показало потерю трех часов.

Однако было одно утешение: он сможет проехать в дневное время через несравненные горы Западной Вирджинии.

Неожиданное благословение было забыто, когда поезд прибыл на вокзал Вашингтона так близко к концу дня, что путешественник подумал, что ему лучше сразу ехать домой. Позже он, возможно, сможет совершить специальную поездку в столицу. «А ведь я мог бы выполнить свою программу без всех этих расходов и хлопот», — подумал он.

Но пока он был там, он решил позвонить по телефону человеку в департаменте, которого хотел видеть. Он рассказал человеку о своем опоздавшем поезде и своем разочаровании.

«Возможно, это даже к лучшему, — ответили на другом конце провода. — Я боялся, что время, отведенное на нашу работу сегодня днем, было слишком коротким. Что скажете насчет того, чтобы прийти ко мне первым делом утром? Тогда мы сможем посвятить нашей программе все время, которое потребуется».

Так он остался на ночь. Вечер дал ему шанс, которого он искал целый год, провести вечер, консультируясь с авторитетами в Библиотеке Конгресса. На следующее утро была выполнена основная работа остановки. Затем он узнал, почему было бы невозможно получить днем ранее то внимание, которое он получил в утренние часы. Он знал также, что было бы немыслимо искать второе интервью по тому же делу; поэтому ему пришлось бы довольствоваться результатами первой конференции.

Пришло время сесть на поезд для последнего этапа пути. В этом поезде его сосед по месту, человек, которого он никогда раньше не видел и, возможно, никогда больше не увидит, дал ему ряд важных сведений по тому самому делу, которое привело его в Вашингтон!

Стоит ли просить Бога заботиться о повседневных нуждах Его народа?

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

БОГ — ИСТОЧНИК МУЖЕСТВА

"BE strong and of a good courage!" More than three thousand years ago the inspiring words were spoken by a great military leader to men about to undertake a tremendous task. Some of them were dismayed. The difficulties in the path appeared insurmountable. Their minds were filled with worries and fears and anxieties, until the present was heavy with doubt and the future loomed before them dread, angry, portentous. Their hearts were like water, until Joshua, the leader, with great confidence gave his message:

"Be strong and of a good courage—
"Only be strong and very courageous—
"Have not I commanded thee?
"Be strong and of a good courage.
"For Jehovah thy God is with thee whithersoever thou goest."

I
THAT'S FOR ME!

Двое мужчин проезжали по удивительной подковообразной кривой на дивизии Тайрон и Клирфилд Пенсильванской железной дороги, когда один обратил внимание своего спутника на самую живописную часть пути.

«Я смотрел на ту пропасть, когда впервые осознал тот факт, что Библия — это личное послание; что я имею право присвоить ее слова своей собственной жизни.

Это было лето после окончания моего последнего курса в колледже. Несколькими месяцами ранее я неохотно уступил настояниям сначала моего врача, а затем нервного специалиста, повернувшись спиной к колледжу в самый важный период года. Они сказали мне, что если я буду упорствовать в том, чтобы остаться, они не будут отвечать за последствия; они сказали, что я неразумно прикладывал себя к книгам, пока мой мозг не взбунтовался. "Большой вопрос, сможете ли вы когда-нибудь пройти профессиональный курс, на который вы рассчитывали", — сказал специалист. "Одно, однако, несомненно: если вы не будете делать так, как вам велено, вы не будете заниматься никакой реальной умственной работой в остальные свои дни"».

«Это напугало меня, потому что мое сердце было поглощено моими планами на будущее. Я чувствовал, что жизнь не будет стоить того без какой-то активной умственной работы. Поэтому я посвятил себя настоящему отпуску. В течение нескольких месяцев я отрезал себя от всех книг, кроме маленького экземпляра Завета и Псалмов, который я носил с собой больше для формы, чем по какой-либо другой причине, боюсь. Ежедневно, бродя туда-сюда по глуши, я читал стих или два, больше потому, что думал, что должен это делать, чем потому, что у меня была хоть какая-то идея получить помощь.

К концу лета я показался специалисту, который покачал головой, одновременно заявив, что сомнительно, смогу ли я даже сейчас продолжить свой план. Он не хотел сказать, что для меня невозможно заниматься умственной работой, но настаивал, что вероятности были против меня. Второй специалист сказал мне то же самое.

«Так я встретил будущее, как все лето боялся встретить его. Наконец, я принял решение повернуться спиной к профессиональным занятиям. Когда решение было принято, пришло предложение поехать в горы Пенсильвании, чтобы исследовать возможности для работы, которую я мог бы делать.

Путешествие началось. Когда мы покинули Тайрон, чтобы подняться в горы, мой дух падал все ниже и ниже. Я восстал против идеи принять предложенную вакансию. Как я жаждал поступить в профессиональную школу через две недели! Но я не смел этого сделать. Конечно, врачи говорили, что не видят причин, почему бы мне не сделать этого, хотя и боялись результата. Почему бы не попробовать? Я использовал все доступные средства для восстановления прежней остроты мозга. И все же было бы ужасно попробовать и потерпеть неудачу. Нет, я не осмелился.

«Так я был в глубине души, когда моя рука коснулась карманного Завета и Псалмов. Механически книга была открыта, вероятно, из-за неосознанного понимания того, что дневная порция еще не была прочитана. Но апатия исчезла в одно мгновение, когда мои глаза упали на слова Псалма 36:5:

"Предай Господу путь твой и уповай на Него, и Он совершит".

«Сначала слова ошеломили меня. Затем я сказал: "Это для меня, и я сделаю это! Я провел лето так, как врачи сказали, что должен. Конечно, я имею право предать себя Господу именно так, как говорит Псалом. Конечно, я не могу быть уверен, что результат возвращения в школу будет именно таким, как я надеюсь; но я могу доверять и делать все возможное. Тогда, если попытка приведет к неудаче, я буду иметь удовлетворение знать, что следую за Тем, Кому предал свой путь".

«Некоторые из моих друзей думали, что это безумие — начинать мой профессиональный курс. Можете ли вы представить мою радость, когда со дня открытия школы у меня не было рецидива моей болезни? Конечно, я был очень осторожен, пока не смог почувствовать уверенность в своем здоровье».

«Как вы объясняете свою способность продолжать учебу?» — спросил его спутник.

«Я не пытаюсь объяснить это, — был ответ. — Но без сомнения, уверенность, которая пришла ко мне с тем текстом из Псалма, уверенность в том, что Бог — мой Бог и что я имею право рассчитывать на Него, сделала меня сильным, чтобы встретить вещи, к которым я был не готов всего несколько месяцев назад.

«И странно ли, что я часто задавался вопросом, был ли бы какой-нибудь срыв в колледже, если бы я только немного раньше узнал о силе, которая ждет тех, кто, прилагая все свои усилия, в то же время рассчитывает на неизменную силу Божью?»

II
BANKING ON GOD'S PROMISES

Не странно ли, что так много христиан, веря теоретически в реальность и надежность Божьих обещаний, не имеют такой же практической веры в Него, которую они проявляют в обещании своего банка выплатить им по требованию сумму, записанную в их депозитной книжке?

А ведь известно, что банки не выполняли свои весьма ограниченные обещания, в то время как Бог никогда не нарушал Своих безграничных заверений в благословении.

Для многих странное заблуждение, что на Божьи обещания нельзя рассчитывать в том же буквальном смысле, как на обещания наших партнеров, сохраняется всю жизнь, но есть счастливые христиане, у которых открываются глаза на истину. И какая разница, которую знание делает для них!

Ф. Б. Майер рассказал в одном из своих публичных выступлений о трансформации, произошедшей с ним, когда его глаза открылись на истину. Будучи тринадцатилетним мальчиком, он был студентом Брайтонского колледжа. Он был застенчив и чувствителен, и старшие студенты вскоре поняли, что могут сделать его жизнь бременем для него. С вздохом облегчения он отправился домой в конце первой недели школы. В воскресенье, однако, мысль о том, что он должен вернуться, пришла к нему с гнетущей силой. Как он мог противостоять старшим студентам? Он лениво перелистывал страницы своей Библии, когда дошел до 121-го Псалма. «Как жадно я поглощал его!» — сказал он. «Как я читал его снова и снова, и укутывался им! Как я принял его как свой щит! И на следующий день я вошел в огромное пространство перед колледжем таким безмятежным и сильным. Это был мой первый акт присвоения Божьих обещаний».

Три года спустя студент мучился, потому что хотел стать священником, но боялся планировать работу, потому что его голос был слаб, и он боялся, что у него не хватит мужества говорить. Он просил Бога показать ему Свою волю и помочь ему в его трудности. Затем он нашел Иеремию 1:7 и прочитал его впервые. «С невыразимыми чувствами я читал его снова и снова, и даже сейчас никогда не натыкаюсь на него без трепета эмоций», — сказал он о своем опыте. «Это был ответ на все мои запутанные вопросы. Да, я был ребенком; я должен был идти к тем, к кому Он послал меня, и говорить то, что Он велел мне, и Он будет со мной и научит мои уста».

Другой человек, который научился буквально принимать Божье обещание: «Просите, и дано будет вам», с благодарностью писал о своем опыте:

«Моя жизнь — это одна длинная, ежедневная, ежечасная запись отвеченных молитв. За физическое здоровье, за умственное перенапряжение, за чудесно данное руководство, за предотвращенные ошибки и опасности, за подавленную вражду к Евангелию, за пищу, предоставленную в точно нужный час, за все, что составляет жизнь и мое скромное служение, я могу засвидетельствовать с полным и часто охваченным удивлением благоговением, что я верю, что Бог отвечает на молитвы. Я знаю, что Бог отвечает на молитвы. Придирки, логические или физические, не имеют для меня силы. Это сама атмосфера, в которой я живу, дышу и существую, и она делает жизнь радостной, свободной и в миллион раз стоящей того, чтобы жить».

Работник среди своих собратьев в Индии изложил основание своей веры в Божье обещание удовлетворять нужды Своего народа. Предложение было написано, когда он был дома в отпуске:

«Все, что ни попросите, верьте, что получили, и будет вам. Вера — это не отрицание факта, а скорее уверенность в том, что прошение соответствует Божьей воле и что Он так же расположен давать, как мы — получать; наше принятие дара зависит от того, держимся ли мы Его воли. Теперь практический вопрос: какова Божья воля? Соответствую ли я ей? Из-за недостатка веры не удается ли мне получить и присвоить для себя и Сатары то, что нужно мне и Сатаре? Божья ли это воля, чтобы я вернулся и чтобы была лучше оплачиваемая работа? Больше ее? Больше школьных зданий? Новые дома для работников?»

Несколько дней спустя он добавил к этим заметкам слово «Да». Его вера позволила ему претендовать на Божье обещание.

Молодой христианин в Японии имел обыкновение стоять у входа в парк в Токио, предлагая Библии и проповедуя Евангелие. Прошли годы, и он не видел результатов своей работы. И все же он верил в Того, Кто обещал, что имя Его будет превознесено среди язычников. Наконец, Завет был куплен молодым человеком, которому слова Иоанна 3:16 принесли жизнь и радость. Он вернулся к старому человеку, из чьих рук получил книгу, и сказал ему, что стал христианином. Человек был переполнен радостью.

«Десять лет, — сказал он, — я продавал Новые Заветы здесь у ворот парка, и вы первый, кто когда-либо пришел сказать мне, что вам помогли».

Но на протяжении этих десяти лет верный работник поддерживался своей верой в верность Того, Кто обещал благословить его в его работе. Он знал, что Бог не подведет его.

III
PRACTICAL PRECEPTS FROM PROVERBS

Нет ничего лучше Библии, чтобы вселить мужество в человека. Это неудивительно, ибо Книга была написана для этой цели людьми, избранными Богом, чьим делом было укреплять своих собратьев.

Одной из самых ярких частей Библии является книга Притчей.

«Хотелось бы, чтобы наши молодые люди были пропитаны ее мыслью», — сказал о ней Альберт Дж. Беверидж, будучи членом Сената Соединенных Штатов. «Она богата практической мудростью для мелких дел практической жизни. Она изобилует меткими и острыми предложениями и едкими предупреждениями относительно нашего общения, наших личных привычек, наших занятий, нашего управления финансами, нашей речи, управления языком и темпераментом и многих других подобных вещей, которые ежедневно озадачивают искреннюю душу и ежедневно причиняют вред легкомысленным и сбившимся с пути».

Годами ранее другой выдающийся американец, Вашингтон Ирвинг, использовал то, что является лейтмотивом книги, в искренней беседе с Джорджем Бэнкрофтом, позже историком своей страны, тогда студентом в Европе. Они совершали пешую прогулку, когда старший сказал что-то, что студент помнил всю свою жизнь. Естественно, что биограф Бэнкрофта привел это словами своего героя в «Жизни и письмах Джорджа Бэнкрофта»:

«В моем возрасте, говорит он мне, я должен отложить все заботы и быть нацеленным только на то, чтобы запастись знаниями для будущего применения. Если у меня недостаточно денежных средств, чтобы получить то, что я хотел бы, как рассчитанное на то, чтобы быть полезным моему уму, я все равно не должен отказываться от стремления. Все равно следуй за ним; карабкайся к нему; добирайся до него, как можешь, но обязательно доберись. Если вам нужны книги, покупайте их; если вы нуждаетесь в обучении чему-либо, берите его. Скоро придет время, когда будет слишком поздно для всех этих вещей».

Более века назад иммигрант из Шотландии высадился в Нью-Йорке. В истории своей жизни он позже рассказал, как книга Притчей стала его скалой. В первую ночь он спал в старом каркасном здании с крышей из дранки. Ночью его разбудил ливень, сопровождавшийся громом и молнией, каких он никогда не испытывал в Шотландии. Тоскуя по дому, напуганный, не в силах уснуть, он встал и достал из сундука Библию, которую его отец тщательно упаковал с его одеждой. Позже он писал, что, когда книга была открыта: «Мои глаза упали на слова: "Сын мой". Я думал о своем отце. Я читал дальше с восторгом. Закончив последний стих, я обнаружил, что читал третью главу Притчей Соломоновых. Возьмите Библию и прочитайте главу. Затем представьте себя в моей ситуации — больной телом, больной душой и начинающий жизнь среди мира незнакомцев, и посмотрите, можно ли подобрать слова более подходящие, чтобы соответствовать моему случаю. Я смотрел на это как на карту с небес, направляющую мой курс среди скал, мелей и штормов жизни... Я вышел с легким сердцем, чтобы пробивать себе путь через мир, решив сохранить эту главу как лоцмана рядом со мной».

Важность для сегодняшнего дня послания в Притчах 30:8, «Суету и ложь удали от меня», иллюстрируется несколькими случаями, рассказанными Люси Эллиот Килер в книге «Если бы я был мальчиком»:

«Сын выдающегося американца недавно начал бизнес в Нью-Йорке, начав, по просьбе отца, с нижней ступеньки лестницы и получая королевскую зарплату в 20 долларов в месяц. В то время, когда имя его отца было у всех на устах, редактор желтой газеты послал за сыном и пригласил его присоединиться к штату. "Вам не нужно писать никаких статей, — сказал он с улыбкой, — ни заниматься репортажами. Просто подпишите свое имя под статьей, которую я буду предоставлять вам каждый день, и я буду платить вам 200 долларов в месяц..." Ответ молодого человека был слишком резким, чтобы его можно было точно передать здесь, но он сводился к тому, что он предпочел бы умереть с голоду, чем выковыривать несметные доллары из сточной канавы».

«Несколько лет назад американский комиссар, занимавший дом в Вест-Индии, нанял человека мыть окна, а другого — скрести полы. Представленные счета были на 12 и 7 долларов соответственно. "Что это значит? — был удивленный вопрос. — 12 долларов за день работы? Человек, ты сумасшедший!" "О, — последовал мягкий ответ, — конечно, я ожидаю только полтора доллара для себя, но именно так мы всегда составляли счета для испанских офицеров". "Забирай свои счета назад, — был резкий ответ американца, — и составь их честно"».

Мудрость предупреждения в Притчах 27:2, «Пусть хвалит тебя другой, а не уста твои», редко иллюстрировалась более поразительно, чем на большом съезде, когда несколько тысяч человек внимательно слушали, как им представляли оратора с репутацией. Он бегло говорил несколько минут, затем начал блуждать. Он сделал несколько попыток вернуть утраченную хватку на слушателей, затем занял свое место.

«Не могу представить, что было не так сегодня, — сказал он своему соседу на платформе. — У меня было все готово, что, как я был уверен, будет убедительной речью, но почему-то я не мог сказать то, что хотел». Сочувственный ответ был дан человеком, к которому он обратился, но если бы он сказал все, что было у него на сердце, это было бы его посланием: «Я знаю, у вас был убедительный аргумент, чтобы представить, потому что я читал вашу рукопись. Но вы потратили первые три минуты на разговоры о себе. Именно там вы потеряли внимание людей; они пришли не слушать о вас, а узнать о вашем Учителе. И когда вы поставили себя на передний план, вам было невозможно представить Его с силой».

Ошибка оратора повторяется каждый день, не только людьми на платформе, но и обычными людьми дома, в школе и на работе. Фатально для полезности ставить себя на передний план; но те, кто забывает о себе и помнит о других, желанны, куда бы они ни пошли.

IV
GETTING CLOSE TO THE BIBLE

Одним из благословений, пришедших в мир из мук Великой войны, было новое признание Божьего Слова со стороны многих, кто никогда не обращал особого внимания на вдохновенную Книгу, и формирование привычки чтения Библии десятками тысяч тех, кто когда-то был невнимателен к Божьему Слову.

Отсутствие дома в часы опасности, лишений и страданий открыло путь для испытания Того, Кто являет Свою силу давать бесконечное благословение, нежно говоря: «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас». Чувство абсолютной беспомощности перед лицом варварства привело к зависимости от Бога, Который держит миры в Своих руках. Осознание неопределенности жизни и знакомство со смертью сделали легким и естественным приближение к Господу жизни и смерти.

Вероятно, были солдаты, которые смеялись над словами фельдмаршала лорда Робертса, сказанными, когда первые британские войска пересекали Ла-Манш:

«Вы найдете в этой маленькой Книге (Библии) руководство, когда вы здоровы, утешение, когда вы больны, и силу, когда вы в невзгодах», но настал день, когда один из самих солдат, Артур Гай Эмпи, написал:

«Как насчет бедного парня, лежащего раненым, возможно, умирающим, в воронке от снаряда, его мать далеко? Возможно, ему кажется, что даже Бог забыл его; он нащупывает свой пакет первой помощи, перевязывает свои раны, а затем ждет — годы, кажется ему — носильщиков. Затем он достает свой Завет; ощущение его дает ему утешение и надежду. Он читает. Этот парень обретает религию, даже если, когда он записывался в армию, он был атеистом».

Секретарь Христианской ассоциации молодых людей рассказал об инциденте, когда солдаты только уходили в окопы. «Он увидел молодого парня, нервно пробирающегося к прилавку. Он знал, что мальчику что-то нужно, и он боялся спросить или стеснялся этого. Он сказал: "Нужно что-то, парень?" "Да, сэр, у меня есть Библия, и я мало что о ней знаю. Я хотел бы, чтобы вы отметили в ней некоторые отрывки. Я ухожу в окопы сегодня вечером". "Конечно!" — сказал секретарь. "Отметьте хорошие, сейчас", — сказал парень.

«Пока он отмечал книгу первого парня, полдюжины других ребят подошли и сказали: "Отметьте мою тоже, сэр!" И в течение получаса этот секретарь был занят тем, что отмечал стихи в Библиях этих ребят. Заинтересованный наблюдатель спросил его, что он отметил, и он сказал: "Матфея 10:23; 11:28; 6:19, 20; Иоанна 3:16; Римлянам 8:35-39"».

«Боевой» Пэт О'Брайан из Королевского летного корпуса, чей чудесный побег от немецких захватчиков взволновал множество людей, сказал:

«Я не был склонен много говорить о религии, но когда, после двух месяцев бегства через вражескую страну в качестве сбежавшего заключенного, обходясь без еды, кроме той, что я мог собрать в полях и съесть сырой, и раз за разом оказываясь на волосок от того, чтобы быть пойманным, я наконец пробрался через линии на нейтральную почву Голландии, я был очень рад встать на колени и поблагодарить Бога за то, что Он провел меня. Множество людей, которые никогда особо не думали о религии, думают о ней сейчас. Я верю, что они будут читать эти маленькие хаки Заветы, и я уверен, что они получат помощь от них».

То, что «эти маленькие хаки Заветы» попадали в руки солдат, радовало генерала Першинга, который сказал: «Ее учения укрепят нас для нашей великой задачи». А министр военно-морского флота Дэниелс радовался, что книги попадают к морякам, ибо он сказал: «Библия — это одна книга, из которой люди могут найти помощь, вдохновение и ободрение для любых условий, которые могут возникнуть».

V
THE BIBLE AND ONE MAN

В июне 1862 года Джон Э. Клаф окончил колледж в Айове. Он стремился сделать себе имя. Многие многообещающие пути светской работы открывались перед ним, и он пытался выбрать один или другой из них. Но всегда он знал, что для него неправильно планировать что-либо, кроме служения. Впечатление усилилось, когда президент колледжа взял за текст своей выпускной проповеди: «Ибо никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя». Так молодой выпускник покинул колледж, чувствуя, что он больше не свободен выйти и использовать свое образование для карьеры, о которой мечтал.

Но он решил преподавать в течение года. Вместе с миссис Клаф он заключил договор преподавать в государственной школе один год. Но он не осмелился остаться на второй год, потому что люди были так добры к новому учителю, и было так много доказательств этой популярности, что библейские слова продолжали звенеть у него в ушах: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо». Он знал, что находится не на своем месте. В более поздней жизни, когда он столкнулся с оппозицией, потому что совершал верную христианскую работу, он был укреплен памятью об этом тексте, который когда-то был чем угодно, только не утешением для него.

Наконец началось дело в Индии, которое сделало имя Джона Э. Клафа знаменитым. Его успех был в значительной степени обусловлен тем фактом, что он подчеркивал Божье Слово. Одним из его первых действий было подготовить трактат на языке Писания, рассказывающий о вещах, необходимых для спасения, и это оказалось полезным на протяжении всего его служения.

Везде, куда бы он ни шел, он цитировал Писание людям. Он чувствовал, что что бы еще он ни сказал им, это будет наиболее эффективно. Один текст использовался чаще других, в частных беседах и в проповедях, приглашение Иисуса: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Это, говорил он, было всегда новым, и люди с радостью принимали его объяснения. Однажды, во время тяжкого голода, когда вокруг них миллионы туземцев умирали от нужды и болезней, эти слова оказались особенно эффективными.

В качестве меры помощи голодающим миссионер взял подряд на участок великого канала Букингем. Под его руководством туземцы были поставлены на работу на этом участке. Туземные евангелисты, а также белые миссионеры трудились день за днем, и это дало великолепный шанс для проповеди Евангелия. «Имя Иисуса произносилось весь день напролет от одного конца нашей линии до другого», — писал мистер Клаф в своей автобиографии. «Проповедники носили Новый Завет в своих карманах. Людей утешало видеть святую книгу христиан среди всех их бедствий. Они говорили, когда садились для короткого отдыха: "Прочитай нам снова из своей святой книги о труждающихся и обремененных". Тот стих, "Придите ко Мне все труждающиеся", часто был всем, что я мог дать людям в качестве утешения. Проповедники говорили его весь день. Это провело нас через голод. Мы все нуждались в этом, ибо даже самые сильные среди нас иногда чувствовали, как наше мужество падает».

На протяжении всей миссионерской карьеры доктора Клафа был один стих в частности, который вел его далеко. Когда он был в поездке среди людей, часто за многие мили от дома, миссис Клаф имела обыкновение посылать за ним гонца, который приносил ему, для его ободрения, послание, которое, как она чувствовала, ему нужно. Зная его любовь к тексту: «Остановитесь и познайте, что Я — Бог: буду превознесен в народах», она посылала эти слова ему не один раз. В истории своей жизни он рассказал о дне, когда текст пришел к нему с особой силой:

«У меня было искушение отряхнуть пыль со своих ног и уйти. Мои помощники и я разбили лагерь в новом месте и пытались изо всех сил заставить людей прийти и послушать Евангелие, но они не хотели. Я пришел к выводу, что это трудное место, и сказал своему штабу работников, что мы оправданы в том, чтобы оставить его в покое и двигаться дальше в другое место. Около полудня я вошел в свою палатку, опустил стороны, позволил маленькому пологу палатки качаться над моей головой и отдыхал, готовясь к отправлению в следующее место. В этот момент корзина с припасами была принесена к моим ногам кули, который прошел семьдесят миль с корзиной на голове. В сопроводительном письме миссис Клаф процитировала мне мой любимый стих. Пока я читал это, некоторые проповедники просунули головы в палатку и сказали: "Сэр, здесь большая толпа; роща полна; все ждут вас. Пожалуйста, выходите"».

Однажды два стиха, которые были лейтмотивом жизни миссионера, были особенно заметны. Долгое время он был обескуражен, потому что результаты казались медленными, а трудности — большими. Но настал день, когда он встал перед тысячами и проповедовал им Слово, сильный в уверенности присутствия Того, Кто сказал: «Остановитесь и познайте, что Я — Бог: буду превознесен в народах». Текст в тот день, как и так часто прежде, был: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные». В течение часа люди слушали его слова. Затем они начали просить о крещении и не хотели отступать. Наконец, после строгого экзамена, крещение было совершено над 3536 людьми в течение трех дней. А ведь он не крестил ни одной души за пятнадцать месяцев до этого времени!

Божье Слово дало мужество Клафу; оно позволило ему дать мужество другим; и оно даст мужество вам.

VI
OUT OF THE DEPTHS

В течение 1538 года итальянец провел долгие недели в зловонной подземной тюремной камере, где его держали из-за религиозных разногласий. В течение драгоценного часа с половиной каждого дня, когда свет пробивался через крошечное окно, он читал Библию, особенно Псалмы. Среди Псалмов, которые значили для него больше всего, был сто тридцатый, чье начало: «Из глубины взываю к Тебе, Господи», выражало тоску его сердца по общению и утешению.

Ровно двести лет спустя, 24 мая 1738 года, Джон Уэсли, тогда находившийся в разгаре величайшей тревоги и тоски по Богу, услышал, как хор в соборе Святого Павла поет: «Из глубины взываю к Тебе, Господи». Слова принесли ему радость. Из глубины, в которой он оказался в тот день, он воззвал к Богу, и в тот вечер к нему пришло знание Божьего присутствия, которое дало ему силу начать удивительную работу, построившую великую Методистскую церковь.

Эти же слова много значили для Джосайи Ройса, американского преподавателя философии, который умер в 1916 году. В одной из своих поздних книг он писал:

«Мы приходим в такие глубокие места, что можем только кричать. Мы удивлены, что можем кричать. А затем мы осознаем, что наш крик услышан. И Тот, Кто слышит, — это Бог. И поэтому Бог часто определяется для простого человека как "Тот, Кто слышит крик человека из глубины"».

Тот, кто хорошо знал профессора Ройса, задавался вопросом, не вошел ли он в глубину, из которой взывал к Богу и получил такой удовлетворяющий ответ, после смерти своего единственного сына. Таким же образом те, кто наслаждается посланием 130-го Псалма, задаются вопросом, каков мог быть опыт депрессии, открывший путь для его принятия Божьего благословения.

Мы можем только строить догадки об этих вещах. Но есть одна вещь, в которой мы можем быть абсолютно уверены: нет такой глубины, из которой крик одного из Божьих детей не достиг бы сердца Отца; нет такой сокрушительной печали, такой всепоглощающей тревоги, такой сильной боли, такой кажущейся неразрешимой трудности, такого ужасного греха, чтобы пылкая, искренняя молитва не привела Бога на помощь страдальцу.

«Если из глубины мы взываем, мы выкричим себя из глубины», — сказал один, писавший о словах, которые профессор Ройс нашел такими полезными. Затем он спрашивает: «Что может сделать человек, который оказывается у подножия отвесной скалы, море впереди, стена скалы позади, без опоры для мыши, между приливом внизу и травой наверху? Он может сделать только одно, он может кричать, и, возможно, может быть услышан, и веревка может спуститься вниз, за которую он может прыгнуть и ухватиться. Для грешных людей в тинистой яме веревка уже спущена, и их хватание за нее — то же самое, что крик псалмопевца. Бог спустил Свою прощающую любовь во Христе, и нам нужна лишь вера, которая принимает ее, пока просит, и тогда мы взлетаем в свет, и наши ноги ставятся на скалу».

У каждого есть глубины, свойственные только ему, и он тоскует выбраться из них. Тогда почему бы не воззвать к Тому, Кто слышит крик людей из глубины, со спокойной уверенностью причудливого старого Герберта, который писал:

Of what an easie quick accesse,
My blessed Lord, art Thou! how suddenly
May our requests thine ears invade!
If I but lift mine eyes my suit is made;
Thou canst no more not heare than Thou canst die.

Примечание транскрибатора:

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены.

Остальные внесенные исправления обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Наведите мышь на слово, и появится оригинальный текст.