Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

АНТОЛОГИЯ ДЛЯ КНИГОЛЮБОВ

LEARNING'S PANTHEON: THE BODLEIAN LIBRARY, OXFORD

АНТОЛОГИЯ ДЛЯ КНИГОЛЮБОВ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Р. М. ЛЕОНАРДА

«Здесь я лишь собрал букет из чужих цветов, и не вложил в него ничего своего, кроме нити, которой они связаны».

Монтень (перевод Флорио)

ГЕНРИ ФРОУД, ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК, ТОРОНТО И МЕЛЬБУРН

1911

ОКСФОРД: ХОРАС ХАРТ, ПЕЧАТНИК УНИВЕРСИТЕТА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Одно из самых восхитительных «Последних эссе Элии» озаглавлено «Разрозненные мысли о книгах и чтении» — название, которое очень хорошо подошло бы для описания содержания этой антологии. Собирая в одном томе дань уважения и мнения целой плеяды писателей, я преследовал цель прославления книг как таковых, рассматривая книгу как реальную и самостоятельную сущность, а зачастую и как самоцель. Этот сборник должен привлечь широкий круг читателей, помимо библиофилов или простых коллекционеров первых или редких изданий, для которых содержание зачастую является анафемой, ибо любовь к книгам не ограничивается учеными или великими читателями. Эта любовь непередаваема: она приходит, но, к счастью, редко уходит, подобно ветру, который веет, где хочет; она совершенно искренна и не знает никаких условностей и притворного восхищения.

Не было на свете большего книголюба, чем тот англичанин, который родился в Бери-Сент-Эдмундсе семьсот тридцать лет назад — Ричард де Бери, епископ Даремский, автор «Филобиблона» и, как сказал лорд Кэмпбелл, несомненно, основатель ордена книголюбов в Англии. Прошли столетия, и затем более современное поклонение книгам стало продвигаться человеком еще более высокого ранга, чем этот лорд-канцлер и лорд-казначей Англии — королем Яковом, которого льстецы и циники называли британским Соломоном. Шестнадцатый век также увидел рождение Бэкона, Бертона, Флорио — вдохновенного переводчика Монтеня, и Бена Джонсона, которые все заслужили доброе слово от этого ордена. Мильтон в прозе и поэзии передал священный огонь в семнадцатом веке, и его

soul was like a Star, and dwelt apart.

Доктор Джонсон почти сто лет спустя занял свою собственную нишу, хотя и был непочтителен к книгам, если не считать их послания. Вторая половина восемнадцатого века особенно памятна, ибо она совпала с ранними годами Саути, Лэма и Ли Ханта — самих храмов духа, которые я стремился увековечить на этих страницах, а также Хэзлитта и двух людей, которые должны быть дороги библиотекарям: Крэбба и Джона Фостера. Я хотел бы отвести почетное место в девятнадцатом веке Бульвер-Литтону, который, хотя и понимал «достоинства безупречной рубашки», также понимал книги и ценил их по достоинству; а также чете Браунингов, особенно автору «Авроры Ли». Эмерсон примечателен не только как книголюб, но и как профессор книг, и как миссионер в том смысле, в каком Карлейль и Рёскин проповедовали евангелие книг. Многие другие заслуживают почетного упоминания, но я должен перейти к тем, кто украшает сегодняшний день. Было бы очень приятно увидеть лорда Морли, мистера Фредерика Харрисона, мистера Остина Добсона, мистера Эдмунда Госса, мистера Эндрю Лэнга и мистера Огастина Биррелла в этом облаке свидетелей, но, к счастью, они живы, чтобы засвидетельствовать веру, которая в них, и по этой причине они выходят за рамки антологии, ограниченной авторами, которые уже ушли из жизни.

Можно отметить, что наблюдается растущая тенденция писать не столько о книгах, сколько об авторах книг; но включение литературной критики, за исключением случайных упоминаний, увеличило бы этот том до чудовищных размеров. Хотя по той же причине я был вынужден, как правило, игнорировать отдельные тома, исключение было сделано для Библии, которая сама по себе является библиотекой, и это оправдано тем фактом, что многие страницы посвящены библиотекам. Множество стихотворений предваряли тома или были адресованы в качестве извинения возможным читателям, но они, как и колофоны, какими бы интересными они ни были, не вписываются в мою схему. Как бы заманчиво ни казалось привести версии Катулла, Горация или Марциала, переводы древних классических писателей были исключены; но нашлось место для классических писателей сравнительно современных времен, ибо было бы нелепо обойти вниманием, например, Монтеня, чьи бессмертные эссе были переданы в великолепном английском облачении, созданном Джоном Флорио. В остальном содержание этого тома, в котором более 200 авторов свидетельствуют по-разному, должно говорить само за себя.

Отрывки сгруппированы более или менее по темам, хотя границы между ними тонки, а хронологический порядок в рамках групп был второстепенным соображением. После предисловий Лэма антология рассматривает книги как спутников, любовь к книгам и наслаждение ими, бессмертие книг и бессмертие, которое они несут, множественность книг и отвлечение внимания при выборе; древние и современные книги и их соответствующие претензии; книги, которые являются или могут считаться вредными; романы и повести; книгоиздание различных видов — плагиат, книги о книгах, антологии, сокращения, посвящения, дарственные экземпляры, библиографии, переводы и цитаты; книги и проповедники, и книги как «истинный университет наших дней»; критики и критика; правила чтения, альбомы для выписок, рефераты, эпитомы и маргиналии; случайное и поверхностное чтение, разговоры по книгам, умы, повернутые книгами, перечитывание; книги и жизнь; книги как враг здоровья и как фармацевтические препараты от душевных недугов; чтение в постели, во время еды и на открытом воздухе, и зов книги природы; букварь и другие книги для детей; советы по юношескому чтению и ранние предпочтения некоторых выдающихся книголюбов; любовь и литература, и конфликт между супружеством и библиотекой; женщины, книги и библиотеки; человеческие виды книжных червей, библиофилов и педантов; правильное обращение с книгами; переплеты, книжные иллюстрации и т. д.; книжные вредители — черви и моль; «находки» в букинистических магазинах и то, что Ли Хант называет «букинистической учтивостью»; книготорговцы и издатели; маммона и книги; книжные заемщики и заимствование книг; книжные сравнения; книги для магии; Библия; литературная география; библиотеки — как кабинеты и ключи к характеру, частные библиотеки, реальные и воображаемые, публичные библиотеки — от провинциальной справочной библиотеки до Британского музея, размышления в библиотеках, шедевр Крэбба, библиотеки Оксфорда и Кембриджа с подобающей данью уважения Бодли; и, наконец, памятная дань уважения книгам и бесценной сокровищнице, которую дает библиотека. Источник цитат обычно указывается; а указатель цитируемых или упоминаемых авторов, вместе с полным списком содержания и, как мы надеемся, примечаниями, должен служить удобству читателя.

Много лет назад мистер Александр Айрленд подарил мне экземпляр «Энхиридиона книголюба», и мой долг перед этой «сокровищницей мыслей об утешении и товариществе книг» велик. Цель мистера Айрленда состояла в том, чтобы «представить в хронологическом порядке подборку лучших мыслей величайших и мудрейших умов на тему книг — их утешения и товарищества — их эффективности как безмолвных учителей и наставников — и комфорта, подобного живому присутствию, который они дают среди превратностей судьбы и случайностей жизни». В этом томе я отнесся к предмету и к себе менее серьезно, чем это было бы возможно для мистера Айрленда. «Мысли», которые я собрал, более «разрозненны», и они охватывают более широкую область. Я также в большом долгу перед «Балладами о книгах», которые мистер Брандер Мэтьюз составил почти четверть века назад, а мистер Эндрю Лэнг переработал, и перед «Книжными стихами» мистера У. Робертса. В основном, однако, я полагался на свое собственное чтение — «благословляя», как сказал Лэм, «свои звезды за вкус столь всеобъемлющий, столь неисключающий» — и на исследования, в которых я получил неоценимую помощь от друзей и коллег. К счастью, я могу включить многие произведения, защищенные авторским правом, и я должен поблагодарить следующих лиц за необходимое разрешение:—

Messrs. G. Bell & Sons, Ltd., за автобиографический фрагмент Б. У. Проктера «Мои книги»; Messrs. Chapman & Hall, за то, что я взял из статьи Марка Паттисона в Fortnightly Review, и за отрывок из «Исторических очерков» Карлейля; Messrs. Chatto & Windus, за стихотворения Ламана Бланшара, а также за отрывок из «Жизни полей» Р. Джеффриса; и Messrs. Macmillan & Co., за отрывок из книги того же автора «Росистое утро»; Messrs. Constable & Co. и душеприказчикам покойного Джорджа Гиссинга за отрывки из «Частных бумаг Генри Райкрофта»; мистеру А. К. Файфилду за причудливую непочтительность Сэмюэля Батлера, процитированную из «Quis Desiderio»; мистеру Эдварду Гарнетту за стихотворение Ричарда Гарнетта; Houghton Mifflin Co. за «Библиотеку» Уиттьера; Messrs. Longmans, Green & Co. за «Книжки с картинками зимой» Р. Л. Стивенсона (и Messrs. Charles Scribner's Sons в отношении авторского права в Америке); мистеру Элкину Мэтьюсу за стихотворение Лайонела Джонсона; Messrs. G. Routledge & Sons, Ltd., за «Мои книги» Лонгфелло и «Байярд Тейлор» (и Houghton Mifflin Co. в отношении авторского права в Америке); Messrs. Smith, Elder & Co. за стихотворение Дж. А. Саймондса из «Lyrics of Life»; и доктору А. Стоддарту Уокеру за разрешение цитировать из «Самообразования» Дж. С. Блэки.

В «Догадках об истине» братья Хэр писали: «Те, кто не может соткать однородную сеть, могут, по крайней мере, создать лоскутное одеяло, которое может быть полезным и не лишенным своего собственного очарования». Моя скромная амбиция состоит в том, чтобы книголюбы нашли этот том полезным и не лишенным очарования.

R. M. Leonard.

CONTENTS

Addison, Joseph (1672-1719).
The Legacies of Genius | 14
The Authors' Advantage | 60
The evil that Men do | 80
A great Book is a great evil | 119
Chance Readings | 145
A Lady's Library | 209
Books for a Lady's Library | 211
Alcott, Amos Bronson (1799-1888).
The Fellowship of Books | 6
Alcuin or Ealwhine (735-804).
An Episcopal Library | 311
Arblay, Frances, Madame d' (1752-1840).
Royal Patronage of Books | 253
Armstrong, John (1709-79).
Read without Prejudice | 127
Arnold, Matthew (1822-88).
The Grand Mine of Diction | 297
Ascham, Roger (1515-68).
Books that do Hurt | 77
Epitomes | 138
Athenian Mercury, The
Whether 'tis lawful to read Romances | 85
Aungervile. See Bury.
Austen, Jane (1775-1817).
Only a Novel | 87
Bacon, Francis, Lord Verulam and Viscount St. Albans (1561-1626).
Enduring Monuments | 46
Old Authors to Read | 65
Dedications | 97
'Books will speak plain' | 113
Studies | 124
Commonplace Books | 141
Over-reading | 157
A great Necromancer | 287
The Shrines of the Ancient Saints | 325
Bailey, Philip James (1816-1902).
'Worthy Books' | 5
Bale, John, Bishop of Ossory (1495-1563).
A most Horrible Infamy | 325
Barclay, Alexander (1475?-1552).
Envoy to Fools | 218
Barnes, William (1801-86).
Learning | 173
Barrow, Isaac (1630-77).
He that loveth a Book will never want | 3
Barton, Bernard (1784-1849).
Composed in the Rev. J. Mitford's Library | 324
Baxter, Richard (1615-91).
Romances are Pernicious | 84
Books preferred to Preachers | 108
Bayly, Thomas Haynes (1797-1839).
A Novel of High Life | 88
Beaconsfield, Earl of. See Disraeli, Benjamin.
Beecher, Henry Ward (1813-1887).
The Bodleian: a Dead Sea of Books | 364
Beresford, James (1764-1840).
Bibliosophia | 225
Eye-worship | 242
Blackie, John Stuart (1809-95).
Overrating the Value of Books | 162
Blanchard, Samuel Laman (1804-45).
The Double Lesson | 192
The Art of Book-keeping | 280
Blount, Charles (1654-93).
The Imprimatur | 119
Boswell, James (1740-95). See also Johnson.
Shakespeare in Heaven | 48
Reading according to Inclination | 128
Johnson's Cursory Reading | 148
Talking from Books | 153
The Dog and the Bone | 170
Books you may hold in your hand | 247
Brant, Sebastian (1458-1521).
The Chief Fool | 216
Browne, Sir Thomas (1605-82).
Superfluous Books | 58
Browne, Sir William (1692-1774).
Oxford and Cambridge: an Epigram | 113
Browning, Elizabeth Barrett (1806-61).
'Books are men of higher stature' | 39
Reading as Intellectual Indolence | 159
The Poets | 205
The World of Books | 206
A Forced Sale | 259
The Library in the Garret | 318
Browning, Robert (1812-89).
Sibrandus Schafnaburgensis | 236
The Find | 257
Brydges, Grey, Lord Chandos (1579?-1621).
The greatest Clerks be not always the wisest Men | 149
Buckingham, Duke of. See Sheffield.
Bulwer. See Lytton, Lord.
Bunyan, John (1628-88).
The Scriptures: what are they? | 292
Burney, Fanny. See Arblay.
Burns, Robert (1759-96).
The Bookworms | 249
The big Ha'-Bible | 298
Burton, John Hill (1809-81).
A Sense of Humour | 18
A Course of Reading | 134
Definitions | 235
Burton, Robert (1577-1640).
An extraordinary Delight to study | 26
'Though they write contemptu gloriae' | 51
Every Man his Due | 89
Read the Scriptures | 290
To be chained with good Authors | 356
Bury, Richard de, Bishop of Durham (1281-1345).
The Desirable Tabernacle | 13
Books as Memorials | 43
Woman and Books | 203
Of Handling Books | 239
Deductions from Scripture | 240
Mammon and Books | 273
Butler, Joseph (1692-1752).
The Habit of Casual Reading | 147
Butler, Samuel (1612-80).
Superficial Readers | 151
Butler, Samuel (1835-1902).
Books in a New Light | 330
Byron, George Gordon, Lord (1788-1824).
A Lasting Link of Ages | 52
''Tis pleasant, sure' | 95
Love and the Library | 198
To Mr. Murray | 268
Calverley, Charles Stuart (1831-84).
Of Reading | 135
Campion, Thomas (1567?-1620).
The Writer to his Book | 261
Carlyle, Thomas (1795-1881).
The Miraculous Art of Writing | 42
The Virtue of a True Book | 52
The Real Working Effective Church | 109
The True University of These Days | 112
A Very Priceless Thing | 295
Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616).
'There is no Book so bad' | 117
The Burning of Don Quixote's Books | 155
Chandos, Lord. See Brydges.
Channing, William Ellery (1780-1842).
Books the True Levellers | 19
The Diffusion of Books and its Effect upon Culture | 60
Folly generated by Books | 156
Chaucer, Geoffrey (1340 ?-1400).
To Drive the Night Away | 169
Farewell to Books in Springtime | 172
The Oxford Scholar and his Books | 216
Chesterfield Earl of. See Stanhope.
Churchyard, Thomas (1520 ?-1604).
Books is Nurse to Truth | 33
Cobbett, William (1762-1835).
The Danger of Poets and Romances | 86
A Birth of Intellect | 184
Coleridge, Hartley (1796-1849).
Suitable Bindings | 246
Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834).
Books as Fruitful Trees | 129
Reading to kill Time | 153
The Pilgrim's Progress | 293
Collier, Jeremy (1650-1726).
Of the Entertainment of Books | 34
Colton, Charles Caleb (1780 ?-1832).
'We should choose our Books' | 6
'There are many Books written' | 120
Readers and Writers | 123
Title-readers | 154
Books and Men | 159
Cook, Eliza (1818-89).
Old Story Books | 177
'Cornwall, Barry.' See Procter, B. W.
Cowley, Abraham (1618-67).
'May I a small house' | 12
Material for Poesy | 295
Pindaric Ode | 360
Cowper, William (1731-1800).
Books bad and good | 81
Swallowing the Husks | 158
'Twere well with most, if Books' | 208
An Ode to Mr. John Rouse (translated from Milton) | 357
Crabbe, George (1754-1832).
The Prouder Pleasures of the Mind | 26
The Old Bachelor's Books | 21
The Peasant's Library | 317
The Library | 337
Crashaw, Richard (1613 ?-49).
Upon the Book of St. Teresa | 106
On a Prayer-Book sent to Mrs. M. R. | 200
On George Herbert's The Temple, sent to a Gentlewoman | 201
Cross, Mary Ann. See Eliot.
Daniel, Samuel (1562-1619).
Immortality in Books | 46
O Blessed Letters | 51
To the Countess of Bedford | 195
Dante Alighieri (1265-1321).
Love's Purveyor | 192
Davenant, Sir William (1606-68).
Hidden Treasure | 92
Davies, Sir John (1569-1626).
What profits it | 163
Davy, Sir Humphry (1778-1829).
Permanence for Thought | 41
Dawson, George (1821-76).
The Consulting-room of a Wise Man | 309
The Reference Library | 327
Denham, Sir John (1615-69).
For wisdom, piety, delight, or use | 33
De Quincey, Thomas (1785-1859).
Instruction or Amusement | 36
The Distraction of Choice | 61
Dibdin, Thomas Frognall (1776-1847).
An Unworthy Professor | 227
A Bibliomaniac | 228
Book Illustrations and Nightmare | 247
Dickens, Charles (1812-70).
Early Reading | 188
What a Heart-breaking Shop | 272
Digby, Sir Kenelm (1603-65).
Reading in Bed | 169
Dillon, Wentworth, Earl of Roscommon (1633 ?-85).
'Choose an author as you choose a friend' | 7
Disraeli, Benjamin, Earl of Beaconsfield (1804-81).
'Lady Constance guanoed her mind' | 88
Biography preferred to History | 99
'The author who speaks about his own Books' | 154
D'Israeli, Isaac (1766-1848).
Golden volumes! richest treasures | 226
A Malady of weak Minds | 227
Accidents to Books | 275
Dodd, William (1729-77).
In Prison | 15
Donne, John (1573-1631).
Valediction to his Book | 190
The Library and the Grave | 305
Dovaston, John Freeman Milward (1782-1854).
The Cure for Bookworms | 253
Drayton, Michael (1563-1631).
Immortality in Song | 56
Translations from the Classics | 100
Drummond, William (1585-1649).
The Strange Quality of Books | 47
The Book of Nature | 283
Of Libraries: The Bodleian | 355
Dryden, John (1631-1700).
A Learned Plagiary | 91
Under Mr. Milton's Picture | 106
Dudley, Earl of. See Ward.
Dyer, George (1755-1841).
'Libraries are the wardrobes of literature' | 306
Ealwhine. See Alcuin.
Earle, John, Bishop of Salisbury (1601 ?-65).
'His Invention is no more' | 94
A Critic | 114
A Pretender to Learning | 150
An Antiquary | 219
'Eliot, George' (1819-80).
The Vocation | 260
'Wise books, For half the truths they hold' | 287
Of The Imitation of Christ | 299
Emerson, Ralph Waldo (1803-82).
A Company of the Wisest and the Wittiest | 6
The Theory of Books | 21
The Book the Highest Delight | 28
The pleasure derived from Books | 29
Our Debt to a Book | 29
A Sort of Third Estate | 74
On Reading Translations | 99
Merit in Quotation | 103
The Need of a Guide to Books | 111
The Final Verdict upon Books | 116
'Talent alone cannot make a writer' | 116
Reading between Lines | 122
Rules for Reading | 132
A Diet of Books | 133
Erasmus, Desiderius (1466 ?-1536).
The Royal Road | 123
Faber, Frederick William (1814-63).
The English of the Bible | 297
A College Library | 365
Ferriar, John (1761-1815).
The Bibliomania | 220
Fielding, Henry (1707-54).
The filial piety of Books | 118
Fletcher, John (1579-1625).
The Library a Glorious Court | 305
Fletcher, Phineas (1582-1650).
Upon my Brother's Book | 106
Foster, John (1770-1843).
The Influence of Books | 38
Reflections in a Library | 332
Fuller, Thomas (1608-61).
The Multiplicity of Books | 57
Printers gain by bad Books | 79
'A commonplace Book contains many notions' | 142
Garnett, Richard (1835-1906).
Our master, Meleager | 95
Gaskell, Elizabeth Cleghorn (1810-65).
Books for the Salon | 304
Gay, John (1685-1732).
The Elephant and the Bookseller | 264
On a Miscellany of Poems | 265
Gibbon, Edward (1737-94).
Abstracts of Books | 138
Early Reading | 183
Women's Want | 210
Gilfillan, George (1813-78).
The True Poem on the Library | 335
Gissing, George (1857-1903).
The Mood for Books | 40
The Scent of Books | 310
Glanvill, Joseph (1636-80).
'That silly vanity of impertinent citations' | 102
The Mote and the Beam | 118
Godwin, William (1756-1836).
The Depositary of everything honourable | 15
Bad Books and debauched Minds | 83
Goldsmith, Oliver (1728-74).
Sweet Unreproaching Companions | 4
The Reading of New Books | 67
Literary Hypocrisy | 115
'I love everything that is old' | 269
Greene, Robert (1558-92).
Books for Magic | 288
Hale, Sir Matthew (1609-76).
No Book like the Bible | 293
Hales, John (1584-1656).
The Method of reading profane History | 136
Hall, John (1627-56).
Men in their Nightgowns | 98
When to Read | 164
Hall, Joseph, Bishop of Exeter and Norwich (1574-1656).
How to spend our Days | 125
Reading and Meal Times | 170
On the Sight of a Great Library | 331
Hamilton, Sir William (1788-1856).
Underscoring | 140
Hare, Augustus William (1792-1834), and Julius Charles Hare (1795-1855).
In the Seat of the Scorner | 115
Books of One Thought | 121
Purple Patches | 122
Books that provoke Thought | 131
Desultory Reading | 148
Brains squashed by Books | 156
Harington, Sir John (1561-1612).
Against writers that carp | 114
Hazlitt, William (1778-1830).
The only Things that last for ever | 49
On Reading Old Books | 69
On Reading New Books | 71
The best Books the commonest | 182
The visionary Gleam | 189
The enviable Bookworm | 228
Ears nailed to Books | 229
Helps, Sir Arthur (1813-75).
Biography | 99
Thoughts in a Library | 334
Hemans, Felicia Dorothea (1793-1835).
To a Family Bible | 294
Herbert, George (1593-1633).
The Parson's Accessory Knowledge | 140
Herrick, Robert (1591-1674).
To His Book | 45
'Thou art a plant.'
'Make haste away.'
'If hap it must.'
'The bound, almost.'
'Go thou forth.'
His Prayer for Absolution | 77
Virginibus Puerisque | 84
Lines have their linings, and Books their buckram | 242
Herschel, Sir John Frederick William (1792-1871).
A Taste to be Prayed For | 27
Novels as Engines of Civilization | 87
Hobbes, Thomas (1588-1679).
'If I had read as much as other men' | 158
Holmes, Oliver Wendell (1809-94).
Old and New Books | 74
Presentation Copies | 98
'The foolishest Book' | 118
The Literary Harem | 233
Purchasing an Act of Piety | 258
The Study | 307
The Library as a Key to Character | 309
'Every library should try to be complete' | 318
Hood, Thomas (1799-1845).
Rich Fare | 29
Howell, James (1594?-1666).
The Choice of Books | 125
Marriage and Books | 198
The Value of Book Borrowing | 275
Hunt, James Henry Leigh (1784-1859).
On Parting with my Books | 9
Love that is large | 16
Authors as Lovers of Books | 20
The Authors' Metamorphosis | 50
A Library of One | 62
A Literatura Hilaris | 167
Early Reading | 187
Kissing a Folio | 233
Delight in Book-Prints | 248
The Second-hand Catalogue | 256
Borrowing and Lending | 278
Wedded to Books | 278
The Book of Books | 294
Literary Geography | 300
Scotland | 300
England | 301
Ireland | 302
The Library as Study | 305
Charles Lamb's Library | 323
Irving, Washington (1783-1859).
True Friends that Cheer | 9
Jago, Richard (1715-81).
To a Lady furnishing her Library | 212
Jefferies, Richard (1848-87).
When Translations are to be preferred | 101
In the British Museum Library | 328
Jerrold, Douglas William (1803-57).
'A blessed companion is a Book' | 12
Johnson, Lionel (1869-1902).
Oxford Nights | 366
Johnson, Samuel (1709-84). See also Boswell.
Why Books are Read | 37
An ignorant Age hath many Books | 60
The Moons of Literature | 67
Books of Morality | 108
The Secret Influence of Books | 109
Dead Counsellors are safest | 109
Reading According to Inclination | 128
Marginal Notes and Commonplace Books | 143
Getting a Boy forward | 181
At Large in the Library | 181
Early Reading | 183
Jonson, Ben (1573 ?-1637).
To Sir Henry Goodyer | 10
To my Book | 76
Book-makers and Plagiarists | 91
To George Chapman | 101
What Shakespeare hath left us | 103
On the Portrait of Shakespeare | 105
The first Authors for Youth | 180
To my Bookseller | 261
Keats, John (1795-1821).
On First Looking into Chapman's Homer | 100
King, William (1663-1712).
A Moth | 252
A Modern Library | 311
Kingsley, Charles (1819-75).
Useful and Mighty Things | 25
Liberty and Bad Books | 83
Lamb, Charles (1775-1834).
Grace before Books | 1
A Catholic Taste in Books | 17
A Whimsical Surprise | 84
Books with One Idea in Them | 121
When and Where to Read | 130
Proof of good Matter | 170
Out-of-doors Reading | 171
Discrimination in Bindings | 244
The Treasure | 254
The Readers at the Bookstall | 255
To the Editor of The Everyday Book | 269
The Poor Student | 274
Borrowers of Books | 276
The Bodleians of Oxford | 364
Landor, Walter Savage (1775-1864).
To Wordsworth | 21
'Well I remember how you smiled' | 57
The Dead alone Canonized | 66
The Classics | 67
To Leigh Hunt | 95
Small Authors Dangerous | 131
Old-Fashioned Verse | 186
Sent with Poems | 202
Safe and untouched | 312
Law, William (1686-1761).
Classicus | 66
Poetry and Piety | 209
Leighton, Robert (1822-69).
The Libraries of Heaven | 49
Lewis, Matthew Gregory (1775-1818).
In Paternoster Row | 263
Locke, John (1632-1704).
Chewing the Cud | 126
A new Method of a Commonplace Book | 141
Lockhart, John Gibson (1794-1854).
The Bible and Burns | 298
Longfellow, Henry Wadsworth (1807-82).
My Books | 10
'The sweet serenity' | 20
Bayard Taylor | 234
The Wind over the Chimney | 286
Lowe, Robert, Lord Sherbrooke (1811-92).
Remunerative Reading | 39
Lowell, James Russell (1819-91).
Security in Old Books | 75
Literature for Desolate Islands | 303
Lyly, John (1554 ?-1606).
Fashion in Books | 43
'Far more seemly were it' | 304
Lytton, Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, Baron (1803-73).
The Souls of Books | 22
The Classics always Modern | 68
The Bee and the Butterfly | 143
The Pharmacy of Books | 165
The Library an Heraclea | 329
M., J. (fl. 1627).
On the Library at Cambridge | 368
Macaulay, Thomas Babington, Lord (1800-59).
Action and Reaction | 53
The Value of Modern Books | 73
Original Editions | 96
The Critics' Influence on the Public | 117
Classical Education for Women | 207
'I would rather be a poor man' | 232
Maccreery, John (1768-1832).
Bookbindings | 243
Maginn, William (1793-1842).
The Booksellers' Banquet | 271
Mallet, David (1705 ?-65).
The Reading Coxcomb | 152
Maurice, Frederick Denison (1805-72).
The Ultimate Test of Books | 53
The Message of Books | 161
Milton, John (1608-74).
Books are not dead things | 47
'To the pure all things are pure' | 83
Plagiarie | 90
Shakespeare's livelong Monument | 105
'Deep-versed in Books and shallow in himself' | 157
Tetrachordon | 256
An Ode to Mr. John Rouse (translated by Cowper) | 357
Mitford, Mary Russell (1787-1855).
That invention of the enemy—an Abridgement | 96
Montagu, Lady Mary Wortley (1689-1762).
A cheap and lasting Pleasure | 204
Montaigne, Michael Eyquem de (1533-92).
John Florio's Translation—
The Commodity Reaped of Books | 32
Coats for Mackerel | 44
Transplantation | 90
Inductive Criticism | 122
'There's more ado to interpret interpretation' | 122
Bescribbling with Notes | 139
Skipping Wit | 144
Books an Enemy to Health | 163
Early Reading | 182
Letter-Ferrets | 218
The Author's Library | 319
Moore, Thomas (1779-1852).
'My only Books' | 196
A Counter Attraction | 199
More, Hannah (1745-1833).
A Daughter's Favourite Novels | 86
Literary Cookery | 92
More, Sir Thomas (1478-1535).
Of a New-married Student | 198
Norris, John (1657-1711).
'Reading without thinking' | 142
Norton, Caroline Elizabeth Sarah (Lady Stirling-Maxwell) (1808-77).
To my Books | 8
Norton, John Bruce (1815-83).
Merton Library | 365
Oldham, John (1653-83).
To Cosmelia | 199
Orford, Earl of. See Walpole.
Overbury, Sir Thomas (1581-1613).
Man's Prerogative | 13
Parnell, Thomas (1679-1718).
The Bookworm | 250
Parrot, Henry (fl. 1600-26).
Ad Bibliopolam | 262
Pattison, Mark (1813-84).
The Manufactory of Books | 92
Payn, James (1830-98).
The Blessed Chloroform of the Mind | 168
Peacham, Henry (1576 ?-1643 ?).
A Bookish Ambition | 149
Care as to Bindings | 241
Peacock, Thomas Love (1785-1866).
The Outside of a Book | 247
Percy, Thomas, Bishop of Dromore (1729-1811).
Why Books were Invented | 37
Petrarch (Petrarca) Francesco (1304-74).
The Delightful Society of Books | 1
Pope, Alexander (1688-1744).
Style v. Sense | 114
Where Fools Rush In | 115
Homer and Virgil | 127
Lintott's New Miscellany | 267
Cibber's Library | 313
Praed, Winthrop Mackworth (1802-39).
To Helen: written in Keble's Christian Year | 201
Prideaux, Peter (1578-1650).
On the Death of Sir Thomas Bodley | 356
Procter, Adelaide Anne (1825-64).
A Student | 238
Procter, Bryan Waller (Barry Cornwall) (1787-1874).
My Books | 8
Quarles, Francis (1572-1644).
On Buying the Bible | 291
Rabelais, François (1483-1553).
By Divine Inspiration | 41
Writing at Meal Times | 171
Richardson, Samuel (1689-1761).
Advice to Mothers | 181
Robertson, Frederick William (1816-53).
Books instead of Stimulants | 165
Rochester, Earl of. See Wilmot.
Roscoe, William Caldwell (1823-59).
To my Books on Parting with Them | 9
Roscommon, Earl of. See Dillon.
Ruskin, John (1819-1900).
Books of the Hour and of all Time | 54
Taste in Literature and Art | 117
Reading and Illiteracy | 159
Girls' Reading | 208
The Most Valuable Book | 254
National Expenditure on Books | 274
Libraries for Every City | 326
St. Albans, Viscount. See Bacon.
Saxe, John Godfrey (1816-87).
The Library | 354
Scott, Sir Walter (1771-1832).
Appetite and Satiety | 147
The Ghost of Betty Barnes | 203
The Antiquary's Treasures | 231
The Bannatyne Club | 270
Dominie Sampson in the Library | 315
Selden, John (1584-1654).
'It is good to have translations' | 100
Quotation | 102
Censorship | 119
Shakespeare, William (1564-1616).
'Who will believe my verse' | 55
'Study is like the heaven's glorious sun' | 159
'How well he's read' | 162
Books and Eyesight | 164
Reading for Love's Sake | 189
The Book of the Brain | 191
Books as Spokesmen | 194
Women's eyes | 196
'Marriage! my years are young' | 198
'The state, whereon I studied' | 215
Dainties that are Bred of a Book | 219
'Is not the leaf turned down' | 240
Gold Clasps and a Golden Story | 242
Nobler than Contents | 242
'Hark you, sir; I'll have them very fairly bound' | 243
'In Nature's infinite Book' | 283
The Secret of Strength | 288
Red Letters and Conjuring | 289
'Come, and take choice' | 306
'Of his gentleness, Knowing I loved my Books' | 310
'Me, poor man,—my library' | 316
Sheffield, John, Duke of Buckingham (1648-1721).
The Sufficiency of Homer | 127
Sherbrooke, Viscount. See Lowe.
Sheridan, Caroline Elizabeth Sarah. See Norton.
Sheridan, Richard Brinsley (1751-1816).
'Steal! to be sure they will' | 91
Lydia Languish and the Circulating Library | 213
A neat Rivulet of Text | 249
Sheridan, Thomas (1687-1738).
Our Best Acquaintance | 11
Shirley, James (1596-1666).
Sweet and Happy Hours | 26
A Book of Flesh and Blood | 196
Skelton, John (1460 ?-1529).
An Edition de luxe | 241
Smith, Alexander (1830-67).
The True Elysian Fields | 11
Power and Gladness | 32
Smith, Sydney (1771-1845).
A Short Cut to Fame | 154
'No furniture so charming as Books' | 264
South, Robert (1634-1716).
'He who has published an injurious Book' | 80
A little Book the most excellent | 120
'Much reading is like much eating' | 158
Southey, Robert (1774-1843).
My days among the Dead are passed | 4
A Heavenly Delight | 5
The Best of all Possible Company | 5
More than Meat, Drink, and Clothing | 28
A Library of Twelve | 62
Reading several Books at a time | 130
Homo Unius Libri | 292
A Colloquy in a Library | 320
Spenser, Edmund (1552 ?-99).
One day I wrote her name | 56
To his Book: of his Lady | 195
Stanhope, Philip Dormer, Earl of Chesterfield (1694-1773).
A Consolation for the Deaf | 4
Books and the World | 180
The last Editions the best | 235
'Tis folly to be wise | 246
Genteel Ornaments | 273
Steele, Sir Richard (1672-1729).
Exercise for the Mind | 37
Stephen, Sir James (1789-1859).
Poets as Commentators | 136
Sterne, Laurence (1713-1768).
The Company of Mutes | 3
Mr. Shandy's Library | 314
Stevenson, Robert Louis (1850-1894).
Picture-Books in Winter | 174
Stirling-Maxwell, Lady. See Norton.
Swift, Jonathan (1667-1745).
The Battle of the Books | 63
Recipe for an Anthology | 94
Cupid and the Book of Poems | 194
A Standard for Language | 296
'I have sometimes heard' | 303
Sylvester, Josuah (1563-1618).
Surcloying the Stomach | 156
Symonds, John Addington (1840-93).
[Greek: hupothêkê eis emauton]('Back to thy books!') | 197
Taylor, John (1580-1653).
Books and Thieves | 77
To the Good or Bad Reader | 150
Fast and Loose | 289
On Coryat's Crudities | 302
Temple, Sir William (1628-99).
The Multiplication of Originals | 59
Ancient and Modern Books | 63
Books as Signposts | 110
Tennyson, Alfred, Lord (1809-92).
Poets and their Bibliographies | 98
Merlin's Book | 289
Thackeray, William Makepeace (1811-63).
Novels are Sweets | 89
'There are no race of people who talk about Books' | 153
A Kindly Tie | 187
Thomson, James (1700-48).
The Mighty Dead | 161
Thomson, Richard (1794-1865).
The Book of Life | 284
Tickle, Thomas (1686-1740).
The Hornbook | 175
Tooke, John Horne (1736-1812).
Read Few Books well | 129
Trapp, Joseph (1679-1747).
Oxford and Cambridge: an Epigram | 113
Trench, Richard Chevenix, Archbishop of Dublin (1807-86).
Books and Life | 160
Tupper, Martin Farquhar (1810-89).
Books and Friends | 12
Turner, Charles Tennyson (1808-79).
On Certain Books | 82
Vaughan, Henry (1622-95).
To his Books | 13
The Book | 284
To the Holy Bible | 290
On Sir Thomas Bodley's Library | 362
Vere, Sir Aubrey de (1788-1846).
Sacred and Profane Writers | 296
Verulam, Lord. See Bacon.
Voltaire, François Marie Arouet de (1694-1778).
Multiplication is Vexation | 59
The Seat of Authority | 107
Waller, Sir William (1597 ?-1668).
The Contentment I have in my Books | 2
Riding Post | 146
Full Libraries and Empty Heads | 149
Walpole, Horatio, Earl of Orford (1717-97).
Lounging Books | 169
Literary Upholsterers | 264
Ward, John William, Earl of Dudley (1781-1833).
A Preference for Great Models | 72
Watts, Isaac (1674-1748).
Books to be Marked | 139
Wesley, John (1703-91).
'I read only the Bible' | 291
A Man of one Book | 292
Whitelocke, Bulstrode (1605-75).
The Soul's Viaticum | 368
Whittier, John Greenleaf (1807-92).
A Magnate in the Realm of Books | 7
The Library | 326
Wilmot, John, Earl of Rochester (1647-80).
'Books bear him up awhile' | 39
Wilson, John (d. 1889).
O for a Booke | 171
Wither, George (1588-1667).
Mountebank Authors | 78
'Good God! how many dungboats' | 94
In bondage to the Bookseller | 262
Wordsworth, William (1770-1850).
Books a substantial World | 21
The Tables Turned | 172
Early Reading | 184
Young, Edward (1683-1765).
How Volumes Swell | 93
An ignorant Book-collector | 219
Notes | 369
Index of Authors mentioned in the Text and in the Notes | 400

МОЛИТВА ПЕРЕД КНИГАМИ

Признаюсь, я склонен произносить молитву по двадцати другим поводам в течение дня, помимо обеда. Мне нужна форма для начала приятной прогулки, для прогулки при лунном свете, для дружеской встречи или решенной задачи. Почему у нас нет молитвы для книг, этих духовных трапез — молитвы перед Мильтоном — молитвы перед Шекспиром — молитвы, подобающей для чтения «Королевы фей»? — но, поскольку принятый ритуал предписал эти формы для одиночной церемонии еды, я ограничу свои наблюдения опытом, который у меня был относительно молитвы, собственно так называемой; рекомендуя мою новую схему для расширения до ниши в великой философской, поэтической и, возможно, отчасти еретической литургии, которую сейчас составляет мой друг Homo Humanus для использования определенной уютной конгрегацией утопических христиан-раблезианцев, неважно где собравшихся. — Ч. Лэм. Молитва перед едой.

ВОСХИТИТЕЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КНИГ

Эти мои друзья считают удовольствия мира высшим благом; они не понимают, что можно отказаться от этих удовольствий. Они не знают о моих ресурсах. У меня есть друзья, чье общество восхитительно для меня; это люди всех стран и всех возрастов; выдающиеся в войне, в совете и в литературе; с ними легко жить, они всегда в моем распоряжении. Они приходят по моему зову и возвращаются, когда я желаю: они никогда не бывают в дурном настроении и отвечают на все мои вопросы с готовностью. Одни представляют передо мной события прошлых веков; другие открывают мне тайны природы: одни учат меня, как жить, а другие — как умирать: одни рассеивают мою меланхолию своим весельем и забавляют меня своими остротами: и есть такие, которые подготавливают мою душу страдать всему, не желать ничего и стать полностью знакомой с самой собой. Одним словом, они открывают дверь ко всем искусствам и наукам. В награду за такие великие услуги они требуют лишь уголок моего маленького дома, где они могут быть надежно укрыты от грабежей своих врагов. Наконец, я беру их с собой в поля, тишина которых подходит им больше, чем дела и суматоха городов. — Петрарка. Жизнь, С. Додсон.

УДОВЛЕТВОРЕНИЕ, КОТОРОЕ Я ИМЕЮ В СВОИХ КНИГАХ

Вот лучшая одинокая компания в мире: и в этом отношении она главным образом превосходит любую другую, что в своем кабинете я уверен, что буду общаться только с мудрыми людьми; но за границей мне невозможно избежать общества дураков. Какое преимущество я имею от этого доброго общения, что, помимо помощи, которую я получаю отсюда, в отношении моей жизни после этой жизни, я могу наслаждаться жизнью стольких веков до того, как я жил! — что я могу быть знаком с событиями трех или четырех тысяч лет назад, как если бы они были еженедельными происшествиями! Здесь, не путешествуя так далеко, как в Аэндор, я могу вызвать способнейшие духи тех времен; ученейших философов, мудрейших советников, величайших полководцев и сделать их полезными для себя. Я могу смело пользоваться лучшими драгоценностями, которые есть в их сокровищнице, с той же свободой, с какой израильтяне заимствовали у египтян, и, без подозрения в преступлении, использовать их как свои собственные. Я могу здесь, не нарушая границ, войти в их виноградники и не только наесться их винограда в свое удовольствие, но и положить столько, сколько захочу, в свой сосуд и отложить его для своей выгоды и пользы.

Как эта перспектива сразу подчеркивает благость Бога ко мне и обнаруживает мою собственную слабость? Его благость в предоставлении этих средств для улучшения моего понимания; и моя слабость в том, что я нуждаюсь в них. Какое жалкое, простое существо я, что не могу жить для какой-либо цели без помощи мозгов стольких других людей! Господи, пусть это будет первым уроком, который я извлеку из этих безмолвных советников, — знать свое собственное невежество: другое знание надмевает, это назидает. — Сэр У. Уоллер. Божественные размышления.

ТОТ, КТО ЛЮБИТ КНИГУ, НИКОГДА НЕ БУДЕТ НУЖДАТЬСЯ

Призвание ученого... приспосабливает человека ко всем условиям и судьбам; так что он может наслаждаться процветанием с умеренностью и переносить невзгоды с утешением: тот, кто любит книгу, никогда не будет нуждаться в верном друге, полезном советнике, веселом спутнике, эффективном утешителе.... Чтение книг — что это, как не общение с мудрейшими людьми всех веков и всех стран, которые тем самым сообщают нам свои самые обдуманные мысли, отборные понятия и лучшие изобретения, выраженные в хорошем выражении и изложенные в точном методе? Изучение истории — какое приятное просвещение ума, какое полезное руководство для жизни, какие живые стимулы к добродетели оно дает! Как оно заменяет опыт и снабжает нас благоразумием за счет других, информируя нас о способах действия и последствиях этого на примерах, без нашей собственной опасности или беспокойства! — И. Барроу. О прилежании в нашем особом призвании как ученых.

КОМПАНИЯ НЕМЫХ

Я часто получаю особое удовлетворение, общаясь с древними и современными мертвецами, — которые все еще живут и прекрасно говорят в своих произведениях. — Мои соседи часто считают меня одиноким, — и все же в такие моменты я нахожусь в компании более чем пятисот немых — каждый из которых, по моему желанию, сообщает мне свои идеи немыми знаками — столь же понятно, как любой живой человек может сделать это, произнося слова. — Они всегда держатся на расстоянии от меня, которое я указываю, — и движением руки я могу приблизить их к себе настолько, насколько захочу. — Я иногда по вечерам кладу руки на пятьдесят из них и обращаюсь с ними, как мне нравится; — они никогда не жалуются на плохое обращение, — и, будучи удаленными из моего присутствия — хотя бы и очень внезапно — не обижаются. Такое удобство нельзя получить — и такую свободу нельзя взять — с живыми. — Л. Стерн. Письма.

УТЕШЕНИЕ ДЛЯ ГЛУХИХ

Я читаю с большим удовольствием, чем когда-либо; возможно, потому, что это единственное удовольствие, которое у меня осталось. Ибо, поскольку я вычеркнут из живой компании своей глухотой, я прибегаю к мертвым, которых одних я могу слышать; и я назначил им их установленные часы приема. Солидные фолианты — это деловые люди, с которыми я общаюсь утром. Кварто — это более легкая смешанная компания, с которой я сижу после обеда; и я провожу свои вечера в легкой, и часто легкомысленной, болтовне маленьких октаво и дуодецимо. — Лорд Честерфилд.

СЛАДКИЕ НЕУПРЕКАЮЩИЕ СПУТНИКИ

Я вооружил ее [Оливию] против осуждения мира, показал ей, что книги — это сладкие неупрекающие спутники для несчастных, и что если они не могут привести нас к наслаждению жизнью, они, по крайней мере, научат нас терпеть ее. — О. Голдсмит. Векфильдский священник.

МОИ ДНИ СРЕДИ МЕРТВЫХ ПРОХОДЯТ

My days among the Dead are passed;
Around me I behold,
Where'er these casual eyes are cast,
The mighty minds of old;
My never-failing friends are they,
With whom I converse day by day.

With them I take delight in weal,
And seek relief in woe;
And while I understand and feel
How much to them I owe,
My cheeks have often been bedewed
With tears of thoughtful gratitude.

My thoughts are with the Dead; with them
I live in long-past years,
Their virtues love, their faults condemn,
Partake their hopes and fears,
And from their lessons seek and find
Instruction with an humble mind.

My hopes are with the Dead; anon
My place with them will be.
And I with them shall travel on
Through all Futurity;
Yet leaving here a name, I trust,
That will not perish in the dust.

Р. Саути.

НЕБЕСНОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ

Говорите о счастье получить большой приз в лотерее! Что это по сравнению с открытием ящика с книгами! Радость при поднятии крышки должна быть чем-то похожим на то, что мы почувствуем, когда Питер-носильщик откроет дверь наверху и скажет: «Пожалуйста, входите, сэр». То, что мне никогда не заплатят за мой труд в соответствии с текущей стоимостью времени и труда, довольно верно; но если бы кто-то предложил мне 10 000 фунтов стерлингов, чтобы отказаться от этого труда, я бы велел ему и его деньгам идти к черту, ибо вдвое большая сумма не могла бы купить мне и половины этого наслаждения. Для меня будет большим удовольствием в следующем мире взять муху и навестить этих старых достойных людей, которые являются моим единственным обществом здесь, и сказать им, какую отличную компанию я нашел в них здесь, на озерах Камберленда, через два столетия после того, как они умерли и превратились в пыль. По правде говоря, я существую больше среди мертвых, чем среди живых, и думаю о них больше, и, возможно, чувствую о них больше. — Р. Саути (Письмо С. Т. Кольриджу).

ЛУЧШАЯ ИЗ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ КОМПАНИЙ

Кольридж уехал в Девоншир, и я собирался сказать, что я один, но вид Шекспира, Спенсера, Мильтона и Библии на моем столе, а также Кастаньеды, Барроша и Осорио под рукой говорят мне, что я в лучшей из всех возможных компаний. — Р. Саути (Письмо Г. К. Бедфорду).

Worthy books
Are not companions—they are solitudes;
We lose ourselves in them and all our cares.

П. Дж. Бэйли. Фест.

ТОВАРИЩЕСТВО КНИГ

Что были бы дни без такого товарищества? Мы были бы одни в мире без него. И наша вера не колеблется, хотя тайна, которую мы ищем и не находим в них, не хочет довериться литературе, мы все равно берем новый выпуск с прежним ожиданием, и снова и снова, как мы пытаем наших друзей после многих неудач в разговоре, веря, что этот визит будет благоприятным часом и все будет рассказано нам....

Нужно быть богатым мыслями и характером, чтобы ничем не быть обязанным книгам, хотя подготовка необходима для полезного чтения; и меньше чтения лучше, чем больше; — люди, пораженные книгами, из всех читателей наименее мудры, какими бы знающими или учеными они ни были. — А. Б. Олкотт. Таблетки.

КОМПАНИЯ МУДРЕЙШИХ И ОСТРОУМНЕЙШИХ

Есть книги, которые имеют такое значение в личном опыте человека, что подтверждают для него басни Корнелия Агриппы, Майкла Скотта или старого Орфея из Фракии, — книги, которые занимают место в нашей жизни наравне с родителями, любовниками и страстными переживаниями, столь целебные, столь строгие, столь революционные, столь авторитетные, — книги, которые являются работой и доказательством способностей столь всеобъемлющих, столь почти равных миру, который они рисуют, что, хотя человек закрывает их более скромными, он чувствует, что его исключение из них обвиняет его образ жизни.

Подумайте, что у вас есть в самой маленькой избранной библиотеке. Компания мудрейших и остроумнейших людей, которых можно было выбрать из всех цивилизованных стран за тысячу лет, привела в лучший порядок результаты своего обучения и мудрости. Сами люди были скрыты и недоступны, одиноки, нетерпеливы к прерыванию, огорожены этикетом; но мысль, которую они не открыли своему близкому другу, здесь написана прозрачными словами для нас, незнакомцев другой эпохи. — Р. У. Эмерсон. Книги.

Мы должны выбирать наши книги, как мы выбирали бы наших спутников, за их подлинное и внутреннее достоинство. — К. К. Колтон. Лакон.

МАГНАТ В ЦАРСТВЕ КНИГ

One, with his beard scarce silvered, bore
A ready credence in his looks,
A lettered magnate, lording o'er
An ever-widening realm of books.
In him brain-currents, near and far,
Converged as in a Leyden jar;
The old, dead authors thronged him round about,
And Elzevir's grey ghosts from leathern graves looked out.

He knew each living pundit well,
Could weigh the gifts of him or her,
And well the market value tell
Of poet and philosopher.
But if he lost, the scenes behind,
Somewhat of reverence vague and blind,
Finding the actors human at the best,
No readier lips than his the good he saw confessed.

His boyhood fancies not outgrown,
He loved himself the singer's art;
Tenderly, gently, by his own
He knew and judged an author's heart.
No Rhadamanthine brow of doom
Bowed the dazed pedant from his room;
And bards, whose name is legion, if denied,
Bore off alike intact their verses and their pride.

Pleasant it was to roam about
The lettered world as he had done,
And see the lords of song without
Their singing robes and garlands on.
With Wordsworth paddle Rydal mere,
Taste rugged Elliott's home-brewed beer,
And with the ears of Rogers, at fourscore,
Hear Garrick's buskined tread and Walpole's wit once more.

J. G. WHITTIER. The Tent on the Beach.

Choose an author as you choose a friend.—W. Dillon,
Earl of Roscommon. Essay on Translated Verse.

МОИ КНИГИ

All round the room my silent servants wait,—
My friends in every season, bright and dim;
Angels and seraphim
Come down and murmur to me, sweet and low,
And spirits of the skies all come and go
Early and late;
From the old world's divine and distant date,
From the sublimer few,
Down to the poet who but yester-eve
Sang sweet and made us grieve,
All come, assembling here in order due.
And here I dwell with Poesy, my mate,
With Erato and all her vernal sighs,
Great Clio with her victories elate,
Or pale Urania's deep and starry eyes.
Oh friends, whom chance and change can never harm,
Whom Death the tyrant cannot doom to die,
Within whose folding soft eternal charm
I love to lie,
And meditate upon your verse that flows,
And fertilizes whereso'er it goes....

B. W. Procter. An Autobiographical Fragment.

МОИМ КНИГАМ

Silent companions of the lonely hour,
Friends who can never alter or forsake,
Who for inconstant roving have no power,
And all neglect, perforce, must calmly take,—
Let me return to you, this turmoil ending,
Which worldly cares have in my spirit wrought,
And, o'er your old familiar pages bending,
Refresh my mind with many a tranquil thought;
Till, haply meeting there, from time to time,
Fancies, the audible echo of my own,
'Twill be like hearing in a foreign clime
My native language spoke in friendly tone,
And with a sort of welcome I shall dwell
On these, my unripe musings, told so well.

The Hon. Caroline Norton.

О РАССТАВАНИИ С МОИМИ КНИГАМИ

Ye dear companions of my silent hours,
Whose pages oft before my eyes would strew
So many sweet and variegated flowers—
Dear Books, awhile, perhaps for ay, adieu!
The dark cloud of misfortune o'er me lours:
No more by winter's fire—in summer's bowers,
My toil-worn mind shall be refreshed by you:
We part! sad thought! and while the damp devours
Your leaves, and the worm slowly eats them through,
Dull Poverty and its attendant ills,
Wasting of health, vain toil, corroding care,
And the world's cold neglect, which surest kills,
Must be my bitter doom; yet I shall bear
Unmurmuring, for my good perchance these evils are.

J. H. Leigh Hunt.

МОИМ КНИГАМ ПРИ РАССТАВАНИИ С НИМИ

As one who, destined from his friends to part,
Regrets his loss, yet hopes again erewhile,
To share their converse and enjoy their smile,
And tempers as he may affliction's dart,—
Thus, loved associates! chiefs of elder Art!
Teachers of wisdom! who could once beguile
My tedious hours, and lighten every toil,
I now resign you; nor with fainting heart;
For pass a few short years, or days, or hours,
And happier seasons may their dawn unfold,
And all your sacred fellowship restore;
When, freed from earth, unlimited its powers,
Mind shall with mind direct communion hold,
And kindred spirits meet to part no more.—W. Roscoe.

ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ, КОТОРЫЕ УТЕШАЮТ

Это прекрасный случай в истории несчастий мистера Роско, и тот, который не может не заинтересовать пытливый ум, что расставание с его книгами, кажется, затронуло его самые нежные чувства и было единственным обстоятельством, которое могло вызвать внимание его Музы. Только ученый знает, как дороги эти безмолвные, но красноречивые спутники чистых мыслей и невинных часов становятся в пору невзгод. Когда все мирское превращается в шлак вокруг нас, только они сохраняют свою устойчивую ценность. Когда друзья становятся холодными, а общение близких угасает в пустую вежливость и банальность, только они сохраняют неизменное лицо более счастливых дней и подбадривают нас той истинной дружбой, которая никогда не обманывала надежду и не оставляла печаль. — У. Ирвинг. Книга эскизов.

МОИ КНИГИ

Sadly as some old mediaeval knight
Gazed at the arms he could no longer wield,
The sword two-handed and the shining shield
Suspended in the hall, and full in sight,
While secret longings for the lost delight
Of tourney or adventure in the field
Came over him, and tears but half concealed
Trembled and fell upon his beard of white,
So I behold these books upon their shelf,
My ornaments and arms of other days;
Not wholly useless, though no longer used,
For they remind me of my other self,
Younger and stronger, and the pleasant ways,
In which I walked, now clouded and confused.

H. W. Longfellow.

СЭРУ ГЕНРИ ГУДЬЕРУ

When I would know thee, Goodyer, my thought looks
Upon thy well-made choice of friends, and books;
Then do I love thee, and behold thy ends
In making thy friends books, and thy books friends:
Now must I give thy life and deed the voice
Attending such a study, such a choice;
Where, though it be love that to thy praise doth move,
It was a knowledge that begat that love.

Ben Jonson.

НАШЕ ЛУЧШЕЕ ЗНАКОМСТВО

While you converse with lords and dukes,
I have their betters here—my books;
Fixed in an elbow chair at ease
I choose my companions as I please.
I'd rather have one single shelf
Than all my friends, except yourself;
For after all that can be said
Our best acquaintance are the dead.

T. Sheridan.

ИСТИННЫЕ ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ

В своем саду я провожу свои дни; в своей библиотеке я провожу свои ночи. Мои интересы разделены между моими геранями и моими книгами. С цветком я в настоящем; с книгой я в прошлом. Я вхожу в свою библиотеку, и вся история разворачивается передо мной. Я вдыхаю утренний воздух мира, пока аромат роз Эдема еще задерживался в нем, пока он вибрировал только от первого выводка соловьев в мире и от смеха Евы. Я вижу, как строятся пирамиды; я слышу крики армий Александра; я чувствую, как земля дрожит под маршем Камбиза. Я сижу как в театре, — сцена — это время, пьеса — это пьеса мира. Какое это зрелище! Какая королевская пышность, какие процессии проходят мимо, какие города горят до небес, какие толпы пленников волочатся за колесницами завоевателей! Я шиплю или кричу «Браво», когда великие актеры выходят, сотрясая сцену. Я римский император, когда смотрю на римскую монету. Я поднимаю Гомера и кричу вместе с Ахиллом в окопах. Тишина безлюдных сирийских равнин, выходы и входы патриархов, Авраама и Измаила, Исаака в полях в вечернее время, Ревекки у колодца, хитрость Иакова, лицо Исава, покрасневшее от солнечного зноя пустыни, великолепная похоронная процессия Иосифа — все эти вещи я нахожу внутри досок моего Ветхого Завета. Какая тишина в этих старых книгах, как в полунаселенном мире — какое блеяние стад — какой зеленый пасторальный отдых — какое несомненное человеческое существование! Сквозь шумные века крови и войны я слышу блеяние стад Авраама, звон колокольчиков верблюдов Ревекки. О мужчины и женщины, столь далекие, но столь близкие, столь странные, но столь хорошо известные, какой чудесной силой я знаю вас всех! Книги — это истинные Елисейские поля, где духи мертвых общаются, и в эти поля смертный может отважиться войти без страха. Какой королевский двор может похвастаться такой компанией? Какая школа философии такой мудростью? Остроумие древнего мира сверкает и вспыхивает там. Там свирель Пана, там песни Аполлона. Сидя в своей библиотеке ночью и глядя на безмолвные лица моих книг, меня иногда посещает странное чувство сверхъестественного. Это не коллекции печатных страниц, это призраки. Я снимаю одну, и она говорит со мной на языке, который сейчас не слышен на земле, и о людях и вещах, о которых только она обладает знанием. Я называю себя одиноким, но иногда я думаю, что неправильно применяю этот термин. Никто не видит больше компании, чем я. Я путешествую с более могущественными когортами вокруг меня, чем когда-либо делали Тимур или Чингисхан в своих огненных походах. Я суверен в своей библиотеке, но это мертвые, а не живые, посещают мои приемы. — А. Смит. Дримторп.

КНИГИ И ДРУЗЬЯ

One drachma for a good book, and a thousand talents for a true friend;—
So standeth the market, where scarce is ever costly:
Yea, were the diamonds of Golconda common as shingles on the shore,
A ripe apple would ransom kings before a shining stone:
And so, were a wholesome book as rare as an honest friend,
To choose the book be mine: the friend let another take.

M. F. Tupper. Proverbial Philosophy.

Благословенный спутник — это книга, — книга, которая, правильно выбранная, является другом на всю жизнь. — Д. Джерольд. Книги.

May I a small house and large garden have!
And a few friends, and many books, both true.

A. Cowley. The Wish.

ЖЕЛАННАЯ СКИНИЯ

О небесный дар божественной щедрости, нисходящий от Отца света, чтобы возвысить разумную душу даже до небес!... Несомненно, поистине, ты поместил свою желанную скинию в книгах, где Всевышний, Свет света, Книга Жизни, установил тебя. Здесь тогда все, кто просит, получают, все, кто ищет, находят тебя, тем, кто стучит, ты открываешь быстро. В книгах херувимы расправляют свои крылья, чтобы душа студента могла вознестись и оглядеться от полюса до полюса, от восхода до заката, с севера и с моря. В них содержится и почитается сам высочайший непостижимый Бог....

Давайте рассмотрим, какой великий товар доктрины существует в книгах, как легко, как тайно, как безопасно они обнажают наготу человеческого невежества, не подвергая его стыду. Это учителя, которые обучают нас без прутьев и линеек, без резких слов и гнева, без одежды и денег. Если вы подойдете к ним, они не спят; если, исследуя, вы допрашиваете их, они ничего не скрывают; если вы ошибаетесь в них, они никогда не ворчат; если вы невежественны, они не могут смеяться над вами. — Р. де Бери. Филобиблон.

ПРЕРОГАТИВА ЧЕЛОВЕКА

Books are a part of man's prerogative,
In formal ink they thoughts and voices hold,
That we to them our solitude may give,
And make time present travel that of old.
Our life fame pieceth longer at the end,
And books it farther backward do extend.

Sir T. Overbury. The Wife.

ЕГО КНИГАМ

Bright books: the perspectives to our weak sights,
The clear projections of discerning lights,
Burning and shining thoughts, man's posthume day,
The track of fled souls and their Milky Way,
The dead alive and busy, the still voice
Of enlarged spirits, kind Heaven's white decoys!
Who lives with you, lives like those knowing flowers,
Which in commerce with light spend all their hours;
Which shut to clouds, and shadows nicely shun,
But with glad haste unveil to kiss the Sun.
Beneath you, all is dark, and a dead night,
Which whoso lives in, wants both health and sight.
By sucking you the wise, like bees, do grow
Healing and rich, though this they do most slow,
Because most choicely; for as great a store
Have we of books as bees of herbs, or more;
And the great task to try, then know, the good,
To discern weeds, and judge of wholesome food,
Is a rare scant performance: for man dies
Oft ere 'tis done, while the bee feeds and flies.
But you were all choice flowers; all set and dressed
By old sage florists, who well knew the best;
And I amidst you all am turned a weed!
Not wanting knowledge, but for want of heed.
Then thank thyself, wild fool, that wouldst not be
Content to know—what was too much for thee.

H. Vaughan.

НАСЛЕДИЕ ГЕНИЯ

Quod nec Iovis ira, nec ignis,
Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.—Ovid.

Аристотель говорит нам, что мир — это копия или транскрипт тех идей, которые находятся в уме первого Существа, и что те идеи, которые находятся в уме человека, — это транскрипт мира. К этому мы можем добавить, что слова — это транскрипт тех идей, которые находятся в уме человека, и что письмо или печать — это транскрипт слов. Как Верховное Существо выразило и, так сказать, напечатало свои идеи в творении, люди выражают свои идеи в книгах, которые, благодаря этому великому изобретению последних веков, могут длиться так же долго, как солнце и луна, и погибнуть только в общем крушении природы. Таким образом, Коули в своей поэме о Воскресении, упоминая разрушение вселенной, имеет эти замечательные строки:

Now all the wide extended sky,
And all the harmonious worlds on high
And Virgil's sacred work shall die.

Нет другого метода фиксации тех мыслей, которые возникают и исчезают в уме человека, и передачи их последним периодам времени; нет другого метода придания постоянства нашим идеям и сохранения знания о любом конкретном человеке, когда его тело смешано с общей массой материи, а его душа удалилась в мир духов. Книги — это наследие, которое великий гений оставляет человечеству, которое передается из поколения в поколение как подарки потомству тех, кто еще не родился. — Дж. Аддисон. Спектатор, 166.

В ТЮРЬМЕ

O happy be the day which gave that mind
Learning's first tincture—blest thy fostering care,
Thou most beloved of parents, worthiest sire!
Which, taste-inspiring, made the lettered page
My favourite companion: most esteemed,
And most improving! Almost from the day
Of earliest childhood to the present hour
Of gloomy, black misfortune, books, dear books,
Have been, and are, my comforts. Morn and night,
Adversity, prosperity, at home,
Abroad, health, sickness,—good or ill report,
The same firm friends; the same refreshment rich
And source of consolation. Nay, e'en here
Their magic power they lose not; still the same,
Of matchless influence in this prison-house,
Unutterably horrid; in an hour
Of woe, beyond all fancy's fictions drear.

W. Dodd. Thoughts in Prison.

ДЕПОЗИТАРИЙ ВСЕГО ДОСТОЙНОГО

Книги — это депозитарий всего, что наиболее достойно человека. Литература, взятая во всех ее отношениях, образует великую линию разграничения между человеческим и животным царствами. Тот, кто любит чтение, имеет все в пределах своей досягаемости. Ему стоит только пожелать; и он может овладеть каждым видом мудрости, чтобы судить, и силой, чтобы действовать....

Книги удовлетворяют и возбуждают наше любопытство бесчисленными способами. Они заставляют нас размышлять. Они торопят нас от точки к точке. Они представляют прямые идеи различных видов, и они предлагают косвенные. В хорошо написанной книге нам представлены самые зрелые размышления или самые счастливые полеты ума необычайного превосходства. Невозможно, чтобы мы могли быть сильно привыкшими к таким спутникам, не достигнув некоторого сходства с ними. Когда я читаю Томсона, я становлюсь Томсоном; когда я читаю Мильтона, я становлюсь Мильтоном. Я нахожу себя своего рода интеллектуальным хамелеоном, принимающим цвет веществ, на которых я покоюсь. Тот, кто наслаждается хорошо подобранной библиотекой, имеет бесчисленные блюда, и все они восхитительного вкуса. Его вкус становится настолько острым, что легко различает тончайшие оттенки различия. Его ум становится податливым, восприимчивым к каждому впечатлению и приобретающим новое утончение от них всех. Его разнообразие мышления сбивает с толку расчет, и его силы, будь то разума или фантазии, становятся исключительно энергичными. — У. Годвин. Исследователь: О раннем вкусе к чтению.

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ВЕЛИКА

Существует период современного времени, в который любовь к книгам, по-видимому, была более решительного характера, чем в любой из них — я имею в виду эпоху непосредственно до и после Реформации, или, скорее, весь тот период, когда книгописание было ограничено учеными языками. Эразм — бог этого. Бэкон, могучий книжник, видел, среди прочих своих зрелищ, большое преимущество ослабления разговорного языка и писал как на латыни, так и на английском. Я признаю, что это величайшая кабинетная эпоха книг; старых ученых, сидящих в пыльных кабинетах; куч «знаменитых безвестных», делающих себя более знаменитыми и более безвестными, отступая от «тернистых зарослей» голландских и немецких имен в «пустые межлунные пещеры» латинизированных или переведенных наименований. Я думаю, что вижу все их тома сейчас, заполняющие полки дюжины немецких монастырей. Авторы — бородатые люди, сидящие в старых гравюрах, в шапках и мантиях, и их книги посвящены принцам и государственным деятелям, столь же знаменитым, как и они сами. Мой старый друг Виерус, который написал толстую книгу «De Praestigiis Daemonum», был одним из них и имел фантазию, достойную его сидячего желудка. Я признаюсь, раз и навсегда, что я питаю симпатию ко всем им. Это моя связь с библиофилами, которых я допускаю в наше родство, потому что моя любовь велика, а моя семейная гордость — ничто. Но все же я беру свою идею о книгах, прочитанных с удовольствием, о спутниках для постели и стола, из двух вышеупомянутых эпох. Другая — слишком книжно-червячного описания. Должно быть и суждение, и пыл; различение и мальчишеское рвение; и (со всей должной скромностью) нечто вроде точки соприкосновения между авторами, стоящими чтения, и читателем. Как я могу взять Ювенала в поля или Валькаренгиуса «De Aortae Aneurismate» в постель с собой? Как я мог ожидать гулять перед лицом природы с одним; утомлять свой локоть должным образом с другим, прежде чем я погашу свою свечу и восхитительно повернусь на правый бок? Или как я мог приклеить «Coke upon Littleton» к чему-то на обеденном столе и разрываться между свежим абзацем и кусочком салата? — Дж. Х. Ли Хант. Мои книги.

ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ ВКУС К КНИГАМ

Заботиться о внутренности книги — значит развлекать себя принудительным продуктом мозга другого человека. Теперь я думаю, что человек качества и воспитания может быть очень развлечен естественными ростками своего собственного. Лорд Фоппингтон в «Рецидиве».

Остроумный знакомый моего собственного был настолько поражен этой яркой остротой его светлости, что он вообще перестал читать, к большому улучшению своей оригинальности. Рискуя потерять некоторый кредит в этом отношении, я должен признаться, что посвящаю немалую часть своего времени мыслям других людей. Я мечтаю всю свою жизнь в чужих спекуляциях. Я люблю терять себя в умах других людей. Когда я не гуляю, я читаю; я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня.

У меня нет отвращений. Шефтсбери не слишком благороден для меня, а Джонатан Уайлд не слишком низок. Я могу читать все, что я называю книгой. Есть вещи в этой форме, которые я не могу допустить как таковые.

В этом каталоге книг, которые не являются книгами — biblia a-biblia — я считаю придворные календари, справочники, карманные книги, шашечные доски, переплетенные и с буквами на корешке, научные трактаты, альманахи, статуты в целом; работы Юма, Гиббона, Робертсона, Битти, Соаме Джениса и, вообще, все те тома, без которых «не должна обходиться библиотека ни одного джентльмена»; истории Флавия Иосифа (того ученого еврея) и «Моральную философию» Пейли. За этими исключениями, я могу читать почти все. Я благословляю свои звезды за вкус столь всеобъемлющий, столь неисключающий.

Признаюсь, это вызывает мою селезенку видеть эти вещи в книжной одежде, сидящие на полках, как ложные святые, узурпаторы истинных святынь, злоумышленники в святилище, вытесняющие законных обитателей. Чтобы достать хорошо переплетенное подобие тома и надеяться, что это какая-то добросердечная пьеса, затем, открывая то, что «кажется его страницами», наткнуться на иссушающее Эссе о народонаселении. Ожидать Стила или Фаркуара и найти — Адама Смита. Видеть хорошо организованный ассортимент тупоголовых энциклопедий (Anglicanas или Metropolitanas), выставленных в массиве из России или Марокко, когда десятая часть этой хорошей кожи удобно переодела бы мои дрожащие фолианты; обновила бы самого Парацельса и позволила бы старому Раймунду Луллию снова выглядеть самим собой в мире. Я никогда не вижу этих самозванцев, но мне хочется раздеть их, чтобы согреть моих оборванных ветеранов в их трофеях. — Ч. Лэм. Разрозненные мысли о книгах и чтении.

ЧУВСТВО ЮМОРА

Я не готов поддержать Index Expurgatorius Чарльза Лэма. Трудно, почти невозможно найти книгу, из которой нельзя было бы найти что-то ценное или забавное, если применить правильный перегонный куб. Я знаю книги, которые любопытны и действительно забавны из-за своей чрезмерной плохости. Если вы хотите точно узнать, как не следует говорить, вы берете одну из них и заставляете ее выполнять службу опьяненного спартанского раба. Есть некоторые тома, в которых при случайном открытии вы обязательно найдете простое банальное утверждение, произнесенное в самой превосходной и удивительной кульминации громких слов, и другие, в которых у вас есть такая же счастливая способность находить каждое предложение, изложенное с его кормой вперед, как говорят моряки, или в каком-то другом гротескном неправильном управлении композицией. Нет лучших фарсов на сцене или вне ее, чем когда два или три родственных духа обыскивают книги такого рода и соревнуются друг с другом в том, чтобы получать удовольствие от них. — Дж. Х. Бертон. Книжный охотник.

КНИГИ — ИСТИННЫЕ УРАВНИТЕЛИ

Главным образом через книги мы наслаждаемся общением с высшими умами, и эти бесценные средства общения находятся в пределах досягаемости всех. В лучших книгах великие люди говорят с нами, дают нам свои самые драгоценные мысли и изливают свои души в наши. Слава Богу за книги! Они — голоса далеких и мертвых, и делают нас наследниками духовной жизни прошлых веков. Книги — истинные уравнители. Они дают всем, кто будет верно использовать их, общество, духовное присутствие лучших и величайших из нашей расы. Неважно, насколько я беден. Неважно, что процветающие люди моего времени не войдут в мое безвестное жилище. Если священные писатели войдут и поселятся под моей крышей, если Мильтон переступит мой порог, чтобы петь мне о Рае, а Шекспир — открыть мне миры воображения и работу человеческого сердца, а Франклин — обогатить меня своей практической мудростью, я не буду тосковать по интеллектуальному общению, и я могу стать культурным человеком, хотя и исключенным из того, что называется лучшим обществом в месте, где я живу.

Чтобы сделать это средство культуры эффективным, человек должен выбирать хорошие книги, такие, которые были написаны здравомыслящими и сильными людьми, настоящими мыслителями, которые вместо того, чтобы разбавлять повторением то, что говорят другие, имеют что сказать от себя и пишут, чтобы дать облегчение полным, искренним душам; и эти произведения не должны быть просмотрены для развлечения, а прочитаны с пристальным вниманием и благоговейной любовью к истине. В выборе книг нам могут очень помочь те, кто учился больше нас. Но, в конце концов, лучше всего быть решительным в этом отношении во многом по своим собственным вкусам. — У. Э. Чаннинг. Самообразование.

АВТОРЫ КАК КНИГОЛЮБЫ

Я люблю автора тем больше, что он сам был книголюбом.... Мы представляем Платона как книголюба; Аристотеля, конечно; Плутарха, Плиния, Горация, Юлиана и Марка Аврелия. Вергилий тоже, должно быть, был одним из них; и, на свой манер, Марциал. Могу ли я признаться, что отрывок, который я вспоминаю с наибольшим удовольствием у Цицерона, — это тот, где он говорит, что книги радуют нас дома и не являются препятствием за границей; путешествуют с нами, живут с нами в деревне. Его период округлен для некоторой цели: «Delectant domi, non impediunt foris; peregrinantur, rusticantur». Я настолько придерживаюсь этого мнения, что не хочу быть где-либо, не имея под рукой книги или книг, и, подобно доктору Оркборну в романе «Камилла», набиваю ими карету или почтовую карету, когда путешествую. Однако, по мере того как книги становятся древними, любовь к ним становится более недвусмысленной и заметной. У древних было мало того, что мы называем обучением. Они создали его. Они также не были очень выдающимися покупателями книг — они создавали книги для потомства. Это правда, что совсем не обязательно любить много книг, чтобы любить их сильно. Ученый, у Чосера, который предпочел бы

At his beddes head
A twenty bokes, clothed, in black and red,
Of Aristotle and his philosophy,
Than robès rich, or fiddle, or psaltry—

несомненно, победил бы всех наших современных коллекционеров в своей страсти к чтению.... Данте помещает Гомера, великого древнего, в свой Элизий, на доверии; но несколько лет спустя Гомер, книга, появилась в Италии, и Петрарка, в восторге, поставил ее на свои книжные полки, где он обожал ее, как «неведомого Бога». Петрарка должен быть богом библиофилов, ибо он был коллекционером и человеком гения, что является союзом, который случается не часто. Он скопировал своей собственной драгоценной рукой рукописи, которые он спас от времени, а затем создал другие для времени, чтобы почитать. С головой на книге он умер. — Дж. Х. Ли Хант. Мои книги.

Сладкое безмятежие книг. — Г. У. Лонгфелло.

ТЕОРИЯ КНИГ

Книги — лучший тип влияния прошлого.... Теория книг благородна. Ученый первой эпохи принял в себя мир вокруг; размышлял над ним; дал ему новое расположение своего собственного ума и высказал его снова. Оно вошло в него, жизнь; оно вышло из него, истина. Оно пришло к нему, недолговечные действия; оно вышло из него, бессмертные мысли. Оно пришло к нему, дела; оно вышло из него, поэзия. Это был мертвый факт; теперь это живая мысль. Оно может стоять, и оно может идти. Оно теперь терпит, оно теперь летает, оно теперь вдохновляет. Точно пропорционально глубине ума, из которого оно вышло, так высоко оно парит, так долго оно поет. — Р. У. Эмерсон. Американский ученый.

КНИГИ — СУЩЕСТВЕННЫЙ МИР

Dreams, books, are each a world; and books, we know,
Are a substantial world, both pure and good:
Round these, with tendrils strong as flesh and blood,
Our pastime and our happiness will grow.
There find I personal themes, a plenteous store,
Matter wherein right voluble I am,
To which I listen with a ready ear;
Two shall be named, pre-eminently dear,—
The gentle Lady married to the Moor;
And heavenly Una with her milk-white Lamb....
Blessings be with them—and eternal praise,
Who gave us nobler loves, and nobler cares—
The Poets, who on earth have made us heirs
Of truth and pure delight by heavenly lays!
Oh! might my name be numbered among theirs,
Then gladly would I end my mortal days.

W. Wordsworth. Personal Talk.

ВОРДСВОРТУ

We both have run o'er half the space
Listed for mortal's earthly race;
We both have crossed life's fervid line,
And other stars before us shine:
May they be bright and prosperous
As those that have been stars for us!
Our course by Milton's light was sped,
And Shakespeare shining overhead:
Chatting on deck was Dryden too,
The Bacon of the rhyming crew;
None ever crossed our mystic sea
More richly stored with thought than he;
Though never tender nor sublime,
He wrestles with and conquers Time.
To learn my lore on Chaucer's knee,
I left much prouder company;
Thee gentle Spenser fondly led,
But me he mostly sent to bed.

W. S. Landor. Miscellaneous Poems.

ДУШИ КНИГ

I

Sit here and muse!—it is an antique room—
High-roofed, with casements, through whose purple pane
Unwilling Daylight steals amidst the gloom,
Shy as a fearful stranger.
There They reign
(In loftier pomp than waking life had known),
The Kings of Thought!—not crowned until the grave
When Agamemnon sinks into the tomb,
The beggar Homer mounts the Monarch's throne!
Ye ever-living and imperial Souls,
Who rule us from the page in which ye breathe,
All that divide us from the clod ye gave!—
Law—Order—Love—Intelligence—the Sense
Of Beauty—Music and the Minstrel's wreath!—
What were our wanderings if without your goals?
As air and light, the glory ye dispense
Becomes our being—who of us can tell
What he had been, had Cadmus never taught
The art that fixes into form the thought—
Had Plato never spoken from his cell,
Or his high harp blind Homer never strung?
Kinder all earth hath grown since genial Shakespeare sung!

II

Hark! while we muse, without the walls is heard
The various murmur of the labouring crowd,
How still, within those archive-cells interred,
The Calm Ones reign!—and yet they rouse the loud
Passions and tumults of the circling world!
From them, how many a youthful Tully caught
The zest and ardour of the eager Bar;
From them, how many a young Ambition sought
Gay meteors glancing o'er the sands afar—
By them each restless wing has been unfurled,
And their ghosts urge each rival's rushing car!
They made yon Preacher zealous for the truth;
They made yon Poet wistful for the star;
Gave Age its pastime—fired the cheek of Youth—
The unseen sires of all our beings are,—

III

And now so still! This, Cicero, is thy heart;
I hear it beating through each purple line.
This is thyself, Anacreon—yet, thou art
Wreathed, as in Athens, with the Cnidian vine.
I ope thy pages, Milton, and, behold,
Thy spirit meets me in the haunted ground!—
Sublime and eloquent, as while, of old,
'It flamed and sparkled in its crystal bound;'
These are yourselves—your life of life! The Wise
(Minstrel or Sage) out of their books are clay;
But in their books, as from their graves, they rise,
Angels—that, side by side, upon our way,
Walk with and warn us!
Hark! the World so loud,
And they, the Movers of the World, so still.

What gives this beauty to the grave? the shroud
Scarce wraps the Poet, than at once there cease
Envy and Hate! 'Nine cities claim him dead,
Through which the living Homer begged his bread!'
And what the charm that can such health distil
From withered leaves—oft poisons in their bloom?
We call some books immoral! Do they live?
If so, believe me, Time hath made them pure.
In Books, the veriest wicked rest in peace—
God wills that nothing evil shall endure;
The grosser parts fly off and leave the whole,
As the dust leaves the disembodied soul!
Come from thy niche, Lucretius! Thou didst give
Man the black creed of Nothing in the tomb!
Well, when we read thee, does the dogma taint?
No; with a listless eye we pass it o'er,
And linger only on the hues that paint
The Poet's spirit lovelier than his lore.
None learn from thee to cavil with their God;
None commune with thy genius to depart
Without a loftier instinct of the heart.
Thou mak'st no Atheist—thou but mak'st the mind
Richer in gifts which Atheists best confute—
Fancy and Thought! 'Tis these that from the sod
Lift us! The life which soars above the brute
Ever and mightiest, breathes from a great Poet's lute!
Lo! that grim Merriment of Hatred;—born
Of him,—the Master-Mocker of mankind,
Beside the grin of whose malignant spleen
Voltaire's gay sarcasm seems a smile serene,—
Do we not place it in our children's hands,
Leading young Hope through Lemuel's fabled lands?—
God's and man's libel in that foul Yahoo!—
Well, and what mischief can the libel do?
O impotence of Genius to belie
Its glorious task—its mission from the sky!
Swift wrote this book to wreak a ribald scorn
On aught the Man should love or Priest should mourn—
And lo! the book, from all its ends beguiled,
A harmless wonder to some happy child!

IV

All books grow homilies by time; they are
Temples, at once, and Landmarks. In them, we
Who but for them, upon that inch of ground
We call 'The Present', from the cell could see.
No daylight trembling on the dungeon bar,
Turn, as we list, the globe's great axle round!
And feel the Near less household than the Far!
Traverse all space, and number every star.
There is no Past, so long as Books shall live!
A disinterred Pompeii wakes again
For him who seeks you well; lost cities give
Up their untarnished wonders, and the reign
Of Jove revives and Saturn:—at our will
Rise dome and tower on Delphi's sacred hill;
Bloom Cimon's trees in Academe;—along
Leucadia's headland, sighs the Lesbian's song;
With Egypt's Queen once more we sail the Nile,
And learn how worlds are bartered for a smile:—
Rise up, ye walls, with gardens blooming o'er,
Ope but that page—lo, Babylon once more!

V

Ye make the Past our heritage and home:
And is this all? No; by each prophet sage—
No; by the herald souls that Greece and Rome
Sent forth, like hymns, to greet the Morning Star
That rose on Bethlehem—by thy golden page,
Melodious Plato—by thy solemn dreams,
World-wearied Tully!—and, above ye all,
By This, the Everlasting Monument
Of God to mortals, on whose front the beams
Flash glory-breathing day—our lights ye are
To the dark Bourne beyond; in you are sent
The types of Truths whose life is The To-Come;
In you soars up the Adam from the fall;
In you the Future as the Past is given—
Even in our death ye bid us hail our birth;—
Unfold these pages, and behold the Heaven,
Without one gravestone left upon the Earth.

E. G. E. L. Bulwer-Lytton, Lord Lytton.

ПОЛЕЗНЫЕ И МОГУЩЕСТВЕННЫЕ ВЕЩИ

За исключением живого человека, нет ничего более удивительного, чем книга! — послание к нам от мертвых — от человеческих душ, которых мы никогда не видели, которые жили, возможно, за тысячи миль; и все же они, на этих маленьких листах бумаги, говорят с нами, развлекают нас, оживляют нас, учат нас, утешают нас, открывают свои сердца нам как братьям.... Я говорю, что мы должны почитать книги, смотреть на них как на полезные и могущественные вещи. Если они добры и истинны, будь то о религии или политике, сельском хозяйстве, торговле или медицине, они — послание Христа, творца всех вещей, учителя всей истины, которое Он вложил в сердце какого-то человека, чтобы он мог сказать, что хорошо для наших духов, для наших тел и для нашей страны. — Ч. Кингсли. Деревенские проповеди: О книгах.

НЕОБЫЧАЙНОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ УЧИТЬСЯ

Для большинства людей это необычайное наслаждение — учиться. Ибо какой мир книг предлагает себя, во всех предметах, искусствах и науках, к сладкому содержанию и способности читателя!... Какие огромные тома существуют в праве, медицине и богословии, для пользы, удовольствия, практики, спекуляции, в стихах или прозе и т. д.! одни их названия являются предметом целых томов; у нас есть тысячи авторов всех видов, много великих библиотек, полных, хорошо обставленных, как много блюд с мясом, поданных для разных вкусов; и он очень тупой человек, который не тронут ни одним из них. — Р. Бертон. Анатомия меланхолии.

СЛАДКИЕ И СЧАСТЛИВЫЕ ЧАСЫ

Bornwell. Learning is an addition beyond
Nobility of birth; honour of blood
Without the ornament of knowledge is
A glorious ignorance.

Frederick. I never knew more sweet and happy hours
Than I employed upon my books.

J. Shirley. The Lady of Pleasure.

БОЛЕЕ ГОРДЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ УМА

Books cannot always please, however good;
Minds are not ever craving for their food;
But sleep will soon the weary soul prepare
For cares to-morrow that were this day's care:
For forms, for feasts, that sundry times have past,
And formal feasts that will for ever last.
'But then from study will no comforts rise?'—
Yes! such as studious minds alone can prize;
Comforts, yea!—joys ineffable they find,
Who seek the prouder pleasures of the mind:
The soul, collected in those happy hours,
Then makes her efforts, then enjoys her powers;
And in those seasons feels herself repaid,
For labours past and honours long delay'd.
No! 'tis not worldly gain, although by chance
The sons of learning may to wealth advance;
Nor station high, though in some favouring hour
The sons of learning may arrive at power;
Nor is it glory, though the public voice
Of honest praise will make the heart rejoice:
But 'tis the mind's own feelings give the joy,
Pleasures she gathers in her own employ—
Pleasures that gain or praise cannot bestow,
Yet can dilate and raise them when they flow.

G. Crabbe. The Borough.

ВКУС, О КОТОРОМ СЛЕДУЕТ МОЛИТЬСЯ

Если бы я должен был молиться о вкусе, который должен был бы стоять мне в помощь при любом разнообразии обстоятельств и быть источником счастья и бодрости для меня на протяжении всей жизни, и щитом против ее бед, как бы дела ни шли плохо, и мир хмурился на меня, это был бы вкус к чтению. Я говорю об этом, конечно, только как о мирском преимуществе, а не в малейшей степени как о замене или умалении высшего служения и более верного и сильного панциря религиозных принципов — но как о вкусе, инструменте и способе приятного удовлетворения. Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком, если, конечно, не вложите в его руки самый извращенный выбор книг. Вы ставите его в контакт с лучшим обществом в каждый период истории — с мудрейшими, остроумнейшими — с самыми нежными, самыми храбрыми и самыми чистыми персонажами, которые украшали человечество. Вы делаете его жителем всех наций — современником всех веков. Мир был создан для него. — Сэр Дж. Гершель. Обращение к подписчикам Виндзорской публичной библиотеки.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕДА, ПИТЬЕ И ОДЕЖДА

Мне хотелось бы, чтобы вы увидели дополнительную книжную комнату, которую мы оборудовали и в которой я сейчас пишу... Вас поразило бы такое изобилие литературных богатств, которые одновременно являются усладой для моих глаз, радостью для моего сердца и пищей для моего ума; поистине, не только метафорически, это еда, питье и одежда для меня и моих близких. Я искренне верю, что никто в моем положении никогда не был так богат, и я совершенно уверен, что никто, в каком бы положении он ни находился, никогда не получал более полного наслаждения от богатства любого рода или в любом его проявлении. Мне куда приятнее жить среди книг, чем среди людей, даже при всем том удовольствии, которое я получаю от общения, заслуживающего внимания. — Р. Саути (Письмо Г. К. Бедфорду).

КНИГА — ВЫСШАЯ УСЛАДА

В условиях высочайшей цивилизации книга остается высшей усладой. Тот, кто однажды познал ее удовлетворение, обретает опору против невзгод. Подобно ученику Платона, постигшему истину, «он защищен от вреда до наступления иного времени». В памяти каждого человека с часами, когда жизнь достигала своего апогея, обычно связаны определенные книги, которые отвечали его взглядам. О многочисленном и могущественном классе людей мы могли бы с уверенностью спросить: какое событие они желают больше всего? Какой дар? Что, если не книгу, которая придет, которую они искали во всех библиотеках, на всех языках, которая станет для их зрелых глаз тем же, чем для детства была мишурная игрушка-брошюра, и которая обратится к воображению? Наше глубокое уважение к начитанному человеку — достаточная похвала литературе. Если бы мы встретили человека редкого интеллекта, мы бы спросили его, какие книги он читает. Мы ожидаем, что великий человек будет хорошим читателем; или же способность к усвоению должна быть пропорциональна спонтанной силе ума. И хотя такие люди — категория самая сложная и требовательная, они не менее усердны. «Тот, кто заимствует помощь равного понимания, — говорил Берк, — удваивает свое собственное; тот, кто использует понимание высшего, возвышает свое собственное до уровня того, что он созерцает».

Мы ценим книги, и больше всего их ценят те, кто сам мудр. Наш долг перед традицией через чтение и беседы столь огромен, наш протест или личное дополнение столь редки и незначительны — и это обычно на почве другого чтения или услышанного, — что, в широком смысле, можно сказать, что не существует чистой оригинальности. Все умы цитируют. — Р. У. Эмерсон. «Цитата и оригинальность».

УДОВОЛЬСТВИЕ, ПОЛУЧАЕМОЕ ОТ КНИГ

Примечателен характер удовольствия, которое мы получаем от лучших книг. Они внушают нам убеждение, что один и тот же дух писал, а другой — читает. Мы читаем стихи одного из великих английских поэтов — Чосера, Марвелла, Драйдена — с самой современной радостью, с удовольствием, я имею в виду, которое по большей части вызвано тем, что из их стихов изъято само время. Есть некий трепет, смешанный с радостью нашего удивления, когда этот поэт, живший в каком-то прошлом мире, двести или триста лет назад, говорит то, что лежит близко к моей собственной душе, то, что я сам почти подумал и сказал. — Р. У. Эмерсон. «Американский ученый».

НАШ ДОЛГ ПЕРЕД КНИГОЙ

Не будем забывать о той благотворной чудотворной силе, которая, как мы знаем, исходит от книги. Мы задумчиво входим в свод дня и ночи; ни одно созвездие не сияет, ни одна муза не нисходит, звезды — лишь белые точки, розы — кирпично-красная пыль, лягушки квакают, мыши пищат, а повозки скрипят вдоль дороги. Мы возвращаемся в дом, берем Плутарха или Августина, читаем несколько предложений или страниц, и вот! — воздух наполняется жизнью; небосвод полон огненных фигур; тайны великодушия и величия манят нас отовсюду; жизнь состоит из них. Таков наш долг перед книгой. — Р. У. Эмерсон. «Мысли о современной литературе».

БОГАТАЯ ПИЩА

Природная склонность к чтению и интеллектуальным занятиям, вероятно, уберегла меня от морального кораблекрушения, которое так часто случается с теми, кто в раннем возрасте лишен отцовского руководства. По крайней мере, книги держали меня в стороне от ринга, собачьих боев, таверн и салунов с их деградирующими оргиями. Ибо тот, кто в своем кабинете общается с Поупом и Аддисоном — чей ум привык к благородному, пусть и безмолвному, диалогу Шекспира и Мильтона, — вряд ли будет искать или терпеть дурную компанию и сленг. Читающее существо не удовлетворится скотским валянием в грязи, которое устраивает невежественных свиней этого мира.

Более поздний опыт позволяет мне подтвердить, каким утешением и благословением может стать литература во времена болезни и печали — как сильно интеллектуальные занятия помогают уберечь голову от безумия, а сердце — от разбитости; более того, не будучи слишком серьезным, скажу, как щедрая ментальная пища может даже компенсировать скудный рацион — богатый пир на бумаге вместо малого количества еды на столе.

Отравленный малярией голландских болот, мой желудок много месяцев решительно отказывался от рыбы, мяса или птицы; мой аппетит был не острее немецкого ножа, лежавшего передо мной. Но, к счастью, ментальный вкус и пищеварение оставались чувствительными и энергичными; и пока я оставлял нетронутым каждое блюдо за рейнским столом, я все еще мог наслаждаться своим «Перегрином Пиклем» и пиром на манер древних. У меня не было тяги к телячьей голове а-ля тортю или бараньему сердцу, но я все еще мог смаковать «Голову а-ля Бруннен» и «Эдинбургскую темницу».

Совсем недавно мне довелось, при сносном аппетите, быть приговоренным моим врачом к постной пище, как Санчо Пансе, — к диете, по сути, более скудной, чем любая, предписанная комиссарами по делам бедных; вся животная пища, от быка до кролика, была строго запрещена, равно как и все жидкости, кроме той, что прибивает пыль, стирает детские передники и поливает примулы. Но «пир разума и поток души» все еще оставались моими. Лишенный говядины, я имел Бульвера и Купера, запрещенную баранину заменял Лэм, а вместо свинины — великие Бэкон или Хогг.

Что же касается напитков, то христианину, несомненно, было трудно, подобно турку, отвернуться от виноградного сока. Но, избегая вина, я все еще имел своего Батлера, а в отсутствие спиртного — всех «избранных духов» от Тома Брауна до Тома Мура.

Таким образом, будучи физически ограниченным напитком, в котором топят котят, я мысленно вкушал не только лучшее из нашего собственного, домашнего, но и богатые, пикантные, игристые вина Франции и Италии, Германии и Испании — шампанское Мольера и Монтепульчано Боккаччо, хок Шиллера и херес Сервантеса. Угнетенный телесно жидкостью, которая все гасит, я интеллектуально возвышался с Мильтоном, становился немного веселым со Свифтом или, скорее, жизнерадостным с Рабле, чей Пантагрюэль, кстати, ничуть не хуже лучшей овсянки с ромом.

Вот насколько литература может смягчить или компенсировать гастрономические лишения. Но есть в этом мире и другие беды, большие и малые, которые испытывают не столько желудок, сколько голову, сердце и нрав — чаши, которые не катятся прямо, — хорошо продуманные планы, которые «идут наперекосяк», — и злые ветры, дующие с упорством муссона. Из них Провидение отмерило мне полную меру; но все же, как бы парадоксально это ни звучало, мое бремя было значительно облегчено грузом книг. То, как это происходит, лучше всего понять на кошачьем примере. Все слышали о двух килкеннийских кошках, которые съели друг друга; но не все знают, что они оставили после себя котенка-сироту, который, верный породе, начал поедать сам себя, пока его не отвлек от этого занятия мышонок. Так вот, человеческий ум в состоянии досады подобен этому котенку, ибо он склонен «пожирать самого себя», если его не отвлечь новым объектом; и нет ничего лучше для этой цели, чем книга; например, одна из книг Дефо; ибо кто, читая его захватывающую «Историю чумного года», не примирится с несколькими мелкими неприятностями?

Многие, многие тоскливые, утомительные часы я пережил — многие мрачные предчувствия отложил — многие душевные или телесные досады забыл с помощью трагедий и комедий наших драматургов и романистов! Многие беды были утишены тихим, кротким голосом моралиста — многие драконоподобные заботы убаюканы сладкой песней поэта, за что я непрестанно взываю, не вслух, но в своем сердце: «Благодарность и честь славным мастерам пера и великим изобретателям печатного станка!» Таков мой собственный опыт благословения и утешения, даруемых литературой и интеллектуальными занятиями; и того же мнения, несомненно, был сэр Гемфри Дэви, который искал «утешения в путешествиях» не в гостинице или на почтовой станции, а в своей библиотеке и своих книгах. — Т. Гуд (Письмо в Манчестерский Атенеум, 1843).

СИЛА И РАДОСТЬ

Books written when the soul is at spring-tide,
When it is laden like a groaning sky
Before a thunder-storm, are power and gladness,
And majesty and beauty. They seize the reader
As tempests seize a ship, and bear him on
With a wild joy. Some books are drenchèd sands,
On which a great soul's wealth lies all in heaps,
Like a wrecked argosy. What power in books!
They mingle gloom and splendour, as I've oft,
In thunderous sunsets, seen the thunder-piles
Seamed with dull fire and fiercest glory-rents.
They awe me to my knees, as if I stood
In presence of a king. They give me tears;
Such glorious tears as Eve's fair daughters shed,
When first they clasped a Son of God, all bright
With burning plumes and splendours of the sky,
In zoning heaven of their milky arms.
How few read books aright! Most souls are shut
By sense from grandeur, as a man who snores
Night-capped and wrapt in blankets to the nose
Is shut out from the night, which, like a sea,
Breaketh for ever on a strand of stars.

A. Smith. A Life-Drama.

ПОЛЬЗА, ИЗВЛЕКАЕМАЯ ИЗ КНИГ

Общение с книгами утешает меня в старости и успокаивает в одиночестве. Оно избавляет меня от бремени утомительной праздности и во все времена избавляет от докучливых компаний: оно притупляет остроту терзающей печали, при условии, что она не чрезмерна и не слишком дерзка. Чтобы отвлечь меня от любого навязчивого воображения или вкрадчивой причуды, нет лучшего способа, чем прибегнуть к книгам; они легко манят меня к себе, и с легкостью удаляют все эти мысли. И хотя они замечают, что я не часто посещаю их и не ищу их, но, нуждаясь в других, более существенных, живых и естественных благах, они никогда не бунтуют и не ропщут на меня; но всегда встречают меня с одним и тем же выражением лица...

Не стоит жалеть больного, у которого здоровье спрятано в рукаве. В опыте и использовании этого изречения, которое является истиннейшим, заключается вся польза, которую я извлекаю из книг. По сути, я не делаю из них иного применения, чем те, кто их не знает. Я наслаждаюсь ими, как скряга своим золотом; от осознания того, что я могу наслаждаться ими, когда захочу, мой ум успокаивается и удовлетворяется правом владения. Я никогда не путешествую без книг, ни в мирное время, ни на войне: однако я провожу много дней и месяцев, не пользуясь ими. «Это будет скоро, — говорю я, — или завтра, или когда мне будет угодно»; тем временем время бежит, и проходит, не причиняя мне вреда. Ибо удивительно, какой покой я обретаю и как продолжаю пребывать в этой мысли, что они под рукой, чтобы порадовать меня, когда придет время; и в признании того, какую помощь они оказывают моей жизни. Это лучшее снаряжение, которое я нашел в этом человеческом странствии, и я крайне сочувствую тем людям разума, которым его недостает. Я с большей готовностью принимаю все другие виды развлечений, какими бы незначительными они ни были, поскольку это не может мне изменить. — Монтень.

КНИГИ — КОРМИЛИЦЫ ИСТИНЫ

Condemn the days of elders great or small,
And then blur out the course of present time;
Cast one age down, and so do overthrow all,
And burn the books of printed prose or rhyme:
Who shall believe he rules, or she doth reign,
In time to come, if writers loose their pain?
The pen records time past and present both:
Skill brings forth books, and books is nurse to truth.

T. Churchyard. Worthiness of Wales.

ДЛЯ МУДРОСТИ, БЛАГОЧЕСТИЯ, УСЛАДЫ ИЛИ ПОЛЬЗЫ

In vain that husbandman his seed doth sow,
If he his crop not in due season mow.
A general sets his army in array
In vain, unless he fight, and win the day.
'Tis virtuous action that must praise bring forth,
Without which slow advice is little worth.
Yet they who give good counsel, praise deserve,
Though in the active part they cannot serve:
In action, learnéd counsellors their age,
Profession, or disease, forbids to engage.
Nor to philosophers is praise denied,
Whose wise instructions after-ages guide;
Yet vainly most their age in study spend;
No end of writing books, and to no end:
Beating their brains for strange and hidden things,
Whose knowledge nor delight nor profit brings:
Themselves with doubt both day and night perplex,
No gentle reader please, or teach, but vex.
Books should to one of these four ends conduce
For wisdom, piety, delight, or use.
What need we gaze upon the spangled sky
Or into matter's hidden causes pry?...
If we were wise these things we should not mind
But more delight in easy matters find....
Learn to live well that thou mayst die so too,
To live and die is all we have to do.

Sir J. Denham. Translation of Mancini.

О КНИЖНОМ РАЗВЛЕЧЕНИИ

Развлечения от чтения, хотя они не всегда самые сильные, обычно оставляют лучший эффект, чем более грубые чувственные удовольствия: ибо, если они хорошо выбраны, они не притупляют аппетит и не перенапрягают способности. Напротив, они освежают склонности, укрепляют силу и совершенствуются с опытом: и, что самое лучшее, они одновременно развлекают и совершенствуют; и передают мудрость и знание через удовольствие. Читая, человек как бы предвосхищает свою жизнь и делает себя современником прошлых веков. И этот способ выйти за пределы своего рождения гораздо лучше платоновского предсуществования; потому что здесь человек знает что-то о состоянии и становится от этого мудрее, чего он не делает в другом случае.

Общаясь с книгами, мы можем выбирать компанию и расставаться без церемоний или исключений. Здесь мы свободны от формальностей обычая и уважения: нам не нужно терпеть покаяние в виде скучной истории от важного щеголя; но мы можем стряхнуть с себя высокомерных, назойливых и тщеславных по своему желанию. Кроме того, авторы, подобно женщинам, обычно наряжаются, когда наносят визит. Уважение к самим себе заставляет их оттачивать свои мысли и проявлять силу своего понимания больше, чем они могли бы или хотели бы сделать в обычной беседе: так что читатель получает, так сказать, дух и сущность в узком объеме; что было извлечено из гораздо большей доли времени, труда и затрат. Подобно наследнику, он рождается богатым, а не становится им; и получает запас здравого смысла без особых усилий с его стороны. Это правда, состояние в знаниях, которое переходит таким образом, как и унаследованное имущество, слишком часто игнорируется и растрачивается; потому что мы не учитываем трудности его накопления.

Книги — это путеводитель в юности и развлечение в старости. Они поддерживают нас в одиночестве и не дают нам стать обузой для самих себя. Они помогают нам забыть о скверности людей и вещей; успокаивают наши заботы и страсти; и усыпляют наши разочарования. Когда мы устаем от живых, мы можем обратиться к мертвым, в чьих беседах нет ничего от раздражительности, гордыни или умысла. Однако постоянно находиться в колесе — не приносит ни удовольствия, ни пользы. Человек может так же ожидать, что станет сильнее, постоянно питаясь, как и мудрее, постоянно читая. Слишком много перегружает Природу и превращает больше в болезнь, чем в питание. Именно размышление и переваривание делают книги полезными и придают здоровье и бодрость уму. Также мы не должны быть слишком безоговорочными или покорными авторитетам, но должны исследовать, прежде чем соглашаться, и сохранять наш разум в его справедливых свободах. Всегда ходить на костылях — значит потерять использование своих конечностей. Такое абсолютное подчинение держит нас в вечном несовершеннолетии, ломает дух понимания и делает нас открытыми для обмана.

Но книги, если ими правильно пользоваться, дают направление и открытия. Они укрепляют орган и расширяют кругозор, и дают более универсальное понимание вещей, чем можно почерпнуть из некнижных наблюдений. Тот, кто зависит только от собственного опыта, имеет лишь несколько материалов для работы. Он ограничен узкими пределами как места, так и времени: и не пригоден для того, чтобы составить большую модель и судить о делах, которые сложны и необычны. Кажется, что разница между человеком простой практики и другим, обладающим знаниями, примерно такая же, как между эмпириком и врачом. Первый может иметь один или два хороших рецепта; и если болезни и пациенты очень редки и все одинаковы, он может справиться сносно. Но если вы спросите о причинах недугов, строении человеческих тел, опасности симптомов и методах лечения, от которых зависит успех медицины, он мало что знает об этом. С другой стороны, принимать меры исключительно по книгам, не глядя на людей и дела, — это как путешествовать по карте, где, хотя страны и города достаточно хорошо различимы, деревни и частные владения либо упускаются из виду, либо отмечены слишком общо, чтобы чужестранец мог их найти. И поэтому тот, кто хочет быть мастером, должен рисовать с натуры, а также копировать с оригиналов, и соединять теорию и опыт вместе. — Дж. КОЛЛИЕР. «Эссе по нескольким моральным предметам».

ИНСТРУКЦИЯ ИЛИ РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Книги, как нам говорят, предлагают либо учить, либо развлекать. В самом деле! Однако, не тратя на это слов, я полагаю, вы согласитесь, что эта жалкая антитеза не принесет нам никакой пользы... Ибо, как только эта жалкая альтернатива принята, заметьте, что из этого следует. К какому классу книг относится «Потерянный рай»? Среди тех, которые учат, или тех, которые развлекают? Теперь, если человек ответит: среди тех, которые учат, — он лжет: ибо в ней нет обучения, да и не могло быть в любой великой поэме, согласно значению, которое слово должно нести в этом различении, если только не подразумевается, что оно должно включать свою собственную антитезу. Но если он скажет: «Нет — среди тех, которые развлекают», — то каким же зверем он должен быть, чтобы унизить, и таким образом, то, что сделало больше всего из всех человеческих трудов для возвышения и облагораживания человеческой природы. Но правда в том, видите ли, что идиот не хочет ее унижать; напротив, он охотно солгал бы в ее пользу, если бы это было допущено; но таково жалкое состояние рабства, в которое он загнал себя своим собственным ничтожным различением; ибо, как только он выпрыгивает из одной из своих маленьких клеток, он вынужден прыгать в другую. Истинная антитеза знанию в данном случае — не удовольствие, а сила. Все, что является литературой, стремится передать силу; все, что не является литературой, — передать знание. — Т. Де Куинси. «Письма к молодому человеку».

УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ УМА

From my own Apartment, March 16, 1709

Чтение для ума — то же, что упражнение для тела. Как первым сохраняется, укрепляется и бодрится здоровье, так вторым добродетель (которая есть здоровье ума) поддерживается, лелеется и утверждается. Но как упражнение становится утомительным и болезненным, когда мы используем его только как средство для здоровья, так и чтение склонно становиться неприятным и обременительным, когда мы применяем его только для нашего совершенствования в добродетели. По этой причине добродетель, которую мы черпаем из басни или аллегории, подобна здоровью, которое мы получаем на охоте; поскольку мы вовлечены в приятное преследование, которое влечет нас с удовольствием и делает нас нечувствительными к усталости, которая его сопровождает. — Сэр Р. Стил. «Татлер», 147.

ПОЧЕМУ БЫЛИ ИЗОБРЕТЕНЫ КНИГИ

Книги были изобретены, чтобы снять одиозность непосредственного превосходства и смягчить строгость обязанностей, предписанных учителями и цензорами человечества, — по крайней мере, держа на расстоянии тех, кто признан мудрее нас. Когда мы вспоминаем, однако, что именно по этой причине к ним редко обращаются и мало слушаются, как много причин будет у его современников радоваться, что их живой Джонсон заставлял их чувствовать упреки, причитающиеся за порок и глупость, — в то время как Сенека и Тиллотсон уже не могли производить впечатления, кроме как на наших полках. — Т. Перси.

ПОЧЕМУ ЧИТАЮТ КНИГИ

Трудно перечислить различные мотивы, которые обеспечивают книгам честь прочтения: злоба, тщеславие и любопытство, надежда и страх, любовь и ненависть, каждая страсть, которая побуждает к любому другому действию, служит в то или иное время для стимулирования читателя.

Некоторые берут в руки знаменитый том, потому что надеются отличиться своей проницательностью, найдя ошибки, ускользнувшие от публики; другие жадно покупают его в первом расцвете репутации, чтобы присоединиться к хору похвал и не отставать, как выражается Фальстаф, в «арьергарде моды».

Некоторые читают ради стиля, а некоторые ради аргумента: один мало заботится о чувствах, он наблюдает только за тем, как это выражено; другой не обращает внимания на вывод, но усердно отмечает, как он выведен; они читают для иных целей, чем достижение практического знания, и вряд ли станут мудрее от изучения трактата о моральной благоразумии, чем архитектор — воспламенит свою преданность, внимательно рассматривая пропорции храма.

Некоторые читают, чтобы украсить свою беседу или блистать в споре; некоторые, чтобы их не уличили в невежестве или чтобы не лишиться репутации литературных достижений: но самая общая и распространенная причина изучения — это невозможность найти другое развлечение, столь же дешевое или постоянное, столь же независимое от часа или погоды. Тот, кому не хватает денег, чтобы следовать за погоней за удовольствием по ее годовому кругу, и кто остается дома, когда веселый мир катится в Бат или Танбридж; тот, чья подагра заставляет его слышать из своей комнаты грохот колесниц, перевозящих более счастливых существ на спектакли и собрания, будет вынужден искать в книгах убежище от самого себя. — С. Джонсон. «Авантюрист», 137.

ВЛИЯНИЕ КНИГ

Каждый человек с терпимым образованием был значительно подвержен влиянию книг, которые он читал, и вспоминает с некоторой благодарностью многие из тех, что произвели без вреда самое раннее и самое сильное впечатление. Приятно в более зрелом возрасте снова заглянуть в ранние любимые книги, хотя взрослый человек может удивляться, как некоторые из них когда-то имели силу поглощать его страсти, заставлять его уединяться в лесу, чтобы читать без помех, отгонять приближение сна или, когда он приходил, заражать его видениями. Важной частью предложенной задачи было бы вспомнить книги, которые были прочитаны с наибольшим интересом, периоды, когда они были прочитаны, пристрастие, которое любая из них внушила к определенному образу жизни, к изучению, к системе мнений или к классу человеческих характеров; отметить противодействие более поздних (где мы были чувствительны к нему) эффекту, произведенному предыдущими; а затем попытаться оценить общее и окончательное влияние.

Учитывая множество фактов, настроений и характеров, которые были рассмотрены человеком, много читавшим, эффект, можно подумать, должен был быть очень велик. Тем не менее, вероятно, что очень небольшое число книг будет иметь превосходство в нашей ментальной истории. Возможно, ваша память быстро вернется к шести или десяти, которые внесли больший вклад в ваши нынешние привычки чувств и мыслей, чем все остальные вместе взятые. — Дж. Фостер. «О написании человеком мемуаров о самом себе».

ПРИНОСЯЩЕЕ ПРИБЫЛЬ ЧТЕНИЕ

Культивируйте прежде всего вкус к чтению. Нет удовольствия столь дешевого, столь невинного и столь приносящего прибыль, как настоящее, сердечное удовольствие и вкус к чтению. Это не приходит к каждому естественно. Некоторые люди приходят к этому естественно, а другие нет; но я советую вам культивировать его и стараться развивать его в своих умах. Чтобы сделать это, вы должны читать то, что вас забавляет и радует. Вы не должны начинать со сложных работ, потому что, если вы это сделаете, вы найдете занятие сухим и утомительным. Я бы даже сказал вам: читайте романы, читайте легкомысленные книги, читайте все, что вас забавляет и дает вкус к чтению. В этом пункте все люди могут поставить себя на равных. Некоторые люди сказали бы, что предпочли бы проводить свое время в обществе; но следует помнить, что если бы они заранее развили вкус к чтению, они были бы в состоянии выбирать свое общество, тогда как, если бы они этого не сделали, вероятности были таковы, что им пришлось бы смешиваться с людьми, стоящими ниже их. — Р. Лоу, лорд Шербрук. «Речь перед студентами Кройдонских школ науки и искусства», 1869.

Books bear him up awhile, and make him try
To swim with bladders of philosophy.

J. Wilmot, Earl of Rochester.
A Satire against Mankind.

Books are men of higher stature,
And the only men that speak aloud for future times to hear.

E. B. Browning. Lady Geraldine's Courtship.

НАСТРОЕНИЕ ДЛЯ КНИГ

Как настроение для книги иногда налетает на человека, либо не знаешь почему, либо, возможно, вследствие какого-то самого пустякового внушения. Вчера я гулял в сумерках. Я подошел к старому фермерскому дому; у садовой калитки стоял экипаж, и я увидел, что это гиг нашего доктора. Пройдя мимо, я обернулся, чтобы посмотреть назад. В небе за дымоходами было слабое послесвечение; в одном из верхних окон мерцал свет. Я сказал себе: «Тристрам Шенди» — и поспешил домой, чтобы погрузиться в книгу, которую я не открывал, смею сказать, двадцать лет.

Не так давно я проснулся однажды утром и внезапно подумал о «Переписке между Гете и Шиллером»; и так нетерпеливо мне захотелось открыть книгу, что я встал на час раньше обычного. Книга, ради которой стоит встать; гораздо больше стоит, чем старый Бертон, который вытащил Джонсона из постели. Книга, которая помогает забыть праздную или ядовитую болтовню, происходящую повсюду вокруг нас, и велит нам лелеять надежду на мир, «в котором есть такие люди».

Эти тома были у меня под рукой; я мог достать их со своих полок в тот момент, когда жаждал их. Но часто бывает так, что книгу, которая приходит мне на ум, можно достать только с трудом и задержкой; я вздыхаю с сожалением и отбрасываю мысль. Ах! книги, которые никогда больше не прочтешь. Они дарили наслаждение, возможно, нечто большее; они оставляли аромат в памяти; но жизнь прошла мимо них навсегда. Мне стоит только задуматься, и одна за другой они встают передо мной. Книги нежные и успокаивающие; книги благородные и вдохновляющие; книги, которые вполне заслуживают того, чтобы их перечитывали не один раз, а многократно. И все же никогда больше я не буду держать их в руках; годы летят слишком быстро и их слишком мало. Возможно, когда я буду лежать в ожидании конца, некоторые из этих потерянных книг придут в мои блуждающие мысли, и я буду помнить их как друзей, которым я был обязан добротой — друзей, встреченных на пути. Какое сожаление в этом последнем прощании! — Дж. Гиссинг. «Частные записки Генри Райкрофта».

ПО БОЖЕСТВЕННОМУ ВДОХНОВЕНИЮ

Теперь умы людей наделены всякого рода дисциплиной, и возрождены старые науки, которые многие века были в забвении. Теперь ученые языки восстановлены в своей первозданной чистоте, а именно: греческий, без которого человек может стыдиться считать себя ученым, иврит, арабский, халдейский и латынь. Печатание также теперь в употреблении, столь элегантное и столь правильное, что лучше нельзя и вообразить, хотя оно было найдено лишь в мое время по божественному вдохновению, как, по дьявольскому внушению, с другой стороны, было изобретение артиллерии. Весь мир полон знающих людей, ученых школьных учителей и огромных библиотек; и мне кажется истиной, что ни во времена Платона, ни Цицерона, ни Папиниана никогда не было такого удобства для обучения, как мы видим в наши дни. И никто не должен отныне отваживаться выходить на публику или представляться в компании, кто не был довольно хорошо отполирован в мастерской Минервы. Я вижу грабителей, палачей, флибустьеров, трактирщиков, конюхов и тому подобных, из самого мусора людей, более ученых теперь, чем были доктора и проповедники в мое время. Что мне сказать? Сами женщины и дети стремились к этой похвале и небесной манне хорошего обучения. — Рабле. «Жизнь Гаргантюа и Пантагрюэля».

ПОСТОЯНСТВО ДЛЯ МЫСЛИ

Я видел человека, который нес в руках те же инструменты, что и наш современный кузнец, представляя вазу, которая, казалось, была сделана из железа, среди возгласов собравшейся толпы, участвовавшей в триумфальном шествии перед алтарями, удостоенными имени Аполлона в Дельфах; и я видел в том же месте людей, которые несли в руках свитки папируса и писали на них тростником, содержащим чернила, сделанные из сажи дерева, смешанной с раствором клея. «Смотри, — сказал гений, — огромное изменение, произведенное в состоянии общества двумя искусствами, происхождение которых ты здесь видишь; одно — искусство делать железо ковким, что обязано одному человеку, безвестному греку; другое — искусство делать мысль постоянной в письменных знаках, искусство, которое постепенно возникло из иероглифов, которые ты можешь наблюдать на вон тех пирамидах». — Сэр Г. Дэви. «Утешения в путешествиях».

ЧУДОТВОРНОЕ ИСКУССТВО ПИСЬМА

Конечно, Искусство Письма — самое чудесное из всего, что придумал человек. Руны Одина были первой формой работы Героя; Книги, написанные слова, — это все еще чудесные Руны, новейшая форма! В Книгах лежит душа всего Прошлого Времени; членораздельный слышимый голос Прошлого, когда тело и материальная субстанция его полностью исчезли, как сон. Могучие флоты и армии, гавани и арсеналы, огромные города, высококупольные, многодвигательные — они драгоценны, велики: но чем они становятся? Агамемнон, многие Агамемноны, Периклы и их Греция; все это ушло теперь в какие-то разрушенные фрагменты, немые скорбные обломки и глыбы: но Книги Греции! Там Греция, для каждого мыслителя, все еще очень буквально живет; может быть снова призвана к жизни. Никакая магическая Руна не страннее Книги. Все, что Человечество сделало, подумало, приобрело или чем было: все это лежит как в магическом сохранении на страницах Книг. Они — избранное достояние людей. Разве Книги все еще не совершают чудес, как, по легендам, делали Руны? Они убеждают людей. Даже самый жалкий роман из библиотеки для чтения, который глупые девушки листают и изучают в отдаленных деревнях, поможет регулировать реальные практические свадьбы и домашние хозяйства этих глупых девушек. Так «Селия» чувствовала, так «Клиффорд» действовал: глупая Теорема Жизни, запечатленная в этих молодых мозгах, однажды выходит как твердая Практика. Подумайте, совершала ли когда-нибудь какая-либо Руна в самом диком воображении мифолога такие чудеса, как, на реальной твердой Земле, совершили некоторые Книги! Что построило собор Св. Павла? Посмотрите в суть дела, это была та божественная еврейская Книга — слово отчасти человека Моисея, преступника, пасшего своих мадиамских стад, четыре тысячи лет назад, в пустынях Синая! Это самая странная из вещей, но нет ничего правдивее. С искусством Письма, из которого Печатание является простым, неизбежным и сравнительно незначительным следствием, началось истинное царство чудес для человечества. Оно связало, с удивительной новой близостью и постоянной близостью, Прошлое и Далекое с Настоящим во времени и месте; все времена и все места с этим нашим актуальным Здесь и Сейчас. Все вещи были изменены для людей; все способы важной работы людей. — Т. Карлейль. «Герои и героическое».

КНИГИ КАК ПАМЯТНИКИ

В книгах мы находим мертвых как бы живыми; в книгах мы предвидим грядущие вещи; в книгах военные дела систематизированы; права мира исходят из книг. Все вещи портятся и разрушаются со временем. Сатурн никогда не перестает пожирать тех, кого он порождает; до такой степени, что слава мира была бы потеряна в забвении, если бы Бог не предоставил смертным лекарство в книгах. Александр, правитель мира; Юлий, захватчик мира и города, справедливый, который в единстве лица принял империю в оружии и искусствах; верный Фабриций, суровый Катон — в наши дни остались бы без памятника, если бы помощь книг подвела их. Башни срыты до земли, города разрушены, триумфальные арки превратились в пыль; и нельзя найти Короля или Папу, которому привилегия долговечного имени могла бы быть дарована легче, чем книгами. Созданная книга приносит преемственность автору: ибо пока существует книга, автор, оставаясь бессмертным, не может погибнуть. — Р. де Бери. «Филобиблон».

МОДА НА КНИГИ

Мы обычно видим книгу, которая на Рождество лежит переплетенной на прилавке книготорговца, к Пасхе разорванной в лавке галантерейщика, что, поскольку таков порядок вещей, я доволен этой зимой, чтобы мои труды читали как игрушку, чтобы летом они были готовы для мусора. Не странно ли, когда величайшее чудо длится всего девять дней, что новая работа не должна продержаться более трех месяцев. Джентльмены используют книги, как дамы обращаются со своими цветами, которые утром втыкают в головы, а вечером разбрасывают у своих ног. Вишни приторны, когда они перезрели, потому что их много, и книги несвежи, когда они напечатаны, в том, что они обычны. По моему мнению, Печатники и Портные обязаны главным образом молиться за джентльменов, у одного так много фантазий для печати, у другого такие разнообразные моды для изготовления, что утюг одного никогда не выходит из огня, а печатный станок другого ни в какое время не лежит без дела. Но мода — это лишь дневная носка, а книга — лишь часовое чтение, что, видя, как это есть, я придерживаюсь мнения сапожника, который не заботится, лишь бы туфля держалась при надевании, ни я, лишь бы мои труды длились при просмотре. Тот, кто выходит в печати, потому что хочет быть известным, подобен дураку, который приходит на рынок, потому что хочет быть увиденным. — Дж. Лили. «Эвфуэс».

ПАЛЬТО ДЛЯ СКУМБРИИ

Я не воздвигаю здесь статую, чтобы ее установили на рыночной площади города, или в церкви, или в любом другом общественном месте:

Non equidem hoc studeo, pullatis ut mihi nugis
Pagina turgescat. (Pers. Sat. v. 19.)

I study not my written leaves should grow
Big-swoln with bubbled toys, which vain breaths blow.

Secrete loquimur. (Pers. Sat. v. 21.)

We speak alone,
Or one to one.

Это для уголка библиотеки, или чтобы развлечь соседа, родственника или друга моего, который с помощью этого образа может счастливо найти удовольствие возобновить знакомство и снова побеседовать со мной... Тем не менее, если мое потомство будет другого мнения, у меня будет чем отомстить, ибо они не могут так мало ценить меня, как тогда я буду ценить их. Все общение, которое я имею в этом с миром, заключается в том, что я заимствую инструменты их письма, как более быстрые и более легкие; в воздаяние за что я, возможно, могу помешать таянию куска масла на рынке или бакалейщику продать унцию перца.

Ne toga cordylis et paenula desit olivis (Martial).

Lest fish-fry should a fit gown want,
Lest cloaks should be for Olives scant.

Et laxas scombris saepe dabo tunicas (Catullus).

To long-tailed mackerels often I
Will side-wide (paper) coats apply.

И если случится, что никто не прочтет меня, потерял ли я время, чтобы развлечь себя столько праздных часов такими приятными и полезными мыслями?... Я не больше сделал свою книгу, чем моя книга сделала меня. Книга, единосущная своему автору: особого и подходящего занятия. Член моей жизни. Не занятия и цели странной и чуждой, как все другие книги... Что, если я прислушиваюсь несколько внимательнее к книгам, поскольку я лишь слежу, не могу ли я утащить что-то из них, чем можно украсить и поддержать мои? Я никогда не учусь, чтобы сделать книгу, хотя я немного учился, потому что я уже сделал ее (если грызть или щипать, за голову или ноги, то одного автора, то другого, есть в каком-то роде учиться), но совсем не для того, чтобы формировать свои мнения. — Монтень.

СВОЕЙ КНИГЕ

Thou art a plant sprung up to wither never,
But, like a laurel, to grow green for ever.

Make haste away, and let one be
A friendly patron unto thee;
Lest rapt from hence, I see thee lie
Torn for the use of pasterie;
Or see thy injured leaves serve well
To make loose gowns for mackerel;
Or see the grocers, in a trice,
Make hoods of thee to serve out spice.

If hap it must that I must see thee lie
Absyrtus-like, all torn confusedly;
With solemn tears, and with much grief of heart,
I'll recollect thee, weeping, part by part;
And having washed thee, close thee in a chest
With spice; that done, I'll leave thee to thy rest.

The bound, almost, now of my book I see;
But yet no end of those therein or me;
Here we begin new life; while thousands quite
Are lost, and theirs, in everlasting night.

Go thou forth, my book, though late
Yet be timely fortunate.
It may chance good luck may send
Thee a kinsman or a friend
That may harbour thee, when I
With my fates neglected lie.
If thou know'st not where to dwell,
See, the fire's by. Farewell.

R. Herrick. Hesperides.

БЕССМЕРТИЕ В КНИГАХ

Since honour from the honourer proceeds,
How well do they deserve, that memorize
And leave in books for all posterities
The names of worthies and their virtuous deeds;
When all their glory else, like water-weeds
Without their element, presèntly dies,
And all their greatness quite forgotten lies,
And when and how they flourished no man heeds!
How poor remembrances are statues, tombs,
And other monuments that men erect
To princes, which remain in closèd rooms,
Where but a few behold them, in respect
Of books, that to the universal eye
Show how they lived; the other where they lie!

S. Daniel.

ДОЛГОВЕЧНЫЕ ПАМЯТНИКИ

Мы видим тогда, насколько памятники остроумия и обучения более долговечны, чем памятники власти или рук. Ибо разве стихи Гомера не продолжались двадцать пятьсот лет или более, без потери слога или буквы; в течение которого времени бесчисленные дворцы, храмы, замки, города были разрушены и снесены? Невозможно иметь истинные картины или статуи Кира, Александра, Цезаря, нет, даже королей или великих особ гораздо более поздних лет; ибо оригиналы не могут длиться, а копии не могут не терять жизни и правды. Но образы человеческого остроумия и знаний остаются в книгах, освобожденные от зла времени и способные к постоянному обновлению. Также их не подобает называть образами, потому что они порождают все еще и бросают свои семена в умы других, провоцируя и вызывая бесконечные действия и мнения в последующие века. Так что если изобретение корабля считалось столь благородным, который перевозит богатства и товары с места на место и объединяет самые отдаленные регионы в участии их плодов, насколько больше следует возвеличивать буквы, которые, как корабли, проходят через огромные моря времени и заставляют века столь отдаленные участвовать в мудрости, озарениях и изобретениях, один другого. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспевании знания».

СТРАННОЕ КАЧЕСТВО КНИГ

Книги обладают тем странным качеством, что, будучи из самого хрупкого и нежного материала, они переживают латунь, железо и мрамор; и хотя их жилища и стены, нецивилизованными руками, много раз разрушались; и они сами, иностранной силой, были превращены в пленников, все же они часто, как и их авторы, сохраняют имена своих дарителей; казалось бы, скорее меняя места и хозяев, чем подвергаясь полному разрушению и тотальному крушению. Так, многие книги Константинополя сменили Грецию на Францию и Италию; и в наше время та знаменитая Библиотека в Пфальце сменила Гейдельберг на Ватикан. И это, я думаю, не малый долг, ни более скромный дар и воздаяние, которое я возвращаю честному имени моего благодетеля, будучи делом большим, чем богатство; богатство — мгновенное и исчезающее, едва ли владеемое третьим наследником; слава — бессмертна и почти вечна; славой богатство часто приобретается, редко слава богатством; кроме случаев, когда им выпадает счастье попасть во владение какого-нибудь великодушного человека. И хотя философ сказал о знаменитых людях, пренебрежительно, что они умерли двумя смертями, одной в своих телах, другой, долго спустя, в своих именах, он должен признать, что там, где другие люди живут только одну жизнь, знаменитые люди живут две. — У. Драммонд. «Эдинбургская библиотека читателю».

КНИГИ — НЕ МЕРТВЫЕ ВЕЩИ

Я не отрицаю, что это величайшая забота Церкви и Содружества — иметь бдительный глаз на то, как книги ведут себя, так же как и люди; и впоследствии ограничивать, заключать в тюрьму и вершить над ними строжайшее правосудие как над преступниками. Ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть столь же активными, как та душа, чьим потомством они являются; более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и экстракцию того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они столь же живы и столь же энергично продуктивны, как те сказочные зубы дракона; и, будучи посеянными повсюду, могут случайно взойти вооруженными людьми. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожности, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу. Тот, кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум; убивает образ Божий, как бы в глазах. Многие люди живут обузой для земли; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери; и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за отсутствия которой целые нации чувствуют себя хуже. Мы должны быть осторожны, поэтому, какое преследование мы поднимаем против живых трудов общественных людей, как мы проливаем ту приправленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах; поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода убийство, иногда мученичество, и если оно распространяется на весь тираж, своего рода резня, исполнение которой заканчивается не убийством элементарной жизни, но наносит удар по той эфирной и пятой сущности — дыханию самого разума; убивает бессмертие, а не жизнь. — Дж. Мильтон. «Ареопагитика».

ШЕКСПИР НА НЕБЕСАХ

Босуэлл. «Существует странное нежелание расставаться с жизнью, независимо от серьезных страхов относительно будущего. Преподобный друг наш (называя его) говорит мне, что он чувствует беспокойство при мысли о том, чтобы оставить свой дом, свой кабинет, свои книги».

Джонсон. «Это глупо в —— [Перси?]. Человеку не нужно беспокоиться на этих основаниях; ибо, поскольку он сохранит свое сознание, он может сказать с философом: Omnia mea mecum porto».

Босуэлл. «Верно, сэр: мы можем носить наши книги в наших головах; но все же есть что-то болезненное в мысли о том, чтобы навсегда оставить то, что доставляло нам удовольствие. Я помню, много лет назад, когда мое воображение было горячим, и я случайно был в меланхоличном настроении, меня огорчала мысль о переходе в состояние бытия, в котором не существовало поэзии Шекспира. Леди, которой я тогда очень восхищался, очень любезная женщина, подыграла моей фантазии и облегчила меня, сказав: «Первое, что вы встретите в другом мире, будет элегантный экземпляр работ Шекспира, представленный вам».

Д-р Джонсон благосклонно улыбнулся этому и, казалось, не осудил эту мысль. — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».

БИБЛИОТЕКИ НЕБЕС

I cannot think the glorious world of mind,
Embalmed in books, which I can only see
In patches, though I read my moments blind,
Is to be lost to me.

I have a thought that, as we live elsewhere,
So will these dear creations of the brain;
That what I lose unread, I'll find, and there
Take up my joy again.

O then the bliss of blisses, to be freed
From all the wants by which the world is driven;
With liberty and endless time to read
The libraries of Heaven!

R. Leighton.

ЕДИНСТВЕННЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ДЛЯТСЯ ВЕЧНО

Действия проходят и забываются, или различимы только в своих последствиях; завоеватели, государственные деятели и короли живут только своими именами, запечатленными на странице истории. Юм справедливо говорит, что больше людей думают о Вергилии и Гомере (и это постоянно), чем когда-либо беспокоят свои головы о Цезаре или Александре. На самом деле, поэты — более долгоживущая раса, чем герои: они вдыхают больше воздуха бессмертия. Они выживают более полно в своих мыслях и действиях. У нас есть все, что сделал Вергилий или Гомер, так же, как если бы мы жили в одно время с ними: мы можем держать их работы в своих руках, или класть их на свои подушки, или подносить их к своим губам. Едва ли след того, что сделали другие, остался на земле, чтобы быть видимым для обычных глаз. Одни, мертвые авторы, — это живые люди, все еще дышащие и движущиеся в своих писаниях. Другие, завоеватели мира, — лишь пепел в урне. Симпатия (если можно так выразиться) между мыслью и мыслью более интимна и жизненна, чем между мыслью и действием. Мысль связана с мыслью, как пламя разгорается в пламя: дань восхищения теням ушедшего героизма подобна сжиганию благовоний в мраморном памятнике. Слова, идеи, чувства с течением времени затвердевают в субстанции: вещи, тела, действия, плесневеют или тают в звук, в тонкий воздух! — Хотя схоласты в Средние века спорили больше о текстах Аристотеля, чем о битве при Арбеле, возможно, генералы Александра при его жизни восхищались его учеником так же сильно и любили его больше. Ибо не только действия человека стираются и исчезают вместе с ним; его добродетели и щедрые качества умирают вместе с ним также: его интеллект только бессмертен и завещан неповрежденным потомству. Слова — единственные вещи, которые длятся вечно. — У. Хэзлитт. «Застольные беседы».

МЕТАМОРФОЗА АВТОРОВ

Как приятно размышлять, что все эти любители книг сами стали книгами! Какую лучшую метаморфозу мог бы пожелать Пифагор! Как Овидий и Гораций ликовали, предвкушая свою! И как мир оправдал их ликование! Они имели право торжествовать над латунью и мрамором. Это единственное видимое изменение, которое не меняется далее; которое порождает и все же не уничтожается. Подумайте: сами шахты истощаются; города погибают; королевства сметаются, и человек плачет от негодования, думая, что его собственное тело не бессмертно.

Muoiono le città, muoiono i regni,
E l'uom d'esser mortal par che si sdegni.

И все же это маленькое тело мысли, которое лежит передо мной в форме книги, существовало тысячи лет, и с момента изобретения печати ничто, кроме всеобщего потрясения природы, не может отменить его. К форме, подобной этой, столь малой, но столь всеобъемлющей, столь легкой, но столь долговечной, столь незначительной, но столь почтенной, обращается могучая деятельность Гомера, и, обращаясь так, получает возможность жить и согревать нас вечно. К форме, подобной этой, обращается безмятежный мудрец Академа: к форме, подобной этой, — величие Мильтона, изобилие Спенсера, едкая элегантность Поупа и волатильность Прайора. В одной маленькой комнате, подобно сжатым духам Мильтона, могут быть собраны вместе

The assembled souls of all that men held wise.

Могу ли я надеяться стать хотя бы самым ничтожным из этих существ? Это вопрос, который каждый автор, любящий книги, рано или поздно задает себе в жизни; и этот вопрос заслуживает снисхождения, ибо от него никуда не деться. Не знаю. Я не могу воскликнуть вслед за поэтом:

Oh that my name were numbered among theirs,
Then gladly would I end my mortal days.

Ибо мои бренные дни, какими бы малочисленными и немощными они ни были, имеют значение для других. Но мне хотелось бы остаться видимым в этом обличье. Мне хотелось бы, чтобы та малая часть меня, которая радует меня самого, была признана достойной радовать и других. Я хотел бы выжить таким образом, хотя бы ради тех, кто любит меня в частной жизни, зная, какое это сокровище — обладать разумом друга, когда его уже нет в живых. Во всяком случае, ничто, пока я живу и мыслю, не может лишить меня ценности таких сокровищ. Я могу способствовать их оценке, пока существую, и любить их до самой смерти; и, возможно, если фортуна еще раз повернется ко мне лицом, прежде чем я уйду, мне, быть может, случится в какой-нибудь тихий день склонить свои горящие виски на книгу и обрести ту смерть, которой я больше всего завидую. — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».

О БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ПИСЬМЕНА

O blessed letters! that combine in one
All ages past, and make one live with all,
By you we do confer with who are gone,
And the dead-living unto council call;
By you the unborn shall have communion
Of what we feel and what doth us befall.

What good is like to this,
To do worthy the writing, and to write
Worthy the reading, and the world's delight?

S. Daniel. Musophilus.

Хотя они [философы] и пишут о презрении к славе (contemptu gloriae), все же, как замечает Иерон, они ставят свои имена на своих книгах. — Р. Бертон.

ПРОЧНАЯ СВЯЗЬ ВЕКОВ

But words are things, and a small drop of ink,
Falling, like dew, upon a thought, produces
That which makes thousands, perhaps millions, think;
'Tis strange, the shortest letter which man uses
Instead of speech, may form a lasting link
Of ages; to what straits old Time reduces
Frail man, when paper—even a rag like this,
Survives himself, his tomb, and all that's his!

And when his bones are dust, his grave a blank,
His station, generation, even his nation,
Become a thing, or nothing, save to rank
In chronological commemoration,
Some dull MS. oblivion long has sank,
Or graven stone found in a barrack's station
In digging the foundation of a closet,
May turn his name up, as a rare deposit.

And glory long has made the sages smile;
'Tis something, nothing, words, illusion, wind—
Depending more upon the historian's style
Than on the name a person leaves behind:
Troy owes to Homer what whist owes to Hoyle:
The present century was growing blind
To the great Marlborough's skill in giving knocks,
Until his late Life by Archdeacon Coxe.

G. Gordon, Lord Byron. Don Juan.

ДОСТОИНСТВО ИСТИННОЙ КНИГИ

Видимые и осязаемые продукты прошлого я, в свою очередь, насчитываю в количестве трех: города с их кабинетами и арсеналами; затем возделанные поля, к которым — к тем или другим, или к обоим — могут относиться дороги с их мостами; и, в-третьих, — книги. В этой третьей категории, поистине, последней по времени изобретения, заключена ценность, далеко превосходящая ценность двух других. Поистине удивительна добродетель истинной книги! Она не похожа на мертвый каменный город, ежегодно разрушающийся и требующий ремонта; она скорее похожа на возделанное поле, но поле духовное: скорее, позвольте мне сказать, на духовное древо, которое стоит из года в год и из века в век (у нас есть книги, насчитывающие уже полторы сотни человеческих веков); и ежегодно приносит свой новый урожай листьев (комментарии, дедукции, философские, политические системы; или пусть это будут лишь проповеди, памфлеты, журналистские эссе), каждый из которых талисманен и чудотворен, ибо способен убеждать людей. О ты, способный написать книгу, что удается человеку, одаренному талантом, раз в два столетия или чаще, не завидуй тому, кого называют градостроителем, и невыразимо жалей того, кого называют завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель, но истинного толка, а именно — над дьяволом: ты тоже построил то, что переживет весь мрамор и металл и станет чудотворящим Городом Разума, Храмом, Семинарией и Пророческой Горой, куда будут совершать паломничество все племена Земли. — Т. Карлейль. «Sartor Resartus».

ДЕЙСТВИЕ И ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ

Некоторые из расхваленных модных романов тысяча восемьсот двадцать девятого года служат оберткой для кондитерских изделий тысяча восемьсот тридцатого; а другие, которые сейчас превозносятся языком, почти слишком высокопарным для достоинств «Дон Кихота», несомненно, будут выстилать сундуки тысяча восемьсот тридцать первого года. — Лорд Маколей. «Стихотворения мистера Роберта Монтгомери».

ВЫСШАЯ ПРОВЕРКА КНИГ

Некоторые из исторических трудов, созданных нашей эпохой, являются книгами в истинном смысле этого слова. Они иллюстрируют великие периоды в наших собственных летописях и в летописях других стран. Они показывают, какая божественная дисциплина трудилась над формированием людей; они учат нас, что такая дисциплина трудится и над тем, чтобы сформировать нас в людей. Это тот критерий, к которому, как я настаивал, должны быть в конечном итоге приведены все книги; если они не выдерживают его, их участь предрешена. Они могут быть легкими или тяжелыми, грошовым листком или огромным фолиантом; они могут говорить о вещах видимых или невидимых, о науке или искусстве, о том, что было, или о том, что будет; они могут развлекать нас или утомлять, льстить нам или презирать нас; если они не помогают сделать нас лучше и основательнее, они лишь подбрасывают топливо в огонь, более крупный и более разрушительный, чем тот, что поглотил библиотеку Птолемеев. — Ф. Д. Морис. «О книгах».

КНИГИ ЧАСА И КНИГИ ВСЕХ ВРЕМЕН

Все книги делятся на два класса: книги часа и книги всех времен. Заметьте это различие — оно не только качественное. Не только плохая книга не живет долго, а хорошая живет. Это видовое различие. Есть хорошие книги для часа и хорошие для всех времен; плохие книги для часа и плохие для всех времен. Я должен определить эти два вида, прежде чем идти дальше.

Хорошая книга часа, таким образом, — я не говорю о плохих, — это просто полезная или приятная беседа какого-то человека, с которым вы иначе не смогли бы поговорить, напечатанная для вас. Часто очень полезная, сообщающая то, что вам нужно знать; часто очень приятная, как была бы нынешняя беседа разумного друга. Эти яркие отчеты о путешествиях; добродушные и остроумные обсуждения вопросов; живое или трогательное повествование в форме романа; твердое изложение фактов реальными участниками событий текущей истории — все эти книги часа, множащиеся среди нас по мере того, как образование становится все более всеобщим, являются характерной особенностью и достоянием нынешнего века: мы должны быть полностью благодарны за них и полностью стыдиться себя, если не извлекаем из них никакой пользы. Но мы извлекаем наихудшую возможную пользу, если позволяем им узурпировать место истинных книг: ибо, строго говоря, это вовсе не книги, а просто письма или газеты в хорошем шрифте... Книга пишется не для того, чтобы просто умножить голос, не для того, чтобы просто донести его, но чтобы сохранить его. У автора есть что сказать, что он считает истинным и полезным или поучительно прекрасным. Насколько он знает, никто еще этого не сказал; насколько он знает, никто другой не может этого сказать. Он обязан сказать это, ясно и мелодично, если может; ясно, во всяком случае. В итоге своей жизни он находит, что это и есть та вещь, или группа вещей, явленная ему; это тот кусочек истинного знания или прозрения, который его доля солнечного света и земли позволила ему ухватить. Он хотел бы записать это навсегда; высечь на скале, если бы мог; говоря: «Это лучшее, что есть во мне; в остальном я ел, пил, спал, любил и ненавидел, как и другие; моя жизнь была как пар, и ее нет; но это я видел и знал: это, если что-то из моего, достойно вашей памяти». Это его «письмо»; это, на его малый человеческий лад и с той степенью истинного вдохновения, что в нем есть, его надпись, или священное писание. Это и есть «Книга»...

Теперь книги такого рода писались во все века величайшими людьми: великими лидерами, великими государственными деятелями и великими мыслителями. Все они к вашим услугам; а жизнь коротка. Вы слышали об этом и раньше; но измерили ли вы и нанесли ли на карту эту короткую жизнь и ее возможности? Знаете ли вы, что если вы читаете это, то не можете прочитать то — что то, что вы теряете сегодня, вы не сможете обрести завтра? Пойдете ли вы сплетничать со своей горничной или конюхом, когда можете беседовать с королевами и королями; или будете льстить себе тем, что именно с достойным осознанием собственных прав на уважение вы толкаетесь в толпе ради входа сюда и аудиенции там, в то время как этот вечный двор открыт для вас, с его обществом, широким, как мир, многочисленным, как его дни, избранными и могущественными людьми любого места и времени? В него вы можете войти всегда; в нем вы можете занять положение и ранг по своему желанию; из него, однажды войдя, вы никогда не будете изгнаны, кроме как по собственной вине; вашей аристократией общения там будет, несомненно, испытана ваша собственная врожденная аристократия, а мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, будут измерены, со всей правдой и искренностью, что в них есть, тем местом, которое вы желаете занять в этой компании Мертвых. — Дж. Раскин. «Сезам и лилии».

КТО ПОВЕРИТ МОИМ СТИХАМ

Who will believe my verse in time to come,
If it were filled with your most high deserts?
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb
Which hides your life and shows not half your parts.
If I could write the beauty of your eyes
And in fresh numbers number all your graces,
The age to come would say, 'This poet lies;
Such heavenly touches ne'er touched earthly faces.'
So should my papers, yellowed with their age,
Be scorned, like old men of less truth than tongue,
And your true rights be termed a poet's rage
And stretchèd metre of an antique song:
But were some child of yours alive that time,
You should live twice,—in it and in my rhyme.

W. Shakespeare.

БЕССМЕРТИЕ В ПЕСНЕ

How many paltry, foolish, painted things,
That now in coaches trouble every street,
Shall be forgotten, whom no poet sings,
Ere they be well wrapped in their winding-sheet!
Where I to thee eternity shall give,
When nothing else remaineth of these days,
And queens hereafter shall be glad to live
Upon the alms of thy superfluous praise;
Virgins and matrons reading these my rhymes,
Shall be so much delighted with thy story,
That they shall grieve they lived not in these times,
To have seen thee, their sex's only glory:
So shalt thou fly above the vulgar throng,
Still to survive in my immortal song.

M. Drayton.

ОДНАЖДЫ Я НАПИСАЛ ЕЕ ИМЯ

One day I wrote her name upon the strand,
But came the waves and washèd it away:
Again I wrote it with a second hand,
But came the tide and made my pains his prey.
'Vain man,' said she, 'that dost in vain essay
A mortal thing so to immortalize;
For I myself shall like to this decay,
And eke my name be wipèd out likewise.'
'Not so,' quoth I; 'let baser things devise
To die in dust, but you shall live by fame;
My verse your virtues rare shall eternize,
And in the heavens write your glorious name:
Where, whenas Death shall all the world subdue,
Our love shall live, and later life renew.'

E. Spenser.

ХОРОШО ПОМНЮ, КАК ТЫ УЛЫБАЛАСЬ

Well I remember how you smiled
To see me write your name upon
The soft sea-sand—'O! what a child!
You think you're writing upon stone!'

I have since written what no tide
Shall ever wash away, what men
Unborn shall read o'er ocean wide
And find Ianthe's name again.

W. S. Landor.

МНОГОЧИСЛЕННОСТЬ КНИГ

Соломон верно говорит: «Составлению многих книг конца не будет», так ненасытна жажда людей в этом; как бесконечно и желание многих покупать и читать их. Но перейдем к нашим правилам.

1. Тщеславие — убеждать мир, что обладаешь большими знаниями, собирая огромную библиотеку. С таким же успехом я поверю, что каждый, у кого хорошо укомплектованная оружейная, — храбрец. Я сужу о хорошем хозяйстве по дыму, а не по количеству труб, зная, что многие из них, построенные лишь для единообразия, не имеют дымоходов, а еще больше — огня. Однажды невежда, лишенный знаний, но полный книг, насмехался над ученым без библиотеки такими словами: «Salve doctor sine libris» (Приветствую доктора без книг). Но на следующий день ученый, войдя в кабинет этого насмешника, забитый книгами, сказал: «Salvete libri sine doctore» (Приветствую книги без доктора).

2. Немного книг, хорошо отобранных, — лучше всего. И все же, как некий глупец скупал все картины, которые выходили, чтобы иметь возможность выбора, таков же тщетный нрав многих людей в собирании книг: но когда они делают все, они упускают свою цель, ибо с изданиями авторов происходит то же, что и с модой на одежду: когда человек думает, что приобрел самое последнее и новое, тут же выходит другое, еще новее.

3. Некоторые книги следует лишь бегло пробовать. А именно: во-первых, объемные книги, прочтение которых — задача всей жизни человека; во-вторых, вспомогательные книги, к которым обращаются только по случаю; в-третьих, такие, которые являются лишь формальностью, так что если вы смотрите на них, вы смотрите сквозь них; и тот, кто заглядывает в окно указателя, видит столько же, сколько если бы он был в доме. Но нельзя оправдать лень тех, кто поверхностно просматривает авторов, имеющих значение, и торгует только их оглавлениями и содержанием. Они, подобно городским мошенникам, узнав имена всех сельских джентльменов, заставляют глупых людей верить, что они долго жили в тех местах, где никогда не были, и щеголяют мастерством в тех авторах, которых никогда серьезно не изучали.

4. Гений автора обычно обнаруживается в посвятительном послании. Многие кладут самое чистое зерно в горловину мешка, чтобы покупатели могли потрогать или купить: и по посвящению можно, вероятно, догадаться о работе, за редкими и особыми исключениями. Так, когда однажды джентльмен удивлялся, как столь содержательное, ученое и остроумное посвящение подобрано к плоской, скучной, глупой книге, другой сказал: «По правде говоря, они хорошо подходят друг другу, ибо я заявляю, что они ничем не родственны».

5. Соразмеряйте час размышления с часом чтения основного автора. Это делает человека хозяином своих знаний и переливает книгу в ученого. Король Швеции никогда не выстраивал своих людей глубже шести рядов в одной роте, потому что не хотел, чтобы они лежали бесполезными кучами в его армии, но чтобы каждого отдельного солдата можно было вытянуть на службу. Книги, которые стоят редко на полках, но так, что владелец их может привести каждую из них в дело, лучше, чем гораздо большие библиотеки...

Но что я делаю, выступая против множественности книг в наш век, когда сам грешу в этом роде? То, что было комплиментом ученого человека, может послужить моим признанием и заключением: «Multi mei similes hoc morbo laborant, ut cum scribere nesciant tamen a scribendo temperare non possint» (Многие, подобные мне, страдают этой болезнью: хотя не умеют писать, все же не могут удержаться от писательства). — Т. Фуллер. «Святое состояние и светское состояние».

ИЗЛИШНИЕ КНИГИ

Я слышал, как некоторые с глубокими вздохами оплакивали утраченные строки Цицерона; другие с не меньшими стонами сокрушались о сожжении Александрийской библиотеки. Что касается меня, я думаю, что в мире слишком много книг, и мог бы с терпением созерцать урну и пепел Ватикана, если бы мог, вместе с немногими другими, восстановить погибшие листы Соломона. Я бы не упустил копию «Столпов Еноха», если бы у них было много более близких авторов, чем Иосиф Флавий, или если бы они не отдавали несколько басней. Некоторые люди написали больше, чем другие сказали. Пинеда цитирует в одной работе больше авторов, чем необходимо во всем мире. Из тех трех великих изобретений в Германии есть два, которые не лишены своих неудобств, и спорно, не превышают ли они свою пользу и выгоды. Это не меланхоличное «Utinam» (О, если бы) с моей стороны, а желание лучших умов, чтобы был созван всеобщий синод; не для того, чтобы объединить несовместимые различия в религии, а ради блага науки, чтобы свести ее, как она лежала вначале, к немногим и солидным авторам; и предать огню те рои и миллионы рапсодий, порожденных только для того, чтобы отвлекать и развращать более слабые суждения ученых, и поддерживать торговлю и таинство типографов. — Сэр Т. Браун. «Religio Medici».

УМНОЖЕНИЕ — ЭТО ДОСАДА

Причина, по которой книги множатся, вопреки общему закону, что существа не должны умножаться без необходимости, заключается в том, что книги делаются из книг. Новая история Франции или Испании изготавливается из нескольких уже напечатанных томов, не добавляя ничего нового. Все словари делаются из словарей; почти все новые географические книги делаются из других книг по географии; сон святого Фомы породил две тысячи больших томов богословия; и та же порода маленьких червей, что пожирала родителя, теперь грызет детей. — Вольтер. «Философский словарь: Книги».

УМНОЖЕНИЕ ОРИГИНАЛОВ

Изобретение книгопечатания, возможно, не умножило книги, а только их копии; и если мы верим, что в библиотеке Птолемея было шестьсот тысяч, мы вряд ли будем претендовать на то, чтобы сравняться с ней любой из наших, или, возможно, всеми вместе; я имею в виду так много оригиналов, которые прожили какое-то время и тем самым дали свидетельство того, что их сочли достойными сохранения. Ибо писак бесконечное множество, которые, подобно грибам или мухам, рождаются и умирают в малых кругах времени; тогда как книги, подобно пословицам, получают свою главную ценность от печати и уважения веков, через которые они прошли. — Сэр У. Темпл. «Древнее и современное знание».

ПРЕИМУЩЕСТВО АВТОРОВ

Обстоятельство, которое дает авторам преимущество... заключается в том, что они могут умножать свои оригиналы; или, скорее, могут делать копии своих работ в любом количестве, какое пожелают, которые будут столь же ценны, как и сами оригиналы. Это дает великому автору нечто вроде перспективы вечности, но в то же время лишает его тех других преимуществ, которые встречают художники. Художник находит большую отдачу в прибыли, как автор — в славе. Какую неоценимую цену имели бы Вергилий или Гомер, Цицерон или Аристотель, если бы их работы, подобно статуе, зданию или картине, были ограничены только одним местом и стали собственностью одного человека! — Дж. Аддисон. «Спектейтор», 166.

В НЕВЕЖЕСТВЕННОМ ВЕКЕ МНОГО КНИГ

Замечено, что «в развращенном обществе много законов»; не знаю, не столь же ли верно, что «в невежественном веке много книг». Когда сокровища древнего знания лежат неисследованными, а оригинальные авторы заброшены и забыты, поощряются компиляторы и плагиаторы, которые снова дают нам то, что мы имели раньше, и становятся великими, выставляя перед нами то, что наша собственная лень скрыла от нашего взора. — С. Джонсон. «Идлер», 85.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ КНИГ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА КУЛЬТУРУ

Ничто не может заменить книги. Они — ободряющие или утешающие спутники в одиночестве, болезни, скорби. Богатство обоих континентов не компенсировало бы то добро, которое они приносят. Пусть каждый человек, если возможно, соберет под своей крышей несколько хороших книг и получит доступ для себя и семьи к какой-нибудь общественной библиотеке. Почти любой роскошью следует пожертвовать ради этого.

Одной из очень интересных черт нашего времени является умножение книг и их распространение во всех слоях общества. За небольшую плату человек может теперь обладать самыми драгоценными сокровищами английской литературы. Книги, когда-то доступные немногим из-за своей дороговизны, теперь доступны множеству; и таким образом в обществе происходит изменение привычек, весьма благоприятное для культуры народа. Вместо того чтобы зависеть от случайных слухов и пустых разговоров в получении большей части своих знаний и объектов для размышлений; вместо того чтобы формировать свои суждения в толпе и получать главное возбуждение от голоса соседей, люди теперь учатся изучать и размышлять в одиночестве, последовательно следить за предметами, самостоятельно определять, что должно занимать их умы, и призывать на помощь знания, оригинальные взгляды и рассуждения людей всех стран и веков; и результатом этого должны стать рассудительность и независимость суждений, а также основательность и широта информации, неизвестные в прежние времена. Распространение этих молчаливых учителей, книг, во всем обществе должно произвести большие эффекты, чем артиллерия, техника и законодательство. Его мирное воздействие должно вытеснить бурные революции. Культура, которая должна распространиться, будучи невыразимым благом для индивида, также должна стать стабильностью наций. — У. Э. Чэннинг. «Самокультура».

ОТВЛЕЧЕНИЕ ВЫБОРОМ

При нашем нынешнем огромном накоплении книг я утверждаю, что жалкое отвлечение выбором (которое является зародышем такого безумия) должно быть весьма характерным для этих времен; что симптомы его, по сути, очень распространены; и что одним из главных симптомов является огромное «обжорство» книгами и добавление языка к языку; и именно так литература становится гораздо больше источником мучения, чем удовольствия. Более того, я пойду дальше и скажу, что многие, кто избегает этой болезни, обязаны своей привилегией просто узости своих умов и ограниченному диапазону своих симпатий к литературе — расширься они, и они вскоре потеряли бы ее! Другие, опять же, обязаны этим своему положению; как, например, в провинциальном городе, где, поскольку книг мало, человек может использовать все свои материалы, его аппетит не притупляется — и он благодарен за одолженную рукопись и т. д.: но приведите его в Лондон — покажите ему вагоны неиспользованных запасов, которые он волен использовать — скажите ему, что даже это лишь мелочь, возможно, по сравнению с тем, что он может найти в библиотеках Парижа, Дрездена, Милана и т. д. — религиозных домов — английских вельмож и т. д.; и этот самый человек, который приехал в Лондон веселым и счастливым, покинет его бледным и печальным. Вы разрушили его душевный покой: предмет, который он считал себя способным исчерпать, он находит трудом на столетия: у него больше нет здорового удовольствия чувствовать себя хозяином своих материалов; он деградировал до их раба. — Т. Де Квинси. «Письма к молодому человеку».

БИБЛИОТЕКА ОДНОГО

Were I to name, out of the times gone by,
The poets dearest to me, I should say,
Pulci for spirits, and a fine, free way;
Chaucer for manners, and close, silent eye;
Milton for classic taste, and harp strung high;
Spenser for luxury, and sweet, sylvan play;
Horace for chatting with, from day to day;
Shakespeare for all, but most, society.

But which take with me, could I take but one?
Shakespeare,—as long as I was unoppressed
With the world's weight, making sad thoughts intenser;
But did I wish, out of the common sun
To lay a wounded heart in leafy rest,
And dream of things far off and healing,—Spenser.

J. H. Leigh Hunt.

БИБЛИОТЕКА ИЗ ДВЕНАДЦАТИ

Вы можете получить все работы сэра Томаса Брауна легче, чем «Гидротафию» в отдельном виде... Если бы я был ограничен двадцатью английскими книгами, эта, я думаю, была бы одной из них; более того, вероятно, она была бы одной из них, если бы выбор был сокращен до двенадцати. Моя библиотека, если бы она была сведена к этим границам, состояла бы из Шекспира, Чосера, Спенсера и Мильтона; лорда Кларендона; Джексона, Джереми Тейлора и Саута; Исаака Уолтона, «Аркадии» Сидни, «Церковной истории» Фуллера и сэра Томаса Брауна; и каким богатым и хорошо наполненным умом обладал бы тот человек, каким неисчерпаемым резервуаром, каким Английским банком, из которого можно черпать полезные мысли и восхитительные ассоциации, если бы он питался ими. — Р. Саути (Письмо к Г. К. Бедфорду).

ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ КНИГИ

Тот, кто много общается со старыми книгами, будет трудно угодить среди новых; однако и они должны иметь свою долю в досуге праздного человека, и многие из них имеют свои красоты, так же как и свои недостатки. Те, что содержат истории или изложения фактов, имеют ценность благодаря своему содержанию не меньше, чем благодаря форме, и разнообразие событий редко обходится без развлечения или наставления, как бы посредственно ни была рассказана история. Другие виды сочинений мало ценятся, кроме того, что они получают от остроумия, учености или гения авторов, и редко встречаются с каким-либо превосходством, потому что они лишь прослеживают пути, протоптанные древними, или комментируют, критикуют и украшают их, и в лучшем случае являются лишь копиями с тех оригиналов, если только не на темы, никогда ими не затронутые, такие как все, что относится к различным устройствам религий, законов или правительств в разных странах, со всеми вопросами споров, которые возникают по ним. — Сэр У. Темпл. «Древнее и современное знание».

БИТВА КНИГ

Немедленно два главных корпуса отступили под своими знаменами в дальние части библиотеки и там вступили в кабалы и совещания по поводу нынешней чрезвычайной ситуации. Модернисты вели очень жаркие дебаты о выборе своих лидеров; и ничто, кроме страха перед врагами, не могло удержать их от мятежей по этому случаю. Разногласия были наибольшими среди кавалерии, где каждый рядовой претендовал на главное командование, от Тассо и Мильтона до Драйдена и Уизера. Легкой кавалерией командовали Коули и Депрео. Пришли лучники под предводительством своих доблестных лидеров Декарта, Гассенди и Гоббса; чья сила была такова, что они могли пускать свои стрелы за пределы атмосферы, чтобы никогда не упасть обратно, но превратиться, подобно стреле Эвандра, в метеоры; или, подобно пушечному ядру, в звезды. Парацельс привел эскадрон метателей вонючих горшков со снежных гор Реции. Пришел огромный корпус драгун разных наций под предводительством Харви, их великого аги: часть вооружена косами, оружием смерти; часть копьями и длинными ножами, все пропитанные ядом; часть стреляла пулями самого злокачественного свойства и использовала белый порох, который безотказно убивал без звука. Пришли несколько корпусов тяжеловооруженной пехоты, все наемники, под знаменами Гвиччардини, Давилы, Полидора, Вергилия, Бьюкенена, Марианы, Кемдена и других. Инженерами командовали Региомонтан и Уилкинс. Остальное было беспорядочной толпой, ведомой Скотом, Аквинским и Беллармином; огромного объема и роста, но без оружия, мужества или дисциплины. В последнюю очередь пришли бесконечные рои calones (обозных слуг), беспорядочная толпа, ведомая Лестрейнджем; негодяи и оборванцы, которые следуют за лагерем только ради грабежа, все без курток, чтобы прикрыться.

Армия Древних была гораздо меньше по численности; Гомер вел кавалерию, а Пиндар — легкую кавалерию; Евклид был главным инженером; Платон и Аристотель командовали лучниками; Геродот и Ливий — пехотой; Гиппократ — драгунами; союзники, ведомые Воссием и Темплом, замыкали тыл.

Поскольку все яростно стремилось к решающей битве, Слава, которая часто посещала королевскую библиотеку и имела там большую отведенную ей комнату, полетела прямо к Юпитеру, которому она доставила верный отчет обо всем, что происходило между двумя сторонами внизу; ибо среди Богов она всегда говорит правду. Юпитер, в большой тревоге, созывает совет на Млечном Пути. Сенат собрался, он объявляет причину их созыва; кровавая битва вот-вот разразится между двумя могучими армиями древних и современных существ, называемых книгами, где небесный интерес был затронут слишком глубоко. Мом, покровитель Модернистов, произнес отличную речь в их пользу, на которую ответила Паллада, защитница Древних. Собрание было разделено в своих привязанностях; когда Юпитер приказал положить перед ним Книгу Судьбы. Немедленно Меркурием были принесены три больших тома в фолио, содержащие мемуары обо всем прошлом, настоящем и будущем. Застежки были из серебра с двойной позолотой, обложки из небесной кожи индейки, а бумага такая, что здесь, на земле, могла бы почти сойти за пергамент. Юпитер, молча прочитав указ, не хотел сообщать его содержание никому, но тут же закрыл книгу...

Тем временем Мом, опасаясь худшего и вспоминая древнее пророчество, которое не сулило ничего хорошего его детям — Модернистам, направил свой полет в область злобного божества по имени Критика. Она жила на вершине снежной горы на Новой Земле; там Мом нашел ее распростертой в своем логове, на останках бесчисленных томов, наполовину пожираемых. По правую руку от нее сидел Невежество, ее отец и муж, слепой от старости; по левую — Гордость, ее мать, наряжающая ее в обрывки бумаги, которые она сама же и разорвала. Там было Мнение, ее сестра, легкая на ногу, с завязанными глазами и упрямая, но ветреная и постоянно вращающаяся. Вокруг нее играли ее дети: Шум и Наглость, Скука и Тщеславие, Самоуверенность, Педантизм и Невоспитанность... «Богиня, — сказал Мом, — можешь ли ты сидеть здесь праздно, пока наши преданные почитатели, Модернисты, в эту минуту вступают в жестокую битву и, возможно, уже лежат под мечами своих врагов? Кто тогда в будущем когда-нибудь принесет жертву или построит алтари нашим божествам? Поспеши, поэтому, на Британский остров и, если возможно, предотврати их уничтожение; пока я буду создавать фракции среди богов и склонять их на нашу сторону»...

Богиня и ее свита, взобравшись на колесницу, запряженную ручными гусями, пролетели над бесконечными регионами, распространяя свое влияние в нужных местах, пока, наконец, не прибыли на свой любимый остров Британию; но, паря над его метрополией, какие благословения она только не пролила на свои семинарии Грешама и Ковент-Гардена! И вот она достигла роковой равнины библиотеки Сент-Джеймс, в то время, когда две армии были на грани столкновения; где, войдя со всем своим караваном невидимой и приземлившись на книжный шкаф, ныне пустынный, но некогда населенный колонией виртуозов, она остановилась на некоторое время, чтобы понаблюдать за положением обеих армий. — Дж. Свифт. «Битва книг».

СТАРЫЕ АВТОРЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Алонсо Арагонский имел обыкновение говорить, в похвалу Старости, что Старость кажется лучшей в четырех вещах: старое дерево лучше всего жечь, старое вино лучше всего пить, старым друзьям лучше всего доверять, а старых авторов лучше всего читать. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «Апофтегмы».

КЛАССИК

Классик — человек ученый и хорошо сведущий во всех лучших авторах древности. Он читал их так много, что проникся их духом и может весьма искусно подражать манере любого из них. Все их мысли — его мысли, и он может выражать себя на их языке. Он такой большой друг этого совершенствования ума, что если он натыкается на молодого ученого, он никогда не упускает случая дать ему совет относительно его занятий.

Классик говорит своему молодому человеку, что он не должен думать, будто сделал достаточно, когда выучил только языки; но что он должен ежедневно общаться с лучшими авторами, читать их снова и снова, улавливать их дух, живя с ними, и что нет другого способа стать похожим на них или сделать себя человеком вкуса и суждения.

Каким мудрым мог бы быть Классик и сколько добра мог бы он сделать в мире, если бы только думал о благочестии так же справедливо, как он думает об учености!... Два завета не имели бы даже места среди его книг, если бы они оба не были доступны на греческом.

Классик думает, что он достаточно показывает свое уважение к священному писанию, когда говорит вам, что у него нет другой книги благочестия, кроме них. — У. Лоу. «Серьезный призыв к благочестивой и святой жизни».

ТОЛЬКО МЕРТВЫЕ КАНОНИЗИРОВАНЫ

That critic must indeed be bold
Who pits new authors against old.
Only the ancient coin is prized,
The dead alone are canonized:
What was even Shakespeare until then?
A poet scarce compared with Ben:
And Milton in the streets no taller
Than sparkling easy-ambling Waller.
Waller now walks with rhyming crowds,
While Milton sits above the clouds,
Above the stars, his fixed abode,
And points to men their way to God.

W. S. Landor.

КЛАССИКА

Will nothing but from Greece or Rome
Please me? is nothing good at home?
Yes; better; but I look in vain
For a Molière or La Fontaine.
Swift in his humour was as strong,
But there was gall upon his tongue.
Bitters and acids may excite,
Yet satisfy not appetite.

W. S. Landor.

ЛУНЫ ЛИТЕРАТУРЫ

Сэр... мы должны читать то, что мир читает в данный момент. Утверждалось, что эта суперфетация, это изобилие прессы в наше время, вредит хорошей литературе, потому что она обязывает нас читать так много того, что имеет низшую ценность, чтобы быть в моде; так что лучшие работы игнорируются из-за нехватки времени, потому что человек получит больше удовлетворения своего тщеславия в разговоре, прочитав современные книги, чем прочитав лучшие книги древности. Но следует учитывать, что у нас сейчас больше знаний, распространенных повсеместно; все наши дамы читают сейчас, что является большим расширением. Современные писатели — это луны литературы; они светят отраженным светом, светом, заимствованным у древних. Греция кажется мне источником знаний; Рим — элегантности. — С. Джонсон. («Жизнь Сэмюэля Джонсона» Босуэлла.)

ЧТЕНИЕ НОВЫХ КНИГ

От Лиен Чи Алтанги к Фум Хоаму, Первому Президенту Церемониальной Академии в Пекине, Китай

В этом городе есть множество людей, которые живут написанием новых книг; и все же в каждой большой библиотеке есть тысячи томов, непрочитанных и забытых. Это, по моему прибытию, было одним из тех противоречий, которые я не мог объяснить. Возможно ли, сказал я, чтобы был какой-то спрос на новые книги, прежде чем прочитаны уже опубликованные? Может ли быть так много занятых производством товара, которым рынок перенасыщен; и притом товарами лучшими, чем любые из современного производства!

То, что на первый взгляд казалось несоответствием, является доказательством одновременно мудрости и утонченности этого народа. Даже допуская, что работы их предков написаны лучше, чем их собственные, все же работы современников приобретают реальную ценность, будучи отмеченными впечатлением времен. Древность была во владении других; настоящее — наше собственное: поэтому давайте сначала научимся знать то, что принадлежит нам, а затем, если у нас будет досуг, обратим свои размышления назад к правлению Шонсу, который правил двадцать тысяч лет до создания луны.

Тома древности, подобно медалям, вполне могут служить для развлечения любопытных; но работы современников, подобно ходячей монете королевства, гораздо лучше для немедленного использования; первые часто ценятся выше их внутренней стоимости и хранятся с заботой, вторые редко проходят за большее, чем они стоят, и часто подвергаются безжалостным рукам потеющих критиков и обрезающих компиляторов: работы древности всегда хвалили, работы современников — читали; сокровища наших предков имеют наше уважение, и мы хвастаемся страстью; сокровища современного гения занимают наше сердце, хотя мы краснеем, признаваясь в этом. Визиты, которые мы наносим первым, напоминают те, что мы наносим великим; церемония утомительна, и все же такая, от которой мы не хотели бы отказываться; наше знакомство с современными книгами похоже на сидение с другом; наша гордость не льстится в интервью, но оно дает больше внутреннего удовлетворения...

В Англии, где публикуется столько же новых книг, сколько во всей остальной Европе вместе взятой, среди народа царит дух свободы и разума; их часто видели действующими как дураки, но обычно обнаруживают, что они мыслят как люди. — О. Голдсмит. «Письма гражданина мира».

КЛАССИКА ВСЕГДА СОВРЕМЕННА

В науке читайте, по предпочтению, новейшие работы; в литературе — старейшие. Классическая литература всегда современна. Новые книги возрождают и переукрашивают старые идеи; старые книги подсказывают и оживляют новые идеи. — Э. Г. Э. Л. Бульвер-Литтон, лорд Литтон. «Caxtoniana».

О ЧТЕНИИ СТАРЫХ КНИГ

Я ненавижу читать новые книги. Есть двадцать или тридцать томов, которые я перечитывал снова и снова, и это единственные, которые у меня есть желание когда-либо читать вообще. Прошло много времени, прежде чем я смог заставить себя сесть за «Рассказы моего хозяина», но теперь работы этого автора стали значительным дополнением к моей скудной библиотеке... Женщины судят о книгах так же, как о моде или цвете лица, которыми восхищаются только «в их новейшем блеске». Это не мой путь. Я не из тех, кто много беспокоит библиотеки, или докучает книготорговцам почтовыми копиями стандартных периодических изданий. Я не могу сказать, что я сильно пристрастился к готическому шрифту, но я заявляю, что хорошо знаком с мраморными переплетами Эндрю Миллара середины прошлого века; не восстает мой вкус и против «Государственных бумаг» Терло в сафьяновой коже; или обширного издания «Эссе» сэра Уильяма Темпла с портретом после сэра Годфри Неллера на фронтисписе. Я не думаю о книге хуже от того, что она пережила автора на поколение или два. У меня больше доверия к мертвым, чем к живым... Когда я беру работу, которую читал раньше (чем чаще, тем лучше), я знаю, чего ожидать. Удовлетворение не уменьшается от того, что оно предвосхищено. Когда развлечение совершенно новое, я сажусь за него, как за странное блюдо — поворачиваю и выбираю кусочек здесь и там, и сомневаюсь, что думать о составе. Есть недостаток уверенности и безопасности для второго аппетита. Новомодные книги также похожи на сложные блюда в том отношении, что они обычно мало чем иным являются, кроме как переделками и «rifaccimentos» (переделками) того, что было подано целиком и в более естественном состоянии в другое время. Кроме того, при таком обращении к хорошо известному автору есть не только уверенность, что мое время не будет потрачено впустую, или мой вкус не будет тошнить от самой безвкусной или гнуснейшей дряни, но я пожимаю руку и смотрю в лицо старому, испытанному и ценному другу, сравниваю заметки и болтаю часами. Это правда, мы формируем дорогие дружеские отношения с такими идеальными гостями — более дорогими, увы! и более прочными, чем те, что с нашими самыми близкими знакомыми. Читая книгу, которая является моим старым фаворитом (скажем, первый роман, который я когда-либо читал), я не только получаю удовольствие от воображения и критического наслаждения работой, но и удовольствия памяти, добавленные к нему. Это вызывает те же чувства и ассоциации, которые у меня были при первом чтении, и которые я никогда не смогу получить снова каким-либо другим способом. Стандартные произведения такого рода — это звенья в цепи нашего сознательного бытия. Они связывают вместе различные разрозненные части нашей личной идентичности. Они — ориентиры и путеводители в нашем путешествии по жизни. Они — колышки и петли, на которые мы можем повесить или с которых можем снять, по желанию, гардероб морального воображения, реликвии наших лучших привязанностей, знаки и записи наших самых счастливых часов. Они «для мыслей и для памяти»! Они подобны Шапке Желаний Фортуната — они дают нам лучшие богатства — богатства Фантазии; и переносят нас не через полмира, а (что лучше) через полжизни, по первому слову!

Мой отец Шенди утешал себя Брускамбилем. Дайте мне для этой цели том «Перигрина Пикля» или «Тома Джонса». Откройте любой из них где угодно — на мемуарах леди Вейн, или приключениях на маскараде с леди Белластон, или спорах между Твакумом и Сквайром, или побеге Молли Сигрим, или инциденте с Софией и ее муфтой, или назидательной многословности лекции ее тети — и там я нахожу ту же восхитительную, занятую, шумную сцену, что и всегда, и чувствую себя таким же, как когда меня впервые ввели в ее середину. Более того, иногда вид нечетного тома этих хороших старых английских авторов на прилавке, или имя, написанное на корешке среди других на полках библиотеки, отвечает цели, оживляет весь поезд идей и заставляет «марионеток резвиться». Двадцать лет стираются из списка, и я снова ребенок. Мудрый философ, который не был очень мудрым человеком, сказал, что он хотел бы снова быть молодым, если бы мог взять с собой свой опыт. Этот изобретательный человек, казалось, не осознавал, по серьезности своего замечания, что великое преимущество быть молодым — это быть без этого груза опыта, который он хотел бы возложить на плечи молодежи, и который никогда не приходит слишком поздно с годами. О! какая привилегия — иметь возможность позволить этому горбу, подобно ноше Христианина, упасть со своей спины и перенести себя, с помощью маленького заплесневелого дуодецимо, во времена, когда «невежество было блаженством», и когда мы впервые взглянули на раре-шоу мира через стекло вымысла — глядя на человечество, как мы делаем на диких зверей в зверинце, через прутья их клеток — или на диковинки в музее, которые мы не должны трогать! Для меня не только старые идеи о содержании работы возвращаются в мой ум во всей их яркости, но и старые ассоциации лиц и людей, которых я тогда знал, какими они были при жизни — место, где я сидел, чтобы читать том, день, когда я получил его, ощущение воздуха, полей, неба — возвращаются, и все мои ранние впечатления вместе с ними. Это лучше для меня — те места, те времена, те люди и те чувства, которые приходят ко мне, когда я прослеживаю историю и пожираю страницу, для меня гораздо лучше, чем мокрые листы последнего нового романа. — У. Хэзлитт. «Простой оратор».

О ЧТЕНИИ НОВЫХ КНИГ

Я не могу понять ярость, проявляемую большей частью мира к чтению новых книг. Если бы публика прочитала все те, что были до этого, я могу представить, как они не хотели бы читать одну и ту же работу дважды; но когда я рассматриваю бесчисленные тома, которые лежат нераскрытыми, без внимания, непрочитанными и о которых не думают, я не могу войти в патетические жалобы, которые я слышу, что сэр Вальтер больше не пишет — что пресса бездействует — что лорд Байрон мертв. Если я не читал книгу раньше, она, по всем намерениям и целям, нова для меня, была ли она напечатана вчера или триста лет назад. Если настаивать на том, что в ней нет современных, проходящих инцидентов, и она устарела и старомодна, то она тем более новая; она дальше удалена от других работ, которые я недавно читал, от привычной рутины обычной жизни, и делает гораздо большее дополнение к моим знаниям. Но многие люди так же охотно подумали бы о том, чтобы надеть старые доспехи, как и о том, чтобы взять книгу, не опубликованную в течение последнего месяца или года в крайнем случае. В чтении есть мода, как и в одежде, которая длится только сезон. Можно было бы вообразить, что книги, как и женщины, хуже от того, что они старые; что они получают удовольствие от того, что их читают в первый раз; что они раскрывают свои страницы более сердечно; что дух наслаждения изнашивается вместе с духом новизны; и что после определенного возраста самое время положить их на полку. Это самомнение, кажется, преследуется на практике... Знание, которое так много других людей имеет о ее содержании, притупляет наше любопытство и интерес полностью. Мы откладываем предмет как тот, по которому другие уже составили свое мнение за нас (как будто мы действительно могли иметь идеи в их головах), и находимся в полной готовности к следующей новой работе, кипящей горячей из-под пресса, которую мы будем первыми читать, критиковать и высказывать мнение. О, восхитительно! Разрезать страницы, вдыхать аромат едва высохшей бумаги, изучать шрифт, чтобы увидеть, кто является печатником (что является некоторым ключом к ценности, которая придается работе), отправиться в регионы мысли и изобретения, никогда не ступаемые до сих пор, и исследовать характеры, которые никогда не встречали человеческого глаза раньше — это роскошь, стоящая того, чтобы пожертвовать обедом или несколькими часами свободного утра. Кто, действительно, когда работа критическая и полна ожиданий, рискнул бы пообедать вне дома или встретиться с кружком синих чулок вечером, не пройдя через это испытание, или, по крайней мере, не перевернув поспешно несколько первых страниц, пока одеваешься, чтобы иметь возможность сказать, что начало не обещает многого, или назвать имя героини?

Новая работа — это что-то в нашей власти: мы садимся на скамью и судим о ней; мы можем проклясть или рекомендовать ее другим по желанию, можем осуждать или превозносить ее до небес и можем дать ответ тем, кто еще не прочитал ее и ожидает отчета о ней; и таким образом показать нашу проницательность и независимость нашего вкуса, прежде чем мир успел сформировать мнение. Если мы не можем писать сами, мы становимся, занимаясь этим, своего рода «соучастниками после факта». — У. Хэзлитт. «Эскизы и эссе».

ПРЕДПОЧТЕНИЕ ВЕЛИКИМ МОДЕЛЯМ

Кстати, я замечаю момент, в котором ваш вкус и мой существенно отличаются друг от друга. Это о новых публикациях. Я читаю их неохотно. Вы воздерживаетесь от них с трудом, как дело долга и самоотречения. Их новизна имеет очень мало привлекательности для меня; и в литературе я люблю ограничиваться лучшей компанией, которая состоит главным образом из моих старых знакомых, с которыми я желаю стать более близким; и я подозреваю, что в девяти случаях из десяти гораздо выгоднее, если не приятнее, прочитать старую книгу снова, чем читать новую в первый раз. Если я слышу о новой поэме, например, я спрашиваю себя сначала, превосходит ли она Гомера, Шекспира, Ариосто, Вергилия или Расина; и, во-вторых, имею ли я уже всех этих авторов полностью у себя на кончиках пальцев. И когда на оба вопроса был дан отрицательный ответ, я делаю вывод, что лучше (и для меня, безусловно, приятнее) уделить то время, которое у меня есть, чтению поэзии Гомера, Ариосто и Ко., и так же с другими вещами.

Не лучше ли попытаться, по крайней мере, возвысить и украсить свой ум постоянным изучением и созерцанием великих моделей, чем просто знать по собственному знанию, что такая книга не стоит прочтения? — Дж. У. Уорд, граф Дадли (Письмо епископу Лландаффа).

ЦЕННОСТЬ СОВРЕМЕННЫХ КНИГ

Великие произведения афинского и римского гения действительно все еще остаются тем, чем они были. Но хотя их положительная ценность неизменна, их относительная ценность, по сравнению со всей массой умственного богатства, которым обладает человечество, постоянно падала. Они были интеллектуальным всем наших предков. Они — лишь часть наших сокровищ. Над какой трагедией могла бы плакать леди Джейн Грей, над какой комедией могла бы улыбаться, если бы древних драматургов не было в ее библиотеке? Современный читатель может обойтись без «Эдипа» и «Медеи», пока он обладает «Отелло» и «Гамлетом». Если он ничего не знает о Пиргополинике и Трасоне, он знаком с Бобадилом, и Бессусом, и Пистолем, и Паролем. Если он не может наслаждаться восхитительной иронией Платона, он может найти некоторую компенсацию в иронии Паскаля. Если он закрыт от «Нефелококкигии», он может найти убежище в «Лилипутии»... Мы верим, что книги, которые были написаны на языках Западной Европы за последние двести пятьдесят лет — переводы с древних языков, конечно, включены, — имеют большую ценность, чем все книги, которые в начале этого периода существовали в мире. — Лорд Маколей. «Лорд Бэкон».

РОД ТРЕТЬЕГО СОСЛОВИЯ

Замечено, что каждая эпоха должна писать свои собственные книги; или, вернее, каждое поколение — для следующего за ним. Книги минувших времен не подходят для нынешнего. Однако отсюда возникает серьезное зло. Святость, присущая акту творения — акту мысли, — переносится на запись. Поэт, слагающий гимны, воспринимался как человек божественный: отныне и сам гимн становится божественным. Писатель был духом справедливым и мудрым: отныне считается, что книга совершенна; подобно тому как любовь к герою вырождается в поклонение его статуе. Книга мгновенно становится вредоносной: поводырь превращается в тирана. Вялый и извращенный ум толпы, медленно открывающийся вторжению Разума, однажды открывшись и приняв эту книгу, встает на нее и поднимает крик, если ее принижают. На ней строятся колледжи. О ней пишут книги мыслители, но не Человек Мыслящий; то есть люди талантливые, которые начинают неверно, которые исходят из принятых догм, а не из собственного видения принципов. Кроткие юноши вырастают в библиотеках, полагая своим долгом принимать взгляды, которые изложили Цицерон, Локк, Бэкон, забывая, что Цицерон, Локк и Бэкон сами были лишь юношами в библиотеках, когда писали эти книги.

Отсюда вместо Человека Мыслящего мы получаем книжного червя. Отсюда — класс книжников, которые ценят книги как таковые; не в их связи с природой и человеческим устройством, а как некое Третье сословие наряду с миром и душой. Отсюда — восстановители текстов, исправляющие их, библиофилы всех мастей.

Книги — лучшее из достояний при правильном использовании; при злоупотреблении — одно из худших. — Р. У. Эмерсон. «Американский ученый».

СТАРЫЕ И НОВЫЕ КНИГИ

Старые книги, как вы хорошо знаете, — это книги юности мира, а новые книги — плоды его старости. Сколько из всех этих древних фолиантов вокруг меня подобны старым купелям? Золото давно ушло из них, но их поры полны шлака, с которым оно было смешано. — О. У. Холмс. «Профессор за завтраком».

БЕЗОПАСНОСТЬ В СТАРЫХ КНИГАХ

Какое чувство безопасности дарит старая книга, которую Время уже подвергло критике за нас! Какое драгоценное ощущение уединенности в том, чтобы иметь двойную стену столетий между нами и жаром и шумом современной литературы! Каким прозрачным кажется размышление, каким чистым — старое вино учености, которое отстаивалось столько поколений в этих безмолвных склепах и фалернских амфорах Прошлого! Никто из других писателей не говорит с нами с таким авторитетом, как те, чьей обычной речью был язык нашего перевода Священного Писания; ни одному современнику не доступна та искренняя бессознательность, что была естественна для периода, когда не было рецензий; и никакой поздний стиль не дышит тем сельским очарованием, характерным для дней, прежде чем метрополия притянула к себе всю литературную деятельность, а топот ног толпы не изгнал жаворонка и маргаритку из свежих укромных уголков языка. Поистине, по сравнению с настоящим, эти старые голоса, кажется, доносятся с утренних полей, а не с мощеных дорог мысли...

Есть тома, обладающие старостью Платона, богатые накопленным опытом, размышлениями и мудростью, которые, кажется, впитали цвет и зрелость из благодатных осеней всех избранных умов, что выдерживали их в лучах своей любви и признательности; эти причудливые капризы цвета ржавчины говорят о Монтене; эти полосы багрового огня — о Шекспире; это строгое золото — о сэре Томасе Брауне; этот пурпурный налет — о Лэме; в таких плодах мы вкушаем легендарные сады Алкиноя и сады Атласа; а есть тома, которые могут претендовать лишь на бесславную дряхлость Старого Парра или еще более старого Дженкинса, пережившие свой десяток королей, чтобы стать добычей шоуменов и сокровищницами рожденных быть забытыми пустяков столетней давности...

Для нас есть некая святость в томе, пусть даже скучном; мы заново проживаем одинокие труды и трепетные надежды автора; мы видим его, при первом появлении после родов, «чувствующим себя настолько хорошо, насколько можно ожидать», с нервной симпатией, все еще сохраняющейся между недавно перерезанной пуповиной и чудесным потомством, с сомнением входящим в «Русалку», или таверну «Дьявол», или кофейню Уилла или Баттона, краснеющим под взглядом Бена, Драйдена или Аддисона, как будто они непременно должны узнать в нем автора «Скромного исследования современного состояния драматической поэзии» или «Единства, кратко рассмотренного Филомузом», о которых они никогда не слышали и даже имен их не узнают; мы видим помещиков (единственная причина, по которой он дожил до наших дней), покупающих ее как книгу, без которой библиотека джентльмена не может быть полной; мы видим наследника-расточителя, чьи лошади, гончие и фараоновы полчища друзей, утонувшие в Красном море кларета, ведут ее на аукцион, и высокий том в восьмую долю листа в переплете «под дерево» следует за родовыми дубами парка. Такой том для нас священен. Но это должен быть подлинный найденыш с книжного развала, с гравированным гербом какого-нибудь вымершего баронета на обложке, с его страницами, хранящими поминальные цветы какой-то страсти, задушенной, когда Стюарты еще не были лишены короны, напоминающий о шлейфе кружевных жабо, местами прожженный пеплом из трубки какого-нибудь дремлющего поэта, с потертым и выветренным переплетом, который, возможно, чувствовал пытливый палец Мэлоуна или трепетал от прикосновения Лэма, колеблющегося между желанием и лишними шестью пенсами. Когда дело доходит до переиздания, мы более разборчивы. Новый томик в двенадцатую долю листа выглядит лысым и голым по сравнению со своим потрепанным прототипом, который мог притянуть нас одним волоском ассоциации. — Дж. Р. Лоуэлл. «Библиотека старых авторов».

МОЕЙ КНИГЕ

It will be looked for, book, when some but see
Thy title, Epigrams, and named of me,
Thou shouldst be bold, licentious, full of gall,
Wormwood and sulphur, sharp, and toothed withal,
Become a petulant thing, hurl ink and wit
As madmen stones; not caring whom they hit.
Deceive their malice, who could wish it so;
And by thy wiser temper let men know
Thou art not covetous of least self-fame,
Made from the hazard of another's shame:
Much less with lewd, profane, and beastly phrase,
To catch the world's loose laughter, or vain gaze.
He that departs with his own honesty
For vulgar praise, doth it too dearly buy.

Ben Jonson.

ЕГО МОЛИТВА ОБ ОТПУЩЕНИИ ГРЕХОВ

For those my unbaptizèd rhymes,
Writ in my wild unhallowed times;
For every sentence, clause, and word,
That's not inlaid with thee, my Lord,
Forgive me, God, and blot each line
Out of my book that is not thine.
But if, 'mongst all, thou findst here one
Worthy thy benediction;
That one of all the rest shall be
The glory of my work and me.

R. Herrick. Noble Numbers.

КНИГИ, КОТОРЫЕ ВРЕДЯТ

Во времена наших предков, когда папизм, подобно стоячему пруду, покрывал и затоплял всю Англию, на нашем языке читалось мало книг, за исключением некоторых рыцарских романов, как говорили, ради времяпрепровождения и удовольствия; которые, как некоторые утверждают, были созданы в монастырях праздными монахами или распутными канониками. Как один из примеров, «Смерть Артура», все удовольствие от которой заключается в двух особых моментах: в открытом убийстве и дерзком распутстве... Это хороший материал для того, чтобы мудрые люди посмеялись, а честные — получили удовольствие: однако я знаю, когда Библия Божья была изгнана из двора, а «Смерть Артура» принята в покоях принца.

Какие игрушки может породить ежедневное чтение такой книги в воле молодого джентльмена или молодой девицы, живущих в достатке или праздности, мудрые люди могут судить, а честные — жалеют. И все же десять «Смертей Артура» не принесут и десятой доли того вреда, что одна из этих книг, созданных в Италии и переведенных в Англию... Позвольте читать эти книги, и они вскоре вытеснят все книги благочестивого учения. — Р. Асхэм. «Школьный учитель».

КНИГИ И ВОРЫ

A good book steals the mind from vain pretences,
From wicked cogitations and offences;
It makes us know the world's deceiving pleasures,
And set our hearts on never-ending treasures.
So when thieves steal our cattle, coin, or ware,
It makes us see how mutable they are:
Puts us in mind that we should put our trust
Where felon cannot steal or canker rust.
Bad books through eyes and ears do break and enter,
And take possession of the heart's frail centre,
Infecting all the little kingdom man
With all the poisonous mischief that they can,
Till they have robbed and ransacked him of all
Those things which men may justly goodness call;
Rob him of virtue and of heavenly grace,
And leave him beggared in a wretched state.
So of our earthly goods, thieves steal the best,
And richest jewels, and leave us the rest.
Men know not thieves from true men by their looks,
Nor by their outsides no man can know books.
Both are to be suspected, all can tell,
And wise men, ere they trust, will try them well:
Some books not worth the reading for their fruits,
Some thieves not worth the hanging, for their suits.
And as with industry, and art, and skill
One thief doth daily rob another still,
So one book from another, in this age,
Steals many a line, a sentence, or a page.
And as the veriest thief may have some friend
So the worst books some knave will still defend.

Still books and thieves in one conceit do join,
For, if you mark them, they are all for coin.

J. Taylor. An Arrant Thief.

АВТОРЫ-ШАРЛАТАНЫ

Они [книготорговцы] настолько забили свои типографии и лавки бесплодными томами, что древние и прославленные авторы почти погребены среди них как забытые; и у них так много работы по продвижению своих ежеквартальных памфлетов, которые они выпускают, чтобы забрать деньги и время людей, что ни того, ни другого не остается на полезную книгу: так те, кто жаждет знаний, остаются в невежестве; их невежество усиливает их привязанность к суетным игрушкам; их привязанность заставляет книготорговца увеличивать запас такого хлама, и в конце концов вы не увидите у нас в продаже ничего, кроме «Курантов», «Бевиса из Саутгемптона» или подобной чепухи. Искусства уже почти утрачены среди писаний авторов-шарлатанов. Ибо если кто-либо из нас захочет изучать физику, математику, поэзию или любую из свободных наук, у них на складах столько томов с рецептами знахарей, ложных положений и безыскусных рифмовок (из которых последние у них есть и мои, прости меня Господи!), что если нас не направит какой-нибудь мастер, мы потратим полжизни, прежде чем найдем тех авторов, которые стоят нашего чтения. Ибо к чему книготорговцу нести расходы на печать трудов того, кто является мастером своего дела и потребует того уважения, которого заслуживает его труд, видя, что он может нанять за сорок шиллингов какого-нибудь нуждающегося невежду, чтобы тот нацарапал что-то на ту же тему, и с помощью громкого многообещающего названия сделать это таким же продаваемым на тираж-другой, как если бы оно обладало квинтэссенцией всех искусств? — Г. Уизер. «Чистилище ученого».

ПРИНТЕРЫ НАЖИВАЮТСЯ НА ПЛОХИХ КНИГАХ

Ученость больше всего выиграла от тех книг, на которых принтеры потеряли. Арий Монтан, печатая еврейскую Библию, обычно называемую Библией короля Испании, сильно истощил себя и был обвинен при Римском дворе за свое доброе дело, и, будучи вызван туда, едва добился прощения за столь великие труды. Точно так же Кристофер Плантен, печатая свою любопытную интерлинеарную Библию в Антверпене, из-за несвоевременных поборов королевских чиновников, разорился и почти погубил свое состояние. И наш достойный английский рыцарь, который издал златоустого отца в серебряном шрифте, остался в убытке.

В то время как глупые памфлеты оказываются наиболее выгодными для принтеров. Когда французский принтер пожаловался, что он совершенно разорен печатью солидной серьезной книги Рабле о физике, Рабле, чтобы возместить ему ущерб, создал ту свою шутливую, скабрезную работу, которая с лихвой покрыла убытки принтера. Такими книгами мир переполнен слишком сильно. Когда кто-то выпустил бестолковый памфлет, написав «конец» в конце его, другой остроумно написал под ним:

——Nay there thou liest, my friend,
In writing foolish books there is no end.

И, конечно, такие скабрезные скандальные бумаги приносят больше вреда, чем можно представить. Во-первых, их слащавость портит вкус многих, так что они никогда после не могут оценить никаких солидных и полезных писателей; во-вторых, они бросают грязь в лица многих невинных людей, которая, засохнув со временем, никогда не может быть смыта; в-третьих, памфлеты этой эпохи могут сойти за записи для следующей, потому что публично не контролируются, и то, над чем мы смеемся, наши дети могут принять за правду: в-четвертых, допустим, вещи, над которыми они насмехаются, правдивы, все же эта музыка незаконна в любой христианской церкви — играть на грехах и страданиях других, что является более подходящим объектом для элегий, чем для сатир всех истинно верующих. — Т. Фуллер. «Святое состояние и Профанное состояние».

ЗЛО, КОТОРОЕ ТВОРЯТ ЛЮДИ

Если писания столь долговечны и могут переходить из века в век на протяжении всего хода времени, насколько осторожным должен быть автор, чтобы не предать печати что-либо, что может развратить потомство или отравить умы людей пороком и заблуждением! Писателей с большими талантами, которые используют свои способности для распространения безнравственности и приправляют порочные чувства остроумием и юмором, следует рассматривать как вредителей общества и врагов человечества: они оставляют книги после себя, как говорят о тех, кто умирает от болезней, порождающих недобрую волю к собственному виду, чтобы сеять инфекцию и уничтожать свое потомство. Они действуют как антиподы Конфуция или Сократа; и, кажется, были посланы в мир, чтобы развратить человеческую природу и погрузить ее в состояние скотства. — Дж. Аддисон. «Спектатор», 166.

Тот, кто опубликовал вредную книгу, грешит, так сказать, даже в своей могиле; развращает других, пока сам гниет. — Р. Саут.

КНИГИ ПЛОХИЕ И ХОРОШИЕ

A mind unnerved, or indisposed to bear
The weight of subjects worthiest of her care,
Whatever hopes a change of scene inspires,
Must change her nature, or in vain retires.
An idler is a watch that wants both hands,
As useless if it goes as when it stands,
Books therefore, not the scandal of the shelves,
In which lewd sensualists print out themselves;
Nor those in which the stage gives vice a blow,
With what success let modern manners show;
Nor his who, for the bane of thousands born,
Built God a church, and laughed His word to scorn,
Skilful alike to seem devout and just,
And stab religion with a sly side-thrust;
Nor those of learned philologists, who chase
A panting syllable through time and space,
Start it at home, and hunt it in the dark,
To Gaul, to Greece, and into Noah's ark;
But such as learning without false pretence,
The friend of truth, the associate of sound sense,
And such as, in the zeal of good design,
Strong judgement labouring in the scripture mine,
All such as manly and great souls produce,
Worthy to live, and of eternal use:
Behold in these what leisure hours demand,
Amusement and true knowledge hand in hand.
Luxury gives the mind a childish cast,
And while she polishes, perverts the taste;
Habits of close attention, thinking heads,
Become more rare as dissipation spreads,
Till authors hear at length, one gen'ral cry,
Tickle and entertain us, or we die.
The loud demand, from year to year the same,
Beggars invention and makes fancy lame,
Till farce itself, most mournfully jejune,
Calls for the kind assistance of a tune;
And novels (witness every month's review)
Belie their name and offer nothing new.
The mind, relaxing into needful sport,
Should turn to writers of an abler sort,
Whose wit well managed, and whose classic style,
Give truth a lustre, and make wisdom smile.
Friends (for I cannot stint, as some have done,
Too rigid in my view, that name to one;
Though one, I grant it, in the generous breast,
Will stand advanced a step above the rest:
Flowers by that name promiscuously we call,
But one, the rose, the regent of them all)—
Friends, not adopted with a school-boy's haste,
But chosen with a nice discerning taste,
Well-born, well-disciplined, who, placed apart
From vulgar minds, have honour much at heart,
And, though the world may think the ingredients odd,
The love of virtue, and the fear of God!
Such friends prevent what else would soon succeed,
A temper rustic as the life we lead,
And keep the polish of the manners clean,
As their's who bustle in the busiest scene;
For solitude, however some may rave,
Seeming a sanctuary, proves a grave,
A sepulchre in which the living lie,
Where all good qualities grow sick and die.

W. Cowper, Retirement.

О НЕКОТОРЫХ КНИГАХ

Faith and fixed hope these pages may peruse,
And still be faith and hope; but, O ye winds!
Blow them far off from all unstable minds,
And foolish grasping hands of youth! Ye dews
Of heaven! be pleased to rot them where they fall,
Lest loitering boys their fancies should abuse,
And they get harm by chance, that cannot choose;
So be they stained and sodden, each and all!
And if, perforce, on dry and gusty days,
Upon the breeze some truant leaf should rise,
Brittle with many weathers, to the skies,
Or flit and dodge about the public ways—
Man's choral shout, or organ's peal of praise
Shall shake it into dust, like older lies.

C. Tennyson Turner.

«ДЛЯ ЧИСТЫХ ВСЕ ЧИСТО»

«Для чистых все чисто»; не только еда и питье, но и всякое знание, будь то добра или зла; знание не может осквернить, а следовательно, и книги, если воля и совесть не осквернены. Ибо книги подобны еде и яствам: некоторые доброго, некоторые злого состава; и все же Бог, в том неапокрифическом видении, сказал без исключения: «Встань, Петр, заколи и ешь»; оставляя выбор на усмотрение каждого человека. Полезная пища для испорченного желудка мало чем отличается от вредной; и лучшие книги для порочного ума не неприменимы к случаям зла. Плохая пища вряд ли даст хорошее питание при самом здоровом пищеварении; но в этом и есть разница плохих книг, что они для осмотрительного и рассудительного читателя служат во многих отношениях, чтобы обнаружить, опровергнуть, предостеречь и проиллюстрировать... Если верно, что мудрый человек, подобно хорошему рафинеру, может собрать золото из самого шлакового тома, а глупец останется глупцом с лучшей книгой, да или без книги, нет причин, по которым мы должны лишать мудрого человека любого преимущества для его мудрости, в то время как мы стремимся удержать от глупца то, что, будучи удержанным, не станет помехой для его глупости. — Дж. Мильтон. «Ареопагитика».

СВОБОДА И ПЛОХИЕ КНИГИ

Люди, которые умерли, чтобы купить нам свободу, знали, что лучше впустить тысячу плохих книг, чем не пустить одну хорошую. Мы не можем, следовательно, заставить замолчать злые книги, но мы можем отвести от них глаза; мы можем позаботиться о том, чтобы то, что мы читаем и что позволяем читать другим, было добрым и полезным. — Ч. Кингсли. «Деревенские проповеди: О книгах».

ПЛОХИЕ КНИГИ И РАЗВРАЩЕННЫЕ УМЫ

Книги, возможно, окажутся в меньшей степени, чем принято считать, развратителями морали человечества. Они образуют эффективное дополнение к событиям и заразе порочного общества: но, взятые сами по себе, они редко порождают порок и распутство там, где добродетель существовала прежде. Все зависит от духа, в котором их читают. Тот, кто хочет извлечь из них яд, должен по большей части приходить к ним с уже развращенным умом. Сила книг в порождении добродетели, вероятно, гораздо больше, чем в порождении порока. — У. Годвин. «Исследователь: О выборе в чтении».

VIRGINIBUS PUERISQUE

To read my book, the virgin shy
May blush, while Brutus standeth by:
But when he's gone, read through what's writ,
And never stain a cheek for it.

R. Herrick. Hesperides.

ПРИЧУДЛИВАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ

Я бы не хотел, чтобы меня застали в серьезных аллеях какого-нибудь собора в одиночестве, читающим «Кандида».

Я не помню более причудливой неожиданности, чем быть однажды обнаруженным — знакомой девицей — возлежащим в покое на траве, на Примроуз-Хилл (ее Кифера), читающим «Памелу». В книге не было ничего, что заставило бы человека серьезно стыдиться этого разоблачения; но когда она села рядом со мной и, казалось, была полна решимости читать в компании, я бы предпочел, чтобы это была — любая другая книга. Мы читали очень общительно несколько страниц; и, не найдя автора по своему вкусу, она встала и — ушла. Нежный казуист, я оставляю тебе догадываться, был ли румянец (ибо он был между нами) собственностью нимфы или пастушка в этой дилемме. От меня ты никогда не получишь секрета. — Ч. Лэм. «Отдельные мысли о книгах и чтении».

РОМАНЫ ПАГУБНЫ

Тщательно выбирайте книги, которые читаете. Пусть Священное Писание всегда имеет преимущество, а рядом с ним — солидные, живые, небесные трактаты, которые лучше всего разъясняют и применяют Писание: и рядом с ними — достоверные истории, особенно Церкви, и трактаты по низшим наукам и искусствам: но остерегайтесь яда писаний лжеучителей, которые могут развратить ваше понимание: и суетных романов, пьес и ложных историй, которые могут околдовать ваши фантазии и развратить ваши сердца.

Для очень рассудительного способного читателя, который пригоден судить обо всем, что читает, нет большой опасности в чтении книг любых соблазнителей: это лишь показывает ему, как мал и тонок плащ, используемый для прикрытия плохого дела. Но увы, молодые солдаты, не привыкшие к таким войнам, пугаются любого софизма, или ужасной угрозы проклятия для инакомыслящих (которую может использовать любая осуждающая секта), или любого уверенного триумфального хвастовства, или всего, что имеет справедливое притязание на истину или благочестие... Не связывайтесь поэтому с ядом, пока не узнаете лучше, как его использовать, и не сможете делать это с меньшей опасностью; пока у вас нет в этом нужды.

Что касается пьес, романов и праздных сказок, я уже показал в своей «Книге самоотречения», насколько они пагубны, особенно для молодежи и для пенистых, пустых, праздных умов, которые не знают, что такое человек и что ему делать в мире. Они — мощные приманки Дьявола, чтобы держать более необходимые вещи вне их умов, а лучшие книги — вне их рук, и отравлять ум тем опаснее, чем с большим наслаждением и удовольствием они читаются. — Р. Бакстер. «Христианский справочник».

ЗАКОННО ЛИ ЧИТАТЬ РОМАНЫ

Хотя мы и думаем, что чтение этих книг может быть законным и иметь некоторое удобство, что касается формирования умов особ благородного происхождения; все же мы не считаем их удобными для простолюдинов, потому что они дают им экстравагантные идеи о практике, и прежде чем у них появится суждение, чтобы склонить свои фантазии, и в целом заставляют их думать, что они какой-то король или королева или кто-то еще: — Один дурак должен быть Мазаресом, другой — Артаменом; и так для женщин, не меньше, чем королевы или императрицы, им подойдут, неудобства чего впоследствии часто замечаются скорее, чем исправляются. Добавьте к этому смягчение ума любовью, которая является величайшим предметом этого рода книг, и дурацкое растрачивание стольких часов, дней и лет, которые могли бы быть гораздо лучше использованы и о которых придется раскаиваться: И в целом, мы думаем, что молодым людям было бы лучше либо не читать их вовсе, либо использовать их более экономно, чем они обычно делают, когда однажды берутся за них. — Из «Афинского Меркурия» (1691-7).

ОПАСНОСТЬ ПОЭТОВ И РОМАНОВ

Мне невозможно никакими словами, которые я могу использовать, выразить в полной мере моих мыслей опасность позволения молодым людям формировать свои мнения на основе писаний поэтов и романов. В девяти случаях из десяти мораль, которой они учат, плоха и должна иметь плохую тенденцию. Их остроумие используется, чтобы высмеивать добродетель, как вы почти всегда обнаружите, если исследуете дело до конца. Мир обязан очень большой частью своих страданий тиранам; но какой тиран был среди древних, которого поэты не поместили бы среди богов? Можете ли вы открыть английского поэта, не найдя в той или иной части его работ грубейшей лести королевским и знатным особам? Как молодым людям не думать, что похвалы, воздаваемые этим лицам, справедливы? Драйден, Парнелл, Гей, Томсон, короче говоря, какой поэт у нас был или есть, за исключением Поупа, который не был или не является пенсионером, или чиновником на синекуре, или жалким иждивенцем какой-то части Аристократии? О степени силы писателей в причинении вреда нации у нас есть два наиболее ярких примера в случаях доктора Джонсона и Берка... Поэтому обязанность каждого отца, когда он вкладывает книгу в руки своего сына или дочери, дать читателю правдивый отчет о том, кто и что был или есть автор книги. — У. Коббетт. «Совет молодым людям и (попутно) молодым женщинам в средних и высших слоях жизни».

ЛЮБИМЫЕ РОМАНЫ ДОЧЕРИ

Я не могла понять ни начала, ни конца; это не было ни рыбой, ни мясом, ни хорошей красной сельдью: все было о моем лорде, и сэре Гарри, и капитане... Люди говорят такой дикий бред, какой никогда не говорили люди в здравом уме; и вещи, которые с ними случаются, не похожи на те, что когда-либо случались со мной или кем-либо из моих знакомых. Они дома в одну минуту, а за морем в следующую; нищие сегодня, а лорды завтра; горничные утром, а герцогини ночью... Можно подумать, что у каждого человека в этих книгах был банк Англии в его письменном столе... В этих книгах (за исключением одного-двух, которых они делают хуже самого Сатаны), каждый ребенок мужчины и женщины из них — все мудрые, и остроумные, и щедрые, и богатые, и красивые, и благородные, и все до последней степени. Никто не является средним, или хорошим в одном и плохим в другом, как мои живые знакомые; но все либо до небес, либо в грязи. Я бы предпочла читать «Тома Хикатрифта» или «Джека — победителя великанов» тысячу раз. — Ханна Мор. «Два богатых фермера».

«ТОЛЬКО РОМАН»

«Что вы читаете, мисс —?» «О! это только роман!» — отвечает молодая леди, откладывая книгу с притворным безразличием или минутным стыдом. «Это только «Сесилия», или «Камилла», или «Белинда»; или, короче говоря, только какая-то работа, в которой проявлены величайшие силы ума; в которой глубочайшее знание человеческой природы, счастливейшее изображение ее разнообразия, живейшие излияния остроумия или юмора переданы миру на самом лучшем языке. — Джейн Остин. «Нортенгерское аббатство».

РОМАНЫ КАК ДВИГАТЕЛИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Апатия и отсутствие сочувствия, с которыми большинство работ, написанных специально для распространения среди рабочих классов, читаются ими, если вообще читаются, проистекают главным образом из этого — что рассказанная история или принятый живой или дружелюбный стиль являются явно и очевидно лишь прикрытием для предполагаемого наставления — своего рода позолотой того, что они не могут не считать пилюлей, когда видят так много и такие очевидные усилия, затраченные на то, чтобы завернуть ее... Вы обнаружите, что в высшем и лучшем классе произведений художественной литературы и воображения, должным образом распространяемых, вы обладаете всем, что вам нужно, чтобы вонзить свой абордажный крюк в их души и приковать их, желающих последователей, к колеснице цивилизации... Роман в его лучшей форме я считаю одним из самых мощных двигателей цивилизации, когда-либо изобретенных. — Сэр Дж. Гершель. «Обращение к подписчикам Виндзорской публичной библиотеки».

РОМАН О ВЫСШЕМ ОБЩЕСТВЕ

Lord Harry has written a novel,
A story of elegant life;
No stuff about love in a hovel,
No sketch of a commoner's wife:
No trash, such as pathos and passion,
Fine feelings, expression, and wit;
But all about people of fashion,
Come look at his caps—how they fit!

O Radcliffe! thou once wert the charmer
Of girls who sat reading all night;
Thy heroes were striplings in armour,
Thy heroines damsels in white.
But past are thy terrible touches,
Our lips in derision we curl,
Unless we are told how a Duchess
Conversed with her cousin the Earl.

We now have each dialogue quite full
Of titles—'I give you my word,
My lady, you're looking delightful';
'O dear, do you think so, my lord!'
'You've heard of the marquis's marriage,
The bride with her jewels new set,
Four horses, new travelling carriage,
And déjeuner à la fourchette?'

Haut Ton finds her privacy broken,
We trace all her ins and her outs;
The very small talk that is spoken
By very great people at routs.
At Tenby Miss Jinks asks the loan of
The book from the innkeeper's wife,
And reads till she dreams she is one of
The leaders of elegant life.

T. H. Bayly.

Леди Констанс... удобряла свой ум чтением французских романов. — Б. Дизраэли, граф Биконсфилд. «Танкред».

РОМАНЫ — ЭТО СЛАДОСТИ

Романы — это сладости. Все люди со здоровым литературным аппетитом любят их — почти все женщины; — огромное количество умных, твердолобых мужчин. Подумать только, один из самых ученых врачей в Англии сказал мне только вчера: «Я только что прочитал «То-то и то-то» во второй раз» (называя одну из изысканных выдумок Джонса). Судьи, епископы, канцлеры, математики — известные любители романов; так же как маленькие мальчики и милые девушки, и их добрые, нежные матери. — У. М. Теккерей. «Бумаги на ходу: О ленивом праздном мальчике».

КАЖДОМУ СВОЕ

Как добрая хозяйка из разных рун ткет один кусок ткани, пчела собирает воск и мед со многих цветов и делает из всего новый пучок,

Floriferis ut apes in saltibus omnia libant,

Я кропотливо собрал этот центон из различных авторов, и это sine injuria: я не обидел ни одного автора, но воздал каждому свое; что Иероним так хвалит в Непоциане; он не крал целые стихи, страницы, трактаты, как некоторые делают в наши дни, скрывая имена авторов; но всегда говорил: это Киприана, то Лактанция, то Илария, так говорил Минуций Феликс, так Викторин, досюда Арнобий: я цитирую и ссылаюсь на своих авторов (что, как бы некоторые неграмотные писаки ни считали педантичным, как плащ невежества, и противоположным их притворному изящному стилю, я должен и буду использовать) sumpsi, non surripui; и что Варрон, lib. 6 de re rust., говорит о пчелах, minime maleficae, nullius opus vellicantes faciunt deterius, я могу сказать о себе. Кого я обидел? Материал по большей части их, и все же мой: apparet unde sumptum sit (что Сенека одобряет); aliud tamen, quam unde sumptum sit, apparet; что природа делает с пищей наших тел, включает, переваривает, усваивает, я делаю concoquere quod hausi, распоряжаюсь тем, что беру: я заставляю их платить дань, чтобы выставить этот мой Макаронический труд: метод только мой собственный. Я должен узурпировать то, что у Веккера из Теренция: nihil dictum quod non dictum prius: methodus sola artificem ostendit: мы не можем сказать ничего, кроме того, что уже было сказано, композиция и метод — только наши, и показывают ученого. Орибазий, Аэций, Авиценна — все из Галена, но по своему методу, diverso stylo, non diversa fide. Наши поэты крадут у Гомера; он извергает, говорит Элиан, они слизывают. Богословы используют слова Августина verbatim до сих пор, и наши составители историй делают то же самое; тот, кто приходит последним, обычно лучший,

—donec quid grandius aetas
Postera, sorsque ferat melior.

R. Burton. The Anatomy of Melancholy.

ПЛАГИАТ

Он [король Карл I в своем «Eikon Basilike»] заимствует Псалмы Давида, как он обвиняет Ассамблею богословов в своем двадцатом рассуждении: «Изложить старые катехизисы и исповедания веры в новом виде». Если бы он заимствовал сердце Давида, это было бы гораздо более святым воровством. Ибо такого рода заимствование, если оно не улучшено заемщиком, среди хороших авторов считается плагиатом. Однако это было более терпимо, чем молитва Памелы, украденная у сэра Филипа. — Дж. Мильтон. «Эйконокласт».

ПЕРЕСАДКА

Я не считаю свои заимствования, но взвешиваю их. И если бы я хотел, чтобы их число преобладало, у меня было бы их вдвое больше. Они все, или почти все, столь известных и древних имен, что, мне кажется, они достаточно называют себя без меня. Если в доводах, сравнениях и аргументах я пересаживаю что-то в свою почву или смешиваю их со своими, я намеренно скрываю автора, чтобы тем самым обуздать опрометчивость этих поспешных суждений, которые так бездумно бросаются на все виды сочинений, а именно на ранние писания еще живущих людей... Я хочу, чтобы они дали Плутарху щелчок по моим собственным губам и досадили себе, обижая Сенеку во мне. — Монтень.

КНИГОДЕЛЫ И ПЛАГИАТОРЫ

Некоторые, кто перелистывает все книги и одинаково ищет во всех бумагах; кто пишет из того, что находит или встречает в данный момент, без выбора; из-за чего случается, что то, что они дискредитировали и опровергли в одной работе, они до или после превозносили в другой. Таковы все эссеисты, даже их мастер Монтень. Они во всем, что пишут, признаются, какие книги читали последними, и в этом их собственная глупость настолько велика, что они выставляют ее сырой и непереваренной; не то чтобы место в этом нуждалось, а потому что они считали себя подготовленными и хотели выплеснуть это.

Некоторые, опять же, кто, получив авторитет или, что меньше, мнение, что они много читали, осмеливаются сразу выдумывать целые книги и авторов и лгать безопасно. Ибо то, чего никогда не было, нелегко будет найти, даже самому любопытному.

А некоторые, хитрым протестом против всякого чтения и ложным выставлением напоказ своей собственной природы, думают отвлечь проницательность своих читателей от себя и охладить след своих лисьих краж, когда все же они настолько явны, что человек может найти целые страницы подряд, узурпированные у одного автора. — Бен Джонсон. «Timber».

УЧЕНЫЙ ПЛАГИАТОР

Величайший человек прошлого века, Бен Джонсон, был готов уступить классикам во всем: он был не только профессиональным подражателем Горация, но и ученым плагиатором всех остальных; вы отслеживаете его повсюду на их снегу. Если Гораций, Лукан, Петроний Арбитр, Сенека и Ювенал получили свое от него, то в нем мало серьезных мыслей, которые были бы новыми... Но он совершил свои грабежи так открыто, что можно увидеть, что он не боится быть обложенным каким-либо законом. Он вторгается в авторов, как монарх; и то, что было бы воровством у других поэтов, у него — только победа. — Дж. Драйден. «Опыт о драматической поэзии».

Украсть! конечно, они будут, и, ей-богу! обойдутся с вашими лучшими мыслями, как цыгане с украденными детьми — изуродуют их, чтобы выдать за свои. — Р. Б. Шеридан. «Критик».

СКРЫТОЕ СОКРОВИЩЕ

Писатели... более склонны быть обязанными книгам, чем людям, не только потому, что первые больше находятся в их владении, будучи более постоянными спутниками, чем самые дорогие друзья, но потому, что они обычно делают такое же использование сокровищ, найденных в книгах, как и других сокровищ, принадлежащих мертвым и спрятанных под землей; ибо они распоряжаются и теми, и другими с большой секретностью, искажая форму или образы одних так же, как и других, из страха, что оригинал их воровства или изобилия будет обнаружен. И следующая причина, почему писатели больше в библиотеках, чем в компании, заключается в том, что книги легко открываются, а ученые люди обычно закрыты из-за сварливого или завистливого настроения удержания, или же раскрываются так, что мы можем прочитать больше об их слабости и тщеславии, чем о мудрости, подражая праздничному обычаю в больших городах, где лавки галантереи и мелких товаров привычно открыты, но те, где солидные и основные товары, гордо заперты. — Сэр У. Давенант. «Гондибер».

ЛИТЕРАТУРНАЯ КУЛИНАРИЯ

Мы читали трактат о морали Шекспира; это счастливый и легкий способ заполнения книги, к которому пришло нынешнее поколение авторов — критиковать работы какого-нибудь выдающегося поэта: с чудовищными выдержками и краткими замечаниями. Это вид кулинарии, от которого я начинаю уставать; они нарезают своих авторов на отбивные и, добавив немного собственных панировочных сухарей и слегка подбросив, преподносят это как свежее блюдо; вы должны обедать поэтом; — критик поставляет гарнир; но имеет кредит, а также прибыль от всего развлечения. — Ханна Мор. «Мемуары».

МАНУФАКТУРА КНИГ

Для ветерана, подобного мне, который наблюдал за книгами сорока сезонов, нет ничего старее новой книги. Поразительное однообразие и отсутствие индивидуальности пронизывают современные книги. Идеи, которые они содержат, не кажутся прошедшими через ум писателя. У них даже нет той оригинальности — единственной оригинальности, на которую Джон Милль в своей скромности претендовал бы для себя — «которую каждый вдумчивый ум придает своему собственному способу осмысления и выражения истин, являющихся общим достоянием» («Автобиография»). Когда вы в Лондоне, зайдите в читальный зал Британского музея. Вот великая мануфактура, из которой мы выпускаем книги сезона. Так было до того, как появился Британский музей. Так было во времена Чосера —

For out of the old fields, as men saith,
Cometh all this new corn from year to year,
And out of old books in good faith
Cometh all this new science that men lere.

Так продолжало быть и во времена Сервантеса. «Есть, — говорит он в «Дон Кихоте», — люди, которые сделают вам книги и выпустят их в мир с такой же поспешностью, как блюдо оладий».

Неудивительно, что Де Квинси считает «одним из несчастий жизни, что нужно прочитать тысячи книг только для того, чтобы обнаружить, что их не нужно было читать»... И я не могу сомневаться, что епископ Батлер наблюдал то же явление, когда писал в 1729 году: «Великое количество книг для развлечения, которые ежедневно попадаются на пути, отчасти вызвали этот праздный способ рассмотрения вещей. Таким образом, время, даже в одиночестве, счастливо проходит без боли внимания; и ни одна его часть не относится больше на счет праздности, едва ли можно удержаться от того, чтобы сказать, тратится с меньшей мыслью, чем большая часть того, что тратится на чтение». — Марк Паттисон. «Фортнайтли Ревью: Книги и критики».

КАК РАЗДУВАЮТСЯ ТОМА

The muse shall tell
How science dwindles, and how volumes swell;
How commentators each dark passage shun,
And hold their farthing candles to the sun;
How tortured texts to speak our sense are made,
And every vice is to the scripture laid.

E. Young. Love of Fame.

РЕЦЕПТ АНТОЛОГИИ

Нашим современным остроумцам не стоит рассчитывать на бесконечность материала для постоянного пополнения. Что остается, следовательно, кроме того, что к нашему последнему средству нужно прибегать к большим указателям и маленьким компендиумам? Цитаты должны быть обильно собраны и записаны в алфавитном порядке; для этой цели, хотя авторов нужно мало консультировать, но критиков, комментаторов и лексиконы — тщательно. Но, прежде всего, те рассудительные собиратели ярких частей, и цветов, и observandas, должны быть тщательно изучены; некоторыми называемые ситами и сошниками учености, хотя остается нерешенным, имели ли они дело с жемчугом или мукой, и, следовательно, больше ли мы должны ценить то, что прошло сквозь, или то, что осталось позади. Этими методами за несколько недель появляется множество писателей, способных управлять самыми глубокими и универсальными предметами. Ибо что с того, что его голова пуста, при условии, что его альбом для выписок полон? И если вы простите ему обстоятельства метода, стиля, грамматики и изобретения; позволите ему только общие привилегии переписывания у других и отступления от самого себя, так часто, как он сочтет нужным; он не пожелает больше ингредиентов для составления трактата, который будет выглядеть очень пристойно на полке книготорговца; там, чтобы быть сохраненным в чистоте и порядке на долгую вечность, украшенным геральдикой своего названия, красиво вписанного на этикетке; никогда не быть засаленным студентами, ни прикованным к вечным цепям тьмы в библиотеке. — Дж. Свифт. «Сказка бочки».

Его изобретение — не более чем нахождение своих бумаг и несколько выписок из них, а его расположение их — точно как у переплетчика, установка или склеивание их вместе. — Дж. Эрл. «Микрокосмография».

Боже мой! сколько лодок с навозом, полных бесплодных работ, они ежегодно подсовывают подданным его Величества; сколько сотен стоп глупых, профанных и бессмысленных баллад они ежеквартально распространяют повсюду. — Г. Уизер (1632).

ЛИ ХАНТУ, ПО ПОВОДУ УПУЩЕНИЯ В ЕГО «ПИРЕ ПОЭТОВ»

Leigh Hunt! thou stingy man, Leigh Hunt!
May Charon swamp thee in his punt,
For having, in thy list, forgotten
So many poets scarce half rotten,
Who did expect of thee at least
A few cheese-parings from thy Feast.
Hast thou no pity on the men
Who suck (as babes their tongues) the pen,
Until it leaves no traces where
It lighted, and seems dipped in air?
At last be generous, Hunt! and prithee
Refresh (and gratis too) in Lethe
Yonder sick Muse, surcharged with poppies
And heavier presentation-copies.
She must grow livelier, and the river
More potent in effect than ever.

W. S. Landor.

НАШ МАСТЕР, МЕЛЕАГР

Our master, Meleager, he who framed
The first Anthology and daintiest,
Mated each minstrel with a flower, and named
For each the blossom that beseemed him best.
'Twas then as now; garlands were somewhat rare,
Candidates many: one in doleful strain
Lamented thus, 'This is a sad affair;
How shall I face my publisher again?
Lacking some emblem suitable for me,
My book's undone; I shall not sell a copy.'
'Take courage, son,' quoth Phoebus, 'there must be
Somewhere or other certainly a poppy.'

R. Garnett.

'Tis pleasant, sure, to see one's name in print;
A book's a book, although there's nothing in't.

Lord Byron.

ЭТО ИЗОБРЕТЕНИЕ ВРАГА — СОКРАЩЕНИЕ

Всю свою жизнь я наслаждалась объемными работами; другими словами, я наслаждалась тем видом детализации, который позволяет столь интимное знакомство с предметами, о которых идет речь... Даже в этом мире Красот и Выдержек я не верю, что я совсем одна в своей любви к тщательному и минутному; и все же я сомневаюсь, что многие люди долго созерцают очень большие книги с чувством грядущего наслаждения, которое дает мне такая перспектива; и немногие съеживаются, как я, с отвращением и ужасом от этого изобретения врага — Сокращения. Я никогда не забуду шок, который я испытала, увидев Брюса, этого позора неверующего века, этого великого и графического путешественника, чьи восемь или девять добротных томов так завладели мной, что я назвала целую колонию бентамок в честь его абиссинских принцев и принцесс, назвав маленького золотого петушка в честь того архитирана Раса Майкла; а пеструю курицу, красавицу птичьего двора, Озоро Эстер, в честь любимой жены Раса — я никогда не чувствовала большего отвращения, чем при виде этой великолепной работы, сокращенной до толстого, приземистого тома, семь дюймов на пять; за исключением, пожалуй, того случая, когда мне довелось наткнуться на другую любимую книгу — «Осаду Гибралтара» Дринквотера, где я впервые научилась дрожать от мрачных реалий войны, наблюдала день за днем стрельбу раскаленными ядрами, пробиралась через галереи и находила убежище в казематах, — деградировавшую из прекрасных пропорций добротного кварто в тонкий и скудный памфлет библиотеки для чтения, теряя часть своей жизненной правды с каждой вырезанной страницей. — М. Р. Митфорд. «Воспоминания литературной жизни».

ОРИГИНАЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ

Мы любим, признаемся, читать великие произведения человеческого ума такими, какими они были написаны. У нас есть это чувство даже по отношению к научным трактатам; хотя мы знаем, что науки всегда находятся в состоянии прогресса и что изменения, внесенные современным редактором в старую книгу по любой отрасли естественной или политической философии, скорее всего, являются улучшениями. Некоторые ошибки были обнаружены писателями этого поколения в размышлениях Адама Смита. Был сделан короткий путь ко многим знаниям, к которым сэр Исаак Ньютон пришел через трудные и окольные пути. Тем не менее, мы все еще смотрим с особым почтением на «Богатство народов» и на «Начала» и сожалели бы, увидев любую из этих великих работ искаженной даже самыми способными руками. Но в работах, которые обязаны многим своим интересом характеру и положению писателей, дело обстоит бесконечно сильнее. Какой человек вкуса и чувства может вынести рифачименти, гармонии, сокращения, исправленные издания? Кто когда-либо читает сценическую копию пьесы, когда может достать оригинал? Кто когда-либо разрезал «Мильтона» миссис Сиддонс? Кто когда-либо прочел десять страниц перевода «Пути пилигрима» Джона Баньяна мистера Гилпина на современный английский? Кто потерял бы в путанице Диатессарона особое очарование, которое принадлежит повествованию ученика, которого любил Иисус? Чувство читателя, который стал близок с любой великой оригинальной работой, — это то, что Адам выразил по отношению к своей невесте:

'Should God create another Eve, and I
Another rib afford, yet loss of thee
Would never from my heart.'

Никакой заменитель, как бы изысканно он ни был создан, не заполнит пустоту, оставленную оригиналом. Вторая красота может быть равна или превосходить первую; но все же это не она. — Лорд Маколей. «Жизнь Джонсона» Босуэлла.

ПОСВЯЩЕНИЯ

Превыше всего остального, грубая и явная лесть, которой многие не лишенные учености унизили и злоупотребили своими умами и перьями, превращая (как говорит Дю Бартас) Гекубу в Елену, а Фаустину в Лукрецию, наиболее уменьшила цену и оценку учености. Также не следует хвалить современное посвящение книг и писаний покровителям: ибо книги (такие, которые достойны имени книг) не должны иметь покровителей, кроме истины и разума. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспевании знания».

ПРЕЗЕНТАЦИОННЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ

Я хочу прочитать вам несколько новых отрывков из интерлинеарной копии моей книги. Вы еще не читали напечатанную часть. Я дал вам ее копию, но никто не читает книгу, которую ему дали. Конечно, нет. Никто, кроме дурака, не ожидает, что он это сделает. Он читает немного здесь и там, возможно, и он разрезает все страницы, если он достаточно заботится об авторе, который обязательно навестит его однажды, и если его оставят одного в библиотеке на пять минут, он обыщет каждый ее угол, пока не найдет книгу, которую он прислал, — если ее вообще можно найти, что не всегда случается, если есть исправительная колония где-нибудь на чердаке или в чулане для типографских преступников и бродяг. — О. У. Холмс. «Поэт за завтраком».

ПОЭТЫ И ИХ БИБЛИОГРАФИИ

Old poets fostered under friendlier skies,
Old Virgil who would write ten lines, they say,
At dawn, and lavish all the golden day
To make them wealthier in his readers' eyes;
And you, old popular Horace, you the wise
Adviser of the nine-years-pondered lay,
And you, that wear a wreath of sweeter bay,
Catullus, whose dead songster never dies;
If glancing downward on the kindly sphere
That once had rolled you round and round the Sun,
You see your Art still shrined in human shelves,
You should be jubilant that you flourished here
Before the Love of Letters, overdone,
Had swampt the sacred poets with themselves.

Alfred, Lord Tennyson.

ЛЮДИ В НОЧНЫХ РУБАШКАХ

Написание Жизней очень полезно как для памяти стороны, так и для потомства. Они лучше проникают в тайные настроения и представляют людей в их ночных рубашках, когда они по-настоящему являются самими собой. Генерала можно обнаружить более совершенно на его койке, чем когда он появляется во главе армии. — Джон Холл. «Horae Vacivae».

БИОГРАФИЯ

О, если бы мой враг написал книгу! — и если бы это была моя жизнь; если только, конечно, это не побудило моего друга написать другую.

Мне всегда казалось сильным аргументом в пользу несуществования духов то, что этих дружелюбных микроскопических биографов не преследуют призраки несчастных людей, которых они продолжают выставлять на всеобщее посмешище. — Сэр А. Хелпс. «Мысли в монастыре».

БИОГРАФИЯ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ ИСТОРИИ

Читайте французских авторов. Читайте Ларошфуко. Французские писатели — лучшие в мире, ибо они очищают наши головы от всех нелепых идей...

Не читайте никакой истории, ничего, кроме биографии, ибо это жизнь без теории. — Б. Дизраэли, граф Биконсфилд. «Контарини Флеминг».

О ЧТЕНИИ ПЕРЕВОДОВ

Уважаемые и иногда превосходные переводы «Библиотеки Бона» сделали для литературы то, что железные дороги сделали для внутреннего общения. Я не колеблясь читаю все книги, которые назвал, и все хорошие книги в переводах. То, что действительно лучше всего в любой книге, переводимо — любое реальное понимание или широкое человеческое чувство. Более того, я замечаю, что в нашей Библии и других книгах высокого морального тона кажется легким и неизбежным передать ритм и музыку оригинала фразами равной мелодичности. Итальянцы имеют колкость в адрес переводчиков — i traditori traduttori; но я благодарю их. Я редко читаю латинскую, греческую, немецкую, итальянскую, иногда даже французскую книгу в оригинале, которую могу достать в хорошей версии. Мне нравится быть обязанным великой столичной английской речи, морю, которое принимает притоки из каждого региона под небесами. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы переплыть реку Чарльз, когда хочу поехать в Бостон, как о чтении всех своих книг в оригиналах, когда они представлены мне на моем родном языке. — Р. У. Эмерсон. «Книги».

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА «ГОМЕРА» ЧЕПМЕНА

Much have I travelled in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
Oft of one wide expanse had I been told
That deep-browed Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He stared at the Pacific—and all his men
Looked at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien.

J. Keats.

ПЕРЕВОДЫ ИЗ КЛАССИКОВ

Others again here livèd in my days
That have of us deservèd no less praise
For their translations than the daintiest wit
That on Parnassus thinks he highest doth sit.
And for a chair may 'mongst the Muses call
As the most curious maker of them all:
As reverent Chapman, who hath brought to us
Musaeus, Homer, and Herodotus
Out of the Greek, and by his skill hath reared
Them to that height and to our tongue endeared
That, were those poets at this day alive
To see their books thus with us to survive,
They would think, having neglected them so long,
They had been written in the English tongue.

M. Drayton. To Henry Reynolds.

Хорошо иметь переводы, ибо они служат комментарием, насколько хватает суждения одного человека. — Дж. Селден.

МОЕМУ ДОСТОЙНОМУ И ПОЧИТАЕМОМУ ДРУГУ ГОСПОДИНУ ДЖОРДЖУ ЧЕПМЕНУ

Whose work could this be, Chapman, to refine
Old Hesiod's ore, and give it thus! but thine,
Who hadst before wrought in rich Homer's mine.

What treasure hast thou brought us! and what store
Still, still, dost thou arrive with at our shore,
To make thy honour and our wealth the more!

If all the vulgar tongues that speak this day
Were asked of thy discoveries, they must say,
To the Greek coast thine only knew the way.

Such passage hast thou found, such returns made,
As now of all men, it is called thy trade,
And who make thither else, rob or invade.

Ben Jonson.

КОГДА СЛЕДУЕТ ОТДАТЬ ПРЕДПОЧТЕНИЕ ПЕРЕВОДАМ

Причина, по которой классиков не читают, заключается в том, что до сих пор жива традиция, унаследованная от восемнадцатого века: читать их бесполезно, если не в оригинале. По отношению к человеку, который осмелится изучать Ксенофонта не на оригинальном греческом или Вергилия не на оригинальной латыни, поддерживается тон саркастического презрения.

С точки зрения этих критиков, ценность представляет греческий или латинский язык, а не содержание тома. Шекспир, однако, величайший гений Англии, думал иначе. Известно, что его представления о греческой и римской истории были почерпнуты из довольно грубых переводов, однако признано, что дух древних воинов и античной роскоши живет в его «Антонии и Клеопатре», и нигде среди всех античных писателей нет поэмы, дышащей идеей Афродиты, подобно его «Венере и Адонису». Пример столь великого гения может защитить нас в попытке освободить современный ум от этого инкуба, порожденного восемнадцатым веком.

Правда в том, что классики гораздо лучше понятны в хорошем переводе, чем в оригинале. Чтобы получить, например, достаточное знание греческого языка для точного перевода, требуется почти целая жизнь. Сосредоточенность на этом единственном занятии постепенно сужает общее восприятие, и часто случалось, что превосходный ученый оказывался невежественным в обычных делах, что видно по своеобразному характеру его собственных примечаний. Но его работа по переводу сама по себе — это другое дело.

Это сокровище; из него поэты черпают образы, драматурги — сюжеты, художники — картины. Юный ум, полный интеллекта, обращаясь к такому переводу, сразу проникается духом античного автора. Таким образом, хороший перевод лучше оригинала. — Р. Джефферис. «Росистое утро».

«ЭТА ГЛУПАЯ СУЕТНОСТЬ НЕУМЕСТНЫХ ЦИТАТ»

Именно это тщеславное обожествление авторов породило ту глупую суетность неуместных цитат и призывание авторитетов в вещах, которые этого не требуют и не заслуживают. Куда более примечательным было изречение: «У мужчин есть бороды, а у женщин нет», потому что оно процитировано из Безы; и другое: «Pax res bona est» («Мир — вещь хорошая»), потому что оно приведено со словами «сказал святой Августин». Но эти нелепые дурачества для более великодушных ценителей не значат ничего, кроме педантизма затронутого манией невежды. Бесславное приобретение — иметь наши головы или тома нагруженными, как мулы кардинала Кампеджо, старым и бесполезным багажом. — Дж. Глэнвилл. «Суетность догматизма».

ЦИТИРОВАНИЕ

Цитируя книги, цитируйте тех авторов, которых обычно читают; других вы можете читать для собственного удовлетворения, но не называйте их.

Цитирование авторов нужно по большей части для подтверждения фактов; и тогда я пишу их, как если бы представлял свидетеля; иногда — ради удачного выражения, и тогда я отдаю должное автору и сам обретаю похвалу за то, что читал его.

Цитировать современного голландца там, где я могу использовать классического автора, — это все равно что оправдывать свою репутацию, пренебрегая всеми известными и достойными людьми, которые меня знают, и приводить в свидетели кухонного мужика. — Дж. Селден. «Застольные беседы».

ЗАСЛУГА В ЦИТИРОВАНИИ

Сразу после создателя хорошей фразы идет первый, кто ее процитировал... Мы узнаем о гении писателя по тому, что он выбирает, так же, как и по тому, что он создает. Мы читаем цитату его глазами и находим новый и горячий смысл; как отрывок из одного из поэтов, хорошо прочитанный, заимствует новый интерес от исполнения. Как говорят в журналах: «курсив наш». Польза от книг зависит от восприимчивости читателя. Самая глубокая мысль или страсть спит, как в шахте, пока равный ум и сердце не найдут и не опубликуют ее. Отрывки из Шекспира, которые мы ценим больше всего, никогда не цитировались до этого столетия; и проза Мильтона, и даже Берк получили свою лучшую славу именно в нем. Каждый также помнит своих друзей по их любимой поэзии или другому чтению.

Заметьте также, что писатель выглядит более выигрышно на страницах другой книги, чем в своей собственной. В своей он ждет одобрения как кандидат; в чужой он — законодатель. — Р. У. Эмерсон. «Цитата и оригинальность».

ЧТО ОСТАВИЛ НАМ ШЕКСПИР

Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.

That I not mix thee so my brain excuses;
I mean, with great but disproportioned Muses.
For, if I thought my judgement were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine
Or sporting Kyd, or Marlowe's mighty line.

And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I will not seek
For names; but call forth thundering Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead,
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy sock was on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.

Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joyed to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature's family.

Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet's matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses' anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet's made as well as born;
And such wert thou! Look how the father's face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare's mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandished at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!

Ben Jonson.

О ПОРТРЕТЕ ШЕКСПИРА

This figure that thou here seest put,
It was for gentle Shakespeare cut,
Wherein the graver had a strife
With Nature, to outdo the life.
Oh, could he but have drawn his wit
As well in brass, as he has hit
His face, the print would then surpass
All that was ever writ in brass.
But, since he cannot, reader, look
Not on his picture, but his book.

Ben Jonson.

ВЕЧНЫЙ ПАМЯТНИК ШЕКСПИРА

What needs my Shakespeare for his honoured bones,
The labour of an age in pilèd stones,
Or that his hallowed relics should be hid
Under a star-ypointing pyramid?
Dear son of Memory, great heir of Fame,
What need'st thou such weak witness of thy name?
Thou in our wonder and astonishment
Hast built thyself a livelong monument.
For whilst to the shame of slow-endeavouring art,
Thy easy numbers flow, and that each heart
Hath from the leaves of thy unvalued book,
Those Delphic lines with deep impression took,
Then thou our fancy of itself bereaving,
Dost make us marble with too much conceiving;
And so sepulchred in such pomp dost lie,
That kings for such a tomb would wish to die.

J. Milton.

ПОД ПОРТРЕТОМ МИСТЕРА МИЛЬТОНА ПЕРЕД ЕГО «ПОТЕРЯННЫМ РАЕМ»

Three Poets, in three distant ages born,
Greece, Italy, and England did adorn.
The first in loftiness of thought surpassed,
The next in majesty, in both the last:
The force of Nature could no farther go;
To make a third she joined the former two.

J. Dryden.

О КНИГЕ МОЕГО БРАТА ПОД НАЗВАНИЕМ «ОСНОВАНИЯ, ТРУД И НАГРАДА ВЕРЫ»

This lamp filled up, and fired by that blest spirit,
Spent his last oil in this pure heavenly flame;
Laying the grounds, walls, roof of faith: this frame
With life he ends; and now doth there inherit
What here he built, crowned with his laurel merit:
Whose palms and triumphs once he loudly rang,
There now enjoys what here he sweetly sang.

This is his monument, on which he drew
His spirit's image, that can never die;
But breathes in these live words, and speaks to the eye;
In these his winding-sheets he dead doth shew
To buried souls the way to live anew,
And in his grave more powerfully now preacheth.
Who will not learn, when that a dead man teacheth?

P. Fletcher.

О КНИГЕ И ПОРТРЕТЕ СЕРАФИЧЕСКОЙ СВЯТОЙ ТЕРЕЗЫ

Live in these conquering leaves: live all the same;
And walk through all tongues one triumphant flame;
Live here, great heart; and love, and die, and kill;
And bleed, and wound, and yield, and conquer still.
Let this immortal life where'er it comes
Walk in a crowd of loves and martyrdoms.
Let mystic deaths wait on't; and wise souls be
The love-slain witnesses of this life of thee.
O sweet incendiary! show here thy art,
Upon this carcass of a hard cold heart;
Let all thy scatter'd shafts of light, that play
Among the leaves of thy large books of day,
Combined against this breast at once break in,
And take away from me myself and sin;
This gracious robbery shall thy bounty be
And my best fortunes such fair spoils of me.
O thou undaunted daughter of desires!
By all thy dower of lights and fires;
By all the eagle in thee, all the dove;
By all thy lives and deaths of love;
By thy large draughts of intellectual day,
And by thy thirsts of love more large than they;
By all thy brim-filled bowls of fierce desire,
By thy last morning's draught of liquid fire;
By the full kingdom of that final kiss
That seized thy parting soul, and sealed thee His;
By all the Heaven thou hast in Him
(Fair sister of the seraphim!);
By all of Him we have in thee;
Leave nothing of myself in me.
Let me so read thy life, that I
Unto all life of mine may die!

R. Crashaw.

МЕСТО АВТОРИТЕТА

Вы презираете книги; вы, чьи жизни поглощены суетой амбиций, погоней за удовольствием или праздностью; но помните, что весь известный мир, за исключением разве что диких народов, управляется книгами. Вся Африка, до пределов Эфиопии и Нигритии, подчиняется книге Корана, склонившись перед книгой Евангелия. Китай управляется моральной книгой Конфуция, а большая часть Индии — Ведами. Персия веками управлялась книгами одного из Зороастров.

В судебном процессе или уголовном деле ваша собственность, ваша честь, возможно, ваша жизнь зависят от толкования книги, которую вы никогда не читали... Вы не знакомы ни с Гиппократом, ни с Бургаве, ни с Сиденгамом; но вы доверяете свое тело в руки тех, кто умеет их читать. — Вольтер. «Философский словарь»: Книги.

КНИГИ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ ПРОПОВЕДНИКОВ

Сочинения богословов — это не что иное, как проповедь Евангелия для глаз, подобно тому как голос проповедует его для ушей. Устная проповедь имеет преимущество в воздействии на чувства и варьируется в зависимости от состояния слушающей ее паствы: так молоко течет теплее всего прямо из груди. Но книги имеют преимущество во многих других отношениях: вы можете читать способного проповедника, когда у вас есть возможность слушать лишь посредственного. Не каждая паства может слушать самых рассудительных или сильных проповедников, но каждый человек может читать книги самых сильных и рассудительных; проповедники могут быть заставлены замолчать или изгнаны, тогда как книги могут быть под рукой; книги можно содержать с меньшими затратами, чем проповедников; мы можем выбирать книги, которые трактуют именно ту тему, о которой мы желаем услышать, но мы не можем выбирать, какую тему будет обсуждать проповедник. Книги мы можем иметь под рукой каждый день и час, тогда как проповеди мы можем слушать лишь изредка и в установленное время. Если проповеди забыты, они исчезли. Но книгу мы можем перечитывать снова и снова, пока не запомним ее; и если мы забудем ее, мы можем снова просмотреть ее в свое удовольствие или на досуге. Так что хорошие книги — великая милость для мира. — Р. Бакстер. «Христианский справочник».

КНИГИ О МОРАЛИ

Книги о морали пишутся ежедневно, однако ее влияние в мире все еще мало; так землю пашут ежегодно, и все же множество людей нуждается в хлебе. Но, конечно, ни труды моралиста, ни труды земледельца не напрасны: пусть они на время забросят свои дела, и их полезность станет очевидной; зло, которое сейчас часто встречается, стало бы повсеместным, а хлеб, который сейчас в дефиците, исчез бы вовсе. — С. Джонсон. «Авантюрист», 137.

ТАЙНОЕ ВЛИЯНИЕ КНИГ

Книги всегда оказывают тайное влияние на понимание: мы не можем по желанию стереть идеи; тот, кто читает научные книги, пусть даже без твердого желания совершенствоваться, станет более знающим; тот, кто развлекает себя моральными или религиозными трактатами, незаметно будет продвигаться в добродетели; идеи, которые часто предлагаются уму, в конце концов найдут удачный момент, когда он будет готов их принять. — С. Джонсон. «Авантюрист», 137.

МЕРТВЫЕ СОВЕТНИКИ — САМЫЕ НАДЕЖНЫЕ

Это была максима, кажется, Альфонса Арагонского, что «мертвые советники — самые надежные». Могила кладет конец лести и хитрости, и информация, которую мы получаем из книг, чиста от корысти, страха или амбиций. Мертвые советники также наиболее поучительны, потому что их слушают с терпением и благоговением. Мы не против поверить в того человека, который мудрее нас, от чьих способностей мы можем получить пользу без какой-либо опасности соперничества или противостояния, и кто дает нам свет своего опыта, не раня наши глаза вспышками дерзости. — С. Джонсон. «Странник», 87.

НАСТОЯЩАЯ ДЕЙСТВЕННАЯ ЦЕРКОВЬ

Но для самой Церкви, как я уже намекал, все изменилось в ее проповеди, в ее работе с появлением Книг. Церковь — это рабочий признанный Союз наших Священников или Пророков, тех, кто мудрым учением направляет души людей. Пока не было Письменности, даже пока не было Легкого письма или Печатания, проповедь голосом была естественным единственным методом выполнения этого. Но теперь, с Книгами! — Тот, кто может написать настоящую Книгу, чтобы убедить Англию, разве он не Епископ и Архиепископ, Примас Англии и всей Англии? Я часто говорю: писатели Газет, Памфлетов, Поэм, Книг — вот настоящая действующая эффективная Церковь современной страны. Более того, разве не только наша проповедь, но даже наше богослужение совершается с помощью Печатных Книг?... Фрагменты настоящей «Церковной литургии» и «Сборника гомилий», странно замаскированные от обычного глаза, можно найти барахтающимися в том огромном пенистом океане Печатной Речи, который мы свободно называем Литературой! Книги — это тоже наша Церковь.

Разве мы не приходим со всех сторон к выводу, что из того, что человек может сделать или создать здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные вещи — это то, что мы называем Книгами! Эти жалкие клочки тряпичной бумаги с черными чернилами на них; — от Ежедневной Газеты до священной еврейской Книги, чего они только не сделали, чего они не делают! — Ибо, в самом деле, какова бы ни была внешняя форма вещей (клочки бумаги, как мы говорим, и черные чернила), разве это не является, в сущности, высшим актом человеческой способности, который создает Книгу? Это Мысль человека; истинная чудотворная добродетель, с помощью которой человек совершает все, что угодно. Все, что он делает и воплощает, есть одеяние Мысли. Этот Лондон, со всеми его домами, дворцами, паровыми двигателями, соборами и огромным неизмеримым движением и шумом, что это, как не Мысль, как не миллионы Мыслей, превращенных в Одну; — огромный неизмеримый Дух Мысли, воплощенный в кирпиче, железе, дыме, пыли, Дворцах, Парламентах, наемных экипажах, доках Святой Екатерины и всем остальном! Ни один кирпич не был сделан, пока какой-то человек не подумал о создании этого кирпича. — Вещь, которую мы назвали «клочками бумаги со следами черных чернил», является чистейшим воплощением, которое может иметь Мысль человека. Неудивительно, что она во всех отношениях самая активная и благородная. — Т. Карлейль. «Герои и героическое».

КНИГИ КАК УКАЗАТЕЛИ

Современные ученые имеют обычное прибежище в Университетах своих стран; некоторые, может быть, в университетах своих соседей; и это в поисках книг, а не людей в качестве своих наставников, хотя последние — живые, а первые, по сравнению с ними, лишь мертвые наставники, которые, подобно руке с надписью, могут указать прямой путь на дороге, но не могут ни подсказать следующие повороты, ни разрешить ваши сомнения, ни ответить на ваши вопросы, подобно проводнику, который прошел его и, возможно, знает его так же хорошо, как свою комнату. И кто эти мертвые проводники, которых мы ищем в нашем путешествии? В лучшем случае это лишь немногие авторы, оставшиеся среди нас из великого множества тех, кто писал на греческом и латыни от эпохи Гиппократа до эпохи Марка Антония, что составляет не многим более шестисот лет. — Сэр У. Темпл. «Древнее и современное знание».

НЕОБХОДИМОСТЬ ПУТЕВОДИТЕЛЯ ПО КНИГАМ

Колледжи, предоставляя нам библиотеки, не дают профессора по книгам; и, я думаю, ни одна кафедра не нужна так сильно. В библиотеке нас окружают многие сотни дорогих друзей, но они заключены чародеем в эти бумажные и кожаные коробки; и, хотя они знают нас и ждали два, десять или двадцать столетий — некоторые из них — и жаждут подать нам знак и раскрыть свои души, закон их лимба гласит, что они не должны говорить, пока к ним не обратятся; и поскольку чародей одел их, как батальоны пехоты, в мундиры одного покроя, тысячами и десятками тысяч, ваш шанс попасть на нужную книгу вычисляется по арифметическому правилу Перестановок и Сочетаний — не выбор из трех ларцов, а из полумиллиона одинаковых ларцов. Но в нашем опыте случается, что в этой лотерее на один приз приходится по меньшей мере пятьдесят или сто пустых билетов. Кажется, тогда, что какая-нибудь благородная душа, потеряв много времени среди ложных книг и наткнувшись на несколько истинных, которые сделали его счастливым и мудрым, совершила бы правое дело, назвав те, что были мостами или кораблями, перенесшими его в безопасности через темные топи и бесплодные океаны в сердце священных городов, во дворцы и храмы. Лучше всего это сделали бы те великие мастера книг, которые время от времени появляются — Фабриции, Селдены, Мальябекки, Скалигеры, Мирандолы, Бейли, Джонсоны, чьи глаза охватывают весь горизонт знаний. Но частные читатели, читающие исключительно из любви к книге, послужили бы нам, оставив каждый кратчайшую заметку о том, что он нашел. — Р. У. Эмерсон. «Книги».

НАСТОЯЩИЙ УНИВЕРСИТЕТ НАШИХ ДНЕЙ

Взглянем, например, на Преподавание. Университеты — заметный, уважаемый продукт современных веков. Их существование также изменено до самого основания существованием Книг. Университеты возникли, когда Книги еще нельзя было достать; когда человек за одну Книгу должен был отдать земельное поместье. Что в тех обстоятельствах, когда человек имел знания, которыми хотел поделиться, он должен был делать это, собирая учеников вокруг себя, лицом к лицу, было для него необходимостью. Если вы хотели знать то, что знал Абеляр, вы должны были пойти и послушать Абеляра. Тысячи, до тридцати тысяч, ходили слушать Абеляра и его метафизическое богословие. И теперь для любого другого учителя, у которого тоже было что-то свое, чему можно было научить, открылось большое удобство: столько тысяч, жаждущих учиться, уже собрались там; из всех мест лучшее место для него было именно это. Для любого третьего учителя это было еще лучше; и становилось все лучше, чем больше приходило учителей. Нужно было только, чтобы Король обратил внимание на этот новый феномен; объединил или агломерировал различные школы в одну школу; дал ей здания, привилегии, поощрения и назвал ее Universitas, или Школой всех Наук: Парижский университет в своих существенных чертах был там. Модель всех последующих Университетов; которые вплоть до наших дней, вот уже шесть веков, продолжают основываться. Таким, я полагаю, было происхождение Университетов. Ясно, однако, что с этим простым обстоятельством — легкостью получения Книг — все условия дела сверху донизу изменились. Стоит изобрести Печатание, как вы метаморфизируете все Университеты или вытесняете их! Учителю теперь не нужно собирать людей лично вокруг себя, чтобы говорить им то, что он знает: напечатайте это в Книге, и все ученики повсюду, за сущие гроши, имели это каждый у своего очага, чтобы учиться гораздо эффективнее! — Несомненно, в Речи все еще есть особая добродетель; даже писатели Книг могут в некоторых обстоятельствах находить удобным также и говорить — свидетельствует наша нынешняя встреча здесь! Есть, можно сказать, и всегда должна оставаться, пока у человека есть язык, особая сфера для Речи, так же как для Письма и Печатания. В отношении всех вещей это должно оставаться; в том числе и для Университетов. Но границы этих двух сфер нигде еще не были указаны, установлены; тем более не были применены на практике: университет, который полностью принял бы этот великий новый факт существования Печатных Книг и встал бы на ясную основу для Девятнадцатого Века, как Парижский для Тринадцатого, еще не появился. Если мы задумаемся об этом, все, что Университет, или конечная высшая Школа, может сделать для нас, — это все еще то, что начала делать первая Школа: научить нас читать. Мы учимся читать на различных языках, в различных науках; мы учим алфавит и буквы всякого рода Книг. Но место, где мы должны получать знания, даже теоретические знания, — это сами Книги! В конечном счете, это зависит от того, что мы читаем, после того как все профессора сделали для нас все, что могли. Настоящий Университет наших дней — это Собрание Книг. — Т. Карлейль. «Герои и героическое».

ОКСФОРД И КЕМБРИДЖ: ДВЕ ЭПИГРАММЫ

The King observing with judicious eyes
The state of both his Universities,
To one he sent a regiment: for why?
That learned body wanted loyalty.
To the other he sent books, as well discerning
How much that loyal body wanted learning.

J. Trapp.

ОТВЕТ

The King to Oxford sent his troop of horse,
For Tories own no argument but force;
With equal care to Cambridge books he sent,
For Whigs allow no force but argument.

Sir W. Browne.

Книги говорят прямо, когда советники бледнеют. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О совете».

ПРОТИВ ПИСАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ ПРИДИРАЮТСЯ К ЧУЖИМ КНИГАМ

The readers and the hearers like my books,
And yet some writers cannot them digest;
But what care I? for when I make a feast,
I would my guests should praise it, not the cooks.

Sir J. Harington.

КРИТИК

— это тот, кто просклонял множество книг, и его наблюдение — это орфография. Он хирург старых авторов и залечивает раны пыли и невежества. Он много общается фрагментами и «Desunt multa» (многое отсутствует), и если он склеит их двумя строками, он гордится этой книгой больше, чем автор. Он пробегает все науки, чтобы изучить их синтаксис, и думает, что вся ученость заключена в написании на латыни. Он пробует стили, как некоторые более разборчивые дегустаторы пробуют вино, и говорит вам, какой из них подлинный, а какой — софистический и ублюдочный. Его собственная фраза — это мешанина старых слов, умерших задолго до Цезарей и погребенных Варроном, а самый современный человек, за которым он следует, — это Плавт. Он пишет «Omneis» полностью, и «quicquid», и его герундий самый несообразный. Он — докучливый мучитель мертвых, которые после столь долгого пощады должны восстать на суд его порицаний. Он тот, кто делает все книги дороже, пока раздувает их в фолианты своими комментариями. — Дж. Эрл. «Микрокосмография».

СТИЛЬ ПРОТИВ СМЫСЛА

Others for language all their care express,
And value books, as women men, for dress:
Their praise is still,—the style is excellent:
The sense, they humbly take upon content.
Words are like leaves; and where they most abound,
Much fruit of sense beneath is rarely found.

A. Pope. Essay on Criticism.

КУДА ГЛУПЦЫ БРОСАЮТСЯ

The bookful blockhead, ignorantly read,
With loads of learned lumber in his head,
With his own tongue still edifies his ears,
And always listening to himself appears.
All books he reads, and all he reads assails,
From Dryden's Fables down to D'Urfey's Tales.
With him, most authors steal their works, or buy;
Garth did not write his own Dispensary.
Name a new play, and he's the poet's friend,
Nay, showed his faults—but when would poets mend?
No place so sacred from such fops is barred,
Nor is Paul's church more safe than Paul's churchyard.
Nay, fly to altars; there they'll talk you dead:
For fools rush in where angels fear to tread.

A. Pope. Essay on Criticism.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЛИЦЕМЕРИЕ

Есть некоторые предметы, тщетность которых осознает почти весь мир; однако все объединяются в том, чтобы внушать друг другу, что они достойны похвалы. Но главным образом это навязывание процветает в литературе, где люди публично порицают то, чем наслаждаются в восторге наедине, и одобряют на людях то, что вызывало у них отвращение дома. — О. Голдсмит. «Письма гражданина мира».

НА МЕСТЕ НАСМЕШНИКА

Те, кто привык выносить приговоры книгам — а какой невежда в наши дни не считает себя полностью квалифицированным для того, чтобы сидеть на месте насмешника? — склонны думать, что они осудили произведение безвозвратно, когда объявили его непонятным. Непонятным для кого? Для них самих, самозваных судей. Так что их приговор предполагает их компетентность выносить его: а это, для всех, кроме них самих, может быть крайне сомнительным.

Правда, сама цель, ради которой писатель публикует свои мысли, состоит в том, чтобы читатели разделили их с ним. Следовательно, главное требование к стилю — его понятность: то есть он должен быть способен быть понятым. Но понятность — это относительное качество, варьирующееся в зависимости от способностей читателя. Самая легкая книга на языке недоступна тем, кто никогда не ступал в пределы этого языка. Простейший элементарный трактат по любой науке неясен и запутан, пока мы не станем знакомы с терминологией этой науки. Таким образом, каждый писатель имеет право требовать определенного количества знаний у тех, для кого он пишет, и определенной степени ловкости в использовании инструментов мысли...

Когда человек говорит, что ничего не видит в книге, он очень часто имеет в виду, что не видит в ней себя: что, если это не комедия или сатира, вполне вероятно. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЕРДИКТ КНИГАМ

Те, кто выносит окончательный вердикт каждой книге, — это не предвзятые и шумные читатели часа, когда она появляется; но суд, подобный ангельскому, публика, которую нельзя подкупить, нельзя упросить и нельзя запугать, решает вопрос о праве каждого человека на славу. До потомков доходят только те книги, которые заслуживают того, чтобы остаться. Позолоченные обрезы, веленевая бумага, сафьян и дарственные экземпляры во всех библиотеках не сохранят книгу в обращении дольше ее собственного срока. Она должна отправиться вместе со всеми «Благородными и королевскими авторами» Уолпола к своей судьбе. Блэкмор, Коцебу или Поллок могут продержаться ночь, но Моисей и Гомер стоят вечно. В мире в любое время нет более дюжины человек, которые читают и понимают Платона: никогда не хватит, чтобы окупить издание его работ; однако каждому поколению они доходят должным образом, ради тех немногих людей, как если бы Бог принес их в своей руке. «Ни одна книга, — сказал Бентли, — не была написана никем, кроме нее самой». Постоянство всех книг определяется не усилиями друзей или врагов, а их собственным удельным весом или внутренней важностью их содержания для постоянного ума человека. — Р. У. Эмерсон. «Духовные законы».

Один талант не может сделать писателя. За книгой должен стоять человек. — Р. У. Эмерсон. «Гёте».

ВЛИЯНИЕ КРИТИКОВ НА ПУБЛИКУ

Мнение широкой читающей публики весьма существенно зависит даже от ничем не подкрепленных утверждений тех, кто присваивает себе право критиковать. И публика не совсем виновата в этом. Большинство даже тех, кто действительно получает огромное удовольствие от чтения, находятся в том же состоянии по отношению к книге, в каком находится человек, никогда не уделявший особого внимания искусству живописи, по отношению к картине. Каждый человек, обладающий хоть малейшей чувствительностью или воображением, получает определенное удовольствие от картин. И все же человек самого высокого и тонкого интеллекта мог бы, если бы не сформировал свой вкус созерцанием лучших картин, быть легко убежден кучкой знатоков, что самая худшая мазня в Сомерсет-хаусе была чудом искусства.

Точно так же девять читателей из десяти судят о книге. Им стыдно не любить то, что люди, говорящие как авторитеты, объявляют хорошим. — Лорд Маколей. «Стихи мистера Роберта Монтгомери».

ВКУС В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

Я знаю многих людей, которые обладают чистейшим вкусом в литературе и при этом ложным вкусом в искусстве, и это феномен, который немало меня озадачивает; но я никогда не встречал никого с ложным вкусом в книгах и истинным вкусом в картинах. Также для вас величайшей важности, не только ради искусства, но и ради всего остального, в эти дни книжного потопа, держаться подальше от соленых болот литературы и жить на своем маленьком скалистом острове, с родником и озером, чистым и хорошим. Я не могу, конечно, предложить вам выбор вашей библиотеки: каждый отдельный ум нуждается в разных книгах; но есть некоторые книги, в которых мы все нуждаемся, и, безусловно, если вы будете читать Гомера, Платона, Эсхила, Геродота, Данте, Шекспира и Спенсера столько, сколько должны, вам не потребуется широкое расширение полок справа и слева от них для целей постоянного изучения. — Дж. Рёскин. «Элементы рисования».

«Нет такой плохой книги, — сказал холостяк, — в которой нельзя было бы найти что-то хорошее». — Сервантес.

СЫНОВНЯЯ ПРЕДАННОСТЬ КНИГ

И нет никакой отцовской нежности, которая казалась бы менее похожей на абсолютный инстинкт и которая могла бы так хорошо сочетаться с мирской мудростью, как эта любовь авторов к своим книгам. Этих детей можно по праву назвать богатством их отца, и многие из них с истинной сыновней преданностью кормили своего родителя в старости; так что не только привязанность, но и интерес автора могут быть сильно ущемлены теми клеветниками, чье ядовитое дыхание приводит его книгу к безвременной кончине.

Наконец, клеветник книги есть, по правде говоря, клеветник автора... никто не может дать названия «жалкое чтиво», «ужасная чепуха» и т. д. книге, не назвав автора болваном; что, хотя в моральном смысле это предпочтительное прозвище, чем «злодей», возможно, несколько более вредно для его мирских интересов. — Г. Филдинг. «Том Джонс».

СУЧОК И БРЕВНО

Жаловаться в печати на множество книг кажется мне самообвинительным тщеславием, в то время как сварливые порицатели добавляют к причине жалоб и сами совершают то, что, казалось бы, желают исправить. Правда, плоды печати многочисленны, и не меньше разнообразия в настроениях и фантазиях читателей, и пока число первых не превышает разнообразия вторых, некоторые не будут считать слишком много то, что другие считают излишним. Гений одного одобряет то, что другой игнорирует. И если бы в печать не проходило ничего, кроме того, что соответствовало всеобщему вкусу, прощай, типографика!... Я не ищу аплодисментов за счет позора других, и не буду, подобно торговцу, дискредитировать чужой товар, чтобы рекомендовать свой собственный. Я не сержусь на то, что книг уже так много (за исключением аномалий нечестия и безрелигиозности), и не буду оправдывать необходимость публикации моих книг притворными просьбами. — Дж. Глэнвилл. «Суетность догматизма».

Самая глупая книга — это своего рода дырявая лодка в море мудрости; часть мудрости все равно как-нибудь просочится внутрь. — О. У. Холмс. «Поэт за столом для завтрака».

ЦЕНЗУРА

Папистские книги учат и информируют; то, что мы знаем, мы во многом знаем из них. Отцы церкви, церковная история, схоласты — все это может сойти за папистские книги; и если вы уберете их, какая ученость останется? Кроме того, кто должен быть судьей? Покупатель или официант? Если он не одобряет книгу, она не должна быть ввезена в королевство; тогда Господи помилуй всех ученых! Эти пуританские проповедники, если у них есть что-то хорошее, они берут это из папистских книг, хотя и не признают этого, из страха не понравиться народу. Плох тот богослов, который не может отделить хорошее от плохого. — Дж. Селден. «Застольные беседы».

IMPRIMATUR (РАЗРЕШЕНИЕ НА ПЕЧАТЬ)

Ученость в последние годы встретила препятствие во многих местах, которое подавляет ее процветание или рост, вопреки всем другим ее вспомогательным средствам, и это инквизиция над прессой, которая запрещает любой книге выходить без imprimatur; старый пережиток папизма, необходимый только для сокрытия таких дефектов управления, которые по праву должны быть обнаружены и исправлены. — К. Блаунт. «Справедливое оправдание учености», 1693.

БОЛЬШАЯ КНИГА — БОЛЬШОЕ ЗЛО

«Мега библион мега какон»

Человек, который публикует свои работы в томе, имеет бесконечное преимущество перед тем, кто доносит свои сочинения до мира в разрозненных трактатах и отдельных произведениях. Мы не ожидаем встретить что-либо в громоздком томе до тяжелого предисловия и нескольких дежурных слов, чтобы подготовить читателя к тому, что последует: более того, авторы установили своего рода правило, что человек должен быть иногда скучным, так как самый строгий читатель делает скидку на многие остановки и места для дремоты у объемного писателя. Это дало повод для знаменитой греческой пословицы, которую я выбрал своим девизом: «Большая книга — большое зло»...

Эссеист должен практиковаться в химическом методе и давать добродетель полного глотка в нескольких каплях. Если бы все книги были сведены таким образом к своей квинтэссенции, многие громоздкие авторы появились бы в виде однопенсовой газеты: в природе вряд ли существовало бы такое понятие, как фолиант: труды целого века уместились бы на нескольких полках, не говоря уже о миллионах томов, которые были бы полностью уничтожены...

Когда знание, вместо того чтобы быть заключенным в книги и храниться в библиотеках и уединении, таким образом навязывается публике; когда оно обсуждается в каждом собрании и выставляется на каждом столе; я не могу удержаться от размышлений над тем отрывком из Притчей: «Премудрость возглашает на улице, на площадях возвышает голос свой». — Дж. Аддисон. «Зритель», 124.

МАЛЕНЬКАЯ КНИГА — САМАЯ ПРЕВОСХОДНАЯ

Что касается книг, мы обычно обнаруживаем, что самые превосходные в любом искусстве или науке были всегда самыми маленькими и самыми краткими; и это не без основания, ибо это аргумент того, что автор был мастером того, о чем писал, и имел ясное представление и полное понимание предмета перед собой. Ибо причина вещей лежит в малом объеме, если бы ум мог когда-либо быть настолько счастлив, чтобы наткнуться на него. Большинство сочинений и дискурсов в мире — лишь иллюстрация и риторика, что значит не больше, чем ничего, для ума, жаждущего поиска причин и философской истины вещей... Правда в том, что не могло бы быть такого понятия, как искусство или наука, если бы ум человека не мог собрать общие природы вещей из кучи бесчисленных частностей, а затем связать их в такие короткие афоризмы или положения, чтобы их можно было сделать портативными для памяти и тем самым сделать готовыми и под рукой для суждения, чтобы применять и использовать их по мере необходимости. — Р. Саут. «Проповедь против длинных экспромтных молитв».

Есть много книг, написанных многими людьми, из которых читателями обнаруживаются только две истины; а именно, что авторам их не хватало двух вещей — принципов и продвижения. — К. К. Колтон. «Лакон».

КНИГИ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ В НИХ

Можно было бы составить забавный каталог книг, содержащих лишь один хороший отрывок. Они были бы своего рода «Гамильтонами одной речи»; если только кляча Валаама не показалась бы более подходящим аналогом для них. Пьеса Киллигрю «Свадьба пастора», которая по длине массивной скуки превосходит многие книги, примечательна одной маленькой искрой живости. Томная светская дама из пьесы восклицает весьма характерно, придя домой уставшей от прогулки: «Я рада, что пришла домой, ибо я так устала от этой ходьбы. Ради Бога, где же заключается удовольствие от ходьбы? Клянусь, я часто искала его, пока не уставала, и все же никогда не могла найти». — «О мудрости» Шаррона, громоздкий кусок формальности, который похвала Поупа недавно подтолкнула меня к прочтению, имеет один великолепный отрывок, страница 138 (кажется), в английском переводе. Он противопоставляет открытые почести, которыми мы наделяем меч как средство избавления человека от мира, скрывающим и уединенным обстоятельствам, сопровождающим его введение в него. Это кусок великолепного и удачного красноречия. — Что мог иметь в виду Поуп той строкой: «мудрый Монтень или более мудрый Шаррон»? Монтень — это огромная сокровищница наблюдений, предвосхищающая все открытия последующих эссеистов. Вы не можете погрузиться в него, не будучи пораженным афоризмом, что нет ничего нового под солнцем. Все писатели о повседневной жизни после него не делали ничего, кроме как вторили ему. Вы не можете открыть его, не обнаружив «Зрителя» или не наткнувшись на «Странника»; кроме того, его собственный характер пронизывает все и связывает это сладко воедино. Шаррон — это просто кусок формальности, схоластические сухие кости, без сухожилий или живой плоти. — Ч. Лэм. «Застольные беседы».

КНИГИ ОДНОЙ МЫСЛИ

Мало книг имеют более одной мысли: большинство, по правде говоря, не имеют даже столько. Более изобретательные авторы первых, кажется, думают, что если они однажды зажгли свою свечу, она будет гореть вечно. И все же даже свеча дает жалкий, меланхоличный свет, если у нее нет брата рядом, чтобы светить на нее и поддерживать ее веселость. Ибо свет и мысли социальны и игривы: они любят играть друг с другом и внутри друг друга. Трудно представить более скучное состояние существования, чем сидеть за вистом с тремя болванами: и все же многие из наших главных философов редко делали что-то другое. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».

ИНДУКТИВНАЯ КРИТИКА

Внимательный читатель часто обнаруживает в чужих сочинениях совершенства, сильно отличающиеся от смысла автора, и такие, о которых он, возможно, никогда не мечтал, и иллюстрирует их более богатыми смыслами и более превосходными конструкциями. — Монтень.

ЧТЕНИЕ МЕЖДУ СТРОК

В часы высокой умственной активности мы иногда оказываем книге слишком много чести, вычитывая из нее лучшие вещи, чем написал автор, — читая, как мы говорим, между строк. У вас был подобный опыт в разговоре: остроумие было в том, что вы слышали, а не в том, что говорили собеседники. Наша лучшая мысль пришла от других. Мы слышали в их словах более глубокий смысл, чем вкладывали в них говорящие, и могли выразить себя фразами других людей с более тонкой целью, чем они знали. — Р. У. Эмерсон. «Цитата и оригинальность».

ПУРПУРНЫЕ ЛАТКИ

Мне сказали, что в этой книге есть несколько прекрасных отрывков.

Правда? Тогда остерегайтесь их. Прекрасные отрывки — это по большей части тупики. Ибо в книгах тоже видишь

Rich windows that exclude the light
And passages that lead to nothing.

A. W. and J. C. Hare. Guesses at Truth.

Больше хлопот с толкованием толкований, чем с толкованием вещей, и больше книг о книгах, чем о любом другом предмете. Мы только и делаем, что перетолковываем самих себя. Все кишит комментариями; об авторах же великая скудость. — Монтень.

КОРОЛЕВСКАЯ ДОРОГА

ЭРАЗМ. Мне сказали, что существует некое краткое искусство, которое поможет человеку овладеть всеми свободными науками с очень малым трудом.

ДЕЗИДЕРИЙ. О чем это вы говорите? Вы когда-нибудь видели эту книгу?

ЭРАЗМ. Я видел ее, и это все, не имея никого, кто мог бы наставить меня в ее использовании.

ДЕЗИДЕРИЙ. Каков был предмет книги?

ЭРАЗМ. Она трактовала о различных формах драконов, львов, леопардов; и различных кругах, и словах, написанных в них, некоторые на греческом, некоторые на латыни, а некоторые на иврите и других варварских языках.

ДЕЗИДЕРИЙ. Скажите, пожалуйста, за сколько дней титульный лист обещал вам знание искусств и наук?

ЭРАЗМ. За четырнадцать.

ДЕЗИДЕРИЙ. По правде говоря, очень благородное обещание. Но вы когда-нибудь знали кого-нибудь, кто стал ученым благодаря этому замечательному искусству?

ЭРАЗМ. Нет.

ДЕЗИДЕРИЙ. Нет, и никто никогда не становился, и не станет, пока мы не увидим, как алхимик разбогатеет.

ЭРАЗМ. Почему, разве такого искусства нет? Я всей душой желаю, чтобы оно было.

ДЕЗИДЕРИЙ. Возможно, вы желаете, потому что не хотите прилагать усилия, которые требуются, чтобы стать ученым.

ЭРАЗМ. Вы правы.

ДЕЗИДЕРИЙ. Божественному Существу показалось уместным, чтобы обычные богатства — золото, драгоценности, серебро, дворцы и королевства — даровались ленивым и недостойным; но истинные богатства, и такие, которые являются собственно нашими, должны быть добыты трудом.

Erasmus. Colloquies: The Notable Art.

ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ

Многие книги не требуют никаких размышлений от тех, кто их читает, и по очень простой причине: они не предъявляли таких требований к тем, кто их писал. Поэтому наиболее ценны те произведения, которые приводят наши мыслительные способности в полное действие. — К. К. Колтон. «Лакон».

ЗАНЯТИЯ

Занятия служат для удовольствия, для украшения и для способности. Их главное использование для удовольствия — в уединении и отстранении; для украшения — в беседе; и для способности — в суждении и распоряжении делами; ибо опытные люди могут исполнять и, возможно, судить о частностях, одну за другой; но общие советы, планы и устройство дел лучше всего исходят от тех, кто образован. Тратить слишком много времени на занятия — это праздность; использовать их слишком много для украшения — это аффектация; судить полностью по их правилам — это причуда ученого: они совершенствуют природу и совершенствуются опытом: ибо природные способности подобны природным растениям, которые нуждаются в обрезке занятиями; и сами занятия дают указания слишком широко, если они не ограничены опытом. Хитрые люди презирают занятия, простые люди восхищаются ими, а мудрые люди используют их; ибо они не учат своему собственному использованию; но это мудрость вне их и выше их, добытая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать, не для того, чтобы верить и принимать на веру, не для того, чтобы найти повод для разговора и дискуссии, а для того, чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги нужно пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — жевать и переваривать: то есть некоторые книги нужно читать только частями; другие — читать, но не любопытно; и некоторые немногие — читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также можно читать через посредника, и делать из них выписки другими; но это было бы только в менее важных аргументах и книгах низшего сорта; иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам — безвкусные вещи. Чтение делает человека полным; беседа — готовым; а письмо — точным; и поэтому, если человек мало пишет, ему нужно иметь большую память; если он мало беседует, ему нужно иметь находчивый ум; и если он мало читает, ему нужно иметь много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. Истории делают людей мудрыми; поэты — остроумными; математика — тонким; естественная философия — глубоким; мораль — серьезным; логика и риторика — способными спорить: Abeunt studia in mores (занятия переходят в нравы); более того, нет такого препятствия в уме, которое нельзя было бы преодолеть подходящими занятиями: подобно тому как болезни тела могут иметь соответствующие упражнения; боулинг хорош для камней и почек, стрельба — для легких и груди, легкая ходьба — для желудка, верховая езда — для головы и тому подобное; так если ум человека блуждает, пусть он изучает математику; ибо в доказательствах, если его ум отвлекается хоть немного, он должен начинать снова; если его ум не склонен различать или находить разницу, пусть он изучает схоластов, ибо они — Cymini sectores (рассекатели тмина). Если он не склонен обдумывать дела и призывать одно, чтобы доказать и проиллюстрировать другое, пусть он изучает дела юристов: так каждый недостаток ума может иметь особый рецепт. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «Эссе».

КАК ПРОВОДИТЬ НАШИ ДНИ

После некоторого размышления я подхожу к своим хозяевам и спутникам — моим книгам: и, садясь среди них, с величайшим довольством, я не осмеливаюсь протянуть руку, чтобы поприветствовать любую из них, пока сначала не посмотрю на небо и не испрошу милости у Того, к Кому все мои занятия должным образом отнесены, без Кого я не могу ни преуспеть, ни трудиться. После этого, не из слишком большого разнообразия, я призываю те, которые могут лучше всего соответствовать моим случаям; в чем я не слишком щепетилен к возрасту: иногда я иду в школу к одному из тех древних, которых Церковь почтила именем Отцов, чьи тома, признаюсь, не открываю без тайного благоговения перед их святостью и серьезностью: иногда к тем поздним докторам, которым не хватает только возраста, чтобы стать классическими: всегда к Книге Божьей. Тот день потерян, в который несколько часов не улучшены в этих божественных памятниках: другие я перелистываю по выбору; эти — по долгу. — Джозеф Холл. (Письмо лорду Денни.)

ВЫБОР КНИГ

В учебе должна быть изгоняющая добродетель, чтобы избегать всего ошибочного; и нет науки, которая не была бы полна такого материала, который под руководством наставника и выбором хороших книг должен быть отсеян. Не запутывайте себя множеством авторов; двух достаточно по любой науке, при условии, что они полны и ортодоксальны; Философия должна быть вашей существенной пищей, Поэзия — вашим праздничным угощением; Философия имеет больше реальности в себе, чем любое Знание, Философ может измерить глубину, измерить горы, дотянуться до звезд посохом и благословить небо поясом.

Но среди этих Занятий вы не должны забывать unicum necessarium (единственно необходимое); по воскресеньям и праздникам пусть Богословие будет единственным объектом вашего размышления, по сравнению с которым все другие знания — лишь паутинная ученость. — Дж. Хауэлл. «Знакомые письма».

ПЕРЕЖЕВЫВАНИЕ

Чтение лишь снабжает разум материалом для познания; именно размышление делает прочитанное нашим. Мы — существа жвачные, и недостаточно просто набить себя огромным количеством собранных сведений; если мы не пережуем их снова, они не дадут нам ни силы, ни питания... Память может быть заполнена, но суждение от этого мало выигрывает, а запас знаний не увеличивается от способности повторять то, что сказали другие, или приводить аргументы, найденные у них. Такое знание — лишь знание понаслышке, и щеголяние им в лучшем случае — лишь механическое повторение заученного, а зачастую — основанное на слабых и неверных принципах. Ибо не все, что можно найти в книгах, построено на истинных основаниях и не всегда верно выведено из принципов, на которых оно якобы зиждется... Разум сам по себе неохотно берется за труд проследить каждый аргумент до его первоисточника и увидеть, на какой основе он стоит и насколько она прочна; но именно это дает одному человеку преимущество перед другим в чтении. Разум следует строгими правилами приучить к этой поначалу нелегкой задаче; упражнение и привычка придадут ему легкость. Так что те, кто к этому привык, с готовностью, словно одним взглядом, охватывают аргумент и сразу, в большинстве случаев, видят, на чем он держится. Те, кто обрел эту способность, можно сказать, получили истинный ключ к книгам и путеводную нить, которая ведет их через лабиринт множества мнений и авторов к истине и определенности. Этому следует обучать начинающих, показывая им пользу такого подхода, чтобы они могли извлечь выгоду из своего чтения... Этот способ размышления над прочитанным и извлечения из него пользы будет помехой и препятствием лишь поначалу; когда привычка и упражнение сделают его естественным, он будет применяться в большинстве случаев без остановок и прерываний в ходе нашего чтения. — Дж. Локк. «Мысли о воспитании».

ДОСТАТОЧНОСТЬ ГОМЕРА

Read Homer once, and you can read no more;
For all books else appear so mean, so poor,
Verse will seem prose, but still persist to read,
And Homer will be all the books you need.

J. Sheffield, Duke of Buckingham.
Essay on Poetry.

ГОМЕР И ВЕРГИЛИЙ

Be Homer's works your study and delight,
Read them by day, and meditate by night;
Thence form your judgement, thence your maxims bring,
And trace the Muses upward to their spring.
Still with itself compared, his text peruse;
And let your comment be the Mantuan Muse.
When first young Maro in his boundless mind
A work to outlast immortal Rome designed,
Perhaps he seemed above the critic's law,
And but from Nature's fountains scorned to draw:
But when to examine every part he came,
Nature and Homer were, he found, the same.
Convinced, amazed, he checks the bold design;
And rules as strict his laboured work confine,
As if the Stagirite o'erlooked each line.
Learn hence for ancient rules a just esteem:
To copy nature is to copy them.

A. Pope. Essay on Criticism.

ЧИТАЙТЕ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ

Read boldly, and unprejudiced peruse
Each favourite modern, e'en each ancient Muse.
With all the comic salt and tragic rage,
The great stupendous genius of our stage,
Boast of our island, pride of humankind,
Had faults to which the boxes are not blind;
His frailties are to every gossip known,
Yet Milton's pedantries not shock the town.
Ne'er be the dupe of names, however high,
For some outlive good parts, some misapply.
Each elegant Spectator you admire,
But must you therefore swear by Cato's fire?
Masks for the court, and oft a clumsy jest
Disgraced the Muse that wrought the Alchemist.
'But to the ancients'—Faith! I am not clear,
For all the smooth round type of Elzevir,
That every work which lasts in prose or song
Two thousand years deserves to last so long:
For—not to mention some eternal blades
Known only now in academic shades,
(Those sacred groves where raptured spirits stray,
And in word-hunting waste the livelong day)
Ancients whom none but curious critics scan,—
Do read Messala's praises if you can.
Ah! who but feels the sweet contagious smart
While soft Tibullus pours his tender heart?
With him the Loves and Muses melt in tears,
But not a word of some hexameters!
'You grow so squeamish and so devilish dry
You'll call Lucretius vapid next.' Not I:
Some find him tedious, others think him lame,
But if he lags his subject is to blame.
Rough weary roads through barren wilds he tried,
Yet still he marches with true Roman pride;
Sometimes a meteor, gorgeous, rapid, bright,
He streams athwart the philosophic night.
Find you in Horace no insipid odes?—
He dared to tell us Homer sometimes nods;
And but for such a critic's hardy skill
Homer might slumber unsuspected still.

J. Armstrong. Taste.

ЧТЕНИЕ ПО СКЛОННОСТИ

Он [доктор Джонсон] сказал, что для общего развития человеку следует читать то, к чему его побуждает сиюминутная склонность; хотя, конечно, если человеку нужно освоить какую-то науку, он должен продвигаться регулярно и решительно. Он добавил: «То, что мы читаем со склонностью, производит гораздо более сильное впечатление. Если мы читаем без склонности, половина ума занята тем, чтобы удерживать внимание; так что на само чтение остается лишь одна половина». Он рассказал нам, что прочел «Амелию» Филдинга залпом, не останавливаясь. Он сказал: «Если человек начинает читать с середины книги и чувствует желание продолжать, пусть не бросает ее, чтобы перейти к началу. Возможно, он больше не почувствует этого желания».

Доктор Джонсон посоветовал мне сегодня иметь при себе как можно больше книг, чтобы я мог читать на любую тему, в которой в данный момент испытываю потребность. «То, что вы прочтете тогда, — сказал он, — вы запомните; но если у вас нет книги под рукой, а тема в вашем уме уже остыла, вряд ли у вас снова возникнет желание ее изучать». Он добавил: «Если у человека никогда не возникает острого желания учиться, он должен назначить себе задачу. Но лучше, когда человек читает по непосредственной склонности».

Еще одним его наставлением было никогда не выходить из дома без какой-нибудь маленькой книжки в кармане. «Много времени, — добавил он, — теряется в ожидании, в поездках и т. д., и это можно предотвратить, используя любую возможность для самосовершенствования». — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».

ЧИТАЙТЕ МАЛО КНИГ, НО ХОРОШО

Читайте мало книг, но хорошо. Мы забываем имена и даты и упрекаем свою память. Они не имеют большого значения. Мы чувствуем, как наши члены растут и крепнут, но не можем назвать обед или блюдо, которые вызвали эти изменения. Наш ум совершенствуется, хотя мы не можем назвать автора и забыли детали.

Читайте все книги до конца; а плохие книги — с наибольшим вниманием, чтобы не упустить ни одной хорошей мысли, будучи твердо уверенными, что никогда больше не заглянете в них. Человек может читать слишком много. — Дж. Хорн Тук. «Воспоминания С. Роджерса».

КНИГИ КАК ПЛОДОНОСНЫЕ ДЕРЕВЬЯ

Будучи твердо убежденным в том, что люди в целом извлекают мало реальной пользы из широкого и разнообразного чтения; но еще более глубоко убежденный в фактическом вреде бессистемного и беспорядочного чтения, которое неизбежно, в большей или меньшей степени, ослабляет ум, даже если не раздувает его самомнением; я надеюсь убедить многих пытливых людей, серьезно заинтересованных в собственном развитии и образовании, в том, как малое число томов, если они выбраны разумно, достаточно для достижения любой мудрой и желаемой цели; разумеется, в дополнение к тем, которые человек изучает для конкретных и профессиональных целей. Будет преуменьшением сказать, что отличная книга (и это замечание почти в равной степени справедливо для Рафаэля, как и для Мильтона) подобна хорошо выбранному и ухоженному фруктовому дереву. Его плоды не одного сезона. С должными и естественными интервалами мы можем возвращаться к нему год за годом, и оно будет давать нам то же питание и то же удовлетворение, если только мы сами возвращаемся к нему с тем же здоровым аппетитом. — С. Т. Кольридж. «Проспект курса лекций».

ЧТЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ КНИГ ОДНОВРЕМЕННО

Совет, который я дал бы любому, кто действительно склонен читать ради знаний, заключается в том, чтобы читать две или три книги одновременно. Он прочтет гораздо больше за это время и с гораздо большей пользой. Все путевые заметки стоит читать как вспомогательный материал, и, по сути, они являются неотъемлемой частью чтения: старые или новые, неважно — из всего можно чему-то научиться. И привычка делать краткие заметки со ссылками на все интересное или важное была бы чрезвычайно полезна. — Р. Саути (Письмо Генри Тейлору).

КОГДА И ГДЕ ЧИТАТЬ

Многое зависит от того, когда и где вы читаете книгу. Кто в те пять или шесть нетерпеливых минут, пока обед еще не готов, подумает о том, чтобы взять «Королеву фей» в качестве затычки для дыры, или том проповедей епископа Эндрюса?

Мильтон почти требует, чтобы перед тем, как вы к нему приступите, прозвучала торжественная музыка. Но он приносит свою музыку, и тот, кто ее слушает, должен принести с собой послушные мысли и очищенный слух.

Зимними вечерами — когда мир остался за порогом — с меньшей церемонностью входит кроткий Шекспир. В такое время — «Буря» или его собственная «Зимняя сказка».

Этих двух поэтов нельзя не читать вслух — самому себе или (как случится) какому-то одному слушателю. Больше одного — и это вырождается в аудиторию.

Книги, вызывающие быстрый интерес, в которых события стремительно сменяют друг друга, предназначены только для того, чтобы скользить по ним глазами. Читать их вслух не стоит. Я никогда не мог слушать даже лучшие современные романы без крайнего раздражения.

Газета, прочитанная вслух, невыносима. — Ч. Лэм. «Отдельные мысли о книгах и чтении».

ОПАСНЫЕ МЕЛКИЕ АВТОРЫ

Опасно иметь какие-либо дела или общение с мелкими авторами. Они так же хлопотны в обращении, так же легко выходят из себя, так же трудно успокаиваются и оставляют на вас такие же неприятные следы, как маленькие дети. С другой стороны, культивируйте общество и дружбу высших; во-первых, чтобы вы могли научиться почитать их, что само по себе является и удовольствием, и добродетелью, а во-вторых, чтобы в соответствующих случаях вы могли защитить их от злопыхателей, что является долгом. И этот долг не может быть выполнен хорошо и удовлетворительно при неполном знании или неадекватном уважении. — У. С. Лэндор. «Воображаемые диалоги: Барроу и Ньютон».

КНИГИ, ПОБУЖДАЮЩИЕ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Для ума полезно и бодряще держать свои способности в напряжении. Это похоже на воздействие прогулки по Швейцарии на тело. Чтение эссе Бэкона, например, или главы Аристотеля или Батлера, если читать их вдумчиво, очень похоже на восхождение на холм и может принести ту же пользу... Что касается меня, я всегда получал наибольшую пользу, а также наибольшее удовольствие от книг, которые заставляли меня больше всего думать: и когда трудности были преодолены, именно эти книги пустили самые глубокие корни не только в моей памяти и понимании, но и в моих чувствах. Ибо этот момент тоже следует учитывать. Мы склонны легкомысленно относиться к тому, что достается нам без усилий. Когда девушка слишком доступна, ее поклонник считает, что пора отступить. В то время как все, что ассоциируется с пробуждением и активностью нашей лучшей природы, с важными и памятными эпохами в нашей жизни, будь то моральными или интеллектуальными, является — если сорвать веточку из прекрасного отрывка, в котором Вордсворт описывает рост любви Майкла к родным холмам —

Our living being, even more
Than our own blood,—and could it less?—retains
Strong hold on our affections, is to us
A pleasurable feeling of blind love,
The pleasure which there is in life itself.

Если вы хотите удобрить разум, плуг должен пройти по нему и сквозь него. Скольжение колес легче и быстрее, но только делает почву тверже и бесплоднее. Прежде всего, в нынешний век легкого чтения, то есть чтения поспешного, бездумного, неразборчивого, бесплодного, когда большинство книг забываются, как только они закончены, а очень многие — еще раньше, хорошо, если время от времени в гущу литературной публики бросают что-то более тяжелое. Это может отпугнуть и оттолкнуть слабых: это разбудит и привлечет более сильных и увеличит их силу, заставив их проявить ее. В поте лица своего должен ум, как и тело, добывать свой хлеб. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».

ПРАВИЛА ЧТЕНИЯ

Лучшим правилом чтения будет метод, основанный на природе, а не механический, основанный на часах и страницах. Он удерживает каждого студента в русле его собственного стремления, вместо того чтобы разбрасываться на случайную мешанину. Пусть он читает то, что ему свойственно, и не тратит свою память на толпу посредственностей. Как целые народы черпали свою культуру из одной книги — как Библия была литературой, а также религией больших частей Европы, — как Хафиз был выдающимся гением персов, Конфуций — китайцев, Сервантес — испанцев; так, возможно, человеческий ум выиграл бы, если бы все второстепенные писатели исчезли — скажем, в Англии все, кроме Шекспира, Мильтона и Бэкона, — благодаря более глубокому изучению, обращенному к этим чудесным умам. С этим лоцманом своего собственного гения, пусть студент читает одну книгу или пусть читает много, он будет читать с пользой...

Три практических правила, которые я могу предложить, таковы: 1. Никогда не читайте книгу, которой нет еще года. 2. Никогда не читайте ничего, кроме прославленных книг. 3. Никогда не читайте ничего, кроме того, что вам нравится; или, словами Шекспира,

No profit goes where is no pleasure ta'en:
In brief, sir, study what you most affect.

Монтень говорит: «Книги — это вялое удовольствие»; но я нахожу некоторые книги жизненно важными и оплодотворяющими, не оставляющими читателя прежним: он закрывает книгу более богатым человеком. Я никогда не стал бы добровольно читать другие, кроме таких. — Р. У. Эмерсон. «Книги».

ДИЕТА ИЗ КНИГ

Я не хотел бы, движимый любовью к системе или преувеличением инстинктов, недооценивать Книгу. Мы все знаем, что, как человеческое тело может питаться любой пищей, пусть даже вареной травой и отваром из башмаков, так и человеческий ум может питаться любыми знаниями. И существовали великие и героические люди, которые почти не имели иной информации, кроме как из печатной страницы. Я лишь хочу сказать, что нужна сильная голова, чтобы выдержать такую диету. Нужно быть изобретателем, чтобы хорошо читать. Как гласит пословица: «Тот, кто хочет привезти домой богатства Индии, должен увезти с собой богатства Индии». Таким образом, существует творческое чтение, так же как и творческое письмо. Когда ум укреплен трудом и изобретательностью, страница любой книги, которую мы читаем, становится светящейся от многообразных аллюзий. Каждое предложение становится вдвойне значимым, и смысл нашего автора становится таким же широким, как мир. Мы тогда видим, что всегда истинно: как час видения провидца короток и редок среди тяжелых дней и месяцев, так и его запись, возможно, является наименьшей частью его тома. Проницательный будет читать в своем Платоне или Шекспире только эту наименьшую часть — только подлинные изречения оракула; все остальное он отвергает, будь оно хоть сколько раз Платоновым или Шекспировым. — Р. У. Эмерсон. «Американский ученый».

КУРС ЧТЕНИЯ

Обратим наше внимание на интеллектуальные преимущества, сопровождающие это занятие, поскольку правильная функция книг в общем случае связана с интеллектуальной культурой и занятостью. Казалось бы, согласно устоявшемуся предрассудку или мнению, существует одно исключение из этой общей связи в случае владельцев библиотек, которые находятся под сильным подозрением в том, что не читают свои книги. Что ж, возможно, это правда в том смысле, в каком те, кто бросает этот упрек, понимают чтение книги. То, что человек не должен владеть книгами сверх своей способности прочесть их — что он не должен покупать быстрее, чем может прочесть подряд то, что уже купил, — это предположение столь же нелепое, сколь и необоснованное. «Конечно, у вас гораздо больше книг, чем вы можете прочесть», — иногда звучит бессмысленное замечание варвара, который получает свои книги том за томом в какой-нибудь библиотеке или читальном клубе и прочитывает их все подряд, одну за другой, с унылой покорностью, чтобы быть уверенным, что получил стоимость своих денег.

Правда, есть некоторые книги — такие как Гомер, Вергилий, Гораций, Мильтон, Шекспир и Скотт, — которые должен прочесть каждый, у кого есть возможность, — должен прочесть, отметить, изучить и внутренне переварить... Но должен ли кто-то следом прочесть все шестьдесят с лишним фолиантов «Житий святых» Болланда, и новое издание византийских историков, и «Государственные процессы», и «Британскую энциклопедию», и Морери, и своды статутов, и «Джентльменский журнал» с самого начала, каждый отдельно и последовательно? Такой курс чтения, безусловно, внес бы немалый вклад в ослабление ума, если бы не привел к абсолютному безумию.

Но во всех только что названных, даже в сводах статутов, и в тысячах тысяч других книг есть драгоценный мед, который может собрать литературная рабочая пчела, перелетающая с цветка на цветок. На самом деле «курс чтения», как его иногда называют, — это курс режима для замедления роста ума, подобно лекарствам, которые собаководы дают спаниелям короля Карла, чтобы они оставались маленькими. В течение жизни, отведенной человеку, существует лишь определенное количество книг, которые можно прочесть от корки до корки, и невозможно сделать выбор, который не отгородил бы ум от свободного расширения по республике словесности. Быть прикованным, так сказать, к одному интеллекту при чтении подряд любой большой книги — это своего рода умственное рабство, вызывающее слабоумие. Даже «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, какой бы светлой и всеобъемлющей ни была ее философия, а повествование — быстрым и блестящим, станет вредной умственной пищей, если потреблять ее подряд без разнообразия. Будет хорошо время от времени разбавлять ее небольшим количеством «Четырехкратного состояния» Бостона, или «Размышлениями» Херви, или «Размышлениями на каждый день года» Штурма, или «Дон Жуаном», или «Историей Сток-он-Трента» Уорда. — Дж. Х. Бертон. «Книжный охотник».

О ЧТЕНИИ

Read not Milton, for he is dry; nor Shakespeare, for he
wrote of common life:
Nor Scott, for his romances, though fascinating, are yet
intelligible:
Nor Thackeray, for he is a Hogarth, a photographer who
flattereth not:
Nor Kingsley, for he shall teach thee that thou shouldest
not dream, but do.
Read incessantly thy Burke; that Burke who, nobler than
he of old,
Treateth of the Peer and Peeress, the truly Sublime and
Beautiful:
Likewise study the 'creations' of 'the Prince of modern
Romance';
Sigh over Leonard the Martyr, and smile on Pelham the
puppy:
Learn how 'love is the dram-drinking of existence';
And how we 'invoke, in the Gadara of our still closets,
The beautiful ghost of the Ideal, with the simple wand of
the pen.'
Listen how Maltravers and the orphan 'forgot all but
love',
And how Devereux's family chaplain 'made and unmade
kings':
How Eugene Aram, though a thief, a liar, a murderer,
Yet, being intellectual, was amongst the noblest of mankind.
So shalt thou live in a world peopled with heroes and
master-spirits;
And if thou canst not realize the Ideal, thou shalt at least idealize the Real.

C. S. Calverley. Proverbial Philosophy.

ПОЭТЫ КАК КОММЕНТАТОРЫ

Я считаю, что никто не может иметь верного представления об истории Англии, кто часто не читал, не размышлял и не научился любить великих поэтов Англии. Величайшие из них, такие как Чосер, Шекспир, Мэссинджер, Джордж Герберт, Мильтон, Коули, Драйден, Поуп и Бернс, часто бросают более богатые и яркие краски, а иногда даже более ясный и ровный свет на времена и деяния наших предков, чем можно собрать из всех хронистов вместе взятых, от Достопочтенного Беды до философствующего Юма. Они, по крайней мере, величайшие и лучшие комментаторы этих хронистов. — Сэр Джеймс Стивен. «Бессистемное и систематическое чтение».

МЕТОД ЧТЕНИЯ СВЕТСКОЙ ИСТОРИИ

При чтении истории, во-первых, запаситесь авторами по хронологии и космографии. Ибо если вы невежественны во временах и местах, когда и где происходили вещи, о которых вы читаете, это не может не породить путаницу в вашем чтении и заставить вас часто грубо ошибаться и заблуждаться в своих рассуждениях. Поэтому, когда вы беретесь за книгу, имейте под рукой «Хронологию» Хельвикуса и карту страны, в которой вы ориентируетесь; и обращайтесь к ним, чтобы ознакомиться со временем и местом, когда и где вы находитесь. Если вы изучаете древние истории, то запаситесь картами Птолемея или «Географическими усилиями» Ортелия: если последние, то какими-нибудь современными картами...

Прежде чем вы приступите к чтению деяний какого-либо народа, подобно тому как те, кто собирается играть в шары, сначала увидят и осмотрят площадку, на которой им предстоит играть, так не будет лишним, если вы сначала бросите общий взгляд на ту почву, которую намереваетесь более подробно изучить, прочитав какой-нибудь краткий эпитоме... Это даст вам общее представление о вашем деле и прольет свет на отдельных авторов...

От порядка чтения и предметов чтения, которые следует соблюдать, мы переходим к методу наблюдения. Какой порядок нам следует соблюдать для нашего наилучшего использования при внесении наших заметок в наши тетради для выписок.

Обычай, который до сих пор преобладал, — это составление альбомов для выписок, вещь поначалу очень простая и незамысловатая; но со временем сильно разросшаяся, некоторые увеличивали количество рубрик, другие изобретали более причудливые формы их расположения: пока, наконец, альбомы для выписок не стали подобны римскому бревиарию или миссалу. Большой частью учености было знать, как ими пользоваться. Огромность томов, множество рубрик, запутанность расположения, труд запоминания рубрик и, наконец, труд столь частого перелистывания книг для внесения наблюдений в их надлежащие места — вещи настолько затратные по времени и усердию, что, хотя в конце концов работа доводится до совершенства, она подобна серебряным рудникам в Уэльсе: прибыль едва ли окупит затраты. Я часто сомневался про себя, есть ли необходимость быть столь точно методичным. Во-первых, потому что еще не найдено метода такой широты, чтобы малое чтение не снабдило вас некоторыми вещами, которые вышли бы за рамки его компаса. Во-вторых, потому что людей с запутанным, темным и мутным пониманием никакой луч света порядка и метода никогда не исправит; тогда как люди с ясным пониманием, пусть даже средним, если они читают хорошие книги внимательно и прилежно делают заметки, невозможно, чтобы они не извлекли невероятную пользу, даже если их заметки лежат в полном беспорядке. Сила нашей естественной памяти, особенно если мы помогаем ей, пересматривая наши собственные заметки; природа самих вещей, часто упорядочивающих себя и, так сказать, говорящих нам, как их расставить; средняя степень заботы о том, чтобы дела не лежали слишком хаотично, с очень малым ущербом избавит нас от этого великого труда быть чрезмерно суеверно методичными. И что с того, если, может быть, что-то потеряется, Exilis domus est и т. д. Это признак великой бедности учености, когда все, что потеряно, вызывает сожаление; тогда как богатая и хорошо выполненная ученость способна потерять многие вещи без малейшего неудобства. — Дж. Хейлс. «Золотые остатки».

ЭПИТОМЫ

Эпитоме хорош в частном порядке для того, кто его составляет, но обычно плох для всех остальных, кто использует чужой труд в этом деле: глупый, жалкий вид занятий, не похожий на работу тех бедняков, которые сами не пашут, не сеют и не жнут, а тайком собирают колосья на чужих полях. У таких пустые амбары в урожайные годы... Эпитоме больше всего вредит в самом богословии. Действительно, книги для выписок очень необходимы, чтобы направить человека к упорядоченному общему знанию, как упорядоченно относить все, что он читает, ad certa rerum capita, а не блуждать в учебе... Но жить в эпитомах и книгах для выписок, не обязывая себя ежедневно упорядоченным изучением, не читать со всем усердием, прежде всего, святейшее Писание, а вместе с тем и лучших учителей, и так не учиться проводить истинное различие между авторитетом одних и советом других, — это порождает так много кажущихся и «загорелых» священников, каких мы имеем; чья ученость получена в летний зной и смыта рождественским снегом. — Р. Ашам. «Школьный учитель».

РЕФЕРАТЫ КНИГ

Мои рефераты каждой книги были сделаны на французском языке: мои наблюдения часто разветвлялись в отдельные эссе; и я до сих пор могу читать без презрения диссертацию на восьми страницах фолианта о восьми строках (287-94) четвертой «Георгики» Вергилия...

Это разнообразное чтение, которое я теперь вел с осмотрительностью, было переработано, согласно предписанию и модели мистера Локка, в большой альбом для выписок; практика, которую, однако, я не рекомендую настойчиво. Действие пера, несомненно, запечатлеет идею в уме так же, как и на бумаге: но я сильно сомневаюсь, адекватны ли выгоды этого трудоемкого метода пустой трате времени; и я должен согласиться с доктором Джонсоном («Идлер», № 74), «что то, что прочитано дважды, обычно лучше запоминается, чем то, что переписано»...

Я воспользуюсь этим случаем, чтобы порекомендовать молодому студенту практику, которую примерно в это время [1759] я сам принял. Бросив взгляд на замысел и порядок новой книги, я приостанавливал чтение, пока не заканчивал задачу самоанализа, пока не обдумывал во время одинокой прогулки все, что я знал, или во что верил, или о чем думал по предмету всей работы или какой-то отдельной главы: тогда я был способен различить, сколько автор добавил к моему первоначальному запасу; и если я иногда был удовлетворен согласием, я иногда был вооружен оппозицией наших идей. — Э. Гиббон. «Автобиография».

ИСЧЕРКИВАНИЕ ЗАМЕТКАМИ

Отчасти чтобы помочь слабости моей памяти и поддержать ее большие недостатки; ибо часто мне случалось натыкаться на книги, которые я считал новыми и никогда не читал, которые я, не понимая, усердно читал и просматривал много лет назад, и все они были исчерканы моими заметками: я некоторое время назад приучил себя отмечать в конце моей книги (я имею в виду те, которые я намерен прочесть только один раз) время, когда я закончил ее читать, и записывать, какую оценку или суждение я дал ей; чтобы это могло, по крайней мере, в другое время представить моему уму атмосферу и общую идею, которую я составил об авторе при его чтении. — Монтень.

КНИГИ, КОТОРЫЕ СЛЕДУЕТ ОТМЕЧАТЬ

Если книги, которые вы читаете, ваши собственные, отмечайте пером или карандашом самые значительные вещи в них, которые вы хотите запомнить. Тогда вы сможете прочитать эту книгу во второй раз с половиной усилий, пробежав глазами по абзацам, которые отметил ваш карандаш. Очень слабое возражение против этой практики — сказать: «Я испорчу свою книгу»; ибо я убеждаю себя, что вы купили ее не как книготорговец, чтобы перепродать ради выгоды, а как ученый, чтобы улучшить ею свой ум; и если ум улучшен, ваша выгода обильна, даже если ваша книга принесет меньше денег вашим душеприказчикам. — И. Уоттс. «Логика».

ПОДЧЕРКИВАНИЕ

«В один из последующих вечеров, когда я зашел по приглашению проконсультироваться с другими томами, разговор зашел о практике подчеркивания учебных книг. Сэр Уильям высоко отзывался об этой практике как о сопряженной со многими преимуществами, особенно в экономии времени и труда. Разумное подчеркивание давало своего рода реферат важной работы, а использование чернил разных цветов для обозначения разницы в содержании и различения доктринальных элементов от исторических или иллюстративных элементов аргумента или изложения делало реферат анализом, очень полезным для быстрой справки. Он упомянул, что этот принцип был доведен до смешной крайности в публикации цветного Нового Завета англизированным немцем по фамилии Виргманн... В этой книге, озаглавленной «Диварикация Нового Завета на доктрину и историю», страницы были все цветными, большинство из них пестрыми, доктрина была повсюду визуально отделена от истории этим устройством; доктрина была, если я правильно помню, синей, а история — красной. Автор выразил свою веру в то, что все секты христианства возникли из смешения этих элементов и что его великое открытие в «Диварикации» уничтожит секты, установит чистое христианство как священную науку и станет в будущем Евклидом в теологии». — Сэр Уильям Гамильтон. «Жизнь» Дж. Вейча.

ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ ЗНАНИЯ ПАСТОРА

Сельский пастор читал также Отцов, и Схоластов, и более поздних писателей, или значительную часть всего этого, из чего он составил книгу и Свод Богословия, который является кладовой его проповедей и который он проповедует всю свою жизнь; но по-разному облаченный, иллюстрированный и расширенный. Ибо хотя мир полон таких сочинений, все же собственное сочинение каждого человека является наиболее подходящим, готовым и самым приятным для него. Кроме того, поскольку это должно быть сделано в его молодые и подготовительные годы, это честная радость — всегда после этого смотреть на свои хорошо проведенные часы. — Дж. Герберт. «Священник в храме».

АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЫПИСОК

Что касается расположения и размещения того знания, которое мы сохраняем в письменном виде, оно заключается в хорошем переваривании выписок, в чем я не невежественен относительно предрассудка, приписываемого возникновению альбомов для выписок, как вызывающих замедление чтения и некоторую лень или расслабление памяти. Но поскольку это лишь поддельная вещь в знаниях — быть бойким и плодовитым, если человек не является глубоким и полным, я считаю внесение выписок делом большой пользы и сущности в учебе, как то, что обеспечивает изобилие изобретательности и сокращает суждение до силы. Но это правда, что из методов выписок, которые я видел, нет ни одного достаточной ценности: все они носят лишь лицо школы, а не мира; и относятся к вульгарным делам и педантичным делениям, без всякой жизни или уважения к действию. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспеянии знания».

НОВЫЙ МЕТОД АЛЬБОМА ДЛЯ ВЫПИСОК

Я беру бумажную книгу любого размера, какой пожелаю. Я делю две первые страницы, которые обращены друг к другу, параллельными линиями на двадцать пять равных частей, каждая пятая линия черная, остальные красные. Затем я разрезаю их перпендикулярно другими линиями, которые я провожу от верха до низа страницы. Я помещаю примерно в середине каждого из пяти пространств одну из двадцати букв, которые я намерен использовать, и, немного вперед в каждом пространстве, пять гласных, одну под другой, в их естественном порядке. Это указатель ко всему тому, как бы велик он ни был.

Указатель будучи сделан таким образом, я оставляю поле на всех других страницах книги, размером около дюйма, в томе фолио, или немного больше; и, в меньшем томе, меньше пропорционально.

Если я хочу поместить что-либо в свой альбом для выписок, я нахожу рубрику, к которой могу это отнести. Каждая рубрика должна быть каким-то важным и существенным словом к предмету, находящемуся в руках, и в этом слове следует обращать внимание на первую букву и гласную, которая следует за ней; ибо от этих двух букв зависит все использование указателя.

Я опускаю три буквы алфавита как бесполезные для меня, а именно K, Y, W, которые заменяются C, I, U, которые эквивалентны им. Я ставлю букву Q, за которой всегда следует u, в пятое пространство Z. Помещая Q последней в моем указателе, я сохраняю регулярность моего указателя и нисколько не уменьшаю его объем; ибо редко случается, чтобы какая-либо рубрика начиналась с Zu. Я не нашел ни одной за двадцать пять лет, что я использую этот метод... Когда я встречаю что-то, что считаю нужным поместить в свой альбом для выписок, я сначала нахожу подходящую рубрику. Предположим, например, что рубрика — Epistola, я ищу в указателе первую букву и следующую гласную, которые в данном случае E i; если в пространстве, отмеченном E i, есть какое-то число, которое направляет меня на страницу, предназначенную для слов, начинающихся с E, и чья первая гласная после начальной буквы — I, я должен тогда написать под словом Epistola, на той странице, то, что я должен заметить. Я пишу рубрику большими буквами и начинаю немного выходя на поле, и я продолжаю на линии, записывая то, что я должен сказать. Я постоянно соблюдаю это правило, что только рубрика появляется на поле, и что она продолжается, никогда не удваивая линию на поле, благодаря чему рубрики будут очевидны с первого взгляда...

Если рубрика — односложное слово и начинается с гласной, эта гласная одновременно является и первой буквой слова, и характерной гласной. Поэтому я пишу слово Ars в A a и Os в O o...

Что касается языка, на котором следует выражать рубрики, я считаю латинский язык наиболее удобным, при условии, что всегда сохраняется именительный падеж... Но не имеет большого значения, какой язык используется, при условии, что нет смешения в рубриках разных языков. — У. Локк (Письмо г-ну Туаньяру).

Альбом для выписок содержит много понятий в гарнизоне, откуда владелец может вывести армию в поле при должном предупреждении. — Т. Фуллер. «Святое и профанное состояние».

Чтение без размышления может, конечно, создать богатый альбом для выписок, но оно никогда не создаст ясную голову. — Дж. Норрис. «О преимуществах мышления».

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ И АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЫПИСОК

Практика многих читателей — отмечать на полях своих книг самые важные отрывки, самые сильные аргументы или самые яркие чувства. Таким образом, они нагружают свой ум излишним вниманием, подавляют пылкость любопытства бесполезным обдумыванием и частым прерыванием ломают течение повествования или цепь рассуждения, и в конце концов закрывают том и забывают отрывки и пометки вместе.

Других я находил неизменно убежденными, что ничего не запоминается наверняка, кроме того, что переписано; и они поэтому проводили недели и месяцы, перенося большие цитаты в альбом для выписок. Однако почему какая-то часть книги, с которой можно проконсультироваться по желанию, должна быть скопирована, я никогда не был способен обнаружить. Рука не имеет более тесной связи с памятью, чем глаз. Сам акт письма отвлекает мысли, и то, что прочитано дважды, обычно лучше запоминается, чем то, что переписано. Этот метод поэтому потребляет время, не помогая памяти.

Истинное искусство памяти — это искусство внимания. Никто не будет читать с большой пользой, кто не способен по желанию освободить свой ум или кто не приносит своему автору интеллект очищенный и чистый, ни мутный от забот, ни взволнованный удовольствием. Если хранилища мысли уже полны, что они могут принять? Если ум занят прошлым или будущим, книга будет держаться перед глазами напрасно. То, что прочитано с наслаждением, обычно удерживается, потому что удовольствие всегда обеспечивает внимание: но книги, к которым обращаются по случайной необходимости и которые просматривают с нетерпением, редко оставляют какие-либо следы в уме. — С. Джонсон. «Идлер», 74.

ПЧЕЛА И БАБОЧКА

Больше можно получить от одной книги, на которой мысль останавливается для определенной цели в знании, чем от библиотек, просмотренных блуждающим глазом. Цветок в коттедже дает мед пчеле, королевский сад — никакой бабочке. — Э. Г. Э. Л. Бульвер-Литтон, лорд Литтон. «Какстониана».

ПРЫГАЮЩИЙ УМ

Я не ищу и не перелистываю книги, кроме как для более честного отдыха, чтобы доставить удовольствие, и времяпрепровождения, чтобы порадовать себя: или если я учусь, я только стремлюсь найти знание, которое учит или обрабатывает знание самого себя, и которое может научить меня, как хорошо умереть и как хорошо жить.

Has meus ad metas sudet oportet equus (Propertius).

My horse must sweating run,
That this goal may be won.

Если при чтении мне случается встретить какие-то трудные моменты, я не терзаю себя ими, но после того, как я дал им один или два заряда, я оставляю их такими, какими нашел. Если бы я серьезно корпел над ними, я бы потерял и время, и себя, ибо у меня прыгающий ум. То, что я не вижу с первого взгляда, я тем более не увижу, если буду упорствовать в своем мнении о нем. Я ничего не делаю без радости; и чрезмерно упрямое продолжение и корпение утомляет, притупляет и утомляет его: мое зрение тем самым сбивается и уменьшается... Если одна книга кажется мне утомительной, я беру другую, которую я не читаю с каким-либо усердием, кроме как в такие часы, когда я бездельничаю или когда я устал от безделья. Я не очень привязан к новым книгам, потому что древние авторы, по моему суждению, более полны и содержательны: и я не очень пристрастен к греческим книгам, поскольку мое понимание не может хорошо справиться с их работой с детским и ученическим интеллектом. Среди современных книг, просто приятных, я считаю «Декамерон» Боккаччо, Рабле и «Поцелуи» Иоанна Второго (если их можно поместить под этим названием) стоящими того, чтобы потратить усилия на их чтение. Что касается «Амадиса» и тому подобного мусора, они никогда не имели чести даже соблазнить мою юность наслаждаться ими. Это я скажу еще, либо смело, либо опрометчиво, что этот старый и тяжелый ум мой больше не будет доволен Аристотелем или пощекотан хорошим Овидием: его легкость и причудливые изобретения, которые до сих пор так восхищали меня, они в наши дни едва могут развлечь меня... Это ни грамматические тонкости, ни логические придирки, ни остроумное сплетение избранных слов или аргументов и силлогизмов, которые послужат моей цели... Я не хотел бы, чтобы человек ходил вокруг да около и трудился с помощью околичностей, чтобы побудить и привлечь меня к вниманию, и чтобы (как делают наши глашатаи или крикуны) они выкрикивали свои слова: Теперь слушайте меня, теперь внимайте, или «о-йес». Римляне в своей религии имели обыкновение говорить «Hoc age»; что в нашей мы говорим «Sursum corda». Это столько же потерянных слов для меня. Я прихожу уже подготовленным из своего дома. Мне не нужно ни соблазна, ни соуса, мой желудок достаточно хорош, чтобы переварить сырое мясо. — Монтень.

СЛУЧАЙНЫЕ ЧТЕНИЯ

Interdum speciosa locis morataque recte
Fabula nullius veneris, sine pondere et arte,
Valdius oblectat populum meliusque moratur
Quam versus inopes rerum nugaeque canorae.—Hor.

У магометан есть обычай, если они видят какую-либо печатную или написанную бумагу на земле, поднять ее и осторожно отложить в сторону, не зная, может ли она содержать какую-то часть их Алкорана. Должен признаться, во мне так много от мусульманина, что я не могу удержаться от того, чтобы не заглянуть в каждую печатную бумагу, которая попадается мне на пути, при каких бы презренных обстоятельствах она ни казалась; ибо, поскольку ни один смертный автор, в обычной судьбе и превратностях вещей, не знает, к какому применению его работы могут быть когда-либо применены, человек может часто встретить очень знаменитые имена в бумаге из-под табака. Я не раз раскуривал свою трубку сочинениями прелата; и знаю одного моего друга, который уже несколько лет превращает эссе знатного человека в своего рода бахрому для своих подсвечников. Я помню, в частности, после того, как прочитал стихотворение выдающегося автора о победе, я встретил несколько его фрагментов в следующий день празднования, которые были использованы в петардах и хлопушках, и тем самым отпраздновали свой предмет в двойном качестве. Однажды я встретил страницу мистера Бакстера под рождественским пирогом. Использовал ли кондитер ее случайно или ради шутки, для защиты этой суеверной снеди, я не знаю; но после прочтения ее я составил столь хорошее представление о благочестии автора, что купил всю книгу. Я часто извлекал пользу из этих случайных чтений и иногда находил очень любопытные произведения, которые либо вышли из печати, либо их нельзя встретить в магазинах наших лондонских книготорговцев. По этой причине, когда мои друзья осматривают мою библиотеку, они очень удивляются, обнаружив на полке фолиантов две длинные коробки из-под лент, стоящие вертикально среди моих книг, пока я не позволяю им увидеть, что обе они выстланы глубокой эрудицией и заумной литературой. — Дж. Аддисон. «Спектейтор», 85.

СКАЧКА НА ПОЧТОВЫХ

В противовес этим крайностям я встречаю другой сорт людей, которые наслаждаются чтением, но это происходит таким бессистемным образом, перебегая от одной книги к другой, как птицы перепрыгивают с одной ветки на другую, без замысла, что неудивительно, если они не получают ничего, кроме своего труда за свои усилия, когда они ищут только перемен и развлечений: те, кто скачет на почтовых, могут заметить лишь немногое.

В чтении так же, как и в создании многих книг; в этом может быть приятное отвлечение, но мало или никакой пользы. Я поэтому хотел бы делать в этом так, как купцы привыкли делать в своей торговле; которые, двигаясь вдоль берега, заходят в несколько портов и берут те товары, которые они предлагают, но основывают свои фактории только в тех местах, которые имеют особое значение: я хотел бы, между прочим, позволить себе торговлю с разными авторами, как мне случится наткнуться на них, для моего отдыха; и я хотел бы извлечь из них наилучшую выгоду, какую мог; но я зафиксировал бы свое изучение только на тех, которые имеют наибольшее значение, чтобы подготовить меня к действию, которое является истинной целью всякого обучения, и для служения Богу, которое является истинной целью всякого действия. Господи, научи меня так изучать работы других людей, чтобы не пренебрегать своими собственными; и так изучать Твое слово, которое есть Твоя работа, чтобы оно могло быть «светильником ноге моей и светом стезе моей» — моей свечой, при которой работать. Отврати меня от любопытства знать только ради того, чтобы знать; от тщеславия знать только ради того, чтобы быть известным; и от глупости притворяться, что знаю больше, чем я знаю; и пусть будет моей мудростью учиться познавать Тебя, который есть жизнь вечная. Напиши Твой закон в моем сердце, и я буду лучшей книгой здесь. — Сэр У. Уоллер. «Божественные размышления».

АППЕТИТ И ПРЕСЫЩЕНИЕ

Библиотека в Уэверли-Оноре, большая готическая комната с двойными арками и галереей, содержала такую разнородную и обширную коллекцию томов, какую собрала в течение двухсот лет семья, которая всегда была богатой и склонной, конечно, как знак великолепия, обставлять свои полки текущей литературой дня, без особого тщательного изучения или тонкости различения. По всему этому обширному царству Эдварду было позволено бродить свободно... С желанием развлечения, следовательно, которое лучшая дисциплина могла бы вскоре превратить в жажду знаний, молодой Уэверли пробирался через море книг, как судно без лоцмана или руля. Ничто, пожалуй, не увеличивается от потакания больше, чем бессистемная привычка чтения, особенно при таких возможностях удовлетворять ее. Я полагаю, одна причина, почему такие многочисленные примеры эрудиции встречаются среди низших слоев, заключается в том, что при тех же способностях ума бедный студент ограничен узким кругом для удовлетворения своей страсти к книгам и должен обязательно стать хозяином тех немногих, которыми он обладает, прежде чем сможет приобрести больше. Эдвард, напротив, подобно эпикурейцу, который только соизволил взять один кусочек с солнечной стороны персика, не читал ни одного тома ни минуты после того, как он переставал возбуждать его любопытство или интерес; и неизбежно случалось, что привычка искать только такого рода удовлетворение делала его ежедневно все более трудным для достижения, пока страсть к чтению, подобно другим сильным аппетитам, не произвела от потакания своего рода пресыщение. — Сэр У. Скотт. «Уэверли».

ПРИВЫЧКА К ПОВЕРХНОСТНОМУ ЧТЕНИЮ

Не говоря уже о множестве тех, кто читает только ради того, чтобы поговорить, или чтобы подготовить себя к миру, или по каким-то таким причинам; есть, даже из тех немногих, кто читает для собственного развлечения и имеет реальное любопытство увидеть, что сказано, несколько, что поразительно, у которых нет никакого любопытства увидеть, что истинно...

Ради всего этого класса читателей, ибо они разного уровня способностей, разных видов и попадают на этот путь по разным поводам, я часто желал, чтобы было обычаем представлять людям в вопросах аргументации только предпосылки, и оставлять им самим делать выводы; что, хотя это не могло быть сделано во всех случаях, могло бы во многих.

Большое количество книг и бумаг для развлечения, которые, того или иного рода, ежедневно попадаются на пути, отчасти вызвали и наиболее совершенно совпадают с этим праздным способом чтения и обдумывания вещей. Таким образом, время даже в одиночестве счастливо избавляется от него, без боли внимания; ни какая-либо его часть не ставится более на счет праздности, едва можно удержаться от того, чтобы не сказать, проводится с меньшим количеством мыслей, чем большая часть того, что проводится в чтении. — Дж. Батлер. «Предисловие к проповедям».

ПОВЕРХНОСТНОЕ ЧТЕНИЕ ДЖОНСОНА

Мистер Элфинстон говорил о новой книге, которой многие восхищались, и спросил доктора Джонсона, читал ли он ее. Джонсон: «Я заглянул в нее». «Что (сказал Элфинстон), вы не прочли ее до конца?» Джонсон, оскорбленный тем, что его так прижали и обязали признать свой поверхностный способ чтения, ответил колко: «Нет, сэр, а вы читаете книги до конца?» — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».

БЕССИСТЕМНОЕ ЧТЕНИЕ

Бессистемное чтение действительно очень вредно, воспитывая привычки рыхлого, прерывистого мышления, превращая память в общую сточную канаву для мусора всякого рода, который проплывает через нее, и расслабляя силу внимания, которая из всех наших способностей больше всего нуждается в заботе и больше всего улучшается ею. Но хорошо отрегулированный курс обучения не ослабит ум больше, чем тяжелые упражнения ослабят тело: и сильный интеллект не будет отягощен своими знаниями, не больше, чем дуб своими листьями, или чем Самсон своими волосами. Тот, чьи сухожилия истощены его волосами, должен уже быть слабаком. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».

ВЕЛИЧАЙШИЕ УЧЕНЫЕ НЕ ВСЕГДА САМЫЕ МУДРЫЕ ЛЮДИ

Хотя выбор и чтение хороших книг в основном способствуют развитию знаний и образованности человека, если не сочетать это с общением с рассудительными, способными и понимающими людьми, от чтения будет мало пользы как для них самих, так и для общества, в котором они живут. Нет пословицы более распространенной, чем эта: «Величайшие ученые не всегда самые мудрые люди», и причина тому в том, что очень неровная мерка — судить обо всех действиях и совещаниях только по книжным прецедентам. Время претерпевает столько перемен и изменений, а также столь разнообразных обстоятельств и возможностей, что невозможно идти новыми путями, следуя старым тропам; поэтому, хотя чтение и снабжает человека суждениями и направляет его, оно не управляет ими всецело. Следовательно, необходимость знать настоящее время и людей, среди которых мы живем, настолько велика, что это является главным руководством в наших действиях, а чтение — лишь дополнение. — Грей Бриджес, лорд Чандос. «Horae Subsecivae».

КНИЖНАЯ АМБИЦИЯ

Не предавайтесь, как некоторые, этой книжной амбиции — накапливать книги и иметь хорошо обставленные библиотеки, оставляя при этом голову пустой от знаний: желать иметь много книг и никогда ими не пользоваться — все равно что ребенку, который хочет, чтобы рядом с ним горела свеча, пока он спит. — Г. Пичем. «Совершенный джентльмен».

ПОЛНЫЕ БИБЛИОТЕКИ И ПУСТЫЕ ГОЛОВЫ

В мире есть поколение людей, которые настолько далеки от того, чтобы подвергать себя риску знать слишком много, что они придерживаются своего рода сократовского знания (хотя и совершенно противоположного толка) — знания о том, что ничего не знаешь; они ненавидят учение, мудрость и понимание с такой совершенной ненавистью, что если бы кто-то мог вообразить такие вещи в раю, то подумал бы (если позволено сказать это без кощунства), что даже дьявол не смог бы искусить их приблизиться к древу познания; не могу сказать, что они пребывают в состоянии невинности, но уверен, что они пребывают в состоянии простоты. Но среди тех немногих (особенно знатных особ), которые делают вид, что интересуются книгами, сколько таких, кто предпочитает смотреть на них, а не в них? Некоторые жаждут иметь библиотеки в своих домах, как дамы желают иметь шкафы с серебром в своих покоях, только для вида; как будто они нужны лишь для того, чтобы обставить комнаты, а не умы; если бы одного лишь обладания множеством книг было достаточно для совершенствования человека, книготорговцы имели бы преимущество перед всеми остальными; но, безусловно, книги созданы для использования, а не для хвастовства; тщетно кичатся полными библиотеками те, кто довольствуется жизнью с пустыми головами. — Сэр У. Уоллер. «Божественные размышления».

ХОРОШЕМУ ИЛИ ПЛОХОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Read well, and then these following lines are mine,
But read them like a botcher, they are thine.
Such virtue from some readers doth proceed,
They make the verse the better which they read:
They know their idioms, accents, emphases,
Commas, stops, colons, and parentheses,
Full points, and periods, brief apostrophes,
Good knowing readers understand all these:
But such as dares my book to take in hand,
Who scarce can read or spell or understand;
Yet, like Sir reverence Geese, they will be gagling,
And tear my lines to tatters with their hagling;
Such I request, if bachelors they be,
To leave my book, and learn their A.B.C.:
If married men they be, let them take pain
To exercise their horn-books once again.

J. Taylor. Epigrams, Written on purpose to be read: with a Proviso, that they may be understood by the Reader.

ПРЕТЕНДЕНТ НА УЧЕНОСТЬ

...чаще бывает в своем кабинете, чем за книгой... Его стол широко завален каким-нибудь классическим фолиантом, который так же неизменен, как ковер, и полгода лежит открытым на одной и той же странице... Он много гуляет в одиночестве, в позе раздумья, и в полях у него всегда перед лицом книга. В его кармане редко нет греческого Нового Завета или еврейской Библии, которые он открывает только в церкви, и то, когда кто-то из стоящих рядом заглядывает через плечо... Он великий знаток имен авторов, которых читал в основном по каталогу, а в частности — по заглавию, и редко доходит до посвящения. — Дж. Эрл. «Микрокосмография».

ПОВЕРХНОСТНЫЕ ЧИТАТЕЛИ

Man has a natural desire to know,
But the one half is for interest, the other show:
As scriveners take more pains to learn the slight
Of making knots than all the hands they write:
So all his study is not to extend
The bounds of knowledge, but some vainer end;
To appear and pass for learnèd, though his claim
Will hardly reach beyond the empty name:
For most of those that drudge and labour hard,
Furnish their understandings by the yard,
As a French library by the whole is,
So much an ell for quartos and for folios;
To which they are the indexes themselves,
And understand no further than the shelves;
But smatter with their tables and editions,
And place them in their classical partitions;
When all a student knows of what he reads
Is not in 's own but under general heads
Of commonplaces not in his own power,
But, like a Dutchman's money, i' th' cantore;
Where all he can make of it, at the best,
Is hardly three per cent. for interest;
And whether he will ever get it out
Into his own possession is a doubt:
Affects all books of past and modern ages,
But reads no further than the title-pages,
Only to con the author's names by rote,
Or, at the best, those of the books they quote
Enough to challenge intimate acquaintance
With all the learnèd Moderns and the Ancients.
As Roman noblemen were wont to greet,
And compliment the rabble in the street,
Had nomenclators in their trains, to claim
Acquaintance with the meanest by his name,
And by so mean contemptible a bribe
Trepanned the suffrages of every tribe;
So learned men, by authors' names unknown,
Have gained no small improvement to their own,
And he's esteemed the learnedest of all others
That has the largest catalogue of authors.

S. Butler. Satire upon the imperfection
and abuse of human learning.

ЧИТАЮЩИЙ ФРАНТ

Among the numerous fools, by Fate designed
Oft to disturb, and oft divert, mankind,
The reading coxcomb is of special note,
By rule a poet, and a judge by rote:
Grave son of idle Industry and Pride,
Whom learning but perverts, and books misguide.

In error obstinate, in wrangling loud,
For trifles eager, positive, and proud,
Forth steps at last the self-applauding wight,
Of points and letters, chaff and straws, to write:
Sagely resolved to swell each bulky piece
With venerable toys from Rome and Greece;
How oft, in Homer, Paris curled his hair;
If Aristotle's cap were round or square;
If in the cave, where Dido first was sped,
To Tyre she turned her heels, to Troy her head.
Hence Plato quoted or the Stagyrite,
To prove that flame ascends and snow is white:
Hence much hard study, without sense or breeding,
And all the grave impertinence of reading.
If Shakespeare says, the noon-day sun is bright,
His scholiast will remark, it then was light;
Turn Caxton, Wynkyn, each old Goth and Hun,
To rectify the reading of a pun.
Thus, nicely trifling, accurately dull,
How one may toil, and toil—to be a fool!—D. Mallet.

ЧТЕНИЕ ДЛЯ УБИЙСТВА ВРЕМЕНИ

Что касается завсегдатаев библиотек для чтения, я не осмелюсь назвать их времяпрепровождение, или, скорее, убийство времени, чтением. Назовите это скорее своего рода нищенским грезоподобным состоянием, во время которого разум мечтателя не дает ничего, кроме лени и легкой приторной чувствительности; в то время как весь материал и образы этой дремоты поставляются извне своего рода ментальной камерой-обскурой, изготовленной в типографии, которая временно фиксирует, отражает и передает движущиеся призраки чьего-то бреда, чтобы заселить пустоту сотен других мозгов, пораженных тем же трансом или приостановкой всякого здравого смысла и всякой определенной цели. Поэтому нам следует перенести этот вид развлечения (если вообще можно сказать, что те, кто никогда не был в компании муз, удаляются от них, или что отдых может быть приписан тем, чьи луки никогда не натянуты) из рода «чтение» в обширный класс, характеризующийся способностью примирять две противоположные, но сосуществующие склонности человеческой природы, а именно: потакание лени и ненависть к пустоте. В дополнение к романам и рыцарским повестям в прозе или рифме (под последним я не подразумеваю ни ритма, ни метра) этот род включает в себя такие виды, как азартные игры, раскачивание на стуле или воротах; плевание через мост; курение; нюханье табака; ссоры тет-а-тет после обеда между мужем и женой; изучение слово за словом всех объявлений в ежедневных газетах в пабе в дождливый день и т. д., и т. д., и т. д. — С. Т. Кольридж. «Биографическая литература».

РАЗГОВОРЫ ПО КНИГАМ

Доктор Джонсон сегодня, когда мы были одни [в путешествии на Гебриды], заметил, как часто люди говорят по книгам; пересказывают чужие мысли, а не свои собственные; короче говоря, беседуют без всякой оригинальности мышления. Он изволил сказать: «Мы с вами не говорим по книгам». — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».

Нет такой породы людей, которые говорили бы о книгах, или, возможно, читали книги, так мало, как литературные люди. — У. М. Теккерей.

КОРОТКИЙ ПУТЬ К СЛАВЕ

Существует своего рода тщеславие у некоторых людей — говорить о малоизвестных и полузабытых авторах и читать их, потому что само собой разумеется, что тот, кто цитирует авторов, которых так мало читают, должен быть полностью и досконально знаком с теми авторами, которые у всех на устах. Например, очень часто цитируют Шекспира; но цитирование Мессинджера вызывает своего рода удивление. Я не получу большого признания за то, что хорошо знаком с Вергилием; но если я процитирую Силия Италика, у меня есть шанс прослыть великим ученым. Короче говоря, кто желает сойти с большой дороги и сделать короткий путь к славе, пусть пренебрежет Гомером, Вергилием, Горацием, Ариосто и Мильтоном и вместо них читает и говорит о Фракасторо, Саннадзаро, Лоренцини, Пасторини и тридцати шести главных сонетистах Беттинелли; пусть он пренебрежет всем, что признание веков сделало почтенным и великим, и выкопает из могил кучку разложившихся писак, которых молчаливый вердикт публики справедливо приговорил к вечному забвению. Если он пожалуется на несправедливость, с которой с ними обошлись, и потребует нового разбирательства с громким и настойчивым шумом, хотя я боюсь, что он не добьется большого прогресса в оценке здравомыслящих людей, он обязательно наделает шума в толпе и прослывет человеком весьма любопытной и необычайной эрудиции. — С. Смит. «Моральная философия», лекция IX. «О поведении разума».

ЧИТАТЕЛИ ЗАГЛАВИЙ

Одни читают, чтобы думать, — это редкость; другие — чтобы писать, — это обычное дело; третьи читают, чтобы говорить, — и они составляют подавляющее большинство. Первая страница автора нередко достаточна для всех целей этого последнего класса: о которых было сказано, что они обращаются с книгами так же, как некоторые с лордами; они узнают их титулы, а затем хвастаются близким знакомством. — К. К. Колтон. «Лакон».

Автор, который говорит о своих собственных книгах, почти так же плох, как мать, которая говорит о своих собственных детях. — Б. Дизраэли, лорд Биконсфилд.

СОЖЖЕНИЕ КНИГ ДОН КИХОТА

Случилось так, что священник и цирюльник из той же деревни, большие друзья Дон Кихота, были там [в доме Дон Кихота]; и экономка громко говорила им: «Что вы думаете, сеньор лиценциат Перо Перес (ибо так звали священника), о несчастье моего господина? Ибо ни его самого, ни его лошадь, ни щит, ни копье, ни доспехи не видели уже шесть дней. Горе мне! Я искренне убеждена, и это так же верно, как то, что я родилась, чтобы умереть, что эти проклятые рыцарские книги, которые он хранит и так часто читает, вскружили ему голову; и теперь, когда я думаю об этом, я часто слышала, как он, разговаривая сам с собой, говорил, что станет странствующим рыцарем и будет ездить по миру в поисках приключений. Дьявол и Варрава возьми все такие книги, которые так испортили самый прекрасный ум во всей Ла-Манче». Племянница присоединилась к ней и добавила: «Знайте, мастер Николас (ибо так звали цирюльника), что часто случалось, что мой почтенный дядя продолжал корпеть над этими проклятыми книгами о злоключениях целых два дня и две ночи... Но я беру вину за все это на себя, что не предупредила вас, господа, о странностях моего дорогого дяди, прежде чем они достигли той степени, в которой они сейчас находятся, чтобы вы могли предотвратить их, сжегши все эти проклятые книги, которых у него так много и которые так же справедливо заслуживают того, чтобы быть преданными огню, как если бы они были еретическими...»

Пока Дон Кихот еще спал, священник попросил у племянницы ключи от комнаты, где находились книги — эти виновники зла; и она отдала их с большой охотой. Они все вошли, и экономка вместе с ними. Они нашли более ста томов в фолианте, очень хорошо переплетенных, не считая множества маленьких. И как только экономка увидела их, она в большой спешке выбежала из комнаты и немедленно вернулась с горшком святой воды и пучком иссопа и сказала: «Сеньор лиценциат, возьмите это и окропите комнату, чтобы какой-нибудь чародей, которых в этих книгах полно, не заколдовал нас в отместку за то, что мы намереваемся сделать, изгнав их из мира». Священник улыбнулся простоте экономки и приказал цирюльнику подавать ему книги одну за другой, чтобы они могли посмотреть, о чем в них говорится; ибо, возможно, они найдут такие, которые не заслуживают того, чтобы быть наказанными огнем. «Нет, — сказала племянница, — нет причин, по которым хоть одну из них следовало бы пощадить...» Экономка сказала то же самое; так жаждали они обе смерти этих невинных. Но священник не согласился на это, не прочитав сначала хотя бы заглавия...

В ту ночь экономка подожгла и сожгла все книги, которые были во дворе [куда их выбросили], а также и в доме; и некоторые, должно быть, погибли, которые заслуживали того, чтобы храниться в вечных архивах. — Сервантес. «Дон Кихот».

МОЗГИ, РАЗДАВЛЕННЫЕ КНИГАМИ

Действительно, были умы, подавленные чтением, люди, которые нагромоздили на свои головы такой груз книг, что их мозги, казалось, были раздавлены ими. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».

ГЛУПОСТЬ, ПОРОЖДЕННАЯ КНИГАМИ

Книги полезны главным образом постольку, поскольку они помогают нам интерпретировать то, что мы видим и переживаем. Когда они поглощают людей, как это иногда бывает, и отвращают их от наблюдения за природой и жизнью, они порождают книжную глупость, на которую здравый смысл рабочего нельзя было бы променять без большой потери. Заслуживает внимания тот факт, что величайшие люди сформировались без тех занятий, которые в настоящее время многие считают наиболее необходимыми для совершенствования. Гомер, Платон, Демосфен никогда не слышали слова «химия» и знали о солнечной системе меньше, чем мальчик в наших обычных школах. Не то чтобы эти науки не важны; но урок в том, что человеческое совершенствование никогда не нуждается в средствах, если цель его глубока и искренна в душе. — У. Э. Чаннинг. «Самообразование».

ПЕРЕПОЛНЕНИЕ ЖЕЛУДКА

Who readeth much, and never meditates,
Is like a greedy eater of much food,
Who so surcloys his stomach with his cates,
That commonly they do him little good.

J. Sylvester. Tetrasticha.

ЧРЕЗМЕРНОЕ ЧТЕНИЕ

Что касается позора, который учение получает от политики, то он заключается в следующем: учение смягчает умы людей и делает их менее пригодными для чести и упражнения в оружии; оно портит и извращает склонности людей к делам управления и политики, делая их слишком любопытными и нерешительными из-за разнообразия чтения, или слишком категоричными и самоуверенными из-за строгости правил и аксиом, или слишком неумеренными и высокомерными из-за величия примеров, или слишком несовместимыми и отличающимися от времени из-за несходства примеров; или, по крайней мере, оно отвлекает труды людей от действий и дел и приводит их к любви к досугу и уединению; и оно вносит в государства ослабление дисциплины, в то время как каждый человек более готов спорить, чем подчиняться и исполнять...

Если какой-либо человек трудолюбив в чтении и учебе, но ленив в делах и действиях, это происходит от некоторой слабости тела или мягкости духа; о чем говорит Сенека: «Quidam tam sunt umbratiles, ut putent in turbido esse quicquid in luce est» (Некоторые настолько любят тень, что думают, будто все, что на свету, — в смятении); а не от учения: вполне может быть, что такая черта натуры человека может заставить его предаться учению, но не учение порождает такую черту в его натуре. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспеянии знания».

ГЛУБОКО ПОГРУЖЕННЫЙ В КНИГИ И ПОВЕРХНОСТНЫЙ В САМОМ СЕБЕ

Many books,
Wise men have said, are wearisome; who reads
Incessantly, and to his reading brings not
A spirit and judgement, equal or superior,
(And what he brings, what needs he elsewhere seek?)
Uncertain and unsettled still remains,
Deep-versed in books, and shallow in himself;
Crude or intoxicate, collecting toys
And trifles for choice matters, worth a sponge;
As children gathering pebbles on the shore.

J. Milton. Paradise Regained.

ГЛОТАНИЕ ШЕЛУХИ

The heart
May give an useful lesson to the head,
And learning wiser grow without his books.
Knowledge and wisdom, far from being one,
Have oft-times no connexion. Knowledge dwells
In heads replete with thoughts of other men;
Wisdom in minds attentive to their own.
Knowledge, a rude unprofitable mass,
The mere materials with which Wisdom builds,
Till smoothed and squared and fitted to its place,
Does but encumber whom it seems to enrich.
Knowledge is proud that he has learned so much;
Wisdom is humble that he knows no more.
Books are not seldom talismans and spells,
By which the magic art of shrewder wits
Holds an unthinking multitude enthralled.
Some to the fascination of a name
Surrender judgement, hood-winked. Some the style
Infatuates, and through labyrinths and wilds
Of error leads them by a tune entranced.
While sloth seduces more, too weak to bear
The insupportable fatigue of thought,
And swallowing, therefore, without pause or choice,
The total grist unsifted, husks and all.
But trees, and rivulets whose rapid course
Defies the check of winter, haunts of deer,
And sheep-walks populous with bleating lambs,
And lanes in which the primrose ere her time
Peeps through the moss that clothes the hawthorn root,
Deceive no student. Wisdom there, and truth,
Not shy, as in the world, and to be won
By slow solicitation, seize at once
The roving thought, and fix it on themselves.

W. Cowper. The Winter Walk at Noon.

Много чтения — это как много еды, совершенно бесполезно без пищеварения. — Р. Саут.

Если бы я читал столько же, сколько другие люди, я был бы таким же невежественным, как они. — Т. Гоббс.

ЧТЕНИЕ И НЕГРАМОТНОСТЬ

Вы могли бы прочитать все книги в Британском музее (если бы могли жить достаточно долго) и остаться совершенно «неграмотным», необразованным человеком; но... если вы прочитаете десять страниц хорошей книги, буква за буквой — то есть с настоящей точностью, — вы навсегда в некоторой мере станете образованным человеком. — Дж. Рёскин. «Сезам и лилии».

ЧТЕНИЕ КАК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ПРАЗДНОСТЬ

Хвастаюсь ли я своей всеядностью в чтении, даже если не брать в расчет романы? Конечно, нет! — никогда, кроме как в шутку. Это противоречит моим теориям и рассуждениям, которые берут на себя смелость утверждать, что мы все обычно ошибаемся, читая слишком много или не соразмерно тому, что мы думаем. Я был бы мудрее, я убеждена, если бы не прочитала вдвое меньше — у меня были бы более сильные и лучше тренированные способности. Факт в том, что «ne plus ultra» интеллектуальной праздности — это чтение книг. Это идет сразу после того, что американцы называют «whittling» (строгание щепочек). — Э. Б. Браунинг (письмо к Р. Х. Хорну).

КНИГИ И ЛЮДИ

Тот, кто отправляется в путь жизни с глубоким знанием книг, но поверхностным знанием людей, с большим чувством к другим, но малым к самому себе, окажется в столь же полной растерянности в случаях обычных и постоянных повторений, как голландец без своей трубки, француз без своей любовницы, итальянец без своей скрипки или англичанин без своего зонтика. — К. К. Колтон. «Лакон».

Study is like the heaven's glorious sun,
That will not be deep-searched with saucy looks;
Small have continual plodders ever won,
Save base authority from others' books.

W. Shakespeare. Love's Labour's Lost.

КНИГИ И ЖИЗНЬ

Who, loving leisure and his studious ease,
And books, and what of noblest lore they bring,
Will not confess that sometimes, called aside
To humbler work and less delightful tasks,
He has been tempted to exclaim in heart—
'How pleasant were it might we only dwell,
And ever hold sweet converse undisturbed
Thus with the choicest spirits of the world
In council, and in letters, and in arms.
Easy to live with, always at command,
They come at bidding, at our word depart,
Friends whose society not ever cloys.
Glorious it were by intercourse with these
To learn whatever men have thought or done,
And travel the great orb of knowledge round.
But oh! how most unwelcome the constraint,
How harsh the summons bidding us to pause,
And for a season turn from our high toils,
From that serener atmosphere come down,
And grow perforce acquainted with the woe,
The strife, the discord of the actual world,
And all the ignoble work beneath the sun.'

But other feelings occupied my heart,
And other words found utterance from my lips,
When that day's work was finished, and my feet
Again turned homeward—alteration strange
Of feeling, with a better, humbler mind.
For I was thankful now ...
... that thus I was
Compelled, as by a gentle violence
Not in the pages of dead books alone,
Nor merely in the fair page nature shows,
But in the living page of human life
To look and learn—not merely left to spin
Fine webs and woofs around me like the worm,
Till in mine own coil I had hid myself
And quite shut out the light of common day,
And common air by which men breathe and live.

It was brought home unto my heart of hearts
There was no doom more pitiable than his,
Who at safe distance hears life's stormy waves,
Which break for ever on a rugged shore,
In which are shipwrecked mariners, for their lives
Contending some, some momently sucked up,
But as a gentle murmur afar off
To soothe his sleep, and lull him in his dreams:
Who, while he boasts he has been building up
A palace for himself, in sooth has reared
What shall be first his prison, then his tomb.

R. C. Trench. Anti-Gnosticus.

ВЕЛИКИЕ МЕРТВЕЦЫ

Studious let me sit,
And hold high converse with the mighty dead—
Sages of ancient time, as gods revered,
As gods beneficent, who blessed mankind
With arts and arms, and humanized a world.
Roused at the inspiring thought, I throw aside
The long-lived volume.

J. Thomson. The Seasons.

ПОСЛАНИЕ КНИГ

Если книги — это только мертвые вещи, если они не говорят с тобой или не отвечают, когда ты говоришь с ними, если они не имеют ничего общего с обычными вещами, которыми мы заняты — с небом над головой и землей под ногами, — я думаю, им лучше оставаться на полках... Что я сожалею, так это то, что многие из нас тратят много времени на чтение книг и разговоры о книгах — что нам нет ничего хуже, чем репутация безразличных к ним, и ничего лучше, чем репутация знающих о них очень много; и все же, в конце концов, мы не знаем их так, как знаем наших ближних, даже так, как знаем любое немое животное, с которым гуляем или играем. Это большое несчастье, на мой взгляд, и оно, боюсь, возрастает по мере того, как возрастает то, что мы называем «вкусом к литературе». Очень приятно думать, в каких отдаленных частях земли на нем [английском языке] говорят и что во всех этих частях эти книги, которые являются нашими друзьями, признаются друзьями. И в них есть живая и продуктивная сила. Они породили американскую литературу, которая возвращается, чтобы учить нас. Они со временем породят австралийскую литературу, которая будет стоить всего золота, которое присылают нам с приисков. — Ф. Д. Морис. «Дружба книг».

ПЕРЕОЦЕНКА ДОБРОДЕТЕЛИ КНИГ

В наше время обучение осуществляется главным образом с помощью книг. Книги, без сомнения, являются очень полезными подспорьями для знаний, а в некоторой мере и для практики полезных искусств и навыков, но они ни в коем случае не являются первичными и естественными источниками культуры, и, на мой взгляд, их достоинство нередко склонны переоценивать, даже в тех областях знаний, где они кажутся наиболее незаменимыми. Они не являются творческими силами ни в каком смысле; они лишь подспорья, инструменты, орудия; и даже как инструменты они являются лишь искусственными инструментами, добавленными к тем, которыми нас наделило мудрое провидение Природы, подобно телескопам и микроскопам, чья помощь во многих исследованиях открывает невообразимые чудеса, но использование которых никогда не должно искушать нас недооценивать или пренебрегать упражнением наших собственных глаз. Первоначальными и надлежащими источниками знаний являются не книги, а жизнь, опыт, личное мышление, чувствование и действие. Когда человек начинает с этого, книги могут заполнить многие пробелы, исправить многое, что неточно, и расширить многое, что неадекватно; но без живого опыта, на котором можно работать, книги подобны дождю и солнечному свету, упавшим на невспаханную почву. — Дж. С. Блэки. «О самообразовании».

Как хорошо он начитан, чтобы рассуждать против чтения!

W. Shakespeare. Love's Labour's Lost.

КНИГИ — ВРАГ ЗДОРОВЬЯ

Это изнурительное занятие книгами так же болезненно, как и любое другое, и является таким же большим врагом здоровья, которое должно учитываться в первую очередь. И человек не должен позволять себе быть увлеченным удовольствием, которое он получает от них... Книги восхитительны; но если от постоянного общения с ними мы в конце концов теряем и здоровье, и бодрость (наши лучшие части), давайте оставим их. Я один из тех, кто считает, что их плод никак не может компенсировать эту потерю... Что касается меня, я не люблю никаких книг, кроме тех, которые приятны и легки, и которые щекочут меня, или таких, которые утешают или советуют мне, чтобы направлять мою жизнь и смерть...

Если кто-то скажет мне: «Это своего рода очернение Муз — использовать их только для спорта и отдыха», он не знает, как я, чего стоят ценность, удовольствие, спорт и времяпрепровождение: я чуть было не назвал все остальные цели смехотворными. Я живу сегодняшним днем и, с почтением будь сказано, живу только для себя: на этом заканчиваются все мои замыслы. Будучи молодым, я учился ради хвастовства; затем немного, чтобы расширить свои возможности и стать мудрее; теперь ради наслаждения и отдыха, никогда ради выгоды... Книги имеют и содержат разнообразные приятные качества для тех, кто может должным образом выбирать их. Но нет добра без боли; нет роз без шипов. Это удовольствие не абсолютно чистое и аккуратное; не более, чем все остальные; оно имеет свои неудобства, сопровождающие его, а иногда и весомые: разум в нем упражняется, но тело (заботу о котором я еще не забыл) остается при этом без действия, и истощается, и печалится. Я не знаю излишества, более вредного для меня, и более избегаемого мною в этом увядающем возрасте. — Монтень.

КАКАЯ ОТ ЭТОГО ПОЛЬЗА

And yet, alas! when all our lamps are burned,
Our bodies wasted, and our spirits spent,
When we have all the learnèd volumes turned,
Which yield men's wits both help and ornament,
What can we know or what can we discern?

Sir J. Davies. On the Immortality of the Soul.

КНИГИ И ЗРЕНИЕ

Why, all delights are vain; but that most vain
Which, with pain purchased doth inherit pain:
As, painfully to pore upon a book,
To seek the light of truth; while truth the while
Doth falsely blind the eyesight of his look:
Light seeking light doth light of light beguile:
So, ere you find where light in darkness lies,
Your light grows dark by losing of your eyes.

W. Shakespeare. Love's Labour's Lost.

КОГДА ЧИТАТЬ

Это честный ущерб природе — красть у нее несколько часов покоя; невыносимо для души позволять золотым часам утра проходить без пользы, видя, что она тогда более способна к культуре и кажется обновленной, как и день. Это была бы отличная поза, чтобы изобразить Цезаря, как он плыл с книгой в одной руке и мечом в другой; поскольку он сделал свою палатку академией и был свободен читать физиогномику небес в военных суматохах. Это показывает, что он знал, как ценить время, и ненавидел праздность так же сильно, как начальник; и действительно, говоря христианам, мы должны смотреть, как мы проводим наши часы здесь, зная, что они лишь прелюдия к тому, что будет не временем, а Вечностью.

Суждение долго устанавливается, опыт — его лучшая нянька, и мы редко видим, чтобы учение и мудрость совпадали, потому что первое добывается «sub umbra» (в тени), но дело веет наблюдениями, и лучшее знакомство с живыми томами людей; оно учит нас как лучше читать их, так и применять то, что мы прочитали...

Здоровье должно тщательно соблюдаться студентом. Ибо труды ума настолько превосходят труды тела, насколько болезни одного выше другого; и как может дух действовать, когда он заключен в комке изнемогающей плоти? Несвоевременные часы занятий очень вредны, как после еды, когда Природа полностью удалилась для пищеварения; или в ночное время, когда она начинает увядать от недостатка отдыха, отсюда так много ревматизмов, дефлюксов, катаров и т. д., что я слышал, как говорили об одном из величайших ходячих произведений учения в наши дни, что он искупил бы (если возможно) свое здоровье потерей половины своего учения. — Джон Холл. «Horae Vacivae».

КНИГИ ВМЕСТО СТИМУЛЯТОРОВ

Я знаю, что такое трудиться, когда мозг пульсировал, разум был неспособен породить мысль, а тело было изношено и болело от истощения; и я знаю, что такое в такой час, вместо того чтобы прибегать к тем грубым стимуляторам, к которым склонны все изношенные люди, как высших, так и низших классов, снять с полки моего Софокла или моего Платона (ибо Платон был поэтом), моего Гёте или моего Данте, Шекспира, Шелли, Вордсворта или Теннисона; и я знаю, что такое чувствовать, как нервное напряжение постепенно прекращается, и тьма, в которую вся жизнь облачилась для воображения, становится светом, раздор переходит в гармонию, а физическое истощение постепенно перерастает в сознание силы. — Ф. У. Робертсон. «Лекции и обращения».

АПТЕКА КНИГ

Книги, взятые без разбора, не являются лекарством от болезней и страданий ума. В их приеме необходим целый мир науки. Я знал некоторых людей в великом горе, которые бросались к роману или последней модной легкой книге. Можно с таким же успехом принять розовый отвар от чумы! Легкое чтение не помогает, когда сердце действительно тяжело. Мне говорили, что Гёте, когда потерял сына, принялся изучать науку, которая была для него новой. Ах! Гёте был врачом, который знал, что делает. В таком великом горе нельзя щекотать и отвлекать разум; нужно вырвать его, абстрагировать, поглотить — похоронить в бездне, увлечь в лабиринт. Поэтому для неисцелимых печалей среднего возраста и старости я рекомендовал строгий хронический курс науки и жесткого рассуждения — контрраздражение. Заставьте мозг воздействовать на сердце! Если наука слишком против шерсти (ибо не у всех нас математические головы), что-то в пределах досягаемости самого скромного понимания, но достаточно глубокое для самого высокого — новый язык — греческий, арабский, скандинавский, китайский или валлийский! Для потери состояния дозу следует применять менее прямо к пониманию — я бы назначил что-то элегантное и сердечное. Ибо как сердце раздавлено и изранено потерей в привязанностях, так скорее голова болит и страдает от потери денег. Здесь мы находим высший класс поэтов очень ценным средством. Ибо заметьте, что поэты более грандиозного и всеобъемлющего рода гения имеют в себе двух отдельных людей, совершенно отличных друг от друга — человека воображения и человека практического, обстоятельного; и именно счастливое сочетание этих качеств подходит для болезней ума, наполовину воображаемых и наполовину практических... Для ипохондрии и пресыщения что лучше, чем бодрый альтеративный курс путешествий — особенно ранних, необычных, чудесных, легендарных путешествий! Как они освежают дух! Как они выводят вас из того монотонного зевающего состояния, в котором вы находитесь... Затем, для того порока ума, который я называю сектантством — не в религиозном смысле слова, а маленькими, узкими предрассудками, которые заставляют вас ненавидеть соседа, потому что он ест яйца жареными, когда вы едите вареные; и сплетничать, и совать нос в чужие дела, и злословить, и думать, что небо и земля сойдутся, если какая-нибудь метла коснется паутины, которую вы позволили вырасти на подоконнике ваших мозгов — что может быть лучше большого и щедрого, мягко слабительного курса истории! Как он проясняет все испарения головы! — лучше, чем чемерица, которой старые пиявки Средневековья очищали мозжечок. Там, среди всего этого великого вихря и «sturmbad» (штормовой бани), как говорят немцы, королевств и империй, и рас и веков, как ваш разум расширяется за пределы той маленькой лихорадочной враждебности к Джону Стайлзу: или той вашей досадной предвзятости, что весь мир интересуется вашими обидами на Тома Стокса и его жену!

Я могу лишь коснуться, как видите, нескольких ингредиентов в этой великолепной аптеке — ее ресурсы безграничны, но требуют тончайшей осмотрительности. Я помню, как вылечил безутешного вдовца, который упорно отказывался от всякого другого медикамента, строгим курсом геологии... Я совершил не менее примечательное исцеление молодого ученого в Кембридже, который предназначался для Церкви, когда он внезапно подхватил холодный приступ свободомыслия, с сильной дрожью, оттого что забрел не по росту в Спинозу... Его теологическая конституция с тех пор стала настолько крепкой, что он съел два прихода и деканство! На самом деле, у меня есть план библиотеки, которая, вместо того чтобы озаглавливать свои отделения «Филология, Естествознание, Поэзия» и т. д., будет озаглавливать их в соответствии с болезнями, для которых они по отдельности хороши, телесными и душевными — от ужасного бедствия или мук подагры до приступа хандры или легкого катара; для последнего ваше легкое чтение приходит с сывороткой и ячменной водой. Но когда какая-то одна печаль, которая еще поправима, овладевает вашим разумом, как мономания — когда вы думаете, потому что небо отказало вам в том или ином, на что вы возлагали сердце, что вся ваша жизнь должна быть пустой — о, тогда диетируйте себя биографией — биографией хороших и великих людей... Я ничего не сказал о Книге Книг, ибо это «lignum vitae» (древо жизни), кардинальное лекарство для всех. Это лишь вспомогательные средства. — Э. Г. Э. Л. Бульвер-Литтон, лорд Литтон. «Какстоны».

LITERATURA HILARIS

Бросьте взгляд на любой список английских писателей... и почти единственные имена, которые кажутся принадлежащими лично веселым людям, — это Бомонт и Флетчер, Саклинг, Филдинг, Фаркер, Стил, О'Киф, Эндрю Марвелл и Стерн... Я говорю только о редкости определенного рода солнечного света в нашей литературе и выражаю небольшое пожелание в дождливый день, чтобы у нас его было немного больше. Его следует собрать. Должен быть радостный набор элегантных отрывков — «Literatura Hilaris» или «Gaudens» — в двадцати томах, которые мы могли бы иметь под рукой, как погребок с хорошим вином, против апрельской или ноябрьской погоды. Филдинг должен быть портвейном, Фаркер — шампанским, а Стерн — мальвазией; и всякий раз, когда владелец бросал взгляд на свой запас, он должен знать, что у него есть отборный напиток для себя после разочарования или для друга после обеда — какой-нибудь сердечный экстракт из Парсона Адамса, или Плюма, или дяди Тоби, щедрый, как только сердце может пожелать, и такой же полезный для него, как смех для легких. — Дж. Г. Ли Хант. «Веселые поэты».

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ХЛОРОФОРМ РАЗУМА

Конгениальная книга может быть взята любым любителем книг с уверенностью, что она перенесет читателя через несколько минут в регион, неизмеримо удаленный от того, который он желает покинуть. Форма или узор волшебного ковра, на котором он летит сквозь пространство и время, не имеют значения. Сын науки увлечен проблемой; философ — абстрактной спекуляцией; антикварий перенесен на столетия назад в рыцарское прошлое; любитель поэзии унесен на сверкающих крыльях в будущее. Очарование работает на всех. Книги — это благословенный хлороформ разума... Это не очень высокая претензия, которая здесь выдвигается от имени Литературы — претензия на времяпрепровождение, и все же какое это благословенное благо! Представьте себе часы инерции (вещь, отличную от праздности), которые она милосердно поглотила для нас! часы, в которые ничего нельзя было сделать, ничего, возможно, нельзя было подумать о нас самих из-за какого-то надвигающегося бедствия. Мудро стоматолог обставляет свою ненавистную прихожую книгами всех сортов. Кто мог бы выдержать час в такой комнате, не имея ничего, чтобы занять свои мысли, кроме ожидания того, что предстоит вырвать!... Действительно, надо признаться, что там, где Книги терпят неудачу как обезболивающее, это скорее в случаях физической, чем душевной боли. В долгие часы ночи и у постели медленно умирающего дорогого человека легче получить забвение — единственный вид отдыха, который может быть безопасным или возможным, — с помощью чтения, чем когда тебя беспокоит просто зубная боль. И это происходит не из эгоизма — поскольку мы вытерпели бы двадцать зубных болей, если бы они могли облегчить страдание, — но потому, что острота боли мешает нам применить наш разум к чему-либо другому; в то время как глубокая тупая печаль души допускает промежуточную мысль, и поверх нее скользит другая, а затем еще одна, пока не образуется слой таких мыслей, и разум читателя становится полностью свободным, на короткое, но благословенное время, отделенным, так сказать, от его реальной беды. — Дж. Пейн. «Chambers's Journal», 1864.

КНИГИ ДЛЯ ОТДЫХА

Я иногда желаю каталог книг для отдыха — книг, которые берешь при подагре, плохом настроении, скуке или в ожидании компании. Некоторые романы, веселая поэзия, странные причудливые авторы, как Рабле и т. д. «Catalogue raisonné» таких книг мог бы сам по себе быть хорошей книгой для отдыха. — Г. Уолпол, граф Орфорд. «Письма».

ЧТОБЫ ПРОГНАТЬ НОЧЬ

So whan I saw I might not slepe,
Til now late, this other night,
Upon my bedde I sat upright,
And bad oon reche me a book,
A romaunce, and he hit me took
To rede and dryve the night away;
For me thoghte it better play
Than playen either at chesse or tables.

G. Chaucer. The Book of the Duchesse.

ЧТЕНИЕ В ПОСТЕЛИ

Поскольку я не могу в знак благодарности выразить вашему светлости, как хотел бы, те сердечные чувства, которые я питаю к вашей доброте ко мне; я в конце концов постараюсь, в знак долга и соблюдения, дать вам увидеть, как маленькая игла моей души полностью тронута великим магнитом вашей и следует внезапно и сильно, куда бы вы ни поманили ее. В этом случае магнитное движение было нетерпеливым, чтобы иметь книгу в моих руках, которой ваша светлость дала столь выгодную характеристику; после чего я послал немедленно (как поздно это ни было) на кладбище Святого Павла за этим вашим фаворитом, «Religio Medici»: которая через некоторое время нашла меня в состоянии, подходящем для получения благословения от визита любого из таких шедевров, на которые вы смотрите милостивыми глазами; ибо я только что лег в постель. Это добродушное создание я мог легко убедить стать моим постельным товарищем и бодрствовать со мной до тех пор, пока у меня было хоть какое-то желание развлечь себя наслаждениями, которые я впитал из столь благородной беседы. И поистине, милорд, я не закрывал глаз, пока не обогатил себя или, по крайней мере, точно не осмотрел все сокровища, которые завернуты в складки этих немногих листов. Вернуть только общую похвалу этому любопытному произведению или в целом восхищаться духом и остротой автора было бы слишком поверхностным отчетом и слишком слабым для столь проницательного и твердого глаза, как ваш, после столь особого и ответственного призыва прочитать внимательно этот дискурс. Поэтому я осмелюсь испачкать лист или два бумаги своими размышлениями о различных отрывках. — Сэр К. Дигби (письмо к Эдварду, графу Дорсету).

ЧТЕНИЕ И ВРЕМЯ ПРИЕМА ПИЩИ

Перед едой... и после, я отпускаю себя от всех своих мыслей; и теперь забыл бы, что когда-либо учился. Полный разум отнимает аппетит у тела, не меньше, чем полное тело делает разум тупым и неповоротливым. — Джозеф Холл (письмо лорду Денни).

СОБАКА И КОСТЬ

У мистера Дилли сегодня [15 апреля 1778 г.]... перед обедом доктор Джонсон схватил «Отчет о недавней революции в Швеции» мистера Чарльза Шеридана и, казалось, читал его жадно, как будто пожирал его, что по всем признакам было его методом изучения. «Он умеет читать лучше, чем кто-либо (сказала миссис Ноулз); он добирается до сути книги прямо; он вырывает ее сердце». Он держал ее завернутой в скатерть у себя на коленях во время обеда, из жадности иметь одно развлечение наготове, когда он закончит другое; напоминая (если я могу использовать столь грубое сравнение) собаку, которая держит кость в лапах про запас, пока ест что-то другое, что было ей брошено. — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ХОРОШЕГО СОДЕРЖАНИЯ

Если вы найдете Мильтонов в определенных местах испачканными и загрязненными крошкой настоящего Глостера, почерневшими от свечи (мой обычный ужин) или, возможно, заблудшим пеплом табака, попавшим в щели, обратите внимание на этот отрывок более пристально: будьте уверены, он содержит хорошее содержание. — Ч. Лэм (письмо к С. Т. Кольриджу).

ПИСЬМО ВО ВРЕМЯ ПРИЕМА ПИЩИ

...Хотя, когда я диктовал [эти Хроники], я думал об этом не больше, чем вы, которые, возможно, пили в это время, как и я. Ибо при сочинении этой величественной книги я никогда не терял и не тратил больше, и никакого другого времени, кроме того, что было назначено мне для принятия моей телесной пищи, то есть, пока я ел и пил. И, действительно, это самый подходящий и самый правильный час для написания этих высоких материй и глубоких сентенций: как очень хорошо знал Гомер, образец всех филологов, и Энний, отец латинских поэтов, как называет его Гораций, хотя некий подлый болван утверждал, что его стихи пахли больше вином, чем маслом. — Ф. Рабле. «Жизнь Гаргантюа и Пантагрюэля». Пролог автора.

ЧТЕНИЕ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

Я не большой друг чтения на открытом воздухе. Я не могу настроить на это свой дух. Я знал унитарианского священника, которого обычно можно было видеть на Сноу-хилл (пока Скиннерс-стрит еще не было), между десятью и одиннадцатью часами утра, изучающим том Ларднера. Признаю, это было напряжение абстракции, недоступное мне. Я привык восхищаться тем, как он пробирался боком, избегая светских контактов. Неграмотное столкновение с узлом носильщика или корзиной с хлебом быстро обратило бы в бегство всю теологию, которой я владею, и оставило бы меня хуже, чем безразличным к пяти пунктам. — Ч. Лэм. «Отдельные мысли о книгах и чтении».

О, ЗА КНИГУ

O for a Booke and a shadie nooke,
Eyther in-a-doore or out,
With the greene leaves whisp'ring overhede,
Or the Streete cryes all about,
Where I may Reade all at my ease,
Both of the Newe and Olde,
For a jollie goode Booke whereon to looke,
Is better to me than golde.

J. Wilson.

ПРОЩАНИЕ С КНИГАМИ ВЕСНОЙ

Than mote we to bokes that we finde,
Through which that olde thinges been in minde,
And to the doctrine of these olde wyse,
Yeven credence, in every skilful wyse,
And trowen on these olde aproved stories
Of holinesse, of regnes, of victories,
Of love, of hate, of other sundry thinges,
Of whiche I may not maken rehersinges.
And if that olde bokes were a-weye,
Y-loren were of remembraunce the keye.
Wel oghte us than on olde bokes leve,
Ther-as ther is non other assay by preve.
And, as for me, though that my wit be lyte,
On bokes for to rede I me delyte,
And in myn herte have hem in reverence;
And to hem yeve swich lust and swich credence,
That ther is wel unethe game noon
That from my bokes make me to goon,
But hit be other up-on the haly-day,
Or elles in the joly tyme of May;
Whan that I here the smale foules singe,
And that the floures ginne for to springe,
Farwel my studie, as lasting that sesoun!

G. Chaucer. The Legend of Good Women.

ПЕРЕМЕНА РОЛЕЙ

Up! up! my Friend, and quit your books;
Or surely you'll grow double:
Up! up! my Friend, and clear your looks;
Why all this toil and trouble?

The sun, above the mountain's head,
A freshening lustre mellow
Through all the long green fields has spread,
His first sweet evening yellow.

Books! 'tis a dull and endless strife:
Come, hear the woodland linnet,
How sweet his music! on my life,
There's more of wisdom in it.

And hark! how blithe the throstle sings!
He, too, is no mean preacher:
Come forth into the light of things,
Let Nature be your Teacher.

She has a world of ready wealth,
Our minds and hearts to bless—
Spontaneous wisdom breathed by health,
Truth breathed by cheerfulness.

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man,
Of moral evil and of good,
Than all the sages can.

Sweet is the love which Nature brings;
Our meddling intellect
Mis-shapes the beauteous forms of things:—
We murder to dissect.

Enough of Science and of Art;
Close up those barren leaves;
Come forth, and bring with you a heart
That watches and receives.

W. Wordsworth.

УЧЕНИЕ

Take me to some still abode,
Underneath some woody hill;
By some timber-skirted road,
By some willow-shaded rill;

Where along the rocky brook
Flying echoes sweetly sound,
And the hoarsely-croaking rook
Builds upon the trees around.

Take me to some lofty room
Lighted from the western sky,
Where no glare dispels the gloom
Till the golden eve is nigh,

Where the works of searching thought,
Chosen books, may still impart
What the wise of old have taught,
What has tried the meek of heart.

Books in long-dead tongues, that stirred
Living hearts in other climes;
Telling to my eyes, unheard,
Glorious deeds of olden times.

Books that purify the thought,
Spirits of the learned dead,
Teachers of the little taught,
Comforters when friends are fled.

W. Barnes.

КНИЖКИ С КАРТИНКАМИ ЗИМОЙ

Summer fading, winter comes—
Frosty mornings, tingling thumbs,
Window robins, winter rooks,
And the picture story-books.

Water now is turned to stone
Nurse and I can walk upon;
Still we find the flowing brooks
In the picture story-books.

All the pretty things put by,
Wait upon the children's eye,
Sheep and shepherds, trees and crooks,
In the picture story-books.

We may see how all things are,
Seas and cities, near and far,
And the flying fairies' looks
In the picture story-books.

How am I to sing your praise,
Happy chimney-corner days,
Sitting safe in nursery nooks,
Reading picture story-books?

R. L. Stevenson. A Child's Garden of Verses.

БУКВАРЬ

Hail! ancient Book, most venerable code!
Learning's first cradle, and its last abode!
The huge unnumbered volumes which we see,
By lazy plagiaries are stolen from thee.
Yet future times, to thy sufficient store,
Shall ne'er presume to add one letter more.

Thee will I sing, in comely wainscoat bound,
And golden verge enclosing thee around;
The faithful horn before, from age to age,
Preserving thy invaluable page;
Behind, thy patron saint in armour shines,
With sword and lance, to guard thy sacred lines:
Beneath his courser's feet the dragon lies
Transfixed; his blood thy scarlet cover dyes;
The instructive handle's at the bottom fixed,
Lest wrangling critics should pervert the text.

Or if to ginger-bread thou shalt descend,
And liquorish learning to thy babes extend;
Or sugared plane, o'erspread with beaten gold,
Does the sweet treasure of thy letters hold;
Thou still shalt be my song—Apollo's choir
I scorn to invoke; Cadmus my verse inspire:
'Twas Cadmus who the first materials brought
Of all the learning which has since been taught,
Soon made complete! for mortals ne'er shall know
More than contained of old the Christ-cross row;
What masters dictate, or what doctors preach,
Wise matrons hence e'en to our children teach:
But as the name of every plant and flower
(So common that each peasant knows its power)
Physicians in mysterious cant express,
To amuse the patient, and enhance their fees;
So from the letters of our native tongue,
Put in Greek scrawls, a mystery too is sprung,
Schools are erected, puzzling grammars made,
And artful men strike out a gainful trade;
Strange characters adorn the learned gate,
And heedless youth catch at the shining bait;
The pregnant boys the noisy charms declare,
And Tau's and Delta's, make their mothers stare;
The uncommon sounds amaze the vulgar ear,
And what's uncommon never costs too dear.
Yet in all tongues the Horn-book is the same,
Taught by the Grecian master, or the English dame.

But how shall I thy endless virtues tell,
In which thou durst all other books excel?
No greasy thumbs thy spotless leaf can soil,
Nor crooked dog-ears thy smooth corners spoil;
In idle pages no errata stand,
To tell the blunders of the printer's hand:
No fulsome dedication here is writ,
Nor flattering verse, to praise the author's wit:
The margin with no tedious notes is vexed,
Nor various readings to confound the text:
All parties in thy literal sense agree,
Thou perfect centre of concordancy!
Search we the records of an ancient date,
Or read what modern histories relate,
They all proclaim what wonders have been done
By the plain letters taken as they run:
'Too high the floods of passion used to roll,
And rend the Roman youth's impatient soul;
His hasty anger furnished scenes of blood,
And frequent deaths of worthy men ensued:
In vain were all the weaker methods tried,
None could suffice to stem the furious tide,
Thy sacred line he did but once repeat,
And laid the storm, and cooled the raging heat.'

Thy heavenly notes, like angels' music, cheer
Departing souls, and soothe the dying ear.
An aged peasant, on his latest bed,
Wished for a friend some godly book to read:
The pious grandson thy known handle takes,
And (eyes lift up) this savoury lecture makes:
'Great A,' he gravely read: the important sound
The empty walls and hollow roof rebound:
The expiring ancient reared his drooping head,
And thanked his stars that Hodge had learned to read.
'Great B,' the younker bawls; O heavenly breath!
What ghostly comforts in the hour of death!
What hopes I feel! 'Great C,' pronounced the boy;
The grandsire dies with ecstasy of joy.

Yet in some lands such ignorance abounds,
Whole parishes scarce know thy useful sounds.
Of Essex hundreds Fame gives this report,
But Fame, I ween, says many things in sport.
Scarce lives the man to whom thou'rt quite unknown,
Though few the extent of thy vast Empire own.
Whatever wonders magic spells can do
On earth, in air, in sea, in shades below;
What words profound and dark wise Mahomet spoke,
When his old cow an angel's figure took;
What strong enchantments sage Canidia knew,
Or Horace sung, fierce monsters to subdue,
O mighty Book, are all contained in you!
All human arts, and every science meet,
Within the limits of thy single sheet:
From thy vast root all learning's branches grow,
And all her streams from thy deep fountain flow.
And, lo! while thus thy wonders I indite,
Inspired I feel the power of which I write;
The gentler gout his former rage forgets,
Less frequent now, and less severe the fits:
Loose grow the chains which bound my useless feet;
Stiffness and pain from every joint retreat;
Surprising strength comes every moment on,
I stand, I step, I walk, and now I run.
Here let me cease, my hobbling numbers stop,
And at thy handle hang my crutches up.

T. Tickle.

СТАРЫЕ КНИГИ СКАЗОК

Old Story Books! Old Story Books! we owe ye much, old friends,
Bright-coloured threads in Memory's warp, of which Death holds the ends.
Who can forget ye? who can spurn the ministers of joy
That waited on the lisping girl and petticoated boy?
I know that ye could win my heart when every bribe or threat
Failed to allay my stamping rage, or break my sullen pet:
A 'promised story' was enough, and I turned, with eager smile,
To learn about the naughty 'pig that would not mount the stile'.

There was a spot in days of yore whereon I used to stand,
With mighty question in my head and penny in my hand;
Where motley sweets and crinkled cakes made up a goodly show,
And 'story books' upon a string appeared in brilliant row.
What should I have? the peppermint was incense in my nose,
But I had heard of 'hero Jack', who slew his giant foes:
My lonely coin was balanced long, before the tempting stall,
'Twixt book and bull's eye—but, forsooth! 'Jack' got it after all.

Talk of your 'vellum, gold embossed', 'morocco', 'roan', and 'calf',
The blue and yellow wraps of old were prettier by half;
And as to pictures—well we know that never one was made
Like that where 'Bluebeard' swings aloft his wife-destroying blade.
'Hume's England'—pshaw! what history of battles, states, and men,
Can vie with Memoirs 'all about sweet little Jenny Wren'?
And what are all the wonders that e'er struck a nation dumb,
To those recorded as performed by 'Master Thomas Thumb'?

Miss 'Riding Hood', poor luckless child! my heart grew big with dread
When the grim 'wolf', in 'grandmamma's' best bonnet, showed his head;
I shuddered when, in innocence, she meekly peeped beneath,
And made remarks about 'great eyes', and wondered at 'great teeth'.
And then the 'House that Jack built', and the 'Beanstalk' Jack cut down,
And 'Jack's eleven brothers', on their travels of renown;
And 'Jack', whose cracked and plastered head ensured him lyric fame,
These, these, methinks, make 'vulgar Jack' a rather classic name.

Fair 'Valentine', I loved him well; but, better still the bear
That hugged his brother in her arms with tenderness and care.
I lingered spellbound o'er the page, though eventide wore late,
And left my supper all untouched to fathom 'Orson's' fate.
Then 'Robin with his merry men', a noble band were they,
We'll never see the like again, go hunting where we may.
In Lincoln garb, with bow and barb, rapt Fancy bore me on,
Through Sherwood's dewy forest paths, close after 'Little John'.

Miss 'Cinderella' and her 'shoe' kept long their reigning powers,
Till harder words and longer themes beguiled my flying hours;
And 'Sinbad', wondrous sailor he, allured me on his track,
And set me shouting when he flung the old man from his back.
And oh! that tale—the matchless tale that made me dream at night—
Of 'Crusoe's' shaggy robe of fur, and 'Friday's' death-spurred flight;
Nay, still I read it, and again, in sleeping visions, see
The savage dancers on the sand—the raft upon the sea.

Old Story Books! Old Story Books! I doubt if 'Reason's Feast'
Provides a dish that pleases more than 'Beauty and the Beast';
I doubt if all the ledger-leaves that bear a sterling sum,
Yield happiness like those that told of 'Master Horner's plum'.
Old Story Books! Old Story Books! I never pass ye by
Without a sort of furtive glance—right loving, though 'tis sly;
And fair suspicion may arise—that yet my spirit grieves
For dear 'Old Mother Hubbard's Dog' and 'Ali Baba's Thieves'.

Eliza Cook.

ПЕРВЫЕ АВТОРЫ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ

И как подобает читать лучшие книги молодежи в первую очередь, так пусть они будут самыми открытыми и ясными: как Ливий перед Саллюстием, Сидни перед Донном; и остерегайтесь давать им пробовать Гауэра или Чосера вначале, чтобы, слишком сильно влюбившись в древность и не постигнув веса, они не стали грубыми и бесплодными только в языке. Когда их суждения тверды и вне опасности, пусть читают как старое, так и новое; но не менее берегитесь, чтобы их новые цветы и сладость не развратили так же сильно, как сухость и убожество других, если они не выбирают тщательно. Спенсер, подражая древним, не писал на языке: все же я хотел бы, чтобы его читали ради его содержания, но как Вергилий читал Энния. Чтение Гомера и Вергилия рекомендуется Квинтилианом как лучший способ просвещения молодежи и утверждения человека. Ибо, помимо того, что разум возвышается высотой и возвышенностью такого стиха, он берет дух от величия содержания и окрашивается лучшими вещами. Трагическая и лирическая поэзия тоже хороши; и комическая с лучшими, если нравы читателя уже в безопасности. — Бен Джонсон. «Timber».

КНИГИ И МИР

Человек, который без хорошего запаса знаний и способностей принимает придворную жизнь, представляет собой самую нелепую фигуру, какую только можно вообразить. Он — машина, немногим превосходящая придворные часы; и, как они указывают часы, он указывает на их легкомысленное использование. Он, самое большее, комментарий к часам; и, согласно часам, которые они бьют, говорит вам: сейчас время леве, сейчас обед, сейчас ужин и т. д. Цель, которую я предлагаю вашим образованием, — соединить в вас все знания ученого с манерами придворного и объединить то, что редко соединяется у кого-либо из моих соотечественников, — Книги и Мир. Им обычно по двадцать лет, прежде чем они заговорят с кем-либо выше своего школьного учителя и членов своего колледжа. Если им случается иметь знания, то это только греческий и латынь; но ни слова о Новой истории или Новых языках. Так подготовленные, они едут за границу, как они это называют; но, по правде говоря, они все это время остаются дома; ибо, будучи очень неловкими, чертовски застенчивыми и не говоря на языках, они не входят ни в какую иностранную компанию, по крайней мере, ни в какую хорошую; но обедают и ужинают только друг с другом, в таверне. — Лорд Честерфилд. «Письма к сыну».

СОВЕТ МАТЕРЯМ

Мистер Б—— только что передал мне «Трактат об образовании» мистера Локка, и он приказывает мне изложить ему свои мысли об этом в письменном виде. Он очень высоко ценит этого автора и говорит мне, что моя нежность к Билли заставит меня счесть некоторые из первых советов, данных в нем, немного резкими, возможно; но, хотя он не прочитал его до конца, лишь окунувшись в него здесь и там, он полагает, исходя из имени автора, что у меня не может быть лучшего справочника; и мое мнение о нем, после того как я хорошо обдумаю его, сообщит ему, говорит он, о моих собственных способностях и благоразумии, и о том, насколько он может полагаться на оба в вопросе первого образования. — С. Ричардсон. «Памела».

ПРОДВИЖЕНИЕ МАЛЬЧИКА В УЧЕБЕ

Я всегда за то, чтобы продвигать мальчика в его учебе; ибо это верное благо. Я бы позволил ему сначала читать любую английскую книгу, которая привлечет его внимание; потому что вы сделали очень много, когда привели его к тому, чтобы он получал развлечение от книги. Он получит лучшие книги позже. — С. Джонсон. (Босуэлл, «Жизнь».)

НА СВОБОДЕ В БИБЛИОТЕКЕ

Я бы поместил ребенка в библиотеку (где нет неподходящих книг) и позволил бы ему читать по его выбору. Ребенка не следует отговаривать от чтения чего-либо, к чему он испытывает симпатию, из представления, что это выше его понимания. Если это так, ребенок скоро обнаружит это и перестанет; если нет, он, конечно, получает наставление; которое тем более вероятно придет, исходя из склонности, с которой он берется за изучение. — С. Джонсон. (Босуэлл, «Жизнь».)

ЛУЧШИЕ КНИГИ — САМЫЕ ОБЫЧНЫЕ

Книги — лишь один из путей к знаниям; и способности разума, как и тела, должны быть открыты для всех впечатлений. Я слишком усердно занимался своими исследованиями вскоре после того, как мне исполнилось столько же лет, сколько вам, и непоправимо навредил себе этим. Какова бы ни была ценность учения, здоровье и хорошее настроение важнее... Общаясь с «великими мертвецами», мы впитываем чувства вместе со знаниями. Мы становимся сильно привязанными к тем, кто больше не может ни навредить, ни помочь нам, кроме как через влияние, которое они оказывают на разум. Мы чувствуем присутствие той силы, которая дает бессмертие человеческим мыслям и действиям, и ловим пламя энтузиазма всех веков и народов... Что касается книг, которые вам придется читать по выбору или для развлечения, лучшие — самые обычные. Имена многих из них вам уже знакомы. Читайте их по мере взросления со всем удовольствием, которое в ваших силах, и дорожите ими. Это, возможно, величайшее удовольствие, которое у вас будет в жизни; то, о котором вы будете думать дольше всего и меньше всего раскаиваться. Если бы моя жизнь была более полна бедствий, чем она была (гораздо больше, чем я надеюсь, будет ваша), я бы прожил ее снова, мой бедный маленький мальчик, чтобы прочитать те книги, которые я читал в юности. — У. Хэзлитт. «О поведении в жизни; или Совет школьнику».

РАННЕЕ ЧТЕНИЕ МОНТЕНЯ

Первый вкус или ощущение от книг я получил от удовольствия, которое доставляло мне чтение басен из «Метаморфоз» Овидия; ибо, будучи семи или восьми лет от роду, я крадком удалялся от всех прочих забав, лишь бы почитать их: поскольку язык, на котором они были написаны, был для меня естественным; это была самая легкая книга, которую я знал, и по причине содержащегося в ней материала она наиболее соответствовала моему юному возрасту. Ибо о короле Артуре, о Ланселоте Озерном, об Амадисе, о Юоне Бордоском и прочем праздном, пожирающем время и отупляющем ум книжном мусоре, которым обычно тешит себя молодежь, я не знал даже имен, и по сей день не знаю их содержания, столь строга была моя дисциплина. Из-за чего я стал более небрежен в изучении других предписанных мне уроков. И весьма удачно для моих целей вышло, что мне пришлось иметь дело с очень рассудительным учителем, который благодаря своей проницательности мог с такой ловкостью закрывать глаза на мою строптивость и другие мои недостатки и поощрять их. Ибо благодаря этому я прочел «Энеиду» Вергилия, Теренция, Плавта и другие итальянские комедии, привлеченный приятностью их разнообразных сюжетов. Будь он столь глупо-строг или столь сурово-упрям, чтобы пресечь этот мой путь, я, право, думаю, что никогда не вынес бы из колледжа ничего, кроме ненависти и презрения к книгам, как это делает большая часть нашего дворянства. Такова была его рассудительность, и столь осторожно он себя вел, что видел и не хотел видеть: он взращивал и усиливал мое стремление, позволяя мне лишь тайком и урывками насыщаться этими книгами, всегда держа при этом мягкую руку на пульсе моих прочих регулярных занятий. — Монтень.

РАННЕЕ ЧТЕНИЕ ДЖОНСОНА

Сэр, в ранние годы я читал очень усердно. Печальное, но верное размышление: я знал почти столько же в восемнадцать лет, сколько знаю сейчас [тогда ему было пятьдесят четыре года]. Мое суждение, конечно, было не столь зрелым, но я владел всеми фактами. Я очень хорошо помню, как в Оксфорде один старый джентльмен сказал мне: «Молодой человек, прилежно занимайтесь книгами сейчас и приобретайте запас знаний; ибо когда придут годы, вы обнаружите, что корпеть над книгами будет лишь тягостной задачей». — С. Джонсон. («Жизнь» Босуэлла.)

РАННЕЕ ЧТЕНИЕ ГИББОНА

Чтение римских классиков было одновременно моим упражнением и наградой. «История» доктора Миддлтона, которую я тогда ценил выше ее истинной стоимости, естественным образом направила меня к сочинениям Цицерона. Самые совершенные издания — Оливе, которое может украшать полки богачей, Эрнести, которое должно лежать на столе ученого, — были мне недоступны. Для чтения фамильярных писем я использовал текст и английский комментарий епископа Росса; но моим основным изданием было издание Вербургия, опубликованное в Амстердаме в двух больших томах in folio, с посредственным подбором различных примечаний... Цицерон на латыни и Ксенофонт на греческом — это, поистине, два древних автора, которых я прежде всего предложил бы образованному ученому...

В младенчестве моего разума я листал, как праздное развлечение, самые серьезные и важные трактаты: в его зрелости даже самое пустяковое произведение могло упражнять мой вкус или суждение; и не раз роман наводил меня на глубокий и поучительный ход мыслей. — Э. Гиббон. Автобиография.

РОЖДЕНИЕ ИНТЕЛЛЕКТА

Когда мне было всего одиннадцать лет, с тремя пенсами в кармане — всем моим состоянием — я заметил в Ричмонде, в окне книжной лавки, маленькую книжку с пометкой «Цена три пенса» — «Сказку бочки» Свифта. Ее странное название возбудило мое любопытство; я купил ее вместо ужина. Я был настолько нетерпелив, чтобы изучить ее, что перелез через ограду на поле в верхнем углу Кью-Гарденс и сел читать на тенистой стороне стога сена. Книга была настолько не похожа на все, что я читал раньше, — это было что-то настолько новое для моего ума, что, хотя я совсем не понимал некоторых ее частей, она все же восхитила меня безмерно и произвела то, что я всегда считал своего рода рождением интеллекта. Я читал до темноты, не думая ни об ужине, ни о сне. Когда я уже не мог видеть, я положил ее в карман и уснул рядом со стогом, пока птицы не разбудили меня утром; и тогда я отправился в путь, продолжая читать свою маленькую книжку. Я не мог наслаждаться ничем другим; я носил ее с собой повсюду, пока, когда мне было около двадцати лет, не потерял ее в ящике, который упал за борт в заливе Фанди. — У. Коббет.

РАННЕЕ ЧТЕНИЕ ВОРДСВОРТА

A precious treasure had I long possessed,
A little yellow, canvas-covered book,
A slender abstract of the Arabian Tales;
And, from companions in a new abode,
When first I learnt, that this dear prize of mine
Was but a block hewn from a mighty quarry—
That there were four large volumes, laden all
With kindred matter, 'twas to me, in truth,
A promise scarcely earthly. Instantly,
With one not richer than myself, I made
A covenant that each should lay aside
The moneys he possessed, and hoard up more,
Till our joint savings had amassed enough
To make this book our own. Through several months,
In spite of all temptations, we preserved
Religiously that vow; but firmness failed,
Nor were we ever masters of our wish.

And when thereafter to my father's house
The holidays returned me, there to find
That golden store of books which I had left,
What joy was mine! How often in the course
Of those glad respites, though a soft west wind
Ruffled the waters to the angler's wish,
For a whole day together, have I lain
Down by thy side, O Derwent! murmuring stream,
On the hot stones, and in the glaring sun,
And there have read, devouring as I read,
Defrauding the day's glory, desperate!
Till with a sudden bound of smart reproach,
Such as an idler deals with in his shame,
I to the sport betook myself again.

A gracious spirit o'er this earth presides,
And o'er the heart of man: invisibly
It comes, to works of unreproved delight,
And tendency benign, directing those
Who care not, know not, think not what they do.
The tales that charm away the wakeful night
In Araby, romances; legends penned
For solace by dim light of monkish lamps;
Fictions, for ladies of their love, devised
By youthful squires; adventures endless, spun
By the dismantled warrior in old age,
Out of the bowels of those very schemes
In which his youth did first extravagate;
These spread like day, and something in the shape
Of these will live till man shall be no more.

Dumb yearnings, hidden appetites, are ours,
And they must have their food. Our childhood sits,
Our simple childhood, sits upon a throne
That hath more power than all the elements.
I guess not what this tells of Being past,
Nor what it augurs of the life to come;
But so it is, and, in that dubious hour,
That twilight when we first begin to see
This dawning earth, to recognise, expect,
And, in the long probation that ensues,
The time of trial, ere we learn to live
In reconcilement with our stinted powers;
To endure this state of meagre vassalage,
Unwilling to forgo, confess, submit,
Uneasy and unsettled, yoke-fellows
To custom, mettlesome, and not yet tamed
And humbled down;—oh! then we feel, we feel,
We know where we have friends. Ye dreamers, then,
Forgers of daring tales! we bless you then,
Impostors, drivellers, dotards, as the ape
Philosophy will call you: then we feel
With what, and how great might ye are in league,
Who make our wish, our power, our thought a deed,
An empire, a possession,—ye whom time
And seasons serve; all Faculties to whom
Earth crouches, the elements are potter's clay,
Space like a heaven filled up with northern lights,
Here, nowhere, there, and everywhere at once.

W. Wordsworth. The Prelude.

СТАРОМОДНЫЕ СТИХИ

In verse alone I ran not wild
When I was hardly more than child,
Contented with the native lay
Of Pope or Prior, Swift or Gay,
Or Goldsmith, or that graver bard
Who led me to the lone churchyard.
Then listened I to Spenser's strain,
Till Chaucer's Canterbury train
Came trooping past, and carried me
In more congenial company.
Soon my soul was hurried o'er
This bright scene: the 'solemn roar'
Of organ, under Milton's hand,
Struck me mute: he bade me stand
Where none other ambled near....
I obeyed, with love and fear.

W. S. Landor.

РАННЕЕ ЧТЕНИЕ ЛИ ХАНТА

Коули говорит, что даже когда он был «совсем маленьким мальчиком в школе, вместо того чтобы бегать по праздникам и играть со своими товарищами, он имел обыкновение красться от них и уходить в поля, либо в одиночестве с книгой, либо с каким-нибудь одним спутником, если мог найти такового с тем же нравом». Когда я был в школе, у меня не было полей, куда можно было бы убежать, иначе я бы непременно туда отправился; и должен признаться, что много играл; но при этом я черпал свои игры, насколько это было возможно, из книг, играя в Троянские войны, рыцарские поединки на угольных шестах и даже в религиозные мистерии. Когда я не был занят этими играми, я либо читал в углу, либо ходил вокруг монастырских клуатров с книгой под одной рукой и другом, связанным с другой, или же со своими мыслями. С тех пор мне выпала судьба воплотить в жизнь все романтические представления о друге, которые у меня были в то время. — Дж. Г. Ли Хант. Мои книги.

ДОБРАЯ СВЯЗЬ

Затем, превыше всего, у нас был Вальтер Скотт, добрый, щедрый, чистый — спутник бесчисленных восхитительных часов; поставщик столь большого счастья; друг, которого мы вспоминаем как постоянного благодетеля нашей юности! Как хорошо я помню шрифт и коричневатую бумагу старых двенадцатимовых «Рассказов моего хозяина»!... О, снова получить полдня отдыха, тихий уголок и одну из этих книг! Эти книги, и, быть может, те глаза, которыми мы их читали; и, возможно, мозги за этими глазами! Может быть, пирог был хорош; но каким свежим был аппетит!... Мальчик-критик любит историю; повзрослев, он любит автора, который написал эту историю. Отсюда устанавливается добрая связь между писателем и читателем, которая длится почти всю жизнь. — У. М. Теккерей. «Заметки на полях».

РАННЕЕ ЧТЕНИЕ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

Мой отец оставил небольшую коллекцию книг в маленькой комнате наверху, к которой у меня был доступ (ибо она примыкала к моей собственной) и которую никто другой в нашем доме никогда не беспокоил. Из этой благословенной маленькой комнаты «Родерик Рэндом», «Перегрин Пикль», «Хамфри Клинкер», «Том Джонс», «Векфильдский священник», «Дон Кихот», «Жиль Блаз» и «Робинзон Крузо» вышли, славное воинство, чтобы составить мне компанию. Они поддерживали во мне воображение и надежду на что-то за пределами этого места и времени — они, а также «Тысяча и одна ночь» и «Сказки джиннов» — и не причинили мне никакого вреда; ибо какой бы вред ни был в некоторых из них, его там не было для меня; я ничего о нем не знал. Для меня сейчас удивительно, как я находил время, посреди моих корпений и ошибок над более тяжелыми темами, читать эти книги так, как я это делал. Мне любопытно, как я мог когда-либо утешать себя в своих маленьких неприятностях (которые были для меня великими неприятностями), олицетворяя своих любимых персонажей в них — как я это делал — и помещая мистера и мисс Мердстон во всех плохих — что я тоже делал. Я был Томом Джонсом (детским Томом Джонсом, безобидным существом) целую неделю подряд. Я поддерживал свое собственное представление о Родерике Рэндоме целый месяц кряду, я искренне верю. У меня был жадный аппетит к нескольким томам «Путешествий и странствий» — я забыл, каких именно, теперь — которые были на тех полках; и днями напролет я помню, как ходил по своей части нашего дома, вооруженный центральной частью от старого набора обувных колодок — идеальное воплощение капитана Кто-то из Королевского британского флота, находящегося в опасности быть окруженным дикарями и решившего продать свою жизнь дорого. Капитан никогда не терял достоинства от того, что ему давали подзатыльники латинской грамматикой. Я терял; но капитан был капитаном и героем, вопреки всем грамматикам всех языков мира, мертвых или живых.

Это было моим единственным и постоянным утешением. Когда я думаю об этом, в моем воображении всегда встает картина летнего вечера, мальчики играют на церковном дворе, а я сижу на своей кровати, читая так, словно от этого зависит жизнь. Каждый сарай в округе, каждый камень в церкви и каждый фут церковного двора имели в моем сознании свою собственную ассоциацию, связанную с этими книгами, и олицетворяли какую-то местность, ставшую знаменитой в них. — Ч. Диккенс. «Дэвид Копперфильд».

ВИЗИОНЕРСКОЕ МЕРЦАНИЕ

Книги в значительной степени утратили свою власть надо мной; и я не могу возродить к ним тот же интерес, что прежде. Я скорее воспринимаю, когда вещь хороша, нежели чувствую это. Это правда,

'Marcian Colonna' is a dainty book;

и недавнее чтение «Кануна святой Агнесы» мистера Китса заставило меня пожалеть, что я снова не молод. Прекрасные и нежные образы, вызванные там, «приходят как тени — так и уходят». «Крылья тигровой моли», которые он распростер над своим богатым поэтическим гербом, лишь пролетают мимо моего воображения; великолепное сумеречное окно, которое он заново нарисовал в своих стихах, для меня «краснеет» почти напрасно «кровью королев и королей». Я знаю, что должен был чувствовать в свое время, читая такие отрывки; и это все. Острый, сладостный аромат, тонкий аромат улетучился, и остались лишь стебель, отруби, шелуха литературы. — У. Хэзлитт. «О чтении старых книг».

ЧТЕНИЕ РАДИ ЛЮБВИ

If thou survive my well-contented day,
When that churl Death my bones with dust shall cover,
And shalt by fortune once more re-survey
These poor rude lines of thy deceasèd lover,
Compare them with the bettering of the time,
And though they be outstripped by every pen,
Reserve them for my love, not for their rime,
Exceeded by the height of happier men.
O! then vouchsafe me but this loving thought:
'Had my friend's Muse grown with this growing age,
A dearer birth than this his love had brought,
To march in ranks of better equipage:
But since he died, and poets better prove,
Theirs for their style I'll read, his for his love.'

W. Shakespeare. Sonnet XXXII.

ПРОЩАНИЕ С ЕГО КНИГОЙ

I'll tell thee now (dear love) what thou shalt do
To anger destiny, as she doth us;
How I shall stay, though she eloign me thus,
And how posterity shall know it too;
How thine may out-endure
Sibyl's glory, and obscure
Her who from Pindar could allure,
And her, through whose help Lucan is not lame,
And her, whose book (they say) Homer did find, and name.

Study our manuscripts, those myriads
Of letters, which have passed 'twixt thee and me;
Thence write our annals, and in them will be
To all whom love's subliming fire invades
Rule and example found;
There the faith of any ground
No schismatic will dare to wound,
That sees how Love this grace to us affords,
To make, to keep, to use, to be these his records.

This book, as long-lived as the elements,
Or as the world's form, this all-gravèd tome
In cypher writ, or new-made idiom;
We for Love's clergy only are instruments;
When this book is made thus,
Should again the ravenous
Vandals and the Goths invade us,
Learning were safe; in this our universe,
Schools might learn sciences, spheres music, angels verse.

Here Love's divines—since all divinity
Is love or wonder—may find all they seek,
Whether abstract spiritual love they like,
Their souls exhaled with what they do not see;
Or, loth so to amuse
Faith's infirmity, they choose
Something which they may see and use;
For, though mind be the heaven, where love doth sit,
Beauty a convenient type may be to figure it.

Here more than in their books may lawyers find,
Both by what titles mistresses are ours,
And how prerogative these states devours,
Transferred from Love himself to womankind;
Who, though from heart and eyes,
They exact great subsidies,
Forsake him who on them relies;
And for the cause, honour or conscience give;
Chimeras vain as they or their prerogative.

Here statesmen—or of them, they which can read—
May of their occupation find the grounds;
Love, and their art, alike it deadly wounds,
If to consider what 'tis, one proceed.
In both they do excel,
Who the present govern well,
Whose weakness none doth, or dares, tell;
In this thy book, such will there something see,
As in the Bible some can find out alchemy.

Thus vent thy thoughts; abroad I'll study thee,
As he removes far off, that great heights takes;
How great love is, presence best trial makes,
But absence tries how long this love will be;
To take a latitude
Sun, or stars, are fitliest viewed
At their brightest, but to conclude
Of longitudes, what other way have we,
But to mark when and where the dark eclipses be?

J. Donne.

КНИГА МОЗГА

... From the table of my memory
I'll wipe away all trivial fond records,
All saws of books, all forms, all pressures past,
That youth and observation copied there;
And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain.

W. Shakespeare. Hamlet.

ПОСТАВЩИК ЛЮБВИ

No greater grief than to remember days
Of joy, when misery is at hand. That kens
Thy learned instructor. Yet so eagerly
If thou art bent to know the primal root,
From whence our love gat being, I will do
As one, who weeps and tells his tale. One day,
For our delight we read of Lancelot,
How him love thralled. Alone we were, and no
Suspicion near us. Oft-times by that reading
Our eyes were drawn together, and the hue
Fled from our altered cheek. But at one point
Alone we fell. When of that smile we read,
The wishèd smile so rapturously kissed
By one so deep in love, then he, who ne'er
From me shall separate, at once my lips
All trembling kissed. The book and writer both
Were love's purveyors. In its leaves that day
We read no more.

Dante. Inferno.

ДВОЙНОЙ УРОК

Maiden of Padua, on thy lap
Thus lightly let the volume lie;
And as within some pictured map
Fair isles and waters we descry,
Trace out, with white and gliding finger,
Along the truth-illumined page,
Its golden lines and words that linger
In memory's cell, from youth to age.

The young Preceptor at thy side
Had pupil ne'er before so fair;
And though that scholar be thy guide,
He sits that fellow-learner there.
As every page unfolds its meaning,
As every rustling leaf turns o'er,
He finds, whilst o'er thy studies leaning,
Beauty where all was dull before.

Familiar is the book to him,
A record of heroic deed;
Yet deems he now his eyes were dim,
And thine have taught them first to read.
Now fades in him the scholar's glory;
For he would give the fame he sought,
With thee to read the simplest story,
And learn what sages never taught.

The precious wealth of countless books,
Lies stowed within his grasping mind;
Yet should he not peruse thy looks,
He now were more than Ignorance blind.
From many a language, old, enchanting,
Rare truths to nations he enrolls;
But one old language yet was wanting,
The one you teach him—tis the soul's.

Full long this lesson, Pupil fair!
All pupils else hath he forsook;
He draws still nearer to thy chair,
And bends yet closer o'er the book.
As time flies on, now fast, now fleeter,
More slowly is the page turned o'er;
The lesson seems to both the sweeter,
And more enchanting grows the lore.

The book now yields a tenderer theme;
The Master loses all his art,
The Pupil droops as in a dream,
And both are reading with one heart.
His eyes upraised a moment glisten
With hope, and joy, and fear profound;
While thine, oh, Maiden! do they listen?
They seem to hear his sigh's faint sound.

But hark! what sound indeed breaks through
The silence of that life-long hour!
Melodious tinklings, such as sue
For favour near a lady's bower.
Ah! Maid of Padua, music swelling
In tribute to thy radiant charms,
Now greets thee in thy father's dwelling,
To woo thee from a father's arms.

The suitor comes with song and lute,
Youth, riches, pleasures, round him wait;
Go bid him, Paduan Maid, be mute,
Thy lot is cast, he comes too late!
One lesson given, and one received,
The Book prevails, the Lute's denied;
With love thy inmost heart has heaved,
And thou shalt be a student's bride.

S. Laman Blanchard.

КУПИДОН И КНИГА СТИХОВ

Cadenus many things had writ:
Vanessa much esteemed his wit,
And called for his Poetic Works:
Meantime the boy in secret lurks;
And, while the book was in her hand,
The urchin from his private stand
Took aim, and shot with all his strength
A dart of such prodigious length,
It pierced the feeble volume through,
And deep transfixed her bosom too.
Some lines, more moving than the rest,
Stuck to the point that pierced her breast,
And, borne directly to her heart,
With pains unknown increased her smart.

J. Swift. Cadenus and Vanessa.

КНИГИ КАК ПРЕДСТАВИТЕЛИ

O! LET my books be then the eloquence
And dumb presagers of my speaking breast.

W. Shakespeare. Sonnet XXIII.

ЕГО КНИГЕ: О ЕГО ДАМЕ

Happy, ye leaves, when as those lily hands,
Which hold my life in their dead doing might,
Shall handle you, and hold in love's soft bands,
Like captives trembling at the victor's sight.
And happy lines on which, with starry light,
Those lamping eyes will deign sometimes to look,
And read the sorrows of my dying spright,
Written with tears in heart's close bleeding book.
And happy rhymes bathed in the sacred brook
Of Helicon, whence she derivèd is,
When ye behold that Angel's blessèd look,
My soul's long-lackèd food, my heaven's bliss.
Leaves, lines, and rhymes, seek her to please alone,
Whom if ye please, I care for other none.

E. Spenser. Amoretti.

ЛЕДИ ЛЮСИ, ГРАФИНЕ БЕДФОРД

And this fair course of knowledge whereunto
Your studies, learned Lady, are addressed,
Is the only certain way that you can go
Unto true glory, to true happiness:
All passages on earth besides, are so
Incumbered with such vain disturbances;
As still we lose our rest in seeking it,
Being but deluded with appearances;
And no key had you else that was so fit
To unlock that prison of your sex, as this;
To let you out of weakness, and admit
Your powers into the freedom of that bliss
That sets you there where you may oversee
This rolling world, and view it as it is;
And apprehend how the outsides do agree
With the inward being of the things we deem
And hold in our ill-cast accounts, to be
Of highest value and of best esteem;
Since all the good we have rests in the mind,
By whose proportions only we redeem
Our thoughts from out confusion, and do find
The measure of our selves, and of our powers.

And though books, madam, cannot make this mind,
Which we must bring apt to be set aright;
Yet do they rectify it in that kind,
And touch it so, as that it turns that way
Where judgement lies: and though we cannot find
The certain place of truth, yet do they stay
And entertain us near about the same;
And give the soul the best delight that may
Encheer it most, and most our spirits inflame
To thoughts of glory, and to worthy ends.

S. Daniel.

КНИГА ИЗ ПЛОТИ И КРОВИ

There's a lady for my humour!
A pretty book of flesh and blood, and well
Bound up, in a fair letter, too. Would I
Had her, with all the Errata.

First I would marry her, that's a verb material,
Then I would print her with an index
Expurgatorius; a table drawn
Of her court heresies; and when she's read,
Cum privilegio, who dares call her wanton?

J. Shirley. The Cardinal.

ЖЕНСКИЕ ГЛАЗА

From women's eyes this doctrine I derive:
They sparkle still the right Promethean fire;
They are the books, the arts, the academes,
That show, contain, and nourish all the world.

W. Shakespeare. Love's Labour's Lost.

My only books
Were woman's looks,—
And folly's all they've taught me.

T. Moore.

[Греч.: НАСТАВЛЕНИЕ САМОМУ СЕБЕ]

Back to thy books! The swift hours spent in vain
Are flown and gone:
Thou hast no charm to lure them, or regain
What loss hath won.

Up from thy sleep! The dream of idle love,
So frail and fair,
Hath vanished, and its golden wings above
Melt in mid air.

Stand not, nor gaze astonied at the skies,
Serenely cold:
They have no answer for thine eager eyes;
Thy tale is told.

Fool, in all folly cradled, swathed from sense,
To trust a toy;
To purchase from pronounced indifference
A shallow joy;

To leave thy studious native heights untrod
For that low soil,
Where momentary blossoms deck the sod;
To pant and toil

In hungry chasings of the painted fly,
That fluttered past—
Back to thy summits, where what cannot die
Survives the blast!

There, throned in solitary calm, forget
Who wrung thy heart:
Long hours and days of silent years may yet
Restore a part

Of that large heritage and realm sublime,
Which, love-elate,
Thou fain would'st barter for the fields that time
Makes desolate.

J. A. Symonds.

О НОВОЖЕНАТОМ СТУДЕНТЕ, КОТОРЫЙ ИГРАЛ В КОШКИ-МЫШКИ

A student, at his book so placed
That wealth he might have won,
From book to wife did flit in haste,
From wealth to woe to run.
Now, who hath played a feater cast,
Since juggling first begun?
In knitting of himself so fast,
Himself he hath undone.

Sir T. More (?)

БРАК И КНИГИ

Я с глубоким прискорбием узнал о нездоровье вашего сына: боюсь, у него слишком много ума для его тела, и он переполнен фантазией, что приводит его к этим приступам недомогания, исходящим от черного юмора меланхолии: более того, я заметил, что он слишком предан своим занятиям и уединению, особенно общению с мертвецами, я имею в виду книги: вы знаете, что все чрезмерное — вредно. Теперь, сэр, будь я достоин дать вам совет, я бы пожелал, чтобы он был удачно женат, и это, возможно, отучит его от этого книжного и задумчивого настроения. — Дж. Хауэлл. «Знакомые письма».

БРАК! МОИ ГОДЫ ЮНЫ

Marriage, uncle! alas! my years are young,
And fitter is my study and my books
Than wanton dalliance with a paramour.

W. Shakespeare. First Part of King Henry the Sixth.

ЛЮБОВЬ И БИБЛИОТЕКА

Не знаю, счастлив ли я, когда один; но в одном я уверен: я никогда не бываю долго даже в обществе той, которую люблю, без тоски по компании моей лампы и моей совершенно запутанной и переворошенной библиотеки. — Дж. Гордон, лорд Байрон.

ВСТРЕЧНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ

So have I known a hopeful youth
Sit down in quest of lore and truth,
With tomes sufficient to confound him,
Like Tohu Bohu, heaped around him,—
Mamurra stuck to Theophrastus,
And Galen tumbling o'er Bombastus.
When lo! while all that's learned and wise
Absorbs the boy, he lifts his eyes,
And through the window of his study
Beholds some damsel fair and ruddy,
With eyes, as brightly turned upon him as
The angel's were on Hieronymus.
Quick fly the folios, widely scattered,
Old Homer's laurelled brow is battered,
And Sappho, headlong sent, flies just in
The reverend eye of St. Augustin.
Raptured he quits each dozing sage,
Oh woman, for thy lovelier page:
Sweet book!—unlike the books of art,—
Whose errors are thy fairest part:
In whom the dear errata column
Is the best page in all the volume!

T. Moore. The Devil among the Scholars.

КОСМЕЛИИ

Несколько стихов, написанных в сентябре 1676 года при поднесении книги.

Go, humble gift, go to that matchless saint,
Of whom thou only wast a copy meant:
And all, that's read in thee, more richly find
Comprised in the fair volume of her mind;
That living system, where are fully writ
All those high morals, which in books we meet:
Easy, as in soft air, there writ they are,
Yet firm, as if in brass they graven were.

J. Oldham.

НА МОЛИТВЕННИК, ПОСЛАННЫЙ МИССИС М. Р.

Lo, here a little volume, but great book!
A nest of new-born sweets,
Whose native fires disdaining
To be thus folded, and complaining
Of these ignoble sheets,
Affect more comely bands,
Fair one, from thy kind hands,
And confidently look
To find the rest
Of a rich binding in your breast!

It is in one choice handful, heaven; and all
Heaven's royal host; encamped thus small
To prove that true, schools use to tell,
A thousand angels in one point can dwell.

It is love's great artillery,
Which here contracts itself, and comes to lie
Close couched in your white bosom; and from thence,
As from a snowy fortress of defence,
Against your ghostly foes to take your part,
And fortify the hold of your chaste heart.

It is an armoury of light;
Let constant use but keep it bright,
You'll find it yields
To holy hands and humble hearts
More swords and shields
Than sin hath snares, or hell hath darts.
Only be sure
The hands be pure
That hold these weapons, and the eyes
Those of turtles, chaste and true,
Wakeful, and wise;
Here is a friend shall fight for you;
Hold but this book before your heart,
Let prayer alone to play his part.

R. Crashaw.

НА «ХРАМ» ДЖОРДЖА ГЕРБЕРТА, ПОСЛАННЫЙ ДАМЕ

Know you, fair, on what you look?
Divinest love lies in this book:
Expecting fire from your fair eyes,
To kindle this his sacrifice.
When your hands untie these strings,
Think, you've an angel by the wings;
One that gladly would be nigh,
To wait upon each morning sigh;
To flutter in the balmy air
Of your well-perfumed prayer;

These white plumes of his he'll lend you,
Which every day to heaven will send you:
To take acquaintance of each sphere,
And all your smooth-faced kindred there.
And though Herbert's name do owe
These devotions, fairest, know
While I thus lay them on the shrine
Of your white hand, they are mine.

R. Crashaw.

ЕЛЕНЕ

Написано на первом листе «Христианского года» Кебла, подарок на день рождения.

My Helen, for its golden fraught
Of prayer and praise, of dream and thought,
Where Poesy finds fitting voice
For all who hope, fear, grieve, rejoice,
Long have I loved, and studied long,
The pious minstrel's varied song.

Whence is the volume dearer now?
There gleams a smile upon your brow,
Wherein, methinks, I read how well
You guess the reason, ere I tell,
Which makes to me the single rhymes
More prized, more conned, a hundred times.

Ere vanished quite the dread and doubt
Affection ne'er was born without,
Found we not here a magic key
Opening thy secret soul to me?
Found we not here a mystic sign
Interpreting thy heart to mine?

What sympathies up-springing fast
Through all the future, all the past,
In tenderest links began to bind
Spirit to spirit, mind to mind,
As we, together wandering o'er
The little volume's precious store,

Mused, with alternate smile and tear,
On the high themes awakened here
Of fervent hope, of calm belief,
Of cheering joy, of chastening grief,
The trials borne, the sins forgiven,
The task on earth, the meed in heaven.

My Own! oh surely from above
Was shed that confidence of love,
Which in such happy moments nurst
When soul with soul had converse first,
Now through the snares and storms of life
Blesses the husband and the wife!

W. M. Praed.

ПОСЛАНО СО СТИХАМИ

Little volume, warm with wishes,
Fear not brows that never frown!
After Byron's peppery dishes
Matho's mild skim-milk goes down.

Change she wants not, self-concentered,
She whom Attic graces please,
She whose Genius never entered
Literature's gin-palaces.

W. S. Landor.

ЖЕНЩИНА И КНИГИ

Слушайте, как они [книги] говорят сами за себя... «Нас изгоняют сердцем и рукой из обителей духовенства, отведенных нам по наследственному праву, в какой-то внутренней комнате которых у нас были наши мирные кельи: но, к их стыду, в эти нечестивые времена мы полностью изгнаны, чтобы терпеть позор вне дверей; наши места, более того, заняты гончими и ястребами, а иногда и двуногой тварью; женщиной, то есть, — чье сожительство раньше избегалось духовенством, от которой мы всегда учили наших учеников бежать, больше, чем от аспида и василиска; поэтому эта тварь, всегда ревнивая к нашим занятиям и во все времена неумолимая, выследив нас наконец в углу, защищенную лишь паутиной какого-то давно умершего паука, сдвигая лоб в морщины, высмеивает нас, оскорбляет нас язвительными речами, указывает на нас как на единственную лишнюю мебель, размещенную во всем доме; жалуется, что мы бесполезны для любых целей домашнего хозяйства, и рекомендует обменять нас немедленно на дорогие головные уборы, батист, шелк, дважды окрашенные пурпурные одежды, шерсть, лен и меха». — Р. де Бери. «Филобиблон».

ПРИЗРАК БЕТТИ БАРНС

Я увидел женскую фигуру в чепце, нагруднике и фартуке, с рукавами, закатанными до локтя, с мукосейкой в одной руке и соусником в другой. Я, конечно, решил, что это кухарка моего друга ходит во сне; и так как я знал, что он ценит Салли, которая могла подбросить блин лучше любой девушки в округе, я встал, чтобы безопасно проводить ее к двери. Но когда я приблизился к ней, она сказала: «Постой, сэр! Я не та, за кого вы меня принимаете»; слова, которые показались столь уместными к обстоятельствам, что я не придал бы им большого значения, если бы не тот необычайно полый звук, с которым они были произнесены. «Знай же, — сказала она теми же неземными акцентами, — что я дух Бетти Барнс». — «Которая повесилась из любви к кучеру дилижанса», — подумал я; «это очень подходящее дело!» — «Той несчастной Элизабет или Бетти Барнс, долгое время бывшей кухаркой у мистера Уорбертона, старательного коллекционера, но, ах! слишком небрежного хранителя крупнейшей коллекции древних пьес, когда-либо известных, — от большинства из которых остались только названия, чтобы радовать Пролегомены Шекспира Вариорум. Да, незнакомец, именно эти злополучные руки отправили на смазку и сожжение десятки маленьких кварто, которые, если бы они существовали сейчас, свели бы с ума весь Роксбургский клуб — именно эти несчастные собиратели и воры опаливали жирных птиц и вытирали грязные тарелки утраченными произведениями Бомонта и Флетчера, Мессинджера, Джонсона, Вебстера — что мне сказать? — даже самого Шекспира!» — Сэр В. Скотт. «Вступительное послание к «Приключениям Найджела»».

ДЕШЕВОЕ И ДОЛГОВЕЧНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

Я до сих пор сохраняю и бережно лелею свою любовь к чтению. Если бы смены глаз можно было нанимать, как почтовых лошадей, я бы никогда не допустил никого, кроме молчаливых спутников: они доставляют постоянное разнообразие развлечений, которое является почти единственным приятным в наслаждении и безобидным в последствиях... Каждая женщина стремится воспитать свою дочь светской дамой, подготавливая ее к положению, в котором она никогда не появится: и в то же время делая ее непригодной для того уединения, к которому она предназначена. Знание, если у нее есть настоящий вкус к нему, не только сделает ее довольной, но и счастливой в нем. Никакое развлечение не является таким дешевым, как чтение, и никакое удовольствие не является таким долговечным. Ей не понадобятся новые моды, и она не будет сожалеть о потере дорогих развлечений или разнообразия компании, если ее может развлечь автор в ее кабинете... Дочь! дочь! не обзывайся; ты всегда оскорбляешь мои удовольствия, чего ни один смертный не потерпит. Мусор, хлам, печальное чтиво — вот названия, которые ты даешь моему любимому развлечению. Если бы я назвала белый посох палкой дерева, золотой ключ — позолоченной латунью, а знаки отличия прославленных орденов — цветными веревками, это могло бы быть философски верно, но было бы очень плохо принято. У всех нас есть свои игрушки; счастливы те, кто может довольствоваться теми, которые они могут получить: те часы проводятся самым мудрым образом, которые легче всего могут скрыть беды жизни и наименее продуктивны в плане плохих последствий. Я считаю свое время лучше потраченным на чтение приключений воображаемых людей, чем герцогини Мальборо, которая провела последние годы своей жизни, возясь со своим завещанием и придумывая схемы, как досадить одним и извлечь похвалу из других без всякой цели; вечно разочарованная и вечно раздраженная. Активные сцены в моем возрасте закончились. Я потакаю, со всем искусством, на которое способна, своему вкусу к чтению. Если бы я хотела ограничить его ценными книгами, они почти так же редки, как ценные люди. Я должна довольствоваться тем, что могу найти. По мере приближения ко второму детству я стараюсь войти в его удовольствия. Ваш младший сын, возможно, в этот самый момент скачет на кочерге с большим восторгом, совсем не сожалея, что она не золотая, и тем более не желая, чтобы она была арабским конем, с которым он не знал бы, как справиться; я читаю праздную сказку, не ожидая в ней остроумия или правды, и очень рада, что это не метафизика, чтобы сбить с толку мое суждение, или история, чтобы ввести в заблуждение мое мнение: он укрепляет свое здоровье упражнениями; я успокаиваю свои заботы забвением. Методы могут показаться низкими занятым людям; но если он улучшает свою силу, а я забываю свои немощи, мы оба достигаем весьма желаемых целей. — Леди Мэри Уортли Монтегю. Письма.

ПОЭТЫ

There, obedient to her praying, did I read aloud the poems
Made to Tuscan flutes, or instruments more various of our own;
Read the pastoral parts of Spenser—or the subtle interflowings
Found in Petrarch's sonnets—here's the book—the leaf is folded down!

Or at times a modern volume,—Wordsworth's solemn-thoughted idyl,
Howitt's ballad-verse, or Tennyson's enchanted reverie,—
Or from Browning some 'Pomegranate', which, if cut deep down the middle,
Shows a heart within blood-tinctured, of a veined humanity.

E. B. Browning. Lady Geraldine's Courtship.

МИР КНИГ

I sate on in my chamber green,
And lived my life, and thought my thoughts, and prayed
My prayers without the vicar; read my books,
Without considering whether they were fit
To do me good. Mark, there. We get no good
By being ungenerous, even to a book,
And calculating profits,—so much help
By so much reading. It is rather when
We gloriously forget ourselves and plunge
Soul-forward, headlong, into a book's profound,
Impassioned for its beauty and salt of truth—
'Tis then we get the right good from a book.

I read much. What my father taught before
From many a volume, Love re-emphasized
Upon the self-same pages: Theophrast
Grew tender with the memory of his eyes,
And Aelian made mine wet. The trick of Greek
And Latin, he had taught me, as he would
Have taught me wrestling or the game of fives
If such he had known,—most like a shipwrecked man
Who heaps his single platter with goats' cheese
And scarlet berries; or like any man
Who loves but one, and so gives all at once,
Because he has it, rather than because
He counts it worthy. Thus, my father gave;
And thus, as did the women formerly
By young Achilles, when they pinned the veil
Across the boy's audacious front, and swept
With tuneful laughs the silver-fretted rocks,
He wrapt his little daughter in his large
Man's doublet, careless did it fit or no....

I read books bad and good—some bad and good
At once (good aims not always make good books:
Well-tempered spades turn up ill-smelling soils
In digging vineyards even); books that prove
God's being so definitely, that man's doubt
Grows self-defined the other side the line,
Made atheist by suggestion; moral books,
Exasperating to licence; genial books,
Discounting from the human dignity;
And merry books, which set you weeping when
The sun shines,—aye, and melancholy books,
Which make you laugh that any one should weep
In this disjointed life for one wrong more.

The world of books is still the world, I write,
And both worlds have God's providence, thank God,
To keep and hearten.

E. B. Browning. Aurora Leigh.

КЛАССИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН

Мы часто слышали, как люди, которые желают, как почти все здравомыслящие люди желают, чтобы женщины были высокообразованными, с восторгом говорят об английских леди шестнадцатого века и сетуют, что не могут найти ни одной современной девицы, напоминающей тех прекрасных учениц Ашама и Эйлмера, которые сравнивали за вышивкой стили Исократа и Лисия и которые, пока звучали рога и собаки были в полном лае, сидели в одиноком эркере, с глазами, прикованными к той бессмертной странице, которая рассказывает, как кротко и храбро первый великий мученик интеллектуальной свободы принял чашу из рук своего плачущего тюремщика. Но, конечно, эти жалобы имеют очень мало оснований. Мы ни в коем случае не хотим умалять достоинства леди шестнадцатого века или их занятий. Но мы полагаем, что те, кто превозносит их за счет женщин нашего времени, забывают одно очень очевидное и очень важное обстоятельство. Во времена Генриха VIII и Эдуарда VI человек, который не читал по-гречески и по-латыни, не мог читать ничего или почти ничего. Итальянский был единственным современным языком, который обладал чем-то, что можно было назвать литературой. Все ценные книги, существовавшие тогда на всех народных диалектах Европы, едва ли заполнили бы одну полку. В Англии еще не было пьес Шекспира и «Королевы фей», во Франции — «Опытов» Монтеня, в Испании — «Дон Кихота». Оглядывая хорошо обставленную библиотеку, сколько английских или французских книг мы можем найти, которые существовали, когда леди Джейн Грей и королева Елизавета получали свое образование? Чосер, Гауэр, Фруассар, Коммин, Рабле почти исчерпывают список. Поэтому было абсолютно необходимо, чтобы женщина была либо необразованной, либо классически образованной. — Лорд Маколей. «Лорд Бэкон».

ЧТЕНИЕ ДЕВОЧЕК

Читаются ли романы, поэзия или история, их следует выбирать не за то, что вне их, а за то, что в них. Случайное и рассеянное зло, которое может здесь и там преследовать или скрываться в сильной книге, никогда не причиняет вреда благородной девушке; но пустота автора угнетает ее, а его любезная глупость унижает ее. И если у нее есть доступ к хорошей библиотеке старых и классических книг, никакого выбора делать не нужно. Держите современный журнал и роман подальше от своей девочки: выпускайте ее в старую библиотеку в каждый дождливый день и оставьте ее в покое. Она найдет то, что для нее хорошо; вы не сможете: ибо есть именно эта разница между формированием характера девочки и мальчика — вы можете высечь мальчика в форму, как вы сделали бы это со скалой, или вбить его в нее, если он лучшего сорта, как вы сделали бы это с куском бронзы. Но вы не можете вбить девочку ни во что. Она растет, как цветок, — она завянет без солнца; она сгниет в своей оболочке, как нарцисс, если вы не дадите ей достаточно воздуха; она может упасть и испачкать свою голову в пыли, если вы оставите ее без помощи в некоторые моменты ее жизни; но вы не можете сковать ее; она должна принять свою собственную прекрасную форму и путь, если она вообще примет какой-либо, и в уме, как и в теле, должна всегда иметь

Her household motions light and free
And steps of virgin liberty.

Пусть она гуляет в библиотеке, говорю я, как вы делаете это с олененком в поле. Он знает плохие сорняки в двадцать раз лучше вас; и хорошие тоже, и будет есть некоторые горькие и колючие, полезные для него, о которых вы даже не подозревали, что они хороши. — Дж. Рёскин. «Сезам и лилии».

'Twere well with most, if books, that could engage
Their childhood, pleased them at a riper age.

W. Cowper. Tirocinium.

ПОЭЗИЯ И БЛАГОЧЕСТИЕ

Флавия покупает все книги остроумия и юмора и сделала дорогую коллекцию всех наших английских поэтов. Ибо, говорит она, нельзя иметь истинного вкуса к любому из них, не будучи очень хорошо знакомым со всеми ими.

Она иногда читает книгу благочестия, если она короткая, если ее очень хвалят за стиль и язык, и она знает, где ее одолжить. — У. Лоу. «Серьезный призыв к благочестивой и святой жизни».

БИБЛИОТЕКА ЛЕДИ

Non illa colo calathisve Minervae
Foemineas assueta manus.—Virg.

Несколько месяцев назад мой друг сэр Роджер, находясь в деревне, вложил письмо ко мне, адресованное некой леди, которую я здесь назову именем Леонора, и, поскольку оно содержало важные дела, попросил меня вручить его ей лично. Соответственно, я посетил ее светлость довольно рано утром, и ее горничная попросила меня пройти в библиотеку ее леди, пока та не будет готова принять меня. Сам звук «библиотека леди» вызвал у меня огромное любопытство увидеть ее; и, поскольку прошло некоторое время, прежде чем леди пришла ко мне, у меня была возможность перелистать множество ее книг, которые были расставлены в очень красивом порядке. В конце фолиантов (которые были изящно переплетены и позолочены) стояли большие фарфоровые вазы, поставленные одна над другой в очень благородном архитектурном стиле. Кварто были отделены от октаво стопкой сосудов меньшего размера, которые поднимались восхитительной пирамидой. Октаво были ограничены чайными чашками всех форм, цветов и размеров, которые были так расположены на деревянной раме, что выглядели как одна непрерывная колонна, украшенная тончайшими штрихами скульптуры и окрашенная в самое большое разнообразие красок. Та часть библиотеки, которая была предназначена для приема пьес, памфлетов и других разрозненных бумаг, была заключена в своего рода квадрат, состоящий из одной из самых красивых гротескных работ, которые я когда-либо видел, и состоящий из скарамушей, львов, обезьян, мандаринов, деревьев, ракушек и тысячи других странных фигур из фарфора. Посреди комнаты стоял маленький японский столик с пачкой позолоченной бумаги на нем, а на бумаге — серебряная табакерка, сделанная в форме маленькой книги. Я обнаружил, что на верхних полках было несколько других поддельных книг, которые были вырезаны из дерева и служили только для того, чтобы заполнить количество, как фаготы при сборе полка. Я был удивительно доволен таким смешанным видом мебели, который казался очень подходящим как для леди, так и для ученого, и сначала не знал, стоит ли мне вообразить себя в гроте или в библиотеке.

Заглянув в книги, я обнаружил, что было несколько таких, которые леди купила для собственного пользования, но что большинство из них были собраны вместе либо потому, что она слышала, как их хвалили, либо потому, что она видела их авторов. Среди нескольких, которые я изучил, я очень хорошо помню следующие:

«Вергилий» Огилби. «Ювенал» Драйдена. «Кассандра». «Клеопатра». «Астрея». Сочинения сэра Исаака Ньютона. «Великий Кир» с булавкой, воткнутой в одну из средних страниц. «Аркадия» Пембрука. «О человеческом разумении» Локка с бумажкой с пластырями внутри. Букварь. Словарь для объяснения трудных слов. «О смерти» Шерлока. «Пятнадцать утешений супружества». «Очерки» сэра Уильяма Темпла. «Поиск истины» отца Мальбранша, переведенный на английский язык. Книга романов. «Академия комплиментов». «Акушерство» Калпеппера. «Призвание леди». «Сказки в стихах» доктора Д'Юрфея: в красном кожаном переплете, с позолотой на корешке и загнутыми страницами в нескольких местах. Все классические авторы в дереве. Набор эльзевиров той же работы. «Клелия», которая открывалась сама собой на месте, описывающем двух любовников в беседке. «Хроника» Бейкера. «Совет дочери». «Новая Атлантида» с ключом к ней. «Христианский герой» мистера Стила. Молитвенник с флаконом венгерской воды рядом с ним. Речь доктора Сашеверелла. Суд над Филдингом. «Мораль» Сенеки. «Святая жизнь и смерть» Тейлора. «Инструкции для деревенских танцев» Ла Ферте.

Я составлял каталог в своей записной книжке этих и нескольких других авторов, когда вошла Леонора. — Дж. Аддисон. «Зритель», 37.

ЖЕНСКАЯ НУЖДА

За исключением некоторых профессиональных ученых, я часто замечал, что женщины в целом читают гораздо больше, чем мужчины; но из-за отсутствия плана, метода, фиксированной цели их чтение приносит мало пользы им самим или другим. — Э. Гиббон. Автобиография.

КНИГИ ДЛЯ БИБЛИОТЕКИ ЛЕДИ

Convivae prope dissentire videntur,
Poscentes vario multum diversa palato.
Quid dem? quid non dem?

Hor.

С тех пор как я попросил помощи в составлении каталога библиотеки леди, я получил много писем по этому поводу, о некоторых из которых я дам отчет. В первом классе я отмечу те, которые приходят ко мне от выдающихся книготорговцев, каждый из которых с уважением упоминает авторов, которых они напечатали, и, следовательно, заботится о своей собственной выгоде больше, чем о выгоде леди. Один говорит мне, что считает абсолютно необходимым для женщин иметь верные представления о праве и справедливости, и что поэтому они не могут прочитать лучшей книги, чем «Сельский судья» Далтона: другой считает, что они не могут обойтись без «Полного жокея». Третий, наблюдая любопытство и желание проникать в секреты, что, как он говорит мне, естественно для прекрасного пола, придерживается мнения, что эта женская склонность, если ее хорошо направить, могла бы очень сильно обернуться к их выгоде, и поэтому рекомендует мне «Мистера Мида об Откровениях». Четвертый утверждает как несомненную истину, что леди не может быть полностью образованной, если она не прочитала «Тайные договоры и переговоры маршала д'Эстрада». Мистер Джейкоб Тонсон-младший придерживается мнения, что «Словарь» Бейля мог бы быть очень полезен леди, чтобы сделать их общими учеными. Другой, чье имя я забыл, считает крайне уместным, чтобы каждая беременная женщина читала «Историю крещения младенцев» мистера Уолла: как другой очень настойчиво просит меня рекомендовать всем моим читательницам «Завершающий удар: будучи оправданием патриархальной схемы» и т. д.

Во втором классе я упомяну книги, которые рекомендуются мужьями, если я могу верить их авторам. Являются ли они настоящими мужьями или притворными, я не могу сказать, но книги, которые они рекомендуют, следующие. «Парафраз на историю Сусанны». «Правила соблюдения Великого поста». «Предотвращенное падение христианина». «Отвращение от театра». «Добродетели камфоры с указаниями по приготовлению камфорного чая». «Удовольствия сельской жизни». «Управление языком». Письмо из Чипсайда просит меня посоветовать всем молодым женам овладеть «Арифметикой» Уингейта и заканчивается постскриптумом, что он надеется, что я не забуду «Рецепты графини Кентской».

Я могу считать самих леди третьим классом среди этих моих корреспондентов и тайных советников. В письме от одной из них мне советуют поместить «Фарамонда» во главе моего каталога и, если я сочту нужным, отдать второе место «Кассандре». Кокетилла умоляет меня не думать о том, чтобы пригвоздить женщин к коленям с помощью молитвенников, или обжигать их лица книгами по домоводству. Флорелла хочет знать, есть ли книги, написанные против ханжей, и умоляет меня, если они есть, дать им место в моей библиотеке. Пьесы всех видов имеют своих защитников: «Все ради любви» упоминается более чем в пятнадцати письмах; «Софонисба», или «Низвержение Ганнибала», — в дюжине; «Невинный прелюбодей» также высоко одобряется; «Митридат, царь Понтийский» имеет много друзей; «Александр Великий» и «Аурангзеб» имеют такое же количество голосов; но «Феодосий», или «Сила любви», превосходит всех остальных. — Дж. Аддисон. «Зритель», 92.

ЛЕДИ, ОБСТАВЛЯЮЩЕЙ СВОЮ БИБЛИОТЕКУ В *** В УОРИКШИРЕ

When just proportion in each part,
And colours mixed with nicest art,
Conspire to show the grace and mien
Of Chloe or the Cyprian queen:
With elegance throughout refined,
That speaks the passions of the mind,
The glowing canvas will proclaim
A Raphael's or a Titian's name.
So when through every learnèd page
Each distant clime, each distant age
Display a rich variety
Of wisdom in epitome;
Such elegance and taste will tell
The hand that could select so well.
But when we all their beauties view,
United and improved by you,
We needs must own an emblem faint
To express those charms no art can paint.
Books must, with such correctness writ,
Refine another's taste and wit;
'Tis to your merit only due
That theirs can be refined by you.

R. Jago.

ЛИДИЯ ЛАНГИШ И БИБЛИОТЕКА ДЛЯ ЧТЕНИЯ

ЛЮСИ. Право, мэм, я обошла полгорода в поисках ее: не думаю, что в Бате есть хоть одна библиотека для чтения, в которой я не была.

ЛИДИЯ ЛАНГИШ. И вы не смогли достать «Награду за постоянство»?

ЛЮСИ. Нет, право, мэм.

ЛИДИЯ. А «Роковую связь»?

ЛЮСИ. Нет, право, мэм.

ЛИДИЯ. А «Ошибки сердца»?

ЛЮСИ. Мэм, как назло, мистер Булл сказал, что мисс Сьюки Сонтер только что забрала ее.

ЛИДИЯ. Ох-хо! — Вы спрашивали «Деликатное бедствие»?

ЛЮСИ. — Или «Мемуары леди Вудфорд»? Да, право, мэм. Я везде спрашивала о них; и могла бы принести их от мистера Фредерика, но леди Слаттерн Лаунджер, которая только что прислала их домой, так испачкала и загнула их, что их не подобало читать христианину.

ЛИДИЯ. Ох-хо! — Да, я всегда знаю, когда леди Слаттерн была передо мной. У нее очень наблюдательный большой палец; и я верю, что она лелеет свои ногти для удобства делать пометки на полях. — Ну, дитя, что ты мне принесла?

ЛЮСИ. О! вот, мэм.

[Taking books from under her cloak, and from her pockets.]

Это «Гордиев узел», а это «Перегрин Пикль». Вот «Слезы чувствительности» и «Хамфри Клинкер». Это «Мемуары леди высшего света, написанные ею самой», а здесь второй том «Сентиментального путешествия».

ЛИДИЯ. Ох-хо! — Что это за книги у зеркала?

ЛЮСИ. Большая — это только «Весь долг человека», где я прижимаю немного блондов, мэм.

... О Господи! мэм, они оба поднимаются по лестнице...

ЛИДИЯ. Сюда, моя дорогая Люси, спрячь эти книги. Быстро, быстро. Брось «Перегрина Пикля» под туалетный столик — закинь «Родерика Рэндома» в шкаф — положи «Невинного прелюбодея» в «Весь долг человека» — засунь «Лорда Эймворта» под диван — запихни «Овидия» за подушку — вот — положи «Человека чувства» в свой карман — так, так, теперь положи «Миссис Чапон» на видное место и оставь «Проповеди Фордайса» открытыми на столе.

ЛЮСИ. О, проклятье, мэм, парикмахер оторвал страницу до «Надлежащей гордости».

ЛИДИЯ. Ничего — открой на «Трезвости». Брось мне «Письма лорда Честерфилда». — Ну, теперь их черед.

[Mrs. Malaprop and Sir Anthony Absolute enter and after Lydia has
been ordered to her room—]

МИССИС МАЛАПРОП. Вот вам маленькая запутанная девка!

СЭР ЭНТОНИ. Нечего удивляться, мэм — все это естественное следствие обучения девочек чтению. Будь у меня тысяча дочерей, клянусь Небом! я бы скорее позволил обучить их черной магии, чем их алфавиту!

МИССИС МАЛАПРОП. Нет, нет, сэр Энтони, вы абсолютный мизантроп.

СЭР ЭНТОНИ. По пути сюда, миссис Малапроп, я заметил, как горничная вашей племянницы выходит из библиотеки для чтения! У нее было по книге в каждой руке — это были тома в полупереплете, с мраморными обложками! С того момента я догадался, насколько полной долга я увижу ее хозяйку!

МИССИС МАЛАПРОП. Это действительно гнусные места!

СЭР ЭНТОНИ. Мадам, библиотека для чтения в городе — это как вечнозеленое дерево дьявольского знания! Оно цветет круглый год! И будьте уверены, миссис Малапроп, что те, кто так любит трогать листья, в конце концов будут жаждать плодов. — Р. Б. Шеридан. «Соперники».

КНИГИ СТАРОГО ХОЛОСТЯКА

My books were changed; I now preferred the truth
To the light reading of unsettled youth;
Novels grew tedious, but by choice or chance,
I still had interest in the wild romance:
There is an age, we know, when tales of love
Form the sweet pabulum our hearts approve;
Then as we read we feel, and are indeed,
We judge, the heroic men of whom we read;
But in our after life these fancies fail,
We cannot be the heroes of the tale;
The parts that Cliffords, Mordaunts, Bevilles play
We cannot,—cannot be so smart and gay.
But all the mighty deeds and matchless powers
Of errant knights we never fancied ours,
And thus the prowess of each gifted knight
Must at all times create the same delight;
Lovelace a forward youth might hope to seem,
But Lancelot never,—that he could not dream;
Nothing reminds us in the magic page
Of old romance, of our declining age:
If once our fancy mighty dragons slew,
This is no more than fancy now can do;
But when the heroes of a novel come,
Conquered and conquering, to a drawing-room,
We no more feel the vanity that sees
Within ourselves what we admire in these,
And so we leave the modern tale, to fly
From realm to realm with Tristram or Sir Guy.
Not quite a Quixote, I could not suppose
That queens would call me to subdue their foes;
But, by a voluntary weakness swayed,
When fancy called, I willingly obeyed.

G. Crabbe. Tales of the Hall.

The state, whereon I studied,
Is like a good thing, being often read,
Grown feared and tedious.

W. Shakespeare. Measure for Measure.

ОКСФОРДСКИЙ УЧЕНЫЙ И ЕГО КНИГИ

A clerk ther was of Oxenford also
That un-to logik hadde long y-go.
As lene was his hors as is a rake,
And he was nat right fat, I undertake;
But loked holwe, and ther-to soberly.
Ful thredbar was his overest courtepy;
For he had geten him yet no benefyce,
Ne was so worldly for to have offyce.
For him was lever have at his beddes heed
Twenty bokes, clad in blak or reed,
Of Aristotle and his philosophye,
Than robes riche, or fithele, or gay sautrye.
But al be that he was a philosophre,
Yet hadde he but litel gold in cofre;
But al that he mighte of his freendes hente,
On bokes and on lerninge he it spente,
And bisily gan for the soules preye
Of hem that yaf him wher-with to scoleye.
Of studie took he most cure and most hede.
Noght o word spak he more than was nede,
And that was seyd in forme and reverence,
And short and quik, and ful of hy sentence.
Souninge in moral vertu was his speche,
And gladly wolde he lerne, and gladly teche.

G. Chaucer. The Canterbury Tales.

ГЛАВНЫЙ ДУРАК

I am the first fool of all the whole navy,
To keep the poop, the helm and eke the sail.
For this is my mind, this one pleasure have I:
Of books to have great plenty and aparayle.
I take no wisdom by them, nor yet avail
Nor them preceive not: and then I them despise.
Thus am I a fool and all that sew that guise.

That in this ship the chief place I govern,
By this wide sea with fools wandering,
The cause is plain and easy to discern;
Still am I busy books assembling,
For to have plenty it is a pleasant thing,
In my conceit, and to have them ay in hand,
But what they mean do I not understand.

But yet I have them in great reverence
And honour, saving them from filth and ordure,
By often brushing and much diligence,
Full goodly bound in pleasant coverture
Of damask, satin, or else of velvet pure:
I keep them sure, fearing lest they should be lost,
For in them is the cunning wherein I me boast.

But if it fortune that any learned men
Within my house fall to disputation,
I draw the curtain to show my books then,
That they of my cunning should make probation
I care not to fall in altercation:
And while they commune, my books I turn and wind
For all is in them, and nothing in my mind.

Tholomeus the rich caused, long agone,
Over all the world good books to be sought;
Done was his commandment anon.
These books he had and in his study brought
Which passed all earthly treasure as he thought,
But nevertheless he did him not apply
Unto their doctrine, but lived unhappily.

Lo in likewise of books I have store,
But few I read, and fewer understand;
I follow not their doctrine, nor their lore,
It is enough to bear a book in hand;
It were too much to be in such a band,
For to be bound to look within the book;
I am content on the fair covering to look.

Why should I study to hurt my wit thereby,
Or trouble my mind with study excessive?
Sith many are which study right busily
And yet thereby shall they never thrive:
The fruit of wisdom can they not contrive.
And many to study so much are inclined
That utterly they fall out of their mind.

Each is not lettered that now is made a lord,
Nor each a clerk that hath a benefice;
They are not all lawyers that pleas do record,
All that are promoted are not fully wise;
On such chance now fortune throws her dice,
That though one know but the Irish game
Yet would he have a gentleman's name.

So in likewise, I am in such case,
Though I naught can, I would be called wise;
Also I may set another in my place
Which may for me my books exercise;
Or else I shall ensue the common guise,
And say concedo to every argument,
Lest by much speech my Latin should be spent.

S. Brant. Shyp of Folys of the Worlde, 1509.

ПОСЛАНИЕ АЛЕКСАНДРА БАРКЛИ, ПЕРЕВОДЧИКА, ПРИЗЫВАЮЩЕГО ДУРАКОВ, ОДЕРЖИМЫХ ЭТИМ ПОРОКОМ, ИСПРАВИТЬ СВОЮ ГЛУПОСТЬ

Say worthy doctors and clerks curious:
What moveth you of books to have such number,
Since divers doctrines through ways contrarious
Doth man's mind dsitract and sore encumber;
Alas, blind men awake, out of your slumber,
And if ye will needs your books mutliply
With diligence endeavour you some to occupy.

A. Barclay.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ХОРЬКИ

Дионисий насмехается над теми грамматиками, которые усердно трудятся, чтобы узнать страдания Улисса, и невежественны в своих собственных... Если наш ум не станет лучше, если наше суждение не станет здравее, я бы предпочел, чтобы мой ученик потратил свое время на игру в теннис; я уверен, его тело стало бы проворнее. Посмотрите только на одного из этих наших университетских людей или книжных ученых, возвращающихся из школы после того, как он провел там десять или двенадцать лет под присмотром педанта: кто так неспособен к любому делу? кто так непригоден для любой компании? кто так потерян, если выйдет в мир? все преимущество, которое вы обнаруживаете в нем, заключается в том, что его латынь и греческий сделали его более глупым, более тупым и более самонадеянным, чем до того, как он ушел из дома... Моя вульгарная перигорская речь очень приятно называет таких самодовольных мудрецов литературными хорьками, как если бы они хотели сказать — люди, пораженные литературой, которым (как гласит общая поговорка) буквы нанесли удар молотом. — Монтень.

ЛАКОМСТВА, РОЖДЕННЫЕ КНИГОЙ

Сэр, он не питался лакомствами, рожденными книгой; он не ел бумагу, так сказать; он не пил чернила: его интеллект не пополнен; он только животное, чувствительное только в более тупых частях. — У. Шекспир. «Бесплодные усилия любви».

АНТИКВАРИЙ

Он не любит никакой библиотеки, кроме той, где больше томов пауков, чем авторов, и смотрит с большим восхищением на античную работу паутины. Печатные книги он презирает как новинку этого последнего века; но над рукописью он корпит вечно, особенно если обложка вся изъедена молью, а пыль делает скобку между каждым слогом. Он отдал бы все книги в своем кабинете (которые все являются редкостями) за один из старых римских переплетов или шесть строк Туллия, написанных его собственной рукой. — Дж. Эрл. «Микрокосмография».

НЕВЕЖЕСТВЕННЫЙ КНИЖНЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР

With what, O Codrus! is thy fancy smit?
The flower of learning, and the bloom of wit.
Thy gaudy shelves with crimson bindings glow,
And Epictetus is a perfect beau.
How fit for thee bound up in crimson too,
Gilt, and, like them, devoted to the view!
Thy books are furniture. Methinks 'tis hard
That Science should be purchased by the yard,
And T——n, turned upholsterer, send home
The gilded leather to fit up thy room.
If not to some peculiar end assigned,
Study's the specious trifling of the mind;
Or is at best a secondary aim,
A chase for sport alone, not game:
If so, sure they who the mere volume prize,
But love the thicket where the quarry lies.
On buying books Lorenzo long was bent;
But found at length that it reduced his rent.
His farms were flown; when lo! a sale comes on,
A choice collection! What is to be done?
He sells his last; for he the whole will buy;
Sells even his house, nay wants whereon to lie:
So high the generous ardour of the man
For Romans, Greeks, and Orientals ran.
When terms were drawn, and brought him by the clerk,
Lorenzo signed the bargain—with his mark.
Unlearned men of books assume the care,
As eunuchs are the guardians of the fair.
Not in his authors' liveries alone
Is Codrus' erudite ambition shown.
Editions various, at high prices bought,
Inform the world what Codrus would be thought;
And, to his cost, another must succeed,
To pay a sage, who says that he can read,
Who titles knows, and Indexes has seen;
But leaves to —— what lies between,
Of pompous books who shuns the proud expense,
And humbly is contented with the sense.

E. Young. The Love of Fame.

БИБЛИОМАНИЯ

What wild desires, what restless torments seize
The hapless man, who feels the book-disease,
If niggard Fortune cramp his generous mind,
And Prudence quench the spark by heaven assigned!
With wistful glance his aching eyes behold
The Princeps-copy, clad in blue and gold,
Where the tall Book-case, with partition thin,
Displays, yet guards, the tempting charms within:
So great Facardin viewed, as sages tell,
Fair Crystalline immured in lucid cell.
Not thus the few, by happier fortune graced,
And blessed, like you, with talents, wealth, and taste,
Who gather nobly, with judicious hand,
The Muse's treasures from each lettered strand.
For you the Monk illumed his pictured page,
For you the press defies the spoils of age;
Faustus for you infernal tortures bore,
For you Erasmus starved on Adria's shore.
The Folio-Aldus loads your happy shelves,
And dapper Elzevirs, like fairy elves,
Show their light forms amidst the well-gilt Twelves,
In slender type the Giolitos shine,
And bold Bodoni stamps his Roman line.
For you the Louvre opes its regal doors,
And either Didot lends his brilliant stores:
With faultless types, and costly sculptures bright,
Ibarra's Quixote charms your ravished sight:
Laborde in splendid tablets shall explain
Thy beauties, glorious though unhappy Spain!
O hallowed name, the theme of future years,
Embalmed in Patriot-blood, and England's tears,
Be thine fresh honours from the tuneful tongue,
By Isis' stream which mourning Zion sung!
But devious oft from every classic Muse,
The keen Collector meaner paths will choose:
And first the margin's breadth his soul employs,
Pure, snowy, broad, the type of nobler joys.
In vain might Homer roll the tide of song,
Or Horace smile, or Tully charm the throng;
If crossed by Pallas' ire, the trenchant blade
Or too oblique, or near, the edge invade,
The Bibliomane exclaims, with haggard eye,
'No margin!' turns in haste, and scorns to buy.
He turns where Pybus rears his Atlas-head,
Or Madoc's mass conceals its veins of lead.
The glossy lines in polished order stand,
While the vast margin spreads on either hand,
Like Russian wastes, that edge the frozen deep,
Chill with pale glare, and lull to mortal sleep.
Or English books, neglected and forgot,
Excite his wish in many a dusty lot:
Whatever trash Midwinter gave to-day,
Or Harper's rhyming sons, in paper gray,
At every auction, bent on fresh supplies,
He cons his Catalogue with anxious eyes:
Where'er the slim italics mark the page,
Curious and rare his ardent mind engage.
Unlike the swans, in Tuscan song displayed,
He hovers eager o'er oblivion's shade.
To snatch obscurest names from endless night,
And give Cokain or Fletcher back to light.
In red morocco dressed he loves to boast
The bloody murder, or the yelling ghost;
Or dismal ballads, sung to crowds of old,
Now cheaply bought for thrice their weight in gold.
Yet to the unhonoured dead be Satire just;
Some flowers 'smell sweet and blossom in their dust'.
'Tis thus even Shirley boasts a golden line,
And Lovelace strikes, by fits, a note divine.
The unequal gleams like midnight-lightnings play,
And deepened gloom succeeds, in place of day.

But human bliss still meets some envious storm;
He droops to view his Paynter's mangled form:
Presumptuous grief, while pensive Taste repines
O'er the frail relics of her Attic shrines!
O for that power, for which magicians vie,
To look through earth, and secret hoards descry!
I'd spurn such gems as Marinel beheld,
And all the wealth Aladdin's cavern held,
Might I divine in what mysterious gloom
The rolls of sacred bards have found their tomb:
Beneath what mouldering tower, or waste champaign,
Is hid Menander, sweetest of the train:
Where rests Antimachus' forgotten lyre,
Where gentle Sappho's still seductive fire;
Or he, whom chief the laughing Muses own,
Yet skilled with softest accents to bemoan
Sweet Philomel in strains so like her own.
The menial train has proved the scourge of wit,
Even Omar burnt less Science than the spit.
Earthquakes and wars remit their deadly rage,
But every feast demands some fated page.
Ye Towers of Julius, ye alone remain
Of all the piles that saw our nation's stain,
When Harry's sway oppressed the groaning realm,
And Lust and Rapine seized the wavering helm.
Then ruffian-hands defaced the sacred fanes,
Their saintly statues and their storied panes;
Then from the chest, with ancient art embossed,
The penman's pious scrolls were rudely tossed;
Then richest manuscripts, profusely spread,
The brawny churls' devouring oven fed:
And thence collectors date the heavenly ire
That wrapt Augusta's domes in sheets of fire.

Taste, though misled, may yet some purpose gain,
But Fashion guides a book-compelling train.
Once, far apart from Learning's moping crew,
The travelled beau displayed his red-heeled shoe,
Till Orford rose, and told of rhyming peers,
Repeating noble words to polished ears;
Taught the gay crowd to prize a fluttering name,
In trifling toiled, nor 'blushed to find it fame'.
The lettered fop now takes a larger scope,
With classic furniture, designed by Hope,
(Hope whom upholsterers eye with mute despair,
The doughty pedant of an elbow-chair;)
Now warmed by Orford, and by Granger schooled
In Paper-books, superbly gilt and tooled,
He pastes, from injured volumes snipped away,
His English Heads, in chronicled array.
Torn from their destined page (unworthy meed
Of knightly counsel, and heroic deed)
Not Faithorne's stroke, nor Field's own types can save
The gallant Veres, and one-eyed Ogle brave.
Indignant readers seek the image fled,
And curse the busy fool, who wants a head.

Proudly he shows, with many a smile elate
The scrambling subjects of the private plate;
While Time their actions and their names bereaves,
They grin for ever in the guarded leaves.
Like poets, born, in vain collectors strive
To cross their Fate, and learn the art to thrive.
Like Cacus, bent to tame their struggling will,
The Tyrant-passion drags them backward still:
Even I, debarred of ease, and studious hours,
Confess, 'mid anxious toil, its lurking powers.
How pure the joy, when first my hands unfold
The small, rare volume, black with tarnished gold!
The eye skims restless, like the roving bee,
O'er flowers of wit, or song, or repartee,
While sweet as springs, new-bubbling from the stone,
Glides through the breast some pleasing theme unknown.
Now dipped in Rossi's terse and classic style,
His harmless tales awake a transient smile.
Now Bouchet's motley stores my thoughts arrest,
With wondrous reading, and with learnèd jest.
Bouchet whose tomes a grateful line demand,
The valued gift of Stanley's liberal hand.
Now sadly pleased, through faded Rome I stray,
And mix regrets with gentle Du Bellay;
Or turn, with keen delight, the curious page,
Where hardly Pasquin braves the Pontiff's rage.

But D——n's strains should tell the sad reverse,
When Business calls, inveterate foe to verse!
Tell how 'the Demon claps his iron hands',
'Waves his lank locks, and scours along the lands.'
Through wintry blasts, or summer's fire I go,
To scenes of danger, and to sights of woe.
Even when to Margate every Cockney roves,
And brainsick-poets long for sheltering groves,
Whose lofty shades exclude the noontide glow,
While Zephyrs breathe, and waters trill below,
The rigid Fate averts, by tasks like these,
From heavenly musings, and from lettered ease.
Such wholesome checks the better genius sends,
From dire rehearsals to protect our friends:
Else when the social rites our joys renew,
The stuffed portfolio would alarm your view,
Whence volleying rhymes your patience would o'ercome,
And, spite of kindness, drive you early home.
So when the traveller's hasty footsteps glide
Near smoking lava on Vesuvio's side,
Hoarse-muttering thunders from the depths proceed,
And spouting fires incite his eager speed.
Appalled he flies, while rattling showers invade,
Invoking every saint for instant aid:
Breathless, amazed, he seeks the distant shore,
And vows to tempt the dangerous gulf no more.

J. Ferriar. The Bibliomania.

БИБЛИОСОФИЯ

Я начну с того, что обозначу высокую и достойную страсть, о которой идет речь, ее истинным именем — БИБЛИОСОФИЯ, — которую я определил бы как аппетит к КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЮ книг — тщательно отличаемый от, совершенно не связанный с, более того, абсолютно отвратительный для любой идеи их ЧТЕНИЯ.

Наблюдайте, тогда, с заслуженным восхищением, несколько пунктов превосходства, которые отличают Коллекционера, когда его ставят в честное и близкое сравнение со Студентом. Как

Во-первых; упомянутый Коллекционер движется прямо к своей цели и (за одним исключением, которое будет показано позже) с самыми рациональными надеждами на ее достижение. Существует лишь определенное и ограниченное количество книг, к которым он и его любознательное братство согласились применить эпитет «любопытные»; и все они — при необходимом наличии наличных денег, хитрости, удачи, терпения и времени — находятся в пределах «потенциальности» того, чтобы рано или поздно оказаться в его когтях: — тогда как Студент, предоставив ему богатство пивовара, хитрость торговца лошадьми, удачу дурака, терпение Джерри Сника и долголетие Вечного Жида, никогда не может надеяться даже попробовать сотую часть томов, которые он намеревается поглотить.

Далее, сокровища Коллекционера, когда он однажды смирился с приятным трудом их приобретения, принадлежат ему самому; — принадлежат ему самому, я имею в виду, в единственном смысле, в котором он желает их так называть; ибо он оставляет их на безопасное хранение своих полок до прибытия того гордого момента, когда завистливый соперник бросит ему вызов доказать, что титульный лист какого-то забытого (и оттого запомнившегося) тома идеален — или должным образом несовершенен; или что он пользуется репутацией напечатанного задолго до того, как Искусство приблизилось к какой-либо сносной степени улучшения; или что он обладает одним или несколькими из тех любопытных преимуществ, для подробного описания которых представится более подходящий случай позже: — и теперь, как обстоит дело с владением у Студента? — поистине неудачно! — ибо, помимо того, что, как уже было замечено, он никогда не сможет обладать, в его смысле этого выражения, более чем жалким минимумом своих желанных сокровищ, он обречен на очень ненадежную собственность даже в тех, которые он мог фактически накопить; поскольку они доверены заботе самого коварного из всех библиотекарей, Памяти, — которая во все времена и по необходимости относится к коллекциям Студента так, как профессиональный Коллекционер время от времени и только по выбору склонен относиться к своим, — выбрасывая большую их часть из-за нехватки места... «Пусть нам больше не говорят» о превосходстве Студента над Коллекционером. — Дж. Бересфорд. «Библиософия».

ЗОЛОТЫЕ ТОМА! БОГАЧАЙШИЕ СОКРОВИЩА!

Golden volumes! richest treasures!
Objects of delicious pleasures!
You my eyes rejoicing please,
You my hands in rapture seize!
Brilliant wits and moving sages,
Lights who beamed through many ages,
Left to your conscious leaves their story,
And dared to trust you with their glory;
And now their hope of fame achieved,
Dear volumes!—you have not deceived!

Эта страсть к приобретению и наслаждению книгами была поводом для того, чтобы их любители украшали их внешнюю сторону дорогостоящими орнаментами: ярость, которой могла злоупотребить показная роскошь; но когда эти тома принадлежат настоящему человеку литературы, самые причудливые переплеты часто являются эмблемами его вкуса и чувств. Великий Туан был полон решимости приобрести лучшие экземпляры для своей библиотеки, и его тома до сих пор охотно покупаются, неся его автограф на последней странице. Знаменитым любителем был Гролье, чья библиотека была богата этими роскошествами; сами Музы не могли бы более изобретательно украсить свои любимые произведения. Я видел несколько в библиотеках наших собственных любопытных коллекционеров. Он украшал их внешнюю сторону со вкусом и изобретательностью. Они позолочены и проштампованы с особой аккуратностью, отделения на переплете нарисованы и раскрашены различными изобретениями сюжетов, аналогичными самим произведениям; и они дополнительно украшены той любезной надписью, Jo. Grollierii et amicorum! — означающей, что эти литературные сокровища были собраны для него самого и для его друзей. — И. Дизраэли. «Любопытные факты литературы: Библиотеки».

БОЛЕЗНЬ СЛАБЫХ УМОВ

Библиомания, или коллекционирование огромной кучи книг без интеллектуального любопытства, с тех пор как существуют библиотеки, заражала слабые умы, которые воображают, что они сами приобретают знания, когда хранят их на своих полках. Их пестрые библиотеки называли сумасшедшими домами человеческого разума; и снова, гробницей книг, когда владелец не хочет делиться ими и хоронит их в шкафах своей библиотеки — и, как было остроумно замечено, эти коллекции не лишены «Замка на человеческом разумении». — И. Дизраэли. «Любопытные факты литературы: Библиомания».

НЕДОСТОЙНЫЙ ПРОФЕССОР

«Я откровенно признаюсь, — ответил Лизандр, — что я законченный библиоман — что я нежно люблю книги — что само созерцание, прикосновение и простое чтение...»

«Постой, мой друг», — снова воскликнул Филемон; — «ты отрекся от своего призвания — ты рассуждаешь о чтении книг — разве библиофилы когда-нибудь читают книги?» — Т. Ф. Дибдин. «Библиомания».

БИБЛИОФИЛ

«Видите ли, друзья мои, — сказал я тихо, — вон того энергичного джентльмена с проницательным взглядом? Это Лепид. Подобно Мальябеки, довольствующийся скромной пищей и простой одеждой и предпочитающий богатства библиотеки богатствам домашней обстановки, он ненасытен в своих библиофильских аппетитах. «Долгий опыт сделал его мудрецом», и потому не без веских причин к его мнению прислушиваются и считают его почти пророческим. Вы увидите, что он займет свое привычное место, командуя правым или левым флангом аукциониста, и что он оживит своими веселыми и остроумными замечаниями круг, который окружает его наиболее тесно. Есть такие, кто не станет делать ставку, пока ее не сделает Лепид, и кто уступает всю свою рассудительность и собственное мнение его всеобъемлющим книжным познаниям. Следствие этого в том, что Лепид с трудом может совершать покупки для собственной библиотеки, и ему поневоле приходится прибегать к тысяче ловких и удачных маневров всякий раз, когда попадается редкая или любопытная книга... Будучи по праву уважаемым за свою ученость и здравый смысл, он не является тем, кого можно назвать модным коллекционером; ибо старинные хроники и рыцарские романы самым решительным образом изгоняются из его библиотеки. Заговорите с ним о Гофмане, Шетгенусе, Розенмюллере и Михаэлисе, и он будет вежливо слушать вашу беседу; но когда вы начнете разглагольствовать, сколь угодно учено и восторженно, о Фруассаре и принце Артуре, он скажет вам, что его сердце остается холодным к этой теме; и что даже чистый, неразрезанный экземпляр первопечатного издания каждого из них, работы Верара или Кэкстона, не вызовет ни единой слезы сочувственного восторга на его глазах». — Т. Ф. Дибдин. «Библиомания».

ЗАВИДНЫЙ КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ

Характер ученого нередко истончается до тени тени, пока от него не остается ничего, кроме простого книжного червя. В этом последнем характере часто есть нечто милое, а также завидное. Я знаю, по крайней мере, один такой пример. Человек, о котором я говорю, питает восхищение перед ученостью, даже если его лишь ослепляет ее свет. Он живет среди старых авторов, если и не проникаясь глубоко их духом. Он трогает переплеты, перелистывает страницы и знаком с именами и датами. Он занят и погружен в себя. Он висит, как пленка или паутина, на письменах, или подобен пыли на внешней стороне знания, которую не следует грубо смахивать. Он следует за ученостью, как ее тень; но в качестве таковой он почтенен. Он пасется на шелухе и листьях книг, как молодой олененок пасется на коре и листьях деревьев. Такой человек всю свою жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен от сна реальным ощущением вещей. Он безоговорочно верит в гений, истину, добродетель, свободу, потому что находит названия этих вещей в книгах. Он думает, что любовь и дружба — самые прекрасные вещи, которые можно вообразить, как на практике, так и в теории. Легенда о добрых женщинах для него не вымысел. Когда он выбирается из сумерек своей кельи, сцена предстает перед ним, как иллюминированный часослов, и все люди, которых он видит, — лишь фигуры в камере-обскуре. Он читает мир, как любимый том, только чтобы найти в нем красоты, или как издание какого-нибудь старого труда, которое он готовит к печати, только чтобы внести в него исправления и поправить ошибки, которые нечаянно вкрались. Он и его пес Трей — почти одинаково честные, простодушные, верные, ласковые существа — если бы только Трей умел читать! Его ум не может воспринять отпечаток порока: но мягкость его натуры превращает желчь в молоко. Он и мухи не обидит. Он рисует картину человечества, исходя из бесхитростной простоты собственного сердца: и когда он умрет, его дух улыбнется на прощание, не имея ни одной дурной мысли о других и не осознавая таковой в себе самом». — У. Хэзлитт. «О беседе авторов».

УШИ, ПРИГВОЖДЕННЫЕ К КНИГАМ

Простой ученый, который не знает ничего, кроме книг, должен быть невежествен даже в них самих. «Книги не учат тому, как пользоваться книгами». Как может он знать что-либо о труде, если ничего не знает о его предмете? Ученый педант знаком с книгами лишь постольку, поскольку они сделаны из других книг, а те, в свою очередь, из других, без конца. Он повторяет, как попугай, тех, кто повторял других. Он может перевести одно и то же слово на десять разных языков, но он ничего не знает о самой вещи, которую оно означает на любом из них. Он набивает голову авторитетами, построенными на авторитетах, цитатами, взятыми из цитат, в то время как запирает свои чувства, свое понимание и свое сердце. Он не знаком с максимами и нравами мира; он теряется в характерах отдельных людей. Он не видит красоты в лице природы или искусства. Для него «могучий мир глаза и уха» скрыт; и «знание», за исключением одного входа, «полностью закрыто». Его гордость заодно с его невежеством; и его самомнение растет вместе с количеством вещей, ценности которых он не знает и которые поэтому презирает как недостойные своего внимания. Он ничего не знает о картинах — «о колорите Тициана, грации Рафаэля, чистоте Доменикино, корреджиозности Корреджо, учености Пуссена, манерах Гвидо, вкусе Карраччи или грандиозном контуре Микеланджело» — обо всех тех славах итальянской и чудесах фламандской школы, которые наполнили глаза человечества восторгом и изучению и подражанию которым тысячи тщетно посвятили свои жизни. Для него они как будто никогда не существовали, просто мертвая буква, притча во языцех; и неудивительно, ибо он не видит и не понимает их прообразов в природе. Гравюра «Водопоя» Рубенса или «Зачарованного замка» Клода может месяцами висеть на стенах его комнаты, а он ни разу не заметит их; и если вы укажете ему на них, он от них отвернется. Язык природы или искусства (который есть другая природа) — это язык, которого он не понимает. Он, правда, повторяет имена Апеллеса и Фидия, потому что их можно найти в классических авторах, и хвастается их работами как чудесами, потому что они больше не существуют; или, когда он видит перед собой лучшие остатки греческого искусства в мраморах Элгина, он не проявляет к ним иного интереса, кроме как в той мере, в какой они ведут к ученому спору, а (что одно и то же) к ссоре о значении греческой частицы. Он столь же невежествен в музыке; он «не знает в ней толку», от мелодий всесторонне одаренного Моцарта до пастушьей дудочки на горе. Его уши пригвождены к его книгам; и оглушены звуками греческого и латинского языков, и шумом и кузницей школьной учености». — У. Хэзлитт. «О невежестве ученых».

СОКРОВИЩА АНТИКВАРИЯ

Коллекция была действительно любопытной, и ей вполне мог бы позавидовать любитель. И все же она была собрана не по огромным ценам нынешних времен, которых хватило бы, чтобы ужаснуть самого решительного, а также самого раннего библиофила в истории, коим, как мы полагаем, был никто иной, как знаменитый Дон Кихот Ламанчский, поскольку, среди прочих легких признаков расстроенного рассудка, его правдивый историк Сид Амет Бен-Инхали утверждает, что он обменивал поля и фермы на фолианты и кварто рыцарских романов... Мистер Олдбак не следовал за этими коллекционерами в такой чрезмерности расходов; но, находя удовольствие в личном труде по формированию своей библиотеки, он сберегал свой кошелек ценой своего времени и усилий... «Дэви Уилсон, — говорил он, — обычно называемый Нюхачом Дэви из-за его закоренелого пристрастия к черному нюхательному табаку, был самим принцем ищеек для поиска редких томов в глухих переулках, подвалах и лавках. У него было чутье ищейки, сэр, и хватка бульдога. Он мог обнаружить для вас старую балладу, напечатанную готическим шрифтом, среди листов юридического документа и найти editio princeps под маской школьного Кордериуса»... «Даже я, сэр, — продолжал он, — хотя и далеко уступаю в прилежании, проницательности и присутствии духа тому великому человеку, могу показать вам несколько — очень немногие вещи, которые я собрал не силой денег, как мог бы любой богач, — хотя, как говорит мой друг Лукиан, он мог бы случайно выбросить свою монету только для того, чтобы проиллюстрировать свое невежество, — а добыл таким образом, который показывает, что я кое-что смыслю в этом деле. Посмотрите на эту связку баллад, ни одна из них не моложе 1700 года, а некоторые на сто лет старше. Я выманил их у одной старухи, которая любила их больше, чем свой псалтырь. Табак, сэр, нюхательный табак и «Полная сирена» были эквивалентом! Ради того изувеченного экземпляра «Жалобы Шотландии» я высидел распитие двух дюжин бутылок крепкого эля с покойным ученым владельцем, который в благодарность завещал ее мне по своей последней воле. Эти маленькие эльзевиры — памятки и трофеи многих прогулок ночью и утром по Коугейту, Кэнонгейту, Боу, Сент-Мэрис-Уайнд — везде, словом, где можно было найти брокеров и торговцев, этих разношерстных дилеров в вещах редких и любопытных. Как часто я стоял, торгуясь из-за полпенни, опасаясь, что, слишком быстро согласившись на первую цену дилера, он заподозрит, какое значение я придаю предмету! — как я дрожал, боясь, что какой-нибудь прохожий вклинится между мной и призом, и рассматривал каждого бедного студента богословия, остановившегося полистать книги в лавке, как соперника-любителя или рыщущего букиниста в маскировке! — А потом, мистер Ловел, то лукавое удовлетворение, с которым платишь цену и кладешь предмет в карман, изображая холодное безразличие, в то время как рука дрожит от удовольствия! — А потом ослепить глаза наших более богатых и честолюбивых соперников, показывая им такое сокровище, как это» (демонстрируя маленькую черную закопченную книгу размером с букварь); «наслаждаться их удивлением и завистью, окутывая тем временем, под завесой таинственной осведомленности, наше собственное превосходное знание и ловкость; — это, мой юный друг, это светлые моменты жизни, которые окупают труд, муки и усердное внимание, которых наше призвание, превыше всех других, так особенно требует!»...

Здесь были издания, ценимые как первые, а там стояли те, что ценились не меньше как последние и лучшие; здесь была книга, ценимая за то, что в ней были окончательные авторские правки, а там другая, которая (странно сказать!) была в спросе, потому что их в ней не было. Одна была драгоценна, потому что была фолиантом, другая — потому что была дуодецимо; некоторые — потому что были высокими, некоторые — потому что были короткими; достоинство этой заключалось в титульном листе — той в расположении букв в слове Finis. Казалось, не было никакого особого различия, сколь бы ничтожного или мелкого, которое не могло бы придать ценность тому, при условии, что к нему прилагалось непременное качество редкости или необычности». — Сэр В. Скотт. «Антикварий».

Я предпочел бы быть бедняком на чердаке с множеством книг, чем королем, который не любил читать». — Лорд Маколей.

ЦЕЛОВАНИЕ ФОЛИАНТА

Сидя прошлой зимой среди своих книг, окруженный со всех сторон тем комфортом и защитой, которые они и мой очаг могли мне дать; а именно, стопка книг за моей спиной, письменный стол с одной стороны, полки с другой и ощущение теплого огня у моих ног; я начал размышлять о том, как я люблю авторов этих книг: как я люблю их, к тому же, не только за те воображаемые удовольствия, которые они мне доставляли, но и за то, что они заставляли меня любить сами книги и наслаждаться контактом с ними. Я посмотрел в сторону на своего Спенсера, своего Феокрита и свои «Тысячу и одну ночь»; затем над ними на своих итальянских поэтов; затем позади себя на своих Драйдена и Поупа, свои романы и своего Боккаччо; затем слева на своего Чосера, который лежал на письменном столе; и подумал, как естественно было для Ч[арльза] Л[эма] поцеловать старый фолиант, как я однажды видел, как он сделал это с «Гомером» Чепмена... Я окапываюсь в своих книгах одинаково против печали и непогоды. Если ветер дует через проход, я оглядываюсь, чтобы увидеть, как я могу отгородиться от него лучшим расположением своих вещей; если меланхолическая мысль назойлива, я бросаю еще один взгляд на своего Спенсера. Когда я говорю о контакте со своими книгами, я имею в виду это буквально. Мне нравится прислоняться к ним головой». — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГАРЕМ

У меня должен быть мой литературный гарем, мой parc aux cerfs, где мои любимцы ждут моих моментов досуга и удовольствия — мои редкие и драгоценные издания, мои роскошные типографские шедевры; мои Далилы, которые кладут мою голову к себе на колени; приятные рассказчики и тому подобное; книги, которые я люблю, потому что они прекрасны на вид, ценимы коллекционерами, дороги из-за старых ассоциаций, тайные сокровища, о которых никто другой ничего не знает; книги, короче говоря, которые я люблю по недостаточным причинам, может быть, но категорически, и намерен любить, и лелеять, пока смерть не разлучит нас... Книжный шкаф с Далилами, за которые вы заплатили бешеные деньги, которые вы любите, не притворяясь, что это разумно, и которые в случае пожара вы бы спасли прежде всех остальных». — О. У. Холмс. «Поэт за столом для завтрака».

БАЯРД ТЕЙЛОР

Dead he lay among his books!
The peace of God was in his looks.

As the statues in the gloom
Watch o'er Maximilian's tomb;

So those volumes from their shelves
Watched him, silent as themselves.

Ah! his hand will never more
Turn their storied pages o'er:

Never more his lips repeat
Songs of theirs, however sweet.

Let the lifeless body rest!
He is gone, who was its guest;

Gone, as travellers haste to leave
An inn, nor tarry until eve.

Traveller! in what realms afar,
In what planet, in what star,

In what vast, aerial space,
Shines the light upon thy face?

In what gardens of delight
Rest thy weary feet to-night?

Poet! thou, whose latest verse
Was a garland on thy hearse;

Thou hast sung, with organ tone,
In Deukalion's life, thine own;

On the ruins of the Past
Blooms the perfect flower at last.

Friend! but yesterday the bells
Rang for thee their loud farewells;

And to-day they toll for thee,
Lying dead beyond the sea;

Lying dead among thy books,
The peace of God in all thy looks!

H. W. Longfellow.

ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Чтобы дать читателю возможность с первого взгляда отметить соответствующие ученые термины, применимые к различным группам лиц, которые имеют дело с книгами, я привожу следующие определения, как они даны в «Любопытных фактах» Д'Израэли из «Chasse aux Bibliographes et Antiquaires mal advisés» Жана-Жозефа Рива:

«Библиогност, от греческого, — это знаток титульных листов и колофонов, а также изданий; места и года печати; типографий, откуда они вышли; и всех тонкостей книги».

«Библиограф — это описатель книг и других литературных собраний».

«Библиоман — это беспорядочный накопитель, который ошибается быстрее, чем покупает, легкомысленный и с тугим кошельком».

«Библиофил, любитель книг, — единственный в этом классе, кто, по-видимому, читает их ради собственного удовольствия».

«Библиотаф хоронит свои книги, держа их под замком или помещая в стеклянные шкафы».

Точный Пеньо, приняв эту классификацию с высоким восхищением ее простотой и исчерпывающим характером, в своем дополнительном томе охвачен сомнением в вопросе о библиотафе, объясняя, что это должно переводиться как «могила книг» и что правильное техническое выражение для исполнителя, упомянутого Ривом, — библиотафт. Он добавляет к номенклатуре библиолит, как разрушитель книг; библиолог, тот, кто рассуждает о книгах; библиотакт, классификатор книг; и библиопея — «искусство писать или сочинять книги», или, как сказали бы неучи, функция автора». — Дж. Х. Бертон. «Книжный охотник».

ПОСЛЕДНИЕ ИЗДАНИЯ — ЛУЧШИЕ

Покупайте хорошие книги и читайте их; лучшие книги — самые обычные, и последние издания всегда лучшие, если редакторы не болваны; ибо они могут извлечь выгоду из предыдущих. Но остерегайтесь слишком хорошо разбираться в изданиях и титульных листах. Это всегда отдает педантством, а не всегда ученостью». — Лорд Честерфилд. «Письма к сыну».

СИБРАНДУС ШАФНАБУРГЕНСИС

Plague take all your pedants, say I!
He who wrote what I hold in my hand,
Centuries back was so good as to die,
Leaving this rubbish to cumber the land;
This, that was a book in its time,
Printed on paper and bound in leather,
Last month in the white of a matin-prime
Just when the birds sang all together.

Into the garden I brought it to read,
And under the arbute and laurustine
Read it, so help me grace in my need,
From title-page to closing line.
Chapter on chapter did I count,
As a curious traveller counts Stonehenge;
Added up the mortal amount;
And then proceeded to my revenge.

Yonder's a plum-tree with a crevice
An owl would build in, were he but sage;
For a lap of moss, like a fine pont-levis
In a castle of the middle age,
Joins to a lip of gum, pure amber;
When he'd be private, there might he spend
Hours alone in his lady's chamber:
Into this crevice I dropped our friend.

Splash, went he, as under he ducked,
—I knew at the bottom rain-drippings stagnate;
Next a handful of blossoms I plucked
To bury him with, my bookshelf's magnate;
Then I went indoors, brought out a loaf,
Half a cheese, and a bottle of Chablis;
Lay on the grass and forgot the oaf
Over a jolly chapter of Rabelais.

Now, this morning, betwixt the moss
And gum that locked our friend in limbo,
A spider had spun his web across,
And sat in the midst with arms akimbo:
So, I took pity, for learning's sake,
And, de profundis, accentibus laetis,
Cantate! quoth I, as I got a rake,
And up I fished his delectable treatise.

Here you have it, dry in the sun,
With all the binding all of a blister,
And great blue spots where the ink has run,
And reddish streaks that wink and glister
O'er the page so beautifully yellow:
Oh, well have the droppings played their tricks!
Did he guess how toadstools grow, this fellow?
Here's one stuck in his chapter six!

How did he like it when the live creatures
Tickled and toused and browsed him all over,
And worm, slug, eft, with serious features,
Came in, each one, for his right of trover?
—When the water-beetle with great blind deaf face
Made of her eggs the stately deposit,
And the newt borrowed just so much of the preface
As tiled in the top of his black wife's closet?

All that life and fun and romping,
All that frisking and twisting and coupling,
While slowly our poor friend's leaves were swamping
And clasps were cracking and covers suppling!
As if you had carried sour John Knox
To the play-house at Paris, Vienna or Munich,
Fastened him into a front-row box,
And danced off the ballet with trousers and tunic.

Come, old martyr! What, torment enough is it?
Back to my room shall you take your sweet self!
Good-bye, mother-beetle; husband-eft, sufficit!
See the snug niche I have made on my shelf.
A.'s book shall prop you up, B.'s shall cover you,
Here's C. to be grave with, or D. to be gay,
And with E. on each side, and F. right over you,
Dry-rot at ease till the Judgement-day!

R. Browning. Garden Fancies.

СТУДЕНТ

Over an ancient scroll I bent,
Steeping my soul in wise content,
Nor paused a moment, save to chide
A low voice whispering at my side.

I wove beneath the stars' pale shine
A dream, half human, half divine;
And shook off (not to break the charm)
A little hand laid on my arm.

I read until my heart would glow,
With the great deeds of long ago;
Nor heard, while with those mighty dead,
Pass to and fro a faltering tread.

On the old theme I pondered long—
The struggle between right and wrong;
I could not check such visions high,
To soothe a little quivering sigh.

I tried to solve the problem—Life;
Dreaming of that mysterious strife,
How could I leave such reasonings wise,
To answer two blue pleading eyes?

I strove how best to give, and when,
My blood to save my fellow-men—
How could I turn aside, to look
At snowdrops laid upon my book?

Now Time has fled—the world is strange,
Something there is of pain and change;
My books lie closed upon the shelf;
I miss the old heart in myself.

I miss the sunbeams in my room—
It was not always wrapped in gloom:
I miss my dreams—they fade so fast,
Or flit unto some trivial past.

The great stream of the world goes by;
None care, or heed, or question, why
I, the lone student, cannot raise
My voice or hand as in old days.

No echo seems to wake again
My heart to anything but pain,
Save when a dream of twilight brings
The fluttering of an angel's wings!

Adelaide Anne Procter.

ОБ ОБРАЩЕНИИ С КНИГАМИ

Мы не только ставим перед собой служение Богу в подготовке томов новых книг, но и исполняем обязанности святого благочестия, если просто обращаемся с ними так, чтобы не повредить их, затем возвращаем их на надлежащие места и вверяем их в неоскверняющее хранение, чтобы они могли радоваться своей чистоте, пока их держат в руках, и покоиться в безопасности, когда они уложены в свои хранилища...

Во-первых, пусть будет зрелый декорум при открытии и закрытии томов, чтобы их не расстегивали с поспешностью и не отбрасывали в сторону после осмотра, не закрыв должным образом; ибо необходимо, чтобы книга сохранялась гораздо бережнее, чем обувь...

Упрямый юноша, лениво развалившись в своем кабинете... раздает бесчисленные соломинки в разных местах, с концами на виду, чтобы он мог вспомнить по метке то, что не может удержать его память... Он не стыдится есть фрукты и сыр над открытой книгой и переставлять свою пустую чашку с места на место на ней: и поскольку у него нет под рукой сумки для милостыни, он оставляет остатки фрагментов в своих книгах... Затем он откидывается, опираясь локтями на книгу, и коротким изучением приглашает долгий сон; и чтобы исправить морщины, он загибает поля страниц, к немалому ущербу для тома...

Но дерзких мальчишек следует особо удерживать от вмешательства в книги, которые, когда они учатся рисовать формы букв, если им разрешены копии самых красивых книг, начинают становиться неуместными аннотаторами, и везде, где они замечают широчайшее поле вокруг текста, они снабжают его чудовищным алфавитом, или их необузданное перо немедленно берется рисовать любую другую легкомысленную вещь, что приходит им в воображение... Есть также определенные воры, которые чудовищно расчленяют книги, отрезая боковые поля для бумаги для писем, оставляя только буквы или текст, или форзацы, вставленные для сохранения книги, которые они забирают для различных использований и злоупотреблений, каковой род святотатства должен быть запрещен под угрозой анафемы.

Но совершенно подобает приличию ученого, чтобы мытье рук неизменно предшествовало чтению, всякий раз, когда он возвращается от еды к учебе, прежде чем его пальцы, испачканные жиром, расстегнут застежку или перевернут страницу книги». — Р. де Бери. «Филобиблон».

ВЫВОДЫ ИЗ ПИСАНИЯ

Кротчайший Моисей наставляет нас о том, как делать футляры для книг самым аккуратным образом, в которых они могут быть безопасно сохранены от всякого повреждения. «Возьми сию книгу, — говорит он, — и положи ее одесную ковчега завета Господа Бога твоего» (Втор. xxxi). О, подобающее место, подходящая библиотека, которая была сделана из нетленного дерева ситтим и покрыта золотом внутри и снаружи! Но и наш Спаситель своим собственным примером исключает всякую непристойную небрежность в обращении с книгами, как можно прочитать в Луки iv. Ибо, прочитав пророчество Писания, написанное о нем в книге, которую ему дали, он не вернул ее служителю, пока сначала не закрыл ее своими святейшими руками; этим актом студентов яснее всего учат, что они не должны ни в малейшей степени быть небрежными в отношении хранения книг». — Р. де Бери. «Филобиблон».

Is not the leaf turned down
Where I left reading?

W. Shakespeare. Julius Caesar.

РОСКОШНОЕ ИЗДАНИЕ

With that of the book loosened were the clasps—
The margin was illumined all with golden rails
And bees, enpictured with grasshops and wasps,
With butterflies and fresh peacock tails,
Engloried with flowers and slimy snails;
Ennyield pictures well touched and quickly;
It would have made a man whole that had be right sickly
To behold how it was garnished and bound,
Encovered over with gold of tissue fine;
The clasps and bullions were worth a thousand pound;
With belassis and carbuncles the borders did shine;
With aurum mosaicum every other line
Was written.

John Skelton. A Replycacion agaynst
certayne yong Scolers, &c.

ЗАБОТА О ПЕРЕПЛЕТАХ

Заботьтесь о том, чтобы ваши книги были красивыми и хорошо переплетенными, не тратя слишком много на их позолоту или тесемки ради хвастовства, как молитвенники девушек и щеголей, которые носятся в церковь только ради их внешнего вида. И все же для собственного пользования не жалейте их ради заметок или подчеркиваний (если они напечатаны), ибо вряд ли вы намерены получить от них выгоду, когда закончите с ними: также не позволяйте им по небрежности заплесневеть и быть изъеденными молью или остаться без тесемок и обложек. Король Альфонс, собираясь заложить фундамент замка в Неаполе, потребовал книгу Витрувия по архитектуре; книга была принесена в очень плохом состоянии, вся пыльная и без обложек; что заметив, король сказал: «Тот, кто должен покрыть нас всех, не должен сам ходить непокрытым»; затем приказал книгу красиво переплести и принести ему. Так и я говорю: не позволяйте лежать в небрежении тем, кто должен сделать вас уважаемыми; и ходить в рваных одеждах тем, кто должен украсить ваш разум орнаментами знания, превыше одежд и богатств самых великолепных принцев». — Г. Пичем. «Совершенный джентльмен».

ЗОЛОТЫЕ ЗАСТЕЖКИ И ЗОЛОТАЯ ИСТОРИЯ

This precious book of love, this unbound lover,
To beautify him, only lacks a cover:
The fish lives in the sea, and 'tis much pride
For fair without the fair within to hide:
That book in many eyes doth share the glory,
That in gold clasps locks in the golden story.

W. Shakespeare. Romeo and Juliet.

БЛАГОРОДНЕЕ СОДЕРЖАНИЯ

A book? O rare one!
Be not, as is our fangled world, a garment
Nobler than that it covers: let thy effects
So follow, to be most unlike our courtiers,
As good as promise.

W. Shakespeare. Cymbeline.

У СТРОК ЕСТЬ СВОИ ПОДКЛАДКИ, А У САПОГ — СВОЙ БОРТОВКА

As in our clothes, so likewise he who looks
Shall find much forcing buckram in our books.

R. Herrick.

ПОКЛОНЕНИЕ ГЛАЗАМИ

В то время как прилежный поклонник смысла тревожно выискивает значение оракула, его собрат по поклонению, помня, что глаза нам даны не зря, пребывает в восторге от величественной формы или великолепного облачения жреца, который его произносит: — проще говоря, он стоит, исследуя без конца шрифт, угольно-черный и ослепительно четкий, который, кажется, плавает посреди атласного моря кремового цвета — (невозможно следить за своими метафорами в такие вдохновляющие моменты) — бродит, в экстазе созерцания, со страницы на страницу, пока то здесь, то там не остановится на изысканной виньетке или богато раскрашенной пластине: наконец, «lassatus, necdum satiatus» красотами внутреннего содержания, он благоговейно закрывает великолепно украшенные листы; и, обращаясь к роскошной, подбитой шелком обложке, изумляется, глядя на зеленую, красную или пурпурную гордость России, Турции или Марокко, сверкающую во всех частях лабиринтами золотых украшений! — «Miror, immo etiam stupeo!» — вот язык его сердца, если он не может быть языком его уст». — Дж. Бересфорд. «Библиософия».

КНИЖНЫЕ ПЕРЕПЛЕТЫ

Embodied thought enjoys a splendid rest
On guardian shelves, in emblem costume dressed;
Like gems that sparkle in the parent mine,
Through crystal mediums the rich coverings shine;
Morocco flames in scarlet, blue and green,
Impressed with burnished gold, of dazzling sheen;
Arms deep embossed the owner's state declare,
Test of their worth—their age—and his kind care.
Embalmed in russia stands a valued pile,
That time impairs not, nor vile worms defile;
Russia, exhaling from its scented pores
Its saving power to these thrice-valued stores,
In order fair arranged in volumes stand,
Gay with the skill of many a modern hand;
At the expense of sinew and of bone,
The fine papyrian leaves are firm as stone:
Here all is square as by masonic rule,
And bright the impression of the burnished tool.
On some the tawny calf a coat bestows,
Where flowers and fillets beauteous forms compose:
Others in pride the virgin vellum wear,
Beaded with gold—as breast of Venus fair;
On either end the silken head-bands twine,
Wrought by some maid with skilful fingers fine—
The yielding back falls loose, the hinges play,
And the rich page lies open to the day.
Where science traces the unerring line,
In brilliant tints the forms of beauty shine;
These, in our works, as in a casket laid,
Increase the splendour by their powerful aid.

J. Maccreery.

Hark you, sir; I'll have them very fairly bound:
All books of love, see that at any hand.

W. Shakespeare. The Taming of the Shrew.

РАЗЛИЧИЕ В ПЕРЕПЛЕТАХ

Быть с крепким корешком и аккуратно переплетенным — вот что желательно для тома. Великолепие приходит потом. Это, когда можно себе позволить, не должно расточаться на все виды книг без разбора. Я бы не стал одевать комплект журналов, например, в полный костюм. Небрежность, или полупереплет (всегда с русскими корешками) — это наш костюм. Шекспира или Мильтона (если не первые издания) было бы просто щегольством наряжать в яркие одежды. Обладание ими не дает никакого отличия. Их внешний вид (сами вещи такие обычные), как ни странно, не вызывает никаких сладких эмоций, никакого щекочущего чувства собственности у владельца. «Времена года» Томсона, опять же, выглядят лучше (я настаиваю на этом) немного порванными и с загнутыми уголками. Как прекрасны для истинного любителя чтения испачканные страницы и изношенный вид, да что там, сам запах (лучше, чем у русской кожи), если мы не хотим забыть добрые чувства в привередливости, старого «Тома Джонса» из библиотеки для чтения или «Вексельского священника»! Как они говорят о тысячах пальцев, которые с восторгом перелистывали их страницы! — об одинокой швее, которую они, возможно, утешили (модистка или более усердная портниха) после ее долгого дневного труда с иголкой, затянувшегося далеко за полночь, когда она вырвала час, с трудом сэкономленный от сна, чтобы утопить свои заботы, как в какой-то летейской чаше, в разборе их чарующего содержания! Кто хотел бы, чтобы они были хоть на йоту менее испачканы? В каком лучшем состоянии мы могли бы желать их видеть?

В некотором отношении, чем лучше книга, тем меньше она требует переплета. Филдинг, Смоллетт, Стерн и весь этот класс вечно самовоспроизводящихся томов — стереотипы Великой Природы — мы видим, как они индивидуально гибнут с меньшим сожалением, потому что знаем, что их экземпляры «вечны». Но когда книга одновременно и хороша, и редка — когда индивид почти является видом, и когда он гибнет,

We know not where is that Promethean torch
That can its light relumine—

такая книга, например, как «Жизнь герцога Ньюкасла», написанная его герцогиней — никакой ларец не достаточно богат, никакой футляр не достаточно прочен, чтобы почтить и сохранить в безопасности такую драгоценность.

Не только редкие тома такого описания, которые, кажется, безнадежно когда-либо переиздать; но и старые издания писателей, таких как сэр Филип Сидни, епископ Тейлор, Мильтон в своих прозаических трудах, Фуллер — о которых у нас есть переиздания, но сами книги, хотя они ходят по рукам и о них говорят то тут, то там, мы знаем, не прижились (и, возможно, никогда не приживутся) в национальном сердце, чтобы стать ходовыми книгами — хорошо иметь их в прочных и дорогих обложках. Я не забочусь о Первом фолианте Шекспира. Я скорее предпочитаю обычные издания Роу и Тонсона, без примечаний и с гравюрами, которые, будучи такими ужасно плохими, служат картами или скромными напоминаниями о тексте; и не претендуя на какое-либо предполагаемое соперничество с ним, они намного лучше гравюр шекспировской галереи, которые это делали. У меня есть общность чувств с моими соотечественниками по поводу его пьес, и мне больше нравятся те его издания, которые чаще всего перелистывали и держали в руках. — Напротив, я не могу читать Бомонта и Флетчера иначе как в фолианте. На издания в октаво больно смотреть. У меня нет к ним симпатии. Если бы их читали так же часто, как текущие издания другого поэта, я бы предпочел их в этой форме, а не в старой. Я не знаю более душераздирающего зрелища, чем переиздание «Анатомии меланхолии». Какая была необходимость выкапывать кости этого фантастического старого великого человека, чтобы выставить их в саване новейшего фасона на современный суд? какой несчастный книготорговец мог мечтать о том, что Бертон когда-нибудь станет популярным? — Жалкий Малоун не мог сделать хуже, когда подкупил церковного сторожа церкви в Стратфорде, чтобы тот позволил ему побелить раскрашенное изображение старого Шекспира, которое стояло там, в грубой, но живой манере, изображенное вплоть до цвета щеки, глаза, брови, волос, самой одежды, которую он носил — единственное подлинное свидетельство, которое у нас было, как бы несовершенное, об этих любопытных частях и долях его. Они покрыли его слоем белой краски. Клянусь, если бы я был мировым судьей Уорикшира, я бы запер и комментатора, и сторожа в колодки, как пару назойливых святотатственных негодяев.

Мне кажется, я вижу их за работой — этих мудрых расхитителей гробниц». — Ч. Лэм. «Отдельные мысли о книгах и чтении».

ПОДХОДЯЩИЕ ПЕРЕПЛЕТЫ

Книги, не меньше, чем их авторы, подвержены обтрепанности и тому пренебрежению и презрению, которые обычно следуют за внешними и видимыми признаками бедности. Поэтому мы от всей души хвалим человека, который дарует потрепанному и дрожащему тому столь приличное и благопристойное облачение, которое может защитить его от оскорблений вульгарных и более резких пренебрежений прекрасного пола. Но если это редкая книга, «одинокий выживший из многочисленного рода», тот из своей семьи, который избежал участи стать материалом для сундучников и кондитеров, мы бы посоветовали немного экстравагантности в его оформлении. Пусть ни одна книга не погибнет, если только она не такая, которую ваш долг — бросить в огонь. Нет такой вещи, как бесполезная книга, хотя есть некоторые гораздо хуже, чем бесполезные; нет книги, которая не стоила бы сохранения, если ее существование можно терпеть; как есть некоторые люди, которых, возможно, уместно повесить, но никого, кому следовало бы позволить голодать.

Переплет книги всегда должен соответствовать ее цвету лица. Страницы, почтенно желтые, не должны быть заключены в военный марокко, а в трезвый коричневый сафьян. Глянцевая горячепрессованная бумага лучше всего смотрится в велене. Мы иногда видели коллекцию старых белесо-коричневых баллад, напечатанных готическим шрифтом, и т.д., так роскошно разукрашенных, что они напоминают нам о благочестивой щедрости католиков, которые одевают в шелк и золото изображения святых, часть святости которых состояла в ношении лохмотьев и власяницы. Костюм тома также должен соответствовать его предмету и характеру его автора. Как абсурдно видеть труды Уильяма Пенна в пылающем алом цвете, а «Дневник» Джорджа Фокса — в епископском пурпуре! Богословие должно быть торжественно великолепным. История должна быть украшена в античном или готическом стиле. Труды по науке — настолько простыми, насколько это совместимо с достоинством. Поэзия — simplex munditiis». — Хартли Кольридж. «Biographia Borealis: Уильям Роско».

БЕЗУМИЕ БЫТЬ МУДРЫМ

Должное внимание к содержанию книг и должное презрение к их внешнему виду — вот правильное отношение между здравомыслящим человеком и его книгами». — Лорд Честерфилд. «Письма к сыну».

ВНЕШНИЙ ВИД КНИГИ

Как великие философы утверждают, что esse вещей есть percipi, так и мебель джентльмена существует для того, чтобы на нее смотрели. Тем не менее, сэр, есть некоторые вещи, более подходящие для созерцания, чем другие; например, нет ничего более подходящего для созерцания, чем внешний вид книги. Это, как я могу сказать по неоднократному опыту, чистое и ничем не омраченное удовольствие — иметь перед собой красивый том и знать, что вы можете открыть его, если хотите, и не обязаны открывать, если не хотите. Это ресурс против скуки, если скука должна на вас напасть. Иметь ресурс и не чувствовать скуки, наслаждаться своей бутылкой в настоящем и своей книгой в неопределенном будущем — это восхитительное состояние человеческого существования. Нет места, в котором человек может двигаться или сидеть, в котором внешний вид книги мог бы быть чем-то иным, кроме как невинным и подобающим зрелищем». — Т. Л. Пикок. «Замок Кротчет».

КНИГИ, КОТОРЫЕ МОЖНО ДЕРЖАТЬ В РУКАХ

Джонсон имел обыкновение говорить, что никто не читал долго, имея фолиант на столе. «Книги, — говорил он, — которые вы можете взять к огню и легко держать в руке, в конце концов, самые полезные». — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».

КНИЖНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ И КОШМАР

В великой страсти Генриха VII к хорошим книгам, еще до того, как он взошел на престол Англии, не может быть сомнений. Я не возьмусь, однако, утверждать, что сон этого монарха был нарушен в результате необычайных и пугающих отрывков, которые, сопровождаемые причудливыми гравюрами, были теперь введены почти в каждый труд, как аскетического богословия, так и простой практической морали. Его предшественник, Ричард, по всей вероятности, был встревожен образами, которые создало чтение этих книг; и я полагаю, что именно от таких пугающих объектов, а не от призраков его убитых братьев, он был вынужден провести бессонную ночь перед памятной битвой при Босворт-Филд. Если бы один из тех художников, которые обычно создавали ужасные картины, гравированные во многих старых дидактических томах того периода, рискнул заглянуть в палатку Ричарда, я сомневаюсь, не увидел бы он, лежащим на дубовом столе, раннее издание некоторых из тех страшных работ, в украшении которых он сам помогал и о которых Гейнекен дал нам такие любопытные факсимиле: и этого, по моему скромному разумению, вполне достаточно, чтобы объяснить все ужасные метания Ричарда, которые Шекспир так ярко описал». — Т. Ф. Дибдин. «Библиомания».

НАСЛАЖДЕНИЕ КНИЖНЫМИ ГРАВЮРАМИ

Я никому не уступлю в своей любви к книжной лавке. Я проводил за прилавками (пока женщина не выглядывала) такие же счастливые моменты, как любой литературный ученик, который должен был двигаться дальше. Но я признаюсь в своей слабости — мне нравится видеть некоторые из моих любимых покупок аккуратно переплетенными. Книги, которые мне больше всего нравится иметь при себе, — это Спенсер, Чосер, малые поэмы Мильтона, «Тысяча и одна ночь», Феокрит, Ариосто и такие старые добродушные рассуждения, как «Моралии» Плутарха. Для большинства из них мне нравится простой хороший старый переплет, неважно насколько старый, при условии, что он хорошо носится; но мои «Тысячи и одна ночь» могут быть переплетены в самом изысканном и цветистом стиле, и я бы хотел видеть гравюру на каждые дюжину страниц. Книжные гравюры всех видов, плохие и хорошие, привлекают меня так же сильно, как когда я был ребенком: и я думаю, что некоторые книги, такие как «Поэмы» Прайора, всегда должны иметь портреты авторов. Воздушное лицо Прайора в его шапке — это как иметь его компанию. Из-за ранних ассоциаций ни одно издание Мильтона не радует меня так сильно, как то, в котором есть картинки Дьявола с животными ушами, одетого как римский генерал: ни Баньяна, как то, что содержит гравюру «Долины тени смерти», с Дьяволом, шепчущим на ухо Христианину, или старым Папой у дороги, и

Vanity Fair,
With the Pilgrims suffering there.

Я наслаждаюсь воспоминанием о головоломке, которая у меня была с фронтисписом «Сказки бочки», о моем настоящем ужасе при виде того ползающего старика, олицетворяющего Скупость, в начале «Оратора» Энфилда, «Зеркала» или какой-то такой книги; и даже о небрежных школьных шляпах, и чопорных нагрудниках и деревенских чепчиках таких древностей золотого века, как «Деревенская школа». Самая старая и самая изношенная гравюра на дереве, изображающая короля Пиппина, Гуди Ту Шуз или мрачного Солдана, сидящего с тремя пристальными пятнами вместо глаз и рта, со скипетром в одной руке и другими пятью пальцами, поднятыми и растопыренными в восхищении подвигами «Галантного лондонского подмастерья», не может вызвать во мне чувства неблагодарности». — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».

АККУРАТНЫЙ РУЧЕЕК ТЕКСТА

Леди Снируэлл. Удивляюсь, сэр Бенджамин, что вы никогда ничего не публикуете.

Сэр Бенджамин Бэкбайт. По правде говоря, мэм, очень вульгарно печататься; а так как мои маленькие произведения — в основном сатиры и памфлеты на отдельных людей, я нахожу, что они больше циркулируют, если давать копии по секрету друзьям этих лиц. Впрочем, у меня есть несколько любовных элегий, которые, когда я удостоюсь улыбок этой леди, я намерен представить публике.

Крабтри. Ради Неба, мэм, они обессмертят вас! — вы будете переданы потомкам, как Лаура Петрарки или Сахарисса Уоллера.

Сэр Бенджамин. Да, мадам, я думаю, они вам понравятся, когда вы увидите их на прекрасной странице кварто, где аккуратный ручеек текста будет извиваться через луг полей». — Р. Б. Шеридан. «Школа злословия».

КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ

Through and through the inspired leaves,
Ye maggots, make your windings;
But, oh! respect his lordship's taste,
And spare his golden bindings.

R. Burns.

КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ

Come hither, boy, we'll hunt to-day
The bookworm, ravening beast of prey,
Produced by parent Earth, at odds,
As fame reports it, with the Gods.
Him frantic hunger wildly drives
Against a thousand authors' lives:
Through all the fields of wit he flies;
Dreadful his head with clustering eyes,
With horns without, and tusks within,
And scales to serve him for a skin.
Observe him nearly, lest he climb
To wound the bards of ancient time,
Or down the vale of fancy go
To tear some modern wretch below.
On every corner fix thine eye,
Or ten to one he slips thee by.
See where his teeth a passage eat:
We'll rouse him from his deep retreat.
But who the shelter's forced to give?
'Tis sacred Virgil, as I live!
From leaf to leaf, from song to song,
He draws the tadpole form along,
He mounts the gilded edge before,
He's up, he scuds the cover o'er,
He turns, he doubles, there he passed,
And here we have him, caught at last.

Insatiate brute, whose teeth abuse
The sweetest servants of the Muse—
Nay, never offer to deny,
I took thee in the act to fly.
His roses nipped in every page,
My poor Anacreon mourns thy rage;
By thee my Ovid wounded lies;
By thee my Lesbia's Sparrow dies;
Thy rabid teeth have half destroyed
The work of love in Biddy Floyd;
They rent Belinda's locks away,
And spoiled the Blouzelind of Gay.
For all, for every single deed,
Relentless justice bids thee bleed:
Then fall a victim to the Nine,
Myself the priest, my desk the shrine.

Bring Homer, Virgil, Tasso near,
To pile a sacred altar here:
Hold, boy, thy hand outruns thy wit,
You reached the plays that Dennis writ;
You reached me Philips' rustic strain;
Pray take your mortal bards again.

Come, bind the victim,—there he lies,
And here between his numerous eyes
This venerable dust I lay
From manuscripts just swept away.
The goblet in my hand I take,
For the libation's yet to make:
A health to poets! all their days
May they have bread, as well as praise;
Sense may they seek, and less engage
In papers filled with party rage.
But if their riches spoil their vein,
Ye Muses, make them poor again.

Now bring the weapon, yonder blade
With which my tuneful pens are made.
I strike the scales that arm thee round,
And twice and thrice I print the wound;
The sacred altar floats with red,
And now he dies, and now he's dead.

How like the son of Jove I stand,
This Hydra stretched beneath the hand!
Lay bare the monster's entrails here,
And see what dangers threat the year:
Ye gods! what sonnets on a wench!
What lean translations out of French!
'Tis plain, this lobe is so unsound,
S— prints, before the months go round.

But hold, before I close the scene
The sacred altar should be clean.
O had I Shadwell's second bays,
Or, Tate, thy pert and humble lays!
(Ye pair, forgive me, when I vow
I never missed your works till now,)
I'd tear the leaves to wipe the shrine,
That only way you please the Nine:
But since I chance to want these two,
I'll make the songs of D'Urfey do.

Rent from the corpse, on yonder pin,
I hang the scales that braced it in;
I hang my studious morning gown,
And write my own inscription down.
'This trophy from the Python won,
This robe, in which the deed was done,
These, Parnell, glorying in the feat,
Hung on these shelves, the Muses' seat.
Here Ignorance and Hunger found
Large realms of wit to ravage round;
Here Ignorance and Hunger fell,
Two foes in one I sent to hell.
Ye poets who my labours see
Come share the triumph all with me!
Ye critics, born to vex the Muse,
Go mourn the grand ally you lose!'

T. Parnell.

МОЛЬ

Here he beholds in triumph sit
The bane of beauty, sense, and wit;
Demolished distichs round his head,
Half lines and shattered stanzas spread,
While the insulting conqueror climbs
O'er mighty heaps of ruined rhymes,
And, proudly mounted, views from high,
Beneath, the harmonious fragments lie;
Boasting himself from foes secured,
In stanzas lodged, in verse immured.

W. King (?) Bibliotheca.

ЛЕКАРСТВО ОТ КНИЖНЫХ ЧЕРВЕЙ

There is a sort of busy worm
That will the fairest books deform,
By gnawing holes throughout them;
Alike through every leaf they go,
Yet of its merits naught they know,
Nor care they aught about them.

Their tasteless tooth will tear and taint
The poet, patriot, sage, or saint,
Nor sparing wit nor learning:
Now, if you'd know the reason why,
The best of reasons I'll supply—
'Tis bread to the poor vermin.

Of pepper, snuff, or 'bacca smoke,
And russia-calf they make a joke.
Yet why should sons of science
These puny, rankling reptiles dread?
'Tis but to let their books be read,
And bid the worms defiance.

J. F. M. Dovaston.

КОРОЛЕВСКОЕ ПОКРОВИТЕЛЬСТВО КНИГАМ

Королева Шарлотта, обсуждая книги с Фанни Берни и миссис Делани во время пребывания последней при дворе в Виндзоре, похвалила работу писателя, который перевел немецкую книгу на английский язык, сказав: «Я хотела бы знать переводчика», на что мисс Берни ответила: «Я хотела бы, чтобы переводчик знал это!»

«О, — сказала королева, — это не... я не хотела бы называть свое имя, боясь, что судила неверно: я подобрала ее на прилавке. О, удивительно, какие хорошие книги бывают на прилавках».

«Удивительно для меня, — сказала миссис Делани, — слышать это».

«Ну, я сама их не подбираю; но у меня есть слуга, очень умный; и если их нельзя достать у книготорговца, они не для меня, как и для другого». — Из дневника мадам д'Арбле.

СОКРОВИЩЕ

Помнишь ли ты тот коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока все твои друзья не начинали стыдить тебя, настолько он стал потертым — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь ли ты, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем смогли решиться на покупку, и не пришли к решению до десяти часов субботнего вечера, когда ты отправился из Ислингтона, боясь опоздать — и когда старый букинист с ворчанием открыл свою лавку и при мерцающей свече (ибо он уже собирался спать) выудил реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда ты приволок ее домой, желая, чтобы она была вдвое тяжелее — и когда ты преподнес ее мне — и когда мы исследовали ее полноту (ты называл это сверкой) — и пока я чинил некоторые из свободных листов пастой, которую твое нетерпение не позволяло оставить до рассвета — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? или могут ли те аккуратные черные одежды, которые ты носишь сейчас и которые так старательно чистишь, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать тебе хоть половину той честной гордости, с которой ты щеголял в том изношенном костюме — твоем старом corbeau — еще четыре или пять недель дольше, чем следовало бы, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму в пятнадцать — или шестнадцать шиллингов, было ли это? — большое дело, как мы тогда думали — которую ты расточил на старый фолиант. Теперь ты можешь позволить себе купить любую книгу, которая тебе нравится, но я не вижу, чтобы ты когда-нибудь приносил мне домой какие-нибудь хорошие старые покупки сейчас». — Ч. Лэм. «Старый фарфор».

САМАЯ ЦЕННАЯ КНИГА

Мы не должны получать книги слишком дешево. Ни одна книга, я полагаю, никогда не стоит для своего читателя и половины того, как та, которую жаждали год на книжном прилавке и купили на сэкономленные полпенни; и, возможно, день или два голодания. Вот как добраться до сливок книги». — Дж. Рёскин. «Политическая экономия искусства (Радость навсегда)».

ЧИТАТЕЛИ У КНИЖНОГО ПРИЛАВКА

Есть класс уличных читателей, на которых я никогда не могу смотреть без привязанности — бедные джентльмены, которые, не имея средств купить или нанять книгу, крадут немного знаний на открытых прилавках — владелец, с его жестким взглядом, все это время бросает на них завистливые взгляды и думает, когда же они закончат. Рискуя нежно, страница за страницей, ожидая каждую минуту, когда он наложит свой запрет, и все же не в силах отказать себе в удовольствии, они «выхватывают пугливую радость». Мартин Б—— таким образом, ежедневными фрагментами, прошел через два тома «Клариссы», когда продавец прилавка охладил его похвальное честолюбие, спросив его (это было в его молодые годы), намерен ли он купить работу. М. заявляет, что ни при каких обстоятельствах своей жизни он никогда не читал книгу с половиной того удовлетворения, которое он получил от этих беспокойных урывков. Причудливая поэтесса нашего дня морализировала на эту тему в двух очень трогательных, но простых строфах:

I saw a boy with eager eye
Open a book upon a stall,
And read, as he'd devour it all;
Which when the stall-man did espy,
Soon to the boy I heard him call,
'You, Sir, you never buy a book,
Therefore in one you shall not look.'
The boy passed slowly on and with a sigh
He wished he never had been taught to read,
Then of the old churl's books he should have had no need.

Of sufferings the poor have many,
Which never can the rich annoy:
I soon perceived another boy,
Who looked as if he'd not had any
Food, for that day at least—enjoy
The sight of cold meat in a tavern larder.
This boy's case, then thought I, is surely harder,
Thus hungry, longing, thus without a penny,
Beholding choice of dainty-dressèd meat:
No wonder if he wish he ne'er had learned to eat.

C. Lamb. Detached Thoughts on Books and Reading.

ТЕТРАХОРДОН

A book was writ of late called Tetrachordon;
And woven close, both matter, form and style;
The subject new: it walked the town awhile,
Numbering good intellects; now seldom pored on.
Cries the stall-reader, bless us! what a word on
A title-page is this! and some in file
Stand spelling false, while one might walk to Mile-
End Green. Why is it harder, Sirs, than Gordon,
Colkitto, or Macdonnel, or Galasp?
Those rugged names to our like mouths grow sleek
That would have made Quintilian stare and gasp.
Thy age, like ours, O soul of Sir John Cheek,
Hated not learning worse than toad or asp;
When thou taught'st Cambridge, and King Edward Greek.

J. Milton.

КАТАЛОГ ПОДЕРЖАННЫХ КНИГ

Каталог букиниста — это не просто каталог или список товаров для продажи, как могут вообразить непосвященные. Даже обычный аукционный каталог товаров и имущества наводит на тысячу размышлений читателя, обладающего хоть какими-то знаниями; судите же, каково должно быть дело с каталогом книг; сами названия которых обходят весь мир, видимый и невидимый; географии — биографии — истории — любви — ненависти — радости — печали — кулинарии — науки — мода — и вечность! Мы говорим на эту тему из самого буквального опыта; ибо часто и часто мы разрезали новый каталог старых книг со всем пылом и костяным ножом для бумаги первой любви; часто читали его за чаем; да, за обедом; и ставили крестики напротив десятков томов в списке, из чистого воображения их покупки, возможность чего была исключена!

Ничто не радует нас больше, чем перебрать какой-нибудь грязный том и прочитать главу бесплатно. Иногда, когда мы открывали какую-нибудь очень привлекательную старую книгу, мы стояли и читали часами у прилавка, потерянные в глубокой задумчивости и мирском забвении, и, вероятно, читали бы до конца последней главы, если бы продавец опубликованной мудрости не предложил, в сатирически вежливой манере, вынести нам стул — «Возьмите стул, сэр; вы, должно быть, устали». — Дж. Г. Ли Хант. «Ретроспективный обзор».

НАХОДКА

Do you see this square old yellow Book, I toss
I' the air, and catch again, and twirl about
By the crumpled vellum covers,—pure crude fact
Secreted from man's life when hearts beat hard,
And brains, high-blooded, ticked two centuries since?
Examine it yourselves! I found this book,
Gave a lira for it, eightpence English just,
(Mark the predestination!) when a Hand,
Always above my shoulder, pushed me once,
One day still fierce 'mid many a day struck calm,
Across a Square in Florence, crammed with booths,
Buzzing and blaze, noontide and market-time;
Toward Baccio's marble,—ay, the basement-ledge
O' the pedestal where sits and menaces
John of the Black Bands with the upright spear,
'Twixt palace and church,—Riccardi where they lived,
His race, and San Lorenzo where they lie.
This book,—precisely on that palace-step
Which, meant for lounging knaves o' the Medici,
Now serves re-venders to display their ware,—
'Mongst odds and ends of ravage, picture-frames
White through the worn gilt, mirror-sconces chipped,
Bronze angel-heads once knobs attached to chests,
(Handled when ancient dames chose forth brocade)
Modern chalk drawings, studies from the nude,
Samples of stone, jet, breccia, porphyry
Polished and rough, sundry amazing busts
In baked earth, (broken, Providence be praised!)
A wreck of tapestry, proudly-purposed web
When reds and blues were indeed red and blue,
Now offered as a mat to save bare feet
(Since carpets constitute a cruel cost)
Treading the chill scagliola bedward: then
A pile of brown-etched prints, two crazie each,
Stopped by a conch a-top from fluttering forth
—Sowing the Square with works of one and the same
Master, the imaginative Sienese
Great in the scenic backgrounds—(name and fame
None of you know, nor does he fare the worse:)
From these.... Oh, with a Lionard going cheap
If it should prove, as promised, that Joconde
Whereof a copy contents the Louvre!—these
I picked this book from. Five compeers in flank
Stood left and right of it as tempting more—
A dogseared Spicilegium, the fond tale
O' the Frail One of the Flower, by young Dumas,
Vulgarized Horace for the use of schools,
The Life, Death, Miracles of Saint Somebody,
Saint Somebody Else, his Miracles, Death, and Life,—
With this, one glance at the lettered back of which,
And 'Stall!' cried I: a lira made it mine.

Here it is, this I toss and take again;
Small-quarto size, part print part manuscript:
A book in shape but, really, pure crude fact
Secreted from man's life when hearts beat hard,
And brains, high-blooded, ticked two centuries since.
Give it me back! The thing's restorative
I' the touch and sight.

R. Browning. The Ring and the Book.

ПОКУПКА — АКТ БЛАГОЧЕСТИЯ

Когда Провидение посылает мне хорошую книгу, я склоняюсь перед его указом и покупаю ее как акт благочестия, если она разумно или неразумно дешева. Я усыновляю определенное количество книг каждый год из любви к найденышам и заблудшим детям чужого мозга, о которых, кажется, никто не заботится. Посмотрите сюда.

Он снял греческий лексикон, красиво переплетенный в телячью кожу, и раскрыл его.

Видите этого Хедерикуса? У меня было греческих словарей достаточно и даже с избытком, но я увидел, что этот благородный кварто лежит посреди неблагородной толпы дешевых книг и помечен ценой, которую я счел оскорблением для учености, для памяти Гомера, сэр, и грозной тени Эсхила, я заплатил запрошенную за него скудную цену, и я хотел удвоить ее, но полагаю, это было бы глупой жертвой монеты ради сентиментальности. Я люблю эту книгу за ее вид и поведение. Никакой вашей экономии на «полутелячьей коже» в этом томе, сэр! И посмотрите, как она открывается где угодно! В моей библиотеке нет книги, которая имела бы такой щедрый способ раскрывать свои сокровища перед вами. От Альфы до Омеги, спокойный, уверенный покой на любой странице, на которую может упасть ваш выбор или случай. Никакого поднятия бунтующего листа, как у выскочки-слуги, который не знает своего места и которого никогда нельзя научить манерам, а спокойный, благовоспитанный покой. Книга может быть идеальным джентльменом в своем аспекте и поведении, и эта книга была бы хорошей компанией для таких особ, как Роджер Асхэм и его ученики леди Елизавета и леди Джейн Грей». — О. У. Холмс. «Поэт за столом для завтрака».

ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ ПРОДАЖА

I fear that I must sell this residue
Of my father's books; although the Elzevirs
Have fly-leaves over-written by his hand,
In faded notes as thick and fine and brown
As cobwebs on a tawny monument
Of the old Greeks—conferenda haec cum his—
Corruptè citat—lege potiùs,
And so on, in the scholar's regal way
Of giving judgement on the parts of speech,
As if he sate on all twelve thrones up-piled,
Arraigning Israel. Ay, but books and notes
Must go together. And this Proclus too,
In quaintly dear contracted Grecian types,
Fantastically crumpled, like his thoughts
Which would not seem too plain; you go round twice
For one step forward, then you take it back,
Because you're somewhat giddy! there's the rule
For Proclus. Ah, I stained this middle leaf
With pressing in't my Florence iris-bell,
Long stalk and all: my father chided me
For that stain of blue blood,—I recollect
The peevish turn his voice took,—'Silly girls,
Who plant their flowers in our philosophy
To make it fine, and only spoil the book!
No more of it, Aurora.' Yes—no more!
Ah, blame of love, that's sweeter than all praise
Of those who love not! 'tis so lost to me,
I cannot, in such beggared life, afford
To lose my Proclus....

The kissing Judas, Wolff, shall go instead,
Who builds us such a royal book as this
To honour a chief-poet, folio-built,
And writes above, 'The house of Nobody':
Who floats in cream, as rich as any sucked
From Juno's breasts, the broad Homeric lines,
And, while with their spondaic prodigious mouths
They lap the lucent margins as babe-gods,
Proclaims them bastards. Wolff's an atheist;
And if the Iliad fell out, as he says,
By mere fortuitous concourse of old songs,
We'll guess as much, too, for the universe.

E. B. Browning. Aurora Leigh.

ПРИЗВАНИЕ

Остановившись перед одной из витрин, он увидел букинистический магазин, где на узком столике снаружи была представлена литература всех эпох в весьма разумном сочетании: от бессмертных стихов Гомера до смертной прозы бульварных романов. То, что сочетание было разумным, стало очевидно, когда Деронда нашел там то, что искал, — а именно, удивительный образец автобиографии, жизнь польского еврея Соломона Маймона; поскольку книгу можно было легко спрятать в карман, он взял ее с того места, где она лежала, и вошел в магазин, чтобы расплатиться, ожидая увидеть за прилавком засаленного персонажа, демонстрирующего то равнодушие к продажам, которое, кажется, повсеместно присуще букинистическому делу. В большинстве других профессий вы встретите великодушных людей, которые стремятся продать вам свои товары ради вашего же блага; но даже еврей не станет навязывать вам «Начала» Евклида с сердечным уверением, что вы получите удовольствие от чтения и что он хотел бы иметь еще двадцать экземпляров этой книги, так велик на нее спрос. Невольно начинаешь опасаться, что букинист может принадлежать к тому несчастному классу людей, которые не верят в пользу того, чем зарабатывают на жизнь, но при этом сохраняют достаточно совести, чтобы быть в своем призвании скорее угрюмыми, чем елейными. — Дж. Элиот. «Даниэль Деронда».

МОЕМУ КНИГОТОРГОВЦУ

Thou that makst gain thy end, and, wisely well,
Callst a book good, or bad, as it doth sell,
Use mine so too: I give thee leave; but crave
For the luck's sake it thus much favour have
To lie upon thy stall, till it be sought;
Not offered, as it made suit to be bought;
Nor have my title-leaf on posts or walls,
Or in cleft sticks, advanced to make calls
For termers, or some clerk-like servingman,
Who scarce can spell the hard names: whose knight less can.
If without these vile arts it will not sell,
Send it to Bucklersbury, there 'twill well.

Ben Jonson.

ПИСАТЕЛЬ — СВОЕЙ КНИГЕ

Whither thus hastes my little book so fast?
To Paul's Churchyard. What? in those cells to stand,
With one leaf like a rider's cloak put up
To catch a termer? or lie musty there
With rhymes a term set out, or two, before?
Some will redeem me. Few. Yes, read me too.
Fewer. Nay, love me. Now thou dot'st, I see.
Will not our English Athens art defend?
Perhaps. Will lofty courtly wits not aim
Still at perfection? If I grant? I fly.
Whither? To Paul's. Alas, poor book, I rue
Thy rash self-love; go, spread thy papery wings:
Thy lightness cannot help or hurt my fame.

T. Campion.

AD BIBLIOPOLAM

Printer or stationer or whate'er thou prove
Shalt me record to Time's posterity:
I'll not enjoin thee, but request in love,
Thou so much deign my Book to dignify,
As, first, it be not with your ballads mixed
Next, not at play-houses 'mongst pippins sold:
Then that on posts by the ears it stand not fixt,
For every dull mechanic to behold.
Last, that it come not brought in pedler's packs,
To common fairs, of country, town, or city:
Sold at a booth 'mongst pins and almanacks;
Yet on thy hands to lie, thou'lt say 'twere pity;
Let it be rather for tobacco rent,
Or butchers-wives, next Cleansing-week in Lent.

H. Parrot. The Mastive, or Young-Whelpe of the Olde-Dogge.

В КАБАЛЕ У КНИГОТОРГОВЦА

Тем не менее, умоляю вас, не думайте, что я собираюсь возводить напраслину на всех книготорговцев. Ибо порочить всю профессию — поступок, не подобающий честному человеку и не достойный того, чтобы его терпела благоразумная аудитория. Их «таинство», как они не без оснований его называют, состоит из различных объединенных ремесел: печатников, переплетчиков, изготовителей застежек, книгопродавцев и т. д. И среди всех них есть честные люди, которые, насколько мне известно, так огорчены, будучи подавлены пресловутыми притеснениями и действиями остальных, что сами желали бы сменить род занятий. Ремесло печатников — изобретательное, кропотливое и прибыльное; переплетчиков — необходимое; изготовителей застежек — полезное. И действительно, розничный торговец книгами, обычно называемый книготорговцем, — это профессия, которая, будучи хорошо управляемой и ограниченной определенными рамками, могла бы стать весьма полезной для остальных. Но в том виде, в каком она сейчас по большей части злоупотребляется, книготорговец сделал не только печатника, переплетчика и изготовителя застежек своими рабами, но и вверг в кабалу авторов, да и все Содружество, и все свободные науки. Ибо он заставляет всех служителей Искусства трудиться ради своей выгоды, по своей собственной цене, и сбывает это Содружеству таким образом и по тем ставкам, которые угодны ему самому. До такой степени, что я удивляюсь, как столь невыносимое и неуместное существо, как простой книготорговец, учитывая, чем стала эта профессия сейчас, было вообще допущено к существованию в Содружестве. — Дж. Уизер. «Чистилище ученых».

НА ПАТЕРНОСТЕР-РОУ

Methinks, oh vain, ill-judging book!
I see thee cast a wistful look,
Where reputations won and lost are
In famous row called Paternoster.
Incensed to find your precious olio
Buried in unexplored port-folio,
You scorn the prudent lock and key;
And pant, well-bound and gilt, to see
Your volume in the window set
Of Stockdale, Hookham, and Debrett.
Go then, and pass that dangerous bourne
Whence never book can back return;
And when you find—condemned, despised,
Neglected, blamed, and criticized—
Abuse from all who read you fall
(If haply you be read at all),
Sorely will you for folly sigh at,
And wish for me, and home, and quiet.

Assuming now a conjurer's office, I
Thus on your future fortune prophesy:—
Soon as your novelty is o'er,
And you are young and new no more,
In some dark dirty corner thrown,
Mouldy with damps, with cobwebs strown,
Your leaves shall be the bookworm's prey;
Or sent to chandler's shop away,
And doomed to suffer public scandal,
Shall line the trunk, or wrap the candle.

M. G. Lewis. The Monk.

СЛОН И КНИГОТОРГОВЕЦ

The Bookseller, who heard him speak,
And saw him turn a page of Greek,
Thought, what a genius have I found!
Then thus addressed with bow profound:
'Learned Sir, if you'd employ your pen
Against the senseless sons of men,
Or write the history of Siam,
No man is better pay than I am.
Or, since you're learned in Greek, let's see
Something against the Trinity.'
When, wrinkling with a sneer his trunk,
'Friend', quoth the Elephant, 'you're drunk:
E'en keep your money, and be wise;
Leave man on man to criticize:
For that you ne'er can want a pen
Among the senseless sons of men.
They unprovoked will court the fray;
Envy's a sharper spur than pay.
No author ever spared a brother;
Wits are gamecocks to one another.'

J. Gay. Fables.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБИВЩИКИ МЕБЕЛИ

Наши книготорговцы здесь, в Лондоне, позорят литературу тем мусором, который они заказывают писать, и в то же время препятствуют продаже всего остального. Они немногим больше или меньше, чем обойщики, которые продают комплекты или своды искусств и наук в качестве мебели; а покупатели, ибо я совершенно уверен, что они не читатели, покупают их только с этой целью. Я никогда не считал, что в чтении есть много достоинств, но все же это слишком хорошая вещь, чтобы ставить ее на одну ступень с дамастом и красным деревом. — Г. Уолпол, граф Орфорд (Письмо сэру Дэвиду Далримплу).

Нет мебели более очаровательной, чем книги, даже если вы никогда их не открываете и не читаете ни единого слова. — С. Смит. «Мемуары».

О СБОРНИКЕ СТИХОТВОРЕНИЙ

Бернарду Линтотту

«Самим разнообразием мы пытаемся добиться того, чтобы одно нравилось одним, а кое-что, возможно, всем». Плиний. Письма.

As when some skilful cook, to please each guest,
Would in one mixture comprehend a feast,
With due proportion and judicious care
He fills his dish with different sorts of fare,
Fishes and fowls deliciously unite,
To feast at once the taste, the smell, and sight.
So, Bernard, must a Miscellany be
Compounded of all kinds of poetry;
The Muses' olio, which all tastes may fit,
And treat each reader with his darling wit.
Wouldst thou for Miscellanies raise thy fame,
And bravely rival Jacob's mighty name,
Let all the Muses in the piece conspire;
The lyric bard must strike the harmonious lyre;
Heroic strains must here and there be found;
And nervous sense be sung in lofty sound;
Let elegy in moving numbers flow,
And fill some pages with melodious woe;
Let not your amorous songs too numerous prove,
Nor glut thy reader with abundant love;
Satire must interfere, whose pointed rage
May lash the madness of a vicious age;
Satire! the Muse that never fails to hit,
For if there's scandal, to be sure there's wit.
Tire not our patience with Pindaric lays,
Those swell the piece, but very rarely please;
Let short-breathed epigram its force confine,
And strike at follies in a single line.
Translations should throughout the work be sown,
And Homer's godlike Muse be made our own;
Horace in useful numbers should be sung,
And Virgil's thoughts adorn the British tongue.
Let Ovid tell Corinna's hard disdain,
And at her door in melting notes complain;
His tender accents pitying virgins move,
And charm the listening ear with tales of love
Let every classic in the volume shine,
And each contribute to thy great design;
Through various subjects let the reader range,
And raise his fancy with a grateful change.
Variety's the source of joy below,
From whence still fresh revolving pleasures flow.
In books and love, the mind one end pursues,
And only change the expiring flame renews.
Where Buckingham will condescend to give,
That honoured piece to distant times must live;
When noble Sheffield strikes the trembling strings,
The little Loves rejoice, and clap their wings;
Anacreon lives, they cry, the harmonious swain
Retunes the lyre, and tries his wonted strain,
'Tis he—our lost Anacreon lives again.
But, when the illustrious poet soars above
The sportive revels of the God of Love,
Like Mars's Muse, he takes a loftier flight,
And towers beyond the wondering Cupid's sight.
If thou wouldst have thy volume stand the test,
And of all others be reputed best,
Let Congreve teach the listening groves to mourn,
As when he wept o'er fair Pastora's urn.
Let Prior's Muse with softening accents move,
Soft as the strains of constant Emma's love:
Or let his fancy choose some jovial theme,
As when he told Hans Carvel's jealous dream;
Prior the admiring reader entertains
With Chaucer's humour, and with Spenser's strains.
Waller in Granville lives; when Mira sings,
With Waller's hand he strikes the sounding strings,
With sprightly turns his noble genius shines,
And manly sense adorns his easy lines.
On Addison's sweet lays attention waits,
And silence guards the place while he repeats;
His Muse alike on every subject charms,
Whether she paints the god of love, or arms:
In him pathetic Ovid sings again,
And Homer's Iliad shines in his Campaign.
Whenever Garth shall raise his sprightly song,
Sense flows in easy numbers from his tongue;
Great Phoebus in his learned son we see,
Alike in physic, as in poetry.
When Pope's harmonious Muse with pleasure roves
Amidst the plains, the murmuring streams, and groves,
Attentive Echo, pleased to hear his songs,
Through the glad shade each warbling note prolongs;
His various numbers charm our ravished ears,
His steady judgement far out-shoots his years,
And early in the youth the god appears.
From these successful bards collect thy strains;
And praise with profit shall reward thy pains:
Then, while calf's-leather-binding bears the sway,
And sheepskin to its sleeker gloss gives way;
While neat old Elzevir is reckoned better
Than Pirate Hill's brown sheets and scurvy letter;
While print-admirers careful Aldous choose,
Before John Morphew, or the Weekly News;
So long shall live thy praise in books of fame,
And Tonson yield to Lintott's lofty name.

J. Gay.

СТИХИ, ПРЕДВАРЯЮЩИЕ НОВЫЙ СБОРНИК БЕРНАРДА ЛИНТОТТА

Some Colinaeus praise, some Bleau,
Others account them but so so;
Some Plantin to the rest prefer,
And some esteem old Elzevir;
Others with Aldous would besot us;
I, for my part, admire Lintotus.—
His character's beyond compare,
Like his own person, large and fair.
They print their names in letters small,
But Lintott stands in capital:
Author and he with equal grace
Appear, and stare you in the face.
Stephens prints Heathen Greek, 'tis said,
Which some can't construe, some can't read;
But all that comes from Lintott's hand,
Even Rawlinson might understand.
Oft in an Aldous, or a Plantin,
A page is blotted, or leaf wanting:
Of Lintott's books this can't be said,
All fair, and not so much as read.
Their copy cost 'em not a penny
To Homer, Virgil, or to any;
They ne'er gave sixpence for two lines
To them, their heirs, or their assigns:
But Lintott is at vast expense,
And pays prodigious dear for—sense.
Their books are useful but to few,
A scholar or a wit or two;
Lintott's for general use are fit.

A. Pope.

Г-НУ МЮРРЕЮ

Strahan, Tonson, Lintott of the times,
Patron and publisher of rhymes,
For thee the bard up Pindus climbs,
My Murray.

To thee, with hope and terror dumb,
The unpledged MS. authors come;
Thou printest all—and sellest some—
My Murray.

Upon thy table's baize so green
The last new Quarterly is seen,—
But where is thy new Magazine,
My Murray?

Along thy sprucest bookshelves shine
The works thou deemest most divine—
The 'Art of Cookery', and mine,
My Murray.

Tours, Travels, Essays, too, I wist,
And Sermons, to thy mill bring grist;
And then thou hast the 'Navy List',
My Murray.

And heaven forbid I should conclude
Without 'the Board of Longitude',
Although this narrow paper would,
My Murray.

G. Gordon, Lord Byron.

РЕДАКТОРУ «ПОВСЕДНЕВНОЙ КНИГИ»

I like you, and your book, ingenuous Hone!
In whose capacious all-embracing leaves
The very marrow of tradition's shown;
And all that history—much that fiction—weaves.

By every sort of taste your work is graced.
Vast stores of modern anecdote we find,
With good old story quaintly interlaced—
The theme as various as the reader's mind.

Rome's life-fraught legends you so truly paint—
Yet kindly,—that the half-turned Catholic
Scarcely forbears to smile at his own Saint,
And cannot curse the candid heretic.

Rags, relics, witches, ghosts, fiends, crowd your page;
Our father's mummeries we well-pleased behold,
And, proudly conscious of a purer age,
Forgive some fopperies in the times of old.

Verse-honouring Phoebus, Father of bright Days,
Must needs bestow on you both good and many,
Who, building trophies of his Children's praise,
Run their rich Zodiac through, not missing any.

Dan Phoebus loves your book—trust me, friend Hone—
The title only errs, he bids me say:
For while such art, wit, reading, there are shown,
He swears, 'tis not a work of every day.

C. Lamb.

Я люблю все старое: старых друзей, старые времена, старые манеры, старые книги, старые вина. — О. Голдсмит.

КЛУБ БАННАТАЙНА, ИЛИ ЕЩЕ ОДИН ТОМ

Assist me, ye friends of Old Books and Old Wine,
To sing in the praises of sage Bannatyne,
Who left such a treasure of old Scottish lore
As enables each age to print one volume more.
One volume more, my friends, one volume more,
We'll ransack old Banny for one volume more.

And first, Allan Ramsay was eager to glean
From Bannatyne's Hortus his bright Evergreen;
Two light little volumes (intended for four)
Still leave us the task to print one volume more.
One volume more, &c.

His ways were not ours, for he cared not a pin
How much he left out, or how much he put in;
The truth of the reading he thought was a bore,
So this accurate age calls for one volume more.
One volume more, &c.

Correct and sagacious, then came my Lord Hailes,
And weighed every letter in critical scales,
And left out some brief words, which the prudish abhor,
And castrated Banny in one volume more.
One volume more, my friends, one volume more;
We'll restore Banny's manhood in one volume more.

John Pinkerton next, and I'm truly concerned
I can't call that worthy so candid as learned;
He railed at the plaid and blasphemed the claymore,
And set Scots by the ears in his one volume more.
One volume more, my friends, one volume more,
Celt and Goth shall be pleased with one volume more.

As bitter as gall, and as sharp as a razor,
And feeding on herbs as a Nebuchadnezzar,
His diet too acid, his temper too sour,
Little Ritson came out with his two volumes more.
But one volume, my friends, one volume more,
We'll dine on roast-beef and print one volume more.

The stout Gothic yeditur, next on the roll,
With his beard like a brush, and as black as a coal;
And honest Greysteel that was true to the core,
Lent their hearts and their hands each to one volume more.
One volume more, &c.

Since by these single champions what wonders were done,
What may not be achieved by our Thirty and One?
Law, Gospel, and Commerce we count in our corps,
And the Trade and the Press join for one volume more.
One volume more, &c.

Ancient libels and contraband books, I assure ye,
We'll print as secure from Exchequer or Jury;
Then hear your Committee and let them count o'er
The Chiels they intend in their three volumes more.
Three volumes more, &c.

They'll produce your King Jamie, the Sapient and Sext,
And the Bob of Dumblane and her Bishops come next;
One tome miscellaneous they'll add to your store,
Resolving next year to print four volumes more.
Four volumes more, my friends, four volumes more;
Pay down your subscriptions for four volumes more.

Sir W. Scott.

БАНКЕТ КНИГОТОРГОВЦЕВ

Grave vendors of volumes, best friends of the Nine,
Give ear to my song as to charm you I try;
Other bards may in vain look for audience like mine,
For the muses they chant, for the booksellers I.
Their notes I have drawn, so 'tis nothing but fair
That my notes should be drawn, if they please, at a beck;
Undaunted I warble—I truly declare
My song is most valued when met by a cheque.

The work we've just finished went off very well;
It was set out with plates, such as Finden, or Heath,
If even their professional feelings rebel,
Must praise on account (not in spite) of their teeth.
Though by Fraser cut up, and by Murray reviewed,
Lovegrove's articles all fit insertion have found.
We have cleared off our boards, but as business is good,
We keep wetted for use, and for pleasure unbound.

But here not for pleasure alone are we stored
Like holiday tomes in our gilding so bright;
Some care 'tis our duty and wish to afford
In the moment of need to a less lucky wight,
Whose title is lost, and whose covers are torn,
When the moth has gnawed through, dust or cobwebs surround,
And to lift on the shelf our poor brother forlorn,
As a much damaged old folio treasured by Lowndes.

Though his back stock of life may perchance weigh him down,
By our aid may the old heavy pressure be moved,
And new-titled we start him again on the town,
As a second edition revised and improved.
And for dealings like this a commission will find,
And that of a date that the primest is given,
The commission is—Strive to do good to mankind,
And the place of its dates is no other than Heaven.

I won't keep the press waiting—my copy is gone,
Having finished a lay which Bob Fisher, perhaps,
May out of the head of old Caxton call one,
If not of his Drawing, yet Dining-room Scraps;
But as we all still think of Tom Talfourd's bill,
After sixty years' date, I respectfully beg,
As a knight of the quill, here to offer for nil,
My right in this song as a present to Tegg.

W. Maginn.

ЧТО ЗА СЕРДЦЕРАЗДИРАТЕЛЬНЫЙ МАГАЗИН

Но что значили золото и серебро, драгоценные камни и часовые механизмы по сравнению с книжными лавками, откуда исходил приятный запах свежеотпечатанной бумаги, мгновенно пробуждая воспоминания о каком-нибудь новом учебнике грамматики, полученном в школе давным-давно, с надписью «Мастеру Пинчу, Академия Гроув-Хаус», выведенной безупречным почерком на форзаце! А этот аромат сафьяна, и все эти ряды томов, аккуратно расставленных внутри: какое счастье они сулили! А в витрине — новенькие, с иголочки, издания из Лондона, с широко раскрытыми титульными листами, а иногда даже первой страницей первой главы: искушающие неосторожных людей начать читать книгу, а затем, не в силах оторваться, броситься в омут и купить ее! Здесь же были изящные фронтисписы и аккуратные виньетки, указывающие, подобно дорожным столбам на окраинах больших городов, на богатый запас событий внутри; и множество книг с портретами серьезных людей и именами, освященными временем, содержание которых он хорошо знал и отдал бы целые рудники, чтобы иметь их в любом виде на узкой полке у своей кровати в доме мистера Пексниффа. Что за сердцераздирательный магазин это был! — Ч. Диккенс. «Мартин Чезлвит».

БЛАГОРОДНЫЕ УКРАШЕНИЯ

Если бы люди покупали не больше книг, чем намеревались прочитать, и не больше шпаг, чем намеревались использовать, то двумя худшими профессиями в Европе были бы книготорговец и шпажных дел мастер; но, к счастью для тех и других, они считаются благородными украшениями. — Лорд Честерфилд.

МАММОНА И КНИГИ

Все, кто охвачен любовью к книгам, ни во что не ставят мирские дела и деньги, как пишет Иероним Вигилантию (Письмо 54): «Не может один и тот же человек оценивать золотые монеты и писания»; что кто-то повторил в стихах:

No tinker's hand shall dare a book to stain;
No miser's heart can wish a book to gain;
The gold assayer cannot value books;
On them the epicure disdainful looks.
One house at once, believe me, cannot hold
Lovers of books and hoarders up of gold.

Никто, следовательно, не может служить маммоне и книгам. — Р. де Бери. «Филобиблон».

БЕДНЫЙ СТУДЕНТ

В глубине университетских теней или в своей одинокой комнате бедный студент прятался от посторонних глаз. Он находил приют среди книг, которые не оскорбляют, и занятий, которые не задают вопросов о финансах юноши. Он был властелином своей библиотеки и редко заботился о том, чтобы заглядывать за пределы своих владений. — Ч. Лэм. «Бедные родственники».

НАЦИОНАЛЬНЫЕ РАСХОДЫ НА КНИГИ

Я говорю прежде всего, что мы презираем литературу. Что нас, как нацию, заботят книги? Как вы думаете, сколько мы тратим в общей сложности на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, что мы тратим на наших лошадей? Если человек тратит огромные суммы на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиофилом. Но вы никогда не назовете никого «лошадиным маньяком», хотя люди каждый день разоряются из-за своих лошадей, и вы не слышите, чтобы люди разорялись из-за своих книг. Или, если опуститься еще ниже, как вы думаете, сколько бы стоило содержимое книжных полок Соединенного Королевства, публичных и частных, по сравнению с содержимым его винных погребов? Какое место заняли бы расходы на литературу по сравнению с расходами на роскошную еду? Мы говорим о пище для ума, как о пище для тела: так вот, хорошая книга содержит такую пищу неисчерпаемо; это пропитание на всю жизнь, и для лучшей нашей части; однако как долго большинство людей смотрело бы на лучшую книгу, прежде чем отдать за нее цену большого тюрбо! Хотя были люди, которые урезали свой рацион и ходили в лохмотьях, чтобы купить книгу, чьи библиотеки, я думаю, в конечном итоге обходились им дешевле, чем обеды большинства людей. Немногих из нас подвергают таким испытаниям, и тем более жаль; ибо, действительно, ценная вещь тем ценнее для нас, чем больше она добыта трудом или экономией; и если бы публичные библиотеки были вполовину так же дороги, как публичные обеды, или книги стоили десятую часть того, что стоят браслеты, даже глупые мужчины и женщины иногда подозревали бы, что есть польза в чтении, а не только в жевании и блеске; тогда как сама дешевизна литературы заставляет даже мудрых людей забывать, что если книга стоит того, чтобы ее прочитать, она стоит того, чтобы ее купить. Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит многого; и она не приносит пользы, пока ее не прочитают, перечитают, полюбят и полюбят снова; и не пометят, чтобы вы могли ссылаться на нужные вам отрывки, как солдат может схватить оружие, которое ему нужно в арсенале, или хозяйка принести специю, которая ей нужна из кладовой. Хлеб из муки хорош; но есть хлеб, сладкий, как мед, если бы мы захотели его вкусить, в хорошей книге; и семья должна быть действительно бедной, если она не может раз в жизни оплатить счет пекарю за такие умножаемые ячменные хлебы. Мы называем себя богатой нацией, и мы достаточно грязны и глупы, чтобы засаливать чужие книги из библиотек для чтения! — Дж. Рёскин. «Сезам и лилии».

ЦЕННОСТЬ КНИЖНОГО ЗАИМСТВОВАНИЯ

Я послал вам философские книги, о которых вы просили; все, что вам нужно в этом роде для продвижения в учебе, только напишите, и я предоставлю. Когда я был студентом, как вы, я имел обыкновение скорее брать взаймы, чем покупать, некоторые виды книг, и всегда был пунктуален в их возвращении в назначенный день, а в промежутке проглатывал из них столько, сколько было нужно для моих целей. Это обязывало меня читать их с большей поспешностью, чтобы сдержать слово, тогда как я не был бы столь внимателен при их изучении, если бы они были моими собственными книгами, которые, как я знал, всегда были в моем распоряжении. — Дж. Хауэлл. «Знакомые письма».

НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ С КНИГАМИ

Счастливы те, кто рассматривает книгу только ради пользы и удовольствия, которые они могут извлечь из владения ею. Те студенты, которые, хотя и знают много, все еще жаждут знать больше, могут нуждаться в этом бескрайнем море книг; однако в этом море они могут потерпеть много кораблекрушений.

Великие книжные собрания подвержены определенным несчастным случаям, помимо сырости, червей и крыс; один не менее распространенный — это заемщики, не говоря уже о похитителях! — И. Дизраэли. «Любопытные факты из литературы».

ЗАЕМЩИКИ КНИГ

Для такого человека, как Элия, чьи сокровища скорее заключены в кожаные переплеты, чем заперты в железные сундуки, существует класс отчуждателей более грозный, чем тот, о котором я упоминал; я имею в виду ваших заемщиков книг — этих увечных коллекций, разрушителей симметрии полок и создателей неполных комплектов. Есть Камбербатч [Кольридж], бесподобный в своих грабежах!

Тот зияющий провал на нижней полке перед вами, словно выбитый коренной зуб — (вы сейчас со мной в моем маленьком кабинете в Блумсбери, читатель!) — с огромными, подобными швейцарским, томами по бокам (как гиганты из Гилдхолла, в их исправленной позе, не охраняющие ничего), когда-то вмещал самый высокий из моих фолиантов, «Opera Bonaventurae», избранное и массивное богословие, по сравнению с которым его два сторонника (тоже школьное богословие, но меньшего калибра — Беллармин и святой Фома) казались лишь карликами, — сам он был Аскапартом! — который Камбербатч похитил, веря в теорию, которую он исповедует, и которую, признаюсь, мне легче терпеть, чем опровергать, а именно: что «право собственности на книгу (моего Бонавентуру, например) находится в точном соотношении со способностью претендента понимать и ценить оную». Если он продолжит действовать согласно этой теории, какая из наших полок в безопасности?

Небольшая пустота в левом шкафу — две полки от потолка — едва различимая, кроме как быстрым глазом проигравшего — была некогда удобным местом отдыха для «Погребальной урны» Брауна. К. вряд ли заявит, что знает об этом трактате больше, чем я, который представил его ему и был, по сути, первым (из современников), кто открыл его красоты — но так я знал глупого любовника, который хвалил свою возлюбленную в присутствии соперника, более способного увести ее, чем он сам. — Чуть ниже, в драмах Додсли не хватает четвертого тома, где находится «Виттория Коромбона»! Остальные девять так же неприятны, как отвергнутые сыновья Приама, когда Судьбы «одолжили» Гектора. Здесь стояла «Анатомия меланхолии» в строгом величии. — Там слонялся «Искусный рыболов»; тихий, как при жизни, у какого-нибудь берега ручья. — В том уголке «Джон Банкл», том-вдовец, с «закрытыми глазами», оплакивает свою похищенную подругу.

Одну справедливость я должен воздать моему другу: если он иногда, подобно морю, сметает сокровище, то в другое время, подобно морю, он выбрасывает столь же богатый эквивалент взамен. У меня есть небольшая побочная коллекция такого рода (собрание моего друга в его различных призывах), подобранная, он забыл в каких странных местах, и оставленная с такой же слабой памятью, как у меня. Я принимаю этих сирот, дважды покинутых. Эти прозелиты ворот так же желанны, как истинные евреи. Там они стоят в соединении; туземцы и натурализованные. Последние кажутся столь же мало склонными выяснять свое истинное происхождение, как и я. — Я не взимаю плату за хранение этих «deodands» (вещей, приносящих несчастье), и никогда не возьму на себя неджентльменский труд объявлять их продажу, чтобы покрыть расходы.

Потерять том из-за К. имеет какой-то смысл и значение. Вы уверены, что он сделает один сытный обед из ваших яств, даже если не сможет отчитаться о тарелке после этого. Но что побудило тебя, своенравная, злобная К., быть такой настойчивой, чтобы унести с собой, вопреки слезам и мольбам воздержаться, «Письма» этой княжеской женщины, трижды благородной Маргарет Ньюкасл? — зная в то время, и зная, что я тоже знал, что ты, безусловно, никогда не перевернешь ни одного листа этого прославленного фолианта: — что, как не чистый дух противоречия и детская любовь к тому, чтобы взять верх над своим другом? — Затем, хуже всего! перевезти его с собой на галльскую землю —

Unworthy land to harbour such a sweetness,
A virtue in which all ennobling thoughts dwelt,
Pure thoughts, kind thoughts, high thoughts, her sex's wonder!

— разве у тебя не было своих сборников пьес, книг шуток и фантазий, чтобы веселиться, так же как ты веселишь все компании своими остротами и забавными историями? — Дитя театральных кулис, это было недобро с твоей стороны. Твоя жена, тоже, эта наполовину француженка, большей частью англичанка! — что она не могла выбрать никакого другого трактата, чтобы унести в качестве доброго знака памяти о нас, кроме сочинений Фулька Гревилла, лорда Брука — из которых ни один француз, ни женщина из Франции, Италии или Англии, никогда не были по природе созданы, чтобы понять хоть каплю! Разве не было Циммермана «Об одиночестве»?

Читатель, если тебе посчастливилось обладать умеренной коллекцией, будь застенчив в ее демонстрации; или если твое сердце переполняется желанием одолжить их, одалживай свои книги; но пусть это будет такому человеку, как С. Т. К. — он вернет их (обычно предвосхищая назначенное время) с лихвой; обогащенными аннотациями, утраивающими их ценность. У меня был опыт. Много этих драгоценных рукописей его — (по содержанию зачастую, а почти и по количеству нередко, соперничающих с оригиналами) — не очень разборчивым почерком — читаемых в моем «Даниэле»; в старом Бертоне; в сэре Томасе Брауне; и тех более абстрактных размышлениях Гревилла, ныне, увы! блуждающих в языческих землях. — Я советую тебе, не закрывай свое сердце, ни свою библиотеку, перед С. Т. К. — Ч. Лэм. «Две расы людей».

ЗАИМСТВОВАНИЕ И ОДАЛЖИВАНИЕ

Признаюсь, я одалживаю книги с такой же легкостью, с какой беру взаймы. Я не могу видеть произведение, которое меня интересует, на полке другого человека, без желания унести его: но, повторяю, я гораздо больше страдал от невозврата, чем грешил сам; и я щепетилен в вопросе намерения. — Дж. Х. Ли Хант. «Мои книги».

В БРАКЕ С КНИГАМИ

Если люди должны быть женаты на своих книгах, то трудно, что при наших нынешних моральных установлениях им не разрешается пользоваться обычными исключительными привилегиями брака. Друг в наши дни не думает больше о том, чтобы одолжить книгу, чем римлянин — одолжить чужую жену; и что еще хуже, мы так далеко зашли в наших аморальных представлениях по этому вопросу, что даже одалживаем ее так же легко, как Катон свою супругу. Теперь, каким счастьем должно быть исключительное владение книгой — своим Шекспиром, например; ибо чем прекраснее «супружеское» произведение, тем более мы должны, конечно, беспокоиться о том, чтобы оно не доставляло счастья никому, кроме нас самих. Подумайте об удовольствии не только быть с ней в целом, иметь большую часть ее компании, но иметь ее полностью для себя; всегда говорить про себя: «Это моя собственность»; видеть ее хорошо одетой в «черное или красное», чисто чтобы порадовать свои собственные глаза; удивляться, как какой-нибудь парень мог быть таким наглым, чтобы предложить одолжить ее на вечер; одновременно гордиться его восхищением и быть почти уверенным, что оно тщетно; тем не менее, волнение от того, что мы немного беспокоимся, когда видим, что он приближается к ней слишком близко; желать, чтобы она могла дать ему пощечину одной из своих прекрасных сторон за то, что он осмелился любить ее красоты так же, как мы; любить чужие книги, но совсем не считать правильным, чтобы они любили наши; возможно, становиться безразличным к ней, а затем утешать себя размышлением, что другие не таковы, хотя и безрезультатно; короче говоря, обо всех смешанных восторгах и тревогах, которым подвержено исключительное состояние «книжного брака»; не говоря уже о невозможности для других людей иметь какое-либо литературное потомство от нашей прекрасной уникальной книги, и, следовательно, об опасности любить любые компиляции, кроме наших собственных. Действительно, если бы мы могли сжечь все остальные копии наших оригиналов, как римский император однажды подумывал об уничтожении Гомера, эта система стоила бы того, чтобы о ней подумать. Если бы у нас была хорошая библиотека, мы были бы в положении турок с их сералями, которые являются большим улучшением по сравнению с нашей мелочной исключительностью. Никто тогда не смог бы прикоснуться к нашему Шекспиру, нашему Спенсеру, нашему Чосеру, нашим греческим и итальянским писателям. Люди могли бы сказать: «Это стены библиотеки!» и «вздыхать, и смотреть, и снова вздыхать»; но они никогда бы не вошли. Никакой ретроспективный повеса не предвосхитил бы наши привилегии цитирования. Наши Мэри Уолстонкрафт и наши мадам де Сталь — никто не должен знать, как прекрасно они были надписаны, — какая душа была в их рассуждениях. Мы однажды мельком увидели чувства, которые люди испытывали бы в этих случаях. Это было в библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже. Хранитель был не дома; и, не имея возможности увидеть рукопись «Комуса» Мильтона, мы были вынуждены довольствоваться тем, что смотрели сквозь проволочную сетку, своего рода сейф, на полку, на которой она покоилась. Как мы подмигивали, и тосковали, и воображали, что видим уголок драгоценнейших листов, — все безрезультатно! Чувства были не очень приятные, это правда; но ведь пока они ограничивались другими, они, конечно, только добавляли бы нам удовлетворения. — Дж. Х. Ли Хант. «В браке с книгами».

ИСКУССТВО КНИГОХРАНЕНИЯ

How hard, when those who do not wish
To lend, that's lose, their books,
Are snared by anglers—folks that fish
With literary hooks;

Who call and take some favourite tome,
But never read it through;—
They thus complete their set at home,
By making one at you.

Behold the bookshelf of a dunce
Who borrows—never lends:
Yon work, in twenty volumes, once
Belonged to twenty friends.

New tales and novels you may shut
From view—'tis all in vain;
They're gone—and though the leaves are 'cut'
They never 'come again'.

For pamphlets lent I look around,
For tracts my tears are spilt;
But when they take a book that's bound,
'Tis surely extra-guilt.

A circulating library
Is mine—my birds are flown;
There's one odd volume left to be
Like all the rest, a-lone.

I, of my Spenser quite bereft,
Last winter sore was shaken;
Of Lamb I've but a quarter left,
Nor could I save my Bacon.

My Hall and Hill were levelled flat,
But Moore was still the cry;
And then, although I threw them Sprat,
They swallowed up my Pye.

O'er everything, however slight,
They seized some airy trammel;
They snatched my Hogg and Fox one night,
And pocketed my Campbell.

And then I saw my Crabbe at last,
Like Hamlet's, backward go;
And as my tide was ebbing fast,
Of course I lost my Rowe.

I wondered into what balloon
My books their course had bent;
And yet, with all my marvelling, soon
I found my Marvell went.

My Mallet served to knock me down,
Which makes me thus a talker;
And once, while I was out of town,
My Johnson proved a Walker.

While studying o'er the fire one day
My Hobbes amidst the smoke,
They bore my Colman clean away,
And carried off my Coke.

They picked my Locke, to me far more
Than Bramah's patent's worth;
And now my losses I deplore
Without a Home on earth.

If once a book you let them lift,
Another they conceal;
For though I caught them stealing Swift,
As swiftly went my Steele.

Hope is not now upon my shelf,
Where late he stood elated;
But, what is strange, my Pope himself
Is excommunicated.

My little Suckling in the grave
Is sunk, to swell the ravage;
And what 'twas Crusoe's fate to save
'Twas mine to lose—a Savage.

Even Glover's works I cannot put
My frozen hands upon;
Though ever since I lost my Foote
My Bunyan has been gone.

My Hoyle with Cotton went; oppressed,
My Taylor too must sail;
To save my Goldsmith from arrest,
In vain I offered Bayle.

I Prior sought, but could not see
The Hood so late in front;
And when I turned to hunt for Lee,
Oh! where was my Leigh Hunt?

I tried to laugh, old care to tickle,
Yet could not Tickell touch,
And then, alas! I missed my Mickle,
And surely mickle's much.

'Tis quite enough my griefs to feed,
My sorrows to excuse,
To think I cannot read my Reid,
Nor even use my Hughes.

To West, to South, I turn my head,
Exposed alike to odd jeers;
For since my Roger Ascham's fled,
I ask 'em for my Rogers.

They took my Horne—and Horne Tooke, too,
And thus my treasures flit;
I feel when I would Hazlitt view,
The flames that it has lit.

My word's worth little, Wordsworth gone,
If I survive its doom;
How many a bard I doated on
Was swept off—with my Broome.

My classics would not quiet lie,
A thing so fondly hoped;
Like Dr. Primrose, I may cry,
'My Livy has eloped!'

My life is wasting fast away—
I suffer from these shocks;
And though I've fixed a lock on Gray,
There's grey upon my locks.

I'm far from young—am growing pale—
I see my Butter fly;
And when they ask about my ail,
'Tis Burton! I reply.

They still, have made me slight returns,
And thus my griefs divide;
For oh! they've cured me of my Burns,
And eased my Akenside.

But all I think I shall not say,
Nor let my anger burn;
For as they never found me Gay,
They have not left me Sterne.

S. Laman Blanchard.

КНИГА ПРИРОДЫ

Of this fair volume which we World do name,
If we the sheets and leaves could turn with care,
Of Him who it corrects, and did it frame,
We clear might read the art and wisdom rare:
Find out His power which wildest powers doth tame,
His providence extending everywhere,
His justice which proud rebels doth not spare,
In every page, no, period of the same.
But silly we, like foolish children, rest
Well pleased with coloured vellum, leaves of gold,
Fair dangling ribands, leaving what is best,
On the great Writer's sense ne'er taking hold;
Or if by chance our minds do muse on aught,
It is some picture on the margin wrought.

W. Drummond.

In Nature's infinite book of secrecy
A little I can read.

W. Shakespeare. Antony and Cleopatra.

КНИГА

Eternal God! Maker of all
That have lived here since the Man's fall!
The Rock of Ages! in whose shade
They live unseen when here they fade!

Thou knew'st this paper when it was
Mere seed, and after that but grass;
Before 'twas dressed or spun, and when
Made linen, who did wear it then,
What were their lives, their thoughts and deeds,
Whether good corn, or fruitless weeds.

Thou knew'st this tree, when a green shade
Covered it, since a cover made,
And where it flourished, grew, and spread,
As if it never should be dead.

Thou knew'st this harmless beast, when he
Did live and feed by thy decree
On each green thing; then slept, well fed,
Clothed with this skin, which now lies spread
A covering o'er this aged book,
Which makes me wisely weep, and look
On my own dust; mere dust it is,
But not so dry and clean as this.
Thou knew'st and saw'st them all, and though
Now scattered thus, dost know them so.

O knowing, glorious Spirit! when
Thou shalt restore trees, beasts and men,
When thou shalt make all new again,
Destroying only death and pain,
Give him amongst thy works a place
Who in them loved and sought thy face!

H. Vaughan.

КНИГА ЖИЗНИ

That Life is a Comedy oft hath been shown,
By all who Mortality's changes have known;
But more like a Volume its actions appear,
Where each Day is a Page and each Chapter a year.

'Tis a Manuscript Time shall full surely unfold,
Though with Black-Letter shaded, or shining with gold;
The Initial, like youth, glitters bright on its Page,
But its text is as dark—as the gloom of old Age.
Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,
And deep on thine Heart be her lessons impressed.

Though the Title stands first it can little declare
The Contents which the Pages ensuing shall bear;
As little the first day of Life can explain
The succeeding events which shall glide in its train.
The Book follows next, and, delighted, we trace
An Elzevir's beauty, a Gutenberg's grace;
Thus on pleasure we gaze with as raptured an eye,
Till, cut off like a Volume imperfect, we die!
Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,
And deep on thine Heart be her lessons impressed.

Yet e'en thus imperfect, complete, or defaced,
The skill of the Printer is still to be traced;
And though death bend us early in life to his will,
The wise hand of our Author is visible still.
Like the Colophon lines is the Epitaph's lay,
Which tells of what age and what nation our day,
And, like the Device of the Printer, we bear
The form of the Founder, whose Image we wear.
Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,
And deep on thine Heart be her lessons impressed.

The work thus completed its Boards shall enclose,
Till a Binding more bright and more beauteous it shows;
And who can deny, when Life's Vision hath passed,
That the dark Boards of Death shall surround us at last.
Yet our Volume illumed with fresh splendours shall rise,
To be gazed at by Angels, and read to the skies,
Reviewed by its Author, revised by his Pen,
In a fair new Edition to flourish again.
Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,
And deep on thine Heart be her lessons impressed.

R. Thomson.

ВЕТЕР НАД ДЫМОХОДОМ

See, the fire is sinking low,
Dusky red the embers glow,
While above them still I cower,
While a moment more I linger,
Though the clock, with lifted finger,
Points beyond the midnight hour.

Sings the blackened log a tune
Learned in some forgotten June
From a school-boy at his play,
When they both were young together,
Heart of youth and summer weather
Making all their holiday.

And the night-wind rising, hark!
How above there in the dark,
In the midnight and the snow,
Ever wilder, fiercer, grander.
Like the trumpets of Iskander,
All the noisy chimneys blow!

Every quivering tongue of flame
Seems to murmur some great name,
Seems to say to me, 'Aspire!'
But the night-wind answers, 'Hollow
Are the visions that you follow,
Into darkness sinks your fire!'

Then the flicker of the blaze
Gleams on volumes of old days,
Written by masters of the art,
Loud through whose majestic pages
Rolls the melody of ages,
Throb the harp-strings of the heart.

And again the tongues of flame
Start exulting and exclaim:
'These are prophets, bards, and seers;
In the horoscope of nations,
Like ascendant constellations,
They control the coming years.'

But the night-wind cries: 'Despair!
Those who walk with feet of air
Leave no long-enduring marks;
At God's forges incandescent
Mighty hammers beat incessant,
These are but the flying sparks.

'Dust are all the hands that wrought;
Books are sepulchres of thought;
The dead laurels of the dead
Rustle for a moment only,
Like the withered leaves in lonely
Churchyards at some passing tread.'

Suddenly the flame sinks down;
Sink the rumours of renown;
And alone the night-wind drear
Clamours louder, wilder, vaguer,—
''Tis the brand of Meleager
Dying on the hearth-stone here!'

And I answer,—'Though it be,
Why should that discomfort me?
No endeavour is in vain;
Its reward is in the doing,
And the rapture of pursuing
Is the prize the vanquished gain.'

H. W. Longfellow. Wise Books.

Ибо половина истин, которые они хранят, — это почитаемые гробницы. — Дж. Элиот. «Испанская цыганка».

ВЕЛИКИЙ НЕКРОМАНТ

Алонсо Арагонский имел обыкновение говорить о себе, что он великий некромант, ибо он привык спрашивать совета у мертвых: подразумевая Книги. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «Апофтегмы».

КНИГИ ДЛЯ МАГИИ

Resolve you, doctors, Bacon can by books
Make storming Boreas thunder from his cave,
And dim fair Luna to a dark Eclipse.
The great arch-ruler, potentate of hell,
Trembles, when Bacon bids him, or his fiends,
Bow to the force of his Pentageron.
What art can work, the frolic friar knows,
And therefore will I turn my Magic books,
And strain out Necromancy to the deep.
I have contrived and framed a head of brass
(I made Belcephon hammer out the stuff),
And that by art shall read Philosophy:
And I will strengthen England by my skill,
That if ten Caesars lived and reigned in Rome,
With all the legions Europe doth contain,
They should not touch a grasse of English ground:
The work that Ninus reared at Babylon,
The brazen walls framed by Semiramis,
Carved out like to the portal of the sun,
Shall not be such as rings the English strand
From Dover to the market place of Rye.

R. Greene. The Honourable History of
Friar Bacon and Friar Bungay.

СЕКРЕТ СИЛЫ

'Tis a custom with him
I' the afternoon to sleep: there thou may'st brain him,
Having first seized his books; or with a log
Batter his skull, or paunch him with a stake,
Or cut his wezand with thy knife. Remember
First to possess his books; for without them
He's but a sot, as I am, nor hath not
One spirit to command: they all do hate him
As rootedly as I. Burn but his books.

W. Shakespeare. The Tempest.

КРАСНЫЕ БУКВЫ И КОЛДОВСТВО

Смит. Клерк из Чатема: он умеет писать, читать и считать.

Кейд. О чудовищно!

Смит. Мы застали его за тем, что он задавал мальчикам прописи.

Кейд. Вот злодей!

Смит. У него в кармане книга с красными буквами.

Кейд. Ну, тогда он колдун.

W. Shakespeare. Second Part of King Henry the Sixth.

КНИГА МЕРЛИНА

You read the book, my pretty Vivien!
O aye, it is but twenty pages long,
But every page having an ample marge,
And every marge enclosing in the midst
A square of text that looks a little blot,
The text no larger than the limbs of fleas;
And every square of text an awful charm,
Writ in a language that has long gone by.
So long, that mountains have arisen since
With cities on their flanks—you read the book!
And every margin scribbled, crost, and crammed
With comment, densest condensation, hard
To mind and eye; but the long sleepless nights
Of my long life have made it easy to me.
And none can read the text, not even I;
And none can read the comment but myself;
And in the comment did I find the charm.

Lord Tennyson. Idylls of the King: Vivien.

И ВАШИМ, И НАШИМ

Fast bind, fast find: my Bible was well bound;
A Thief came fast, and loose my Bible found:
Was't bound and loose at once? how can that be?
'Twas loose for him, although 'twas bound for me.

J. Taylor.

ЧИТАЙТЕ ПИСАНИЕ

Читайте Писание, которое Гиперий считает полезным само по себе; «ум возвышается этим от всех мирских забот и обретает много покоя и спокойствия». Ибо, как хорошо сказал Августин, это «scientia scientiarum, omni melle dulcior, omni pane suavior, omni vino hilarior»: это лучшее непенте, вернейшее сердечное, сладостнейшее изменяющее средство, самое быстрое отвлекающее: ибо, как хорошо добавляет Хризостом, «те ветви и листья деревьев, которые сплетаются для скота, чтобы стоять под ними в жаркий день летом, не так освежают их своим приемлемым оттенком, как чтение Писания освежает и утешает страждущую душу в печали и скорби». Павел велит нам «непрестанно молиться»; «quod cibus corpori, lectio animae facit», — говорит Сенека, — «как пища для тела, так чтение для души». «Быть на досуге без книг — это другой ад, и быть заживо погребенным». Кардан называет библиотеку врачеванием души; «Божественные авторы укрепляют ум, делают людей смелыми и постоянными»; и (как добавляет Гиперий) «благочестивая беседа не позволит уму быть замученным абсурдными размышлениями». — Р. Бертон. «Анатомия меланхолии».

СВЯТОЙ БИБЛИИ

O Book! Life's guide! how shall we part,
And thou so long seized of my heart?
Take this last kiss; and let me weep
True thanks to thee before I sleep.

Thou wert the first put in my hand
When yet I could not understand,
And daily didst my young eyes lead
To letters, till I learnt to read.

But as rash youths, when once grown strong,
Fly from their nurses to the throng,
Where they new consorts choose, and stick
To those till either hurt or sick;
So with the first light gained from thee
Ran I in chase of vanity,
Cried dross for gold, and never thought
My first cheap book had all I sought.
Long reigned this vogue; and thou cast by,
With meek, dumb looks didst woo mine eye,
And oft left open would'st convey
A sudden and most searching ray
Into my soul, with whose quick touch
Refining still, I struggled much.
By this mild art of love at length
Thou overcam'st my sinful strength,
And having brought me home, didst there
Show me that pearl I sought elsewhere,—
Gladness, and peace, and hope, and love,
The secret favours of the Dove;
Her quickening kindness, smiles, and kisses,
Exalted pleasures, crowning blisses,
Fruition, union, glory, life,
Thou didst lead to, and still all strife.
Living, thou wert my soul's sure ease,
And dying mak'st me go in peace:—
Thy next effects no tongue can tell;
Farewell, O Book of God! farewell!

H. Vaughan.

О ПОКУПКЕ БИБЛИИ

'Tis but a folly to rejoice or boast
How small a price thy well-bought Pen'worth cost:
Until thy death thou shalt not fully know
Whether thy purchase be good cheap, or no;
And at that day, believe 't, it will appear
If not extremely cheap, extremely dear.

F. Quarles. Divine Fancies.

«Я ЧИТАЮ ТОЛЬКО БИБЛИЮ»

Читайте самые полезные книги, и делайте это регулярно и постоянно. Устойчиво проводите все утро за этим занятием, или, по крайней мере, пять часов из двадцати четырех.

«Но я читаю только Библию». Тогда вы должны учить других читать только Библию и, по той же логике, слушать только Библию. Но если так, вам больше не нужно проповедовать. «Вот именно», — сказал Джордж Белл. «И каков плод? Что ж, теперь он не читает ни Библию, ни что-либо другое. Это крайний энтузиазм». Если вам не нужна никакая книга, кроме Библии, вы вознеслись выше святого Павла. Ему нужны были и другие. «Принеси книги», — говорит он, — «но особенно пергаменты», те, что написаны на пергаменте. «Но у меня нет вкуса к чтению». Выработайте вкус к нему с помощью практики или возвращайтесь к своему ремеслу. — Дж. Уэсли. «Протоколы некоторых недавних бесед».

ЧЕЛОВЕК ОДНОЙ КНИГИ

Я хочу знать одно — путь на небеса; как благополучно приземлиться на счастливом берегу. Бог сам соизволил научить меня этому пути. Именно для этой цели Он пришел с небес. Он записал это в книге. О, дайте мне книгу! По любой цене, дайте мне книгу Божью. У меня она есть: здесь достаточно знаний для меня. Позвольте мне быть «homo unius libri». Вот я здесь, вдали от суетных путей людей. Я сажусь один; здесь только Бог. В Его присутствии я открываю, я читаю Его книгу... И то, чему я таким образом учусь, тому я и учу. — Дж. Уэсли. «Предисловие к проповедям».

HOMO UNIUS LIBRI

Когда святого Фому Аквинского спросили, каким образом человек может лучше всего стать ученым, он ответил: «Читая одну книгу». «Homo unius libri», действительно, пословично грозен для всех любителей светской беседы. — Р. Саути. «Доктор».

ПИСАНИЕ: ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Я помню, он приводил много мест из Писания, но я их не ценил; Писание, думал я, что это такое? Мертвая буква, немного чернил и бумаги, ценой в три или четыре шиллинга. Увы! Что такое Писание? Дайте мне балладу, новостную книгу, «Георгия на коне» или «Бевиса из Саутгемптона»; дайте мне какую-нибудь книгу, которая учит любопытным искусствам, которая рассказывает о старых баснях; но о святом Писании я не заботился. — Дж. Баньян. «Вздохи из ада».

«ПУТЬ ПИЛИГРИМА»

Я не знаю ни одной книги, за исключением Библии, как стоящей вне всякого сравнения, которую я, согласно моему суждению и опыту, мог бы так безопасно рекомендовать как обучающую и утверждающую всю спасительную истину согласно разуму, который был во Христе Иисусе, как «Путь пилигрима». Это, по моему убеждению, несравненно лучшая «summa theologiae evangelicae», когда-либо созданная писателем, не вдохновленным чудесным образом.

Это удивительное произведение — одна из немногих книг, которые можно читать неоднократно в разное время, и каждый раз с новым и разным удовольствием. Я читал ее однажды как теолог — и позвольте заверить вас, что в работе есть большая теологическая проницательность — однажды с молитвенными чувствами — и однажды как поэт. Я не мог поверить заранее, что кальвинизм можно нарисовать в таких изысканно восхитительных красках...

«Путь пилигрима» написан в самом низком стиле английского языка, без сленга или ложной грамматики. Если бы вы попытались отполировать его, вы бы сразу разрушили реальность видения. Ибо произведения воображения должны быть написаны очень простым языком; чем они более образны, тем более необходимо быть простым. — С. Т. Кольридж. «Застольные беседы».

НЕТ КНИГИ ПОДОБНОЙ БИБЛИИ

Я хотел бы, чтобы вы каждое утро читали часть Священного Писания, пока не прочитаете Библию от начала до конца: наблюдайте за ней внимательно, читайте ее благоговейно и внимательно, положите на нее свое сердце, и отложите ее в свою память, и сделайте ее руководством своей жизни: она сделает вас мудрым и хорошим человеком. Я немного знаком с людьми и книгами, и имею большой опыт в учении и в мире: нет книги, подобной Библии, для превосходного учения, мудрости и пользы; и это недостаток понимания в тех, кто думает или говорит иначе. — Сэр М. Хейл. «Письмо одному из своих сыновей после его выздоровления от оспы».

СЕМЕЙНОЙ БИБЛИИ

What household thoughts around thee, as their shrine,
Cling reverently!—of anxious looks beguiled,
My mother's eyes, upon thy page divine,
Each day were bent—her accents gravely mild,
Breathed out thy love: whilst I, a dreamy child,
Wandered on breeze-like fancies oft away,
To some lone tuft of gleaming spring-flowers wild,
Some fresh-discovered nook for woodland play,
Some secret nest: yet would the solemn Word
At times, with kindlings of young wonder heard,
Fall on my wakened spirit, there to be
A seed not lost:—for which, in darker years,
O Book of Heaven! I pour, with grateful tears,
Heart blessings on the holy dead and thee!

Felicia D. Hemans.

КНИГА КНИГ

Никто не был большим любителем книг, чем он [Шелли]. Его редко можно было увидеть, если только он не занимался делами других людей, без тома какого-нибудь рода, обычно Платона или одного из греческих трагиков. И те, кто понимает истинный дух его скептицизма, не удивятся, услышав, что одним из его спутников была Библия. Он ценил ее за красоту некоторых ее содержаний, за достоинство других и любопытство всех; хотя философию Соломона он считал слишком эпикурейской, а несоответствия других частей огорчали его. Его любимой частью была книга Иова, которую он считал величайшей из трагедий. Он планировал основать на ней одну из своих; и я берусь сказать, что Иов сидел бы в этой трагедии с терпением и глубиной мысли, достойными оригинала. Будучи спрошенным однажды, какую книгу он спас бы для себя, если бы не мог спасти никакую другую? он ответил: «Самую старую книгу, Библию». — Дж. Х. Ли Хант. «Мои книги».

ВЕСЬМА БЕСЦЕННАЯ ВЕЩЬ

Драгоценные временные вещи растут [в эти годы мира]; бесценные духовные вещи. Мы знаем драматургию Шекспира; дело «Редкого Бена» и старшего драматурга; которое теперь достигло своей кульминации. Да; и именно тогда, когда остроумные поединки в «Русалке» несколько угасают, и наш Шекспир собирается паковать вещи для Стратфорда, — выходит другая весьма бесценная вещь; правильный перевод Библии; тот, который мы все еще используем. Бесценный достаточно этот последний; неизмеримой важности! Рейнольдс и Чаддертон ходатайствовали об этом на конференции в Хэмптон-Корте, давно; и теперь, в 1611 году, трудами Рейнольдса, Чаддертона, доктора Эббота и других поразительно ученых и искренних людей, «сорок семь человек», она выходит прекрасно напечатанной; посвященной Грозному Суверену; действительно, отчасти его благодеяние нам. И поэтому мы имеем ее здесь, чтобы читать, эту Книгу Книг: «достаточно варварскую, чтобы разбудить, достаточно нежную, чтобы успокоить, и обладающую сколькими другими свойствами», — говорит Гёте; — обладающую этим свойством, включающим все, добавим мы, что она написана под оком Вечного; что она обладает Искренностью, подобной самой Смерти; истиннейшим Высказыванием, которое когда-либо исходило через Алфавитные Буквы от Души Человека. Через которую, как через божественно открытое окно, все люди могли смотреть, и могут смотреть до сих пор, за пределы визуальных Воздушных твердей и таинственных Океанов Времени, в Море Света Бесконечности, в тишину Вечности; и различать проблесками, с такими эмоциями и практическими предложениями, какие могут быть, свой далекий, давно забытый Дом. — Т. Карлейль. «Исторические очерки».

МАТЕРИАЛ ДЛЯ ПОЭЗИИ

Что мы можем представить более подходящим для украшений остроумия и учености в истории Девкалиона, чем в истории Ноя? Почему действия Самсона не дадут такого же обильного материала, как подвиги Геркулеса? Почему дочь Иеффая не такая же хорошая женщина, как Ифигения? и дружба Давида и Ионафана более достойна прославления, чем дружба Тесея и Пирифоя? Разве переход Моисея и израильтян в Святую Землю не дает несравненно больше поэтического разнообразия, чем путешествия Улисса или Энея? Разве устаревшие, затертые сказки о Фивах и Трое наполовину так наполнены великими, героическими и сверхъестественными действиями (раз уж стих должен найти или создать такие), как войны Иисуса Навина, Судей, Давида и многих других?... Все книги Библии являются либо уже самыми восхитительными и возвышенными произведениями поэзии, либо являются лучшим материалом в мире для нее. — А. Коули. «Предисловие к Давидиаде».

СВЯЩЕННЫЕ И СВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ

Let those who will, hang rapturously o'er
The flowing eloquence of Plato's page,
Repeat, with flashing eye, the sounds that pour
From Homer's verse as with a torrent's rage;
Let those who list, ask Tully to assuage
Wild hearts with high-wrought periods, and restore
The reign of rhetoric; or maxims sage
Winnow from Seneca's sententious lore.
Not these, but Judah's hallowed bards, to me
Are dear: Isaiah's noble energy;
The temperate grief of Job; the artless strain
Of Ruth and pastoral Amos; the high songs
Of David; and the tale of Joseph's wrongs,
Simply pathetic, eloquently plain.

Sir Aubrey de Vere.

СТАНДАРТ ДЛЯ ЯЗЫКА

Это ваше, милорд, наблюдение, что если бы не Библия и Книга общих молитв на народном языке, мы едва ли смогли бы понять что-либо, что было написано среди нас сто лет назад; что, безусловно, верно: ибо эти книги, постоянно читаемые в церквях, доказали своего рода стандарт для языка, особенно для простых людей.... Что касается большей части нашей литургии, составленной задолго до перевода Библии, который используется сейчас, и мало изменившейся с тех пор, они кажутся такими же великими образцами истинно возвышенного красноречия, как и где-либо еще в нашем языке. — Дж. Свифт. «Предложение по исправлению, улучшению и установлению английского языка» (Письмо графу Оксфорду).

ВЕЛИКАЯ ШАХТА ДИКЦИИ

... Он [переводчик Гомера] найдет одну английскую книгу и только одну, где, как и в самой «Илиаде», совершенная простота речи сочетается с совершенным благородством; и эта книга — Библия. Никто не мог видеть это более ясно, чем Поуп: «Эта чистая и благородная простота», — говорит он, — «нигде не находится в таком совершенстве, как в Писании и Гомере»: однако даже у Поупа женщина — это «прекрасная», отец — «сир», а старик — «почтенный мудрец», и так далее через все фразы этого псевдо-августинского и самого небиблейского словаря. Библия, однако, несомненно, является великой шахтой дикции для переводчика Гомера; и, если он знает, как по-настоящему различать, что ему подойдет, а что нет, Библия может дать ему также бесценные уроки стиля. — М. Арнольд. «О переводе Гомера».

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК БИБЛИИ

Кто скажет, что необычайная красота и чудесный английский язык протестантской Библии не являются одной из великих твердынь ереси в этой стране? Она живет в ухе, как музыка, которую невозможно забыть, как звук церковных колоколов, от которого обращенный едва ли знает, как отказаться. Ее удачные выражения часто кажутся почти вещами, а не просто словами. Это часть национального разума и якорь национальной серьезности.... Более того, ей поклоняются с позитивным идолопоклонством, в оправдание гротескного фанатизма которого ее внутренняя красота убедительно взывает к литератору и ученому. Память об умерших переходит в нее. Мощные традиции детства стереотипны в ее стихах. Сила всех горестей и испытаний человека скрыта под ее словами. Она — представитель его лучших моментов, и все, что было в нем мягкого, нежного, чистого, покаянного и доброго, говорит ему вечно из его английской Библии. Это его священная вещь, которую сомнение никогда не омрачало, а споры никогда не пачкали. Во всей стране нет протестанта, с одной искрой религиозности, чья духовная биография не была бы его саксонской Библией. — Ф. У. Фабер. «Интерес и характеристики жизней святых».

БИБЛИЯ И БЕРНС

Обыщите всю Шотландию, от Пентленда до Солуэя, и нет такой бедной и жалкой хижины, в которой не было бы Библии; и вряд ли найдется хоть одна, которая на той же полке, рядом с ней, не хранила бы Бернса. Деградировали ли люди с момента принятия этого нового руководства? Угасла ли их привязанность к Книге Книг? Менее ли крепко связаны их сердца, чем сердца их отцов, со старой верой и старыми добродетелями? Я верю, что тот, кто знает больше всего о стране, будет самым готовым ответить на все эти вопросы, как каждый любитель гения и добродетели хотел бы услышать на них ответы.... Необычайным... было единодушие его критиков. Хотя они широко расходились в оценках его характера и морали, они, без единого исключения, выражали высокое представление о его силе ума и превосходстве его поэзии. Здесь, как и по вопросу о Шекспире, и едва ли по какому-либо другому, виги и тори, неверующие и христиане, фанатичные шотландцы и фанатичные сыны Джона Булля, высокие и низкие, богатые и бедные, прозаические и восторженные любители поэзии, чопорные и морально распущенные, встретились и обнялись друг с другом. — Дж. Г. Локхарт. «Жизнь Бернса».

БОЛЬШАЯ СЕМЕЙНАЯ БИБЛИЯ

The cheerfu' supper done, wi' serious face,
They round the ingle form a circle wide;
The sire turns o'er, wi' patriarchal grace,
The big ha'-bible, ance his father's pride:

The priest-like father reads the sacred page,
How Abram was the friend of God on high;
Or Moses bade eternal warfare wage
With Amalek's ungracious progeny;
Or how the royal Bard did groaning lie
Beneath the stroke of Heaven's avenging ire;
Or Job's pathetic plaint, and wailing cry;
Or rapt Isaiah's wild, seraphic fire;
Or other holy seers that tune the sacred lyre.

R. Burns. The Cotter's Saturday Night.

«О ПОДРАЖАНИИ ХРИСТУ»

Она читала и читала старую книгу, жадно поглощая диалоги с невидимым Учителем, образцом скорби, источником всей силы; возвращаясь к ней после того, как ее отзывали, и читая, пока солнце не зашло за ивы. Со всей поспешностью воображения, которое никогда не могло успокоиться в настоящем, она сидела в сгущающихся сумерках, строя планы самосмирения и полной преданности; и в пылу первого открытия отречение казалось ей входом в то удовлетворение, которого она так долго тщетно жаждала. Она не осознавала — как она могла, пока не прожила дольше? — сокровенную истину излияний старого монаха, что отречение остается скорбью, хотя и скорбью, переносимой добровольно. Мэгги все еще жаждала счастья и была в экстазе, потому что нашла ключ к нему. Она ничего не знала о доктринах и системах — о мистицизме или квиетизме; но этот голос из далекого средневековья был прямым сообщением веры и опыта человеческой души и пришел к Мэгги как бесспорное послание.

Я полагаю, именно по этой причине маленькая старомодная книга, за которую нужно заплатить всего шесть пенсов в книжной лавке, творит чудеса по сей день, превращая горькие воды в сладость; в то время как дорогие проповеди и трактаты, недавно изданные, оставляют все как было прежде. Она была написана рукой, которая ждала подсказки сердца; это хроника одинокого, скрытого страдания, борьбы, доверия и триумфа — не написанная на бархатных подушках, чтобы учить выносливости тех, кто ступает окровавленными ногами по камням. И так она остается на все времена прочной записью человеческих нужд и человеческих утешений: голос брата, который века назад чувствовал, страдал и отрекался — в монастыре, возможно, в сермяжном платье и с тонзурой, с долгим пением и долгими постами, и с манерой речи, отличной от нашей — но под теми же безмолвными далекими небесами, и с теми же страстными желаниями, теми же стремлениями, теми же неудачами, той же усталостью. — Дж. Элиот. «Мельница на Флоссе».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГЕОГРАФИЯ

Шотландия.

Земной шар, на котором мы живем, делится на два мира; один едва ли менее осязаем и гораздо более известен, чем другой, — обычный географический мир и мир книг; и последний может быть так же географически представлен. Литератор, знакомый с поэзией и романтикой, мог бы составить очень любопытную карту, на которой этот мир книг был бы очерчен и заполнен, к восторгу всех истинных читателей, так же верно, как в Гатри или Пинкертоне. Чтобы привести пример и начать с Шотландии, — Шотландия не была бы просто территорией, какой она является, с масштабом в столько-то миль на градус и таким-то населением. Кого (кроме патриота или космополита) заботят мили или люди, или кто знает, что они существуют, в какой-либо степени сознания, с которой он заботится о никогда не умирающем населении книг? Сколько поколений людей ушло и уйдет в Эйршире или Дамфрисе, и не все мириады будут так интересны нам, как один Бернс? Что мы знали о них или когда-либо узнаем, будь то лэрды, лорды или леди, по сравнению с вдохновенным пахарем? Но мы знаем о бардах и девушках, и местах, которые он запечатлел в песнях; мы знаем сцену подвига «Тэма о'Шентера»; мы знаем пасторальные пейзажи... и сцены, увековеченные Вальтером Скоттом и старыми балладами; и поэтому книжная карта Шотландии представила бы нам самые выдающиеся из них. У нас были бы Граница с ее бандитами, городами и лесами; Твидсайд, Мелроуз и Рослин, «Эдина», иначе называемая Эдинбургом и Олд-Рики, или город Юма, Робертсона и других; Вудхаусли и другие классические и призрачные места; беседка, построенная прекрасными руками «Бесси Белл» и «Мэри Грей»; фермерские дома друзей Бернса; сцены его любви и печалей; земля «Старого смертника», «Нежного пастуха» и «Оссиана». Хайлендс и великие синие волнистые владения вереска были бы четко обозначены в их самых поэтичных регионах; и у нас были бы следы Бена Джонсона к Хоторндену, «Роба Роя» к его тайникам и «Джини Динс» к Англии. Абботсфорд, будьте уверены, не был бы пропущен; как и дом «Антиквария» — почти такой же реальный человек, как его автор. И это еще не все: ибо у нас была бы более старая Шотландия, Шотландия Якова Первого, и «Пиблис на игре», и Гавин Дуглас, и Брюс, и Уоллес; у нас была бы еще более старая Шотландия, Шотландия Ариосто, с его рассказом о «Джиневре» и новой «Андромеде», спасенной от морского чудовища на острове Эбуда (Гебриды); и там была бы резиденция знаменитого «Ланселота Озерного» в Бервике, называемая Joyeuse Garde, и другие древние места рыцарства и романтики; и соловей не должен быть оставлен в беседке «Джиневры», ибо Ариосто поместил его туда, и там, соответственно, он есть и его слышали, пусть орнитология говорит что угодно; ибо какой орнитолог знает о соловье больше, чем поэт? Мы бы сделали надпись на этом месте — «Здесь поет соловей, вопреки тому, что утверждали Уайт и другие». Это Шотландия книг, и это прекрасное место. Я рискну утверждать, сэр, даже вам, что это более прекрасное место, чем другая Шотландия, всегда за исключением изгнанника или влюбленного.

Англия.

Книжная Англия на карте сияла бы как Альбион старых Гигантов; как «Логрес» Рыцарей Круглого Стола; как сцена Амадиса Галльского с его островом Виндзор; как обитель фей, друидов, божественной графини Ковентри, Гая, графа Уорика, «Альфреда» (чья реальность была романтикой), прекрасной Розамунды, «Аркад» и «Комуса», Чосера и Спенсера, поэтов «Глобуса» и «Русалки», остроумцев Твикенхэма и Хэмптон-Корта. Флит-стрит была бы Флит-стрит Джонсона; Тауэр принадлежал бы Юлию Цезарю; а Блэкфрайерс — Саклингу, Ван Дейку и «Дунсиаде». Хронология и смешение правды и вымысла, то есть одного рода правды и другого, сошли бы на нет в работе такого рода; ибо, как уже было замечено, вещи реальны в той мере, в какой они впечатляют. И у кого нет такой «грубой, открытой и осязаемой» идеи о «Фальстафе» в Истчипе, как о самом «капитане Гроузе», совершающем свои набеги? Карта вымышленного, литературного и исторического Лондона сама по себе представляла бы собой большое любопытство.

Ирландия.

Свифт говорит о картах, на которых они

Place elephants for want of towns.

Здесь были бы и города, и слоны — и популярное, и поразительное. Чего бы только не сделал Свифт для Ирландии в этой географии остроумия и таланта! Какую фигуру представлял бы собой собор Святого Патрика! На днях упоминался некий «декан собора Святого Патрика», ныне здравствующий; как будто декан собора Святого Патрика может быть только один, или когда-либо мог быть иным! На ирландских картах мы бы увидели самого Святого, изгоняющего всех ядовитых тварей (как жаль, что самые ядовитые сохраняют свое свойство, будучи абсентеистами!); там были бы старые ирландские короли, и О’Донохью со своим белым конем, и леди с «золотым жезлом», совершившая чудесное девственное паломничество, и все прочие чудеса озер и дам, и круглые башни, до сих пор сбивающие с толку антикваров, и «Деревня, покинутая жителями» Голдсмита, и сам Голдсмит, и места рождения Стила и Стерна, и краткий час бедного лорда Эдварда Фицджеральда, и Кэролан со своей арфой, и школы бедных латинских мальчиков под живыми изгородями, и «Замок Рэкрент», и Эджуортстаун, и Дорога гигантов, и Гинли, и прочие классические нищеты, и замок Спенсера на реке Мулла с лесными богами, которых его свирель собирала вокруг него. — Дж. Г. Ли Хант. «Мир книг».

О «ГРУДИЯХ» КОРИАТА

Tom Coryat, I have seen thy Crudities,
And, methinks, very strangely brewed—it is
With piece and patch together glued—it is
And how, like thee, ill-favoured hued—it is
In many lines I see that lewd—it is
And therefore fit to be subdued—it is

Within thy broiling brain-pan stewed—it is
And 'twixt thy grinding jaws well chewed—it is
Within thy stomach closely mewed—it is
And last, in Court and Country spewed—it is
But now by wisdom's eye that viewed—it is
They all agree that very rude—it is
With foolery so full endued—it is

That wondrously by fools pursued—it is
As sweet as gall's amaritude—it is
And seeming full of pulchritude—it is
But more to write, but to intrude—it is
And therefore wisdom to conclude—it is.

J. Taylor. The World's Eighth Wonder.

ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ НЕОБИТАЕМЫХ ОСТРОВОВ

I've thought very often 'twould be a good thing
In all public collections of books, if a wing
Were set off by itself, like the seas from the dry lands,
Marked Literature suited to desolate islands,
And filled with such books as could never be read
Save by readers of proofs, forced to do it for bread,—
Such books as one's wrecked on in small country taverns,
Such as hermits might mortify over in caverns,
Such as Satan, if printing had then been invented,
As a climax of woe, would to Job have presented,
Such as Crusoe might dip in, although there are few so
Outrageously cornered by fate as poor Crusoe;

I propose to shut up every doer of wrong
With these desperate books, for such term, short or long,
As by statute in such cases made and provided,
Shall be by you wise legislators decided.

J. R. Lowell. A Fable for Critics.

Я слышал об «Илиаде» в ореховой скорлупе, но мне гораздо чаще доводилось видеть ореховую скорлупу в «Илиаде». — Дж. Свифт. «Сказка бочки».

КНИГИ ДЛЯ САЛОНА

Уверена, если бы мадам де Сабле жила сейчас, книги в ее салоне были бы естественной и неотъемлемой частью обстановки; их не доставали бы и не разбрасывали повсюду, когда «ожидались гости», они были бы привычными обитателями ее комнаты, без которых она ощущала бы нехватку тепла, уюта и дружеского общения. Выставлять книги напоказ как способ подготовки к вечеру, как средство сделать его приятным — большой риск. Во-первых, такие люди и по таким случаям выбирают книги скорее по обложке, чем по содержанию. А во-вторых, это лишь «материал, из которого мудрость (или остроумие) строит»; и если люди не умеют пользоваться этим материалом, он ничего не подскажет. Полагаю, мадам де Сабле держала бы под рукой тома, которые читала сама, или те, что, будучи новинками, представляли бы текущий интерес, — так, как это было бы естественно. Могу также представить, что ее гости не чувствовали бы себя обязанными постоянно вести беседу, независимо от того, есть им что сказать или нет, и что между ними могли бы возникать не тягостные паузы — тихая тьма, из которой, они были бы уверены, вскоре забрезжат маленькие звезды. Могу поверить, что в такие моменты покоя кто-нибудь открыл бы книгу, зацепился за выразительную фразу и вновь устремился бы в полноводный поток разговора. Но я не могу представить грандиозных приготовлений к тому, что будет сказано среди людей, каждый из которых принес лучшее угощение, придя сам; и чей собственный запас живых, индивидуальных мыслей, чувств и природного ума был бы бесконечно лучше, чем любое сухое решение посвятить вечер взаимному совершенствованию. Если люди действительно добры и мудры, их доброта и мудрость изливаются бессознательно и приносят пользу, подобно солнечному свету. Итак, книги для справок, книги для спонтанных подсказок, но никогда — книги, служащие текстом для лекции. — Элизабет К. Гаскелл. «Манеры в обществе».

Гораздо пристойнее иметь кабинет, полный книг, нежели кошелек, полный денег. — Дж. Лили. «Эвфуэс».

БИБЛИОТЕКА И МОГИЛА

Сэру Г. Г.

Сэр, — это письмо имеет больше достоинств, чем иное, написанное с большим усердием, ибо я писал его в постели и с немалой болью. Мне случается засиживаться допоздна в своем кабинете (который благодаря вашим книгам стал прекрасной библиотекой), и теперь я нахожу, что эта комната имеет полезное символическое значение: поскольку под ней находится склеп, я принимаю это как обещание, что умру за чтением; ведь моя книга и могила так близки. — Джон Донн. «Письма к нескольким высокопоставленным лицам».

БИБЛИОТЕКА — СЛАВНЫЙ ДВОР

That place, that does contain
My books, the best companions, is to me
A glorious court, where hourly I converse
With the old sages and philosophers.
And sometimes, for variety, I confer
With kings and emperors, and weigh their counsels;
Calling their victories, if unjustly got,
Unto a strict account: and in my fancy,
Deface their ill-planned statues. Can I then
Part with such constant pleasures, to embrace
Uncertain vanities? No: be it your care
To augment your heap of wealth; it shall be mine
To increase in knowledge. Lights there for my study!

J. Fletcher. The Elder Brother.

БИБЛИОТЕКА КАК КАБИНЕТ

Мне нравится, когда рядом с моим кабинетом находится большая библиотека; но для самого кабинета дайте мне маленькое уютное местечко, почти целиком обставленное книгами. В нем должно быть только одно окно, выходящее на деревья. Некоторые предпочитают место, где книг мало или вовсе нет — только стул да стол, как у Эпиктета; но я бы сказал, что они философы, а не книголюбы, если бы не вспомнил, что Монтень был и тем, и другим. У него был кабинет в круглой башне, обставленный, как сказано выше. Правда, во время письма о книгах забываешь — по крайней мере, так говорят. Что до меня, то я держу их в поле зрения своего внутреннего взора; как вторую мысль, которой нет — как водопад или шелест ветра.

Мне не нравится работать в грандиозной библиотеке. Я имею в виду огромное помещение, где книги расставлены в музейном порядке, особенно за проволочными сетками. Я ничего не имею против самого Музея или публичных библиотек. Это отличные места, чтобы прийти, но не чтобы сидеть; и, кстати, я ненавижу читать на людях и в незнакомой компании. Ревностная тишина; недовольные взгляды служителей; невозможность помочь себе самому; неведение, стоит ли действительно беспокоить служителей, а тем более джентльмена в черном или коричневом, который, возможно, наполовину попечитель; и множество других трений между частным и публичным мешают сосредоточиться на работе... Грандиозная частная библиотека, которую хозяин дома также использует как кабинет, никогда не кажется мне настоящим местом для книг, а тем более для творчества. Я не могу проникнуться к ней симпатией. Это, конечно, не из зависти; ибо три четверти книг там обычно — макулатура, и я редко могу думать о них и о владельце одновременно. Это напоминает мне светского щеголя, коллекционера, мецената, Жиль Бласа и маркиза де Мариальва; что угодно, только не гениальность и комфорт. Я питаю особую ненависть к круглому столу (не к «Круглому столу», ибо тот был обеденным), покрытому и озаренному книгами, и лишь однажды встречал такой в доме умного человека. Это противоположность круглой башни Монтеня. Вместо того чтобы окружать вас, книги словно отворачиваются и ускользают из рук.

Осознавая свое пристрастие и комфорт в этих делах, я проявляю интерес не только к книгам моих друзей, но и к их книжным шкафам. Мне не терпится вмешаться и расставить их по-своему. — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».

Приходи и выбирай что хочешь из всей моей библиотеки.

W. Shakespeare. Titus Andronicus.

Библиотеки — это гардеробы литературы, откуда люди, должным образом просвещенные, могут извлечь нечто для украшения, многое для любопытства и еще больше для пользы. — Дж. Дайер.

КАБИНЕТ

Here, while the night-wind wreaked its frantic will
On the loose ocean and the rock-bound hill,
Rent the cracked topsail from its quivering yard,
And rived the oak a thousand storms had scarred,
Fenced by these walls the peaceful taper shone,
Nor felt a breath to slant its trembling cone.

Not all unblessed the mild interior scene
Where the red curtain spread its falling screen;
O'er some light task the lonely hours were passed,
And the long evening only flew too fast;
Or the wide chair its leathern arms would lend
In genial welcome to some easy friend,
Stretched on its bosom with relaxing nerves,
Slow moulding, plastic, to its hollow curves;
Perchance indulging, if of generous creed,
In brave Sir Walter's dream-compelling weed.
Or, happier still, the evening hour would bring
To the round table its expected ring,
And while the punch-bowl's sounding depths were stirred,—
Its silver cherubs, smiling as they heard,—
Our hearts would open, as at evening's hour
The close-sealed primrose frees its hidden flower.

Such the warm life this dim retreat has known,
Not quite deserted when its guests were flown;
Nay, filled with friends, an unobtrusive set,
Guiltless of calls and cards and etiquette,
Ready to answer, never known to ask,
Claiming no service, prompt for every task.

On those dark shelves no housewife hand profanes,
O'er his mute files the monarch folio reigns;
A mingled race, the wreck of chance and time,
That talk all tongues and breathe of every clime,
Each knows his place, and each may claim his part
In some quaint corner of his master's heart.
This old Decretal, won from Kloss's hoards,
Thick-leaved, brass-cornered, ribbed with oaken boards,
Stands the grey patriarch of the graver rows,
Its fourth ripe century narrowing to its close;
Not daily conned, but glorious still to view,
With glistening letters wrought in red and blue.
There towers Stagira's all-embracing sage,
The Aldine anchor on his opening page;
There sleep the births of Plato's heavenly mind,
In yon dark tomb by jealous clasps confined.
Olim e libris (dare I call it mine?)
Of Yale's grave Head and Killingworth's divine!
In those square sheets the songs of Maro fill
The silvery types of smooth-leaved Baskerville;
High over all, in close, compact array,
Their classic wealth the Elzevirs display.

In lower regions of the sacred space
Range the dense volumes of a humbler race;
There grim chirurgeons all their mysteries teach,
In spectral pictures, or in crabbèd speech;
Harvey and Haller, fresh from Nature's page,
Shoulder the dreamers of an earlier age,
Lully and Geber, and the learnèd crew
That loved to talk of all they could not do.
Why count the rest,—those names of later days
That many love, and all agree to praise,—
Or point the titles, where a glance may read
The dangerous lines of party or of creed?
Too well, perchance, the chosen list would show
What few may care and none can claim to know.
Each has his features, whose exterior seal
A brush may copy, or a sunbeam steal;
Go to his study,—on the nearest shelf
Stands the mosaic portrait of himself.

What though for months the tranquil dust descends,
Whitening the heads of these mine ancient friends,
While the damp offspring of the modern press
Flaunts on my table with its pictured dress;
Not less I love each dull familiar face,
Nor less should miss it from the appointed place;
I snatch the book, along whose burning leaves
His scarlet web our wild romancer weaves,
Yet, while proud Hester's fiery pangs I share,
My old Magnalia must be standing there!

O. W. Holmes.

КОНСУЛЬТАЦИОННАЯ КОМНАТА МУДРЕЦА

Великая консультационная комната мудреца — это библиотека. Когда я в замешательстве относительно жизни, мне достаточно прийти сюда, и без всякой платы или вознаграждения я общаюсь с мудрейшими душами, которыми Бог благословил мир. Если мне нужна беседа о бессмертии, Платон приходит мне на помощь. Если я хочу познать человеческое сердце, Шекспир открывает все его тайники. Каким бы ни было мое замешательство или сомнение, я точно знаю, кого из великих людей позвать, и он приходит самым добрым образом, выслушивает мои сомнения и излагает свои убеждения. Таким образом, библиотеку можно рассматривать как торжественную палату, в которой человек может посоветоваться со всеми, кто был мудр, велик, добр и славен среди людей, живших до него. Если мы спустимся на мгновение и взглянем на сугубо практическую пользу библиотеки, то обнаружим, что здесь человек готовится к своему призванию, вооружается для своей профессии, находит факты, которые определят его ремесло, готовится к экзаменам. Полезность ее бесконечна и бесценна. Это также место для досуга; ибо у человека нет развлечения более невинного, более приятного, более изящного, более возвышающего и укрепляющего, чем то, что он может найти в библиотеке. — Джордж Доусон. Речь на открытии Бирмингемской бесплатной справочной библиотеки, 1866 г.

БИБЛИОТЕКА КАК КЛЮЧ К ХАРАКТЕРУ

Первое, что естественно делаешь, входя в кабинет или библиотеку ученого, — это смотришь на его книги. Взглянув на книжные полки, очень быстро получаешь представление о его вкусах и круге его занятий.

Конечно, вы знаете, что есть много прекрасных домов, где библиотека — это, так сказать, часть обивки мебели. Книги в красивых переплетах, запертые под стеклом в эффектных низких шкафах, так же важны для стильных заведений, как слуги в ливреях, сидящие со сложенными на груди руками, для стильных экипажей. Полагаю, те чудесные статуи со сложенными руками иногда меняют позу, и полагаю, те книги с позолоченными корешками иногда открывают, но никого не касается, делают они это или нет, и лучше не задавать слишком много вопросов.

Такое встречается довольно часто, но есть и другой случай, который может оказаться обманчивым, если вы возьметесь судить по внешнему виду. Время от времени вы будете натыкаться на дом, где найдете семью читателей и почти полное отсутствие библиотеки. У некоторых из самых неутомимых пожирателей литературы очень мало книг. Они состоят в книжных клубах, посещают публичные библиотеки, одалживают у друзей и так или иначе добираются до всего, что им нужно, вычерпывают из этого все, что для них важно, и на этом успокаиваются. — О. У. Холмс. «Поэт за завтраком».

ЗАПАХ КНИГ

Я знаю людей, которые говорят, что им все равно, читать ли книгу из библиотеки или с собственной полки. Для меня это непостижимо. Прежде всего, я знаю каждую свою книгу по ее запаху, и мне достаточно сунуть нос между страниц, чтобы вспомнить всякую всячину. Мой Гиббон, например, восьмитомное издание Милмана в хорошем переплете, которое я читал и перечитывал более тридцати лет, — никогда я не открываю его, чтобы запах благородных страниц не вернул мне все то ликующее счастье момента, когда я получил его в качестве приза. Или мой Шекспир, великое Кембриджское издание, — у него есть аромат, который переносит меня еще дальше в прошлое; ибо эти тома принадлежали моему отцу, и до того, как я стал достаточно взрослым, чтобы читать их с пониманием, мне часто позволялось, в качестве угощения, снять один из них с полки и благоговейно перелистывать страницы. Тома пахнут точно так же, как в те старые времена, и какая странная нежность охватывает меня, когда я держу один из них в руках. По этой причине я не часто читаю Шекспира в этом издании. — Дж. Гиссинг. «Личные записи Генри Райкрофта».

Of his gentleness,
Knowing I loved my books, he furnished me,
From mine own library with volumes that
I prize above my dukedom.

W. Shakespeare. The Tempest.

ЕПИСКОПАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА

Here, duly placed on consecrated ground,
The studied works of many an age are found,
The ancient Fathers' reverend remains;
The Roman Laws, which freed a world from chains;
Whate'er of law passed from immortal Greece
To Latin lands, and gained a rich increase;
All that blessed Israel drank in showers from heaven,
Or Afric sheds, soft as the dew of even.

Alcuin.

СОВРЕМЕННАЯ БИБЛИОТЕКА

The Doctor with himself decreed
To nod—or, much the same, to read.
He always seemed a wondrous lover
Of painted leaf and Turkey cover,
While no regard at all was had
To sots in homely russet clad,
Concluding he must be within
A calf, that wore without his skin.

But, though his thoughts were fixed to read,
The treatise was not yet decreed:
Uncertain to devote the day
To politics or else to play;
What theme would best his genius suit,
Grave morals or a dull dispute,
Where both contending champions boast
The victory which neither lost;
As chiefs are oft in story read
Each to pursue, when neither fled.
He enters now the shining dome
Where crowded authors sweat for room;
So close a man could hardly say
Which were more fixed, the shelves or they.

To please the eye, the highest space
A set of wooden volumes grace;
Pure timber authors that contain
As much as some that boast a brain;
That Alma Mater never viewed,
Without degrees to writers hewed:
Yet solid thus just emblems show
Of the dull brotherhood below,
Smiling their rivals to survey,
As great and real blocks as they.
Distinguished then in even rows,
Here shines the Verse and there the Prose;
(For, though Britannia fairer looks
United, 'tis not so with books):
The champions of each different art
Had stations all assigned apart,
Fearing the rival chiefs might be
For quarrels still, nor dead agree.
The schoolmen first in long array
Their bulky lumber round display;
Seemed to lament their wretched doom,
And heave for more convenient room;
While doctrine each of weight contains
To crack his shelves as well as brains;
Since all with him were thought to dream,
That flagged before they filled a ream:
His authors wisely taught to prize,
Not for their merit, but their size;
No surer method ever found
Than buying writers by the pound;
For heaven must needs his breast inspire,
That scribbling filled each month a quire,
And claimed a station on his shelves,
Who scorned each sot who fooled in twelves.

W. King. (?) Bibliotheca.

В БЕЗОПАСНОСТИ И НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ

«В следующем столетии может оказаться невозможным найти собрание всех [греческих трагедий], если только какой-нибудь ученый и богатый человек, подобный Периклу, или какой-нибудь покровительствующий царь, подобный Гиерону, не сохранит их в своей библиотеке». «Благоразумно ли вы подумали о том, как сохранить всех ценных авторов? Кедровые двери царской библиотеки распахиваются, чтобы принять их: да, там они будут в безопасности... и неприкосновенны». — У. С. Лэндор. «Перикл и Аспазия».

БИБЛИОТЕКА СИББЕРА

Next o'er his books his eyes began to roll,
In pleasing memory of all he stole,
How here he sipped, how there he plundered snug,
And sucked all o'er, like an industrious bug.
Here lay poor Fletcher's half-eat scenes, and here
The frippery of crucified Moliere;
There hapless Shakespeare, yet of Tibbald sore,
Wished he had blotted for himself before.
The rest on outside merit but presume,
Or serve (like other fools) to fill a room;
Such with their shelves as due proportion hold,
Or their fond parents dressed in red and gold;
Or where the pictures for the page atone
And Quarles is saved by beauties not his own.
Here swells the shelf with Ogilby the great;
There, stamped with arms, Newcastle shines complete:
Here all his suffering brotherhood retire,
And 'scape the martyrdom of jakes and fire:
A Gothic Library! of Greece and Rome
Well purged, and worthy Settle, Banks, and Broome.
But, high above, more solid learning shone,
The classics of an age that heard of none;
There Caxton slept, with Wynkyn at his side,
One clasped in wood, and one in strong cow-hide;
There saved by spice, like mummies, many a year,
Dry Bodies of Divinity appear;
De Lyra there a dreadful front extends,
And here the groaning shelves Philemon bends.
Of these twelve volumes, twelve of amplest size,
Redeemed from tapers and defrauded pies,
Inspired he seizes; these an altar raise;
An hecatomb of pure unsullied lays
That altar crowns; a folio Commonplace
Founds the whole pile, of all his works the base;
Quartos, octavos, shape the lessening pyre;
A twisted birthday ode completes the spire.

A. Pope. The Dunciad.

БИБЛИОТЕКА МИСТЕРА ШЕНДИ

Мало кто из великих гениев упражнялся в написании книг на тему больших носов: клянусь рысью моей клячи, это невероятно! И я теряюсь в догадках, когда думаю о том, какое сокровище драгоценного времени и талантов было потрачено на худшие предметы — и сколько миллионов книг на всех языках, во всех возможных типах и переплетах было создано по вопросам, которые и наполовину не способствуют единству и миротворчеству в мире. Однако то, что можно было достать, он ценил превыше всего; и хотя мой отец частенько подшучивал над библиотекой моего дяди Тоби — которая, к слову, была довольно нелепой, — в то же время он сам собирал каждую книгу и трактат, систематически написанные о носах, с такой же тщательностью, с какой мой честный дядя Тоби собирал книги по военной архитектуре... Коллекция моего отца была невелика, но, в качестве компенсации, любопытна; и, следовательно, он потратил некоторое время на ее составление... он раздобыл Пригница — купил Скродеруса, Андреа Параеуса, «Вечерние беседы» Буше и, прежде всего, великого и ученого Хафена Сланкенбергиуса... Чтобы воздать должное Сланкенбергиусу, он вышел на арену с более сильным копьем и проделал гораздо больший путь, чем любой человек, когда-либо вступавший на нее до него, — и, действительно, во многих отношениях заслуживает того, чтобы быть помещенным в нишу как прототип для всех писателей, по крайней мере объемных трудов, по которому они могли бы моделировать свои книги, — ибо он охватил, сэр, весь предмет — исследовал каждую его часть диалектически — затем вывел его на полный свет; прояснив его всем светом, который либо столкновение его собственных природных способностей могло извлечь, либо глубочайшее знание наук дало ему возможность пролить на него — сопоставляя, собирая и компилируя — прося, одалживая и воруя по ходу дела все, что было написано или о чем спорили по этому поводу в школах и портиках ученых: так что книгу Сланкенбергиуса можно по праву считать не только моделью, но и тщательно сшитым дайджестом и регулярным институтом носов, включающим в себя все, что нужно или может быть нужно знать о них.

По этой причине я воздерживаюсь от упоминания столь многих (в остальном) ценных книг и трактатов, собранных моим отцом, написанных либо прямо о носах, либо косвенно их касающихся; — таких, например, как Пригниц, лежащий сейчас передо мной на столе, который с бесконечной ученостью и на основе самого беспристрастного и научного исследования более четырех тысяч различных черепов в более чем двадцати склепах в Силезии, которые он перерыл, — сообщил нам, что измерение и конфигурация костных частей человеческих носов в любой данной местности, за исключением Крымской Татарии, где они все раздавлены большим пальцем, так что о них нельзя составить никакого суждения, — гораздо более схожи, чем думает мир. — Л. Стерн. «Тристрам Шенди».

ДОМИНИ СЕМПСОН В БИБЛИОТЕКЕ

Домини Семпсон был занят телом и душой устройством библиотеки покойного епископа, которая была доставлена из Ливерпуля морем и перевезена на тридцати или сорока телегах от морского порта, где была выгружена. Радость Семпсона при виде увесистого содержимого этих сундуков, разложенного на полу большой комнаты, откуда он должен был перенести их на полки, не поддается описанию. Он скалился, как людоед, размахивал руками, как крыльями ветряной мельницы, и кричал «Чудовищно!» до тех пор, пока крыша не задрожала от его восторгов. «Он никогда, — говорил он, — не видел столько книг вместе, кроме как в библиотеке колледжа»; и теперь его достоинство и восторг от того, что он является смотрителем коллекции, возвысили его, по его собственному мнению, почти до ранга академического библиотекаря, которого он всегда считал величайшим и счастливейшим человеком на земле. Его восторг не уменьшился и после беглого осмотра содержимого этих томов. Некоторые из них, конечно, изящной словесности, поэмы, пьесы или мемуары, он с негодованием отбрасывал в сторону с подразумеваемым осуждением «пф» или «легкомысленно»; но большая и более громоздкая часть коллекции носила совсем иной характер. Покойный прелат, богослов старой и глубоко ученой закалки, заполнил свои полки томами, которые демонстрировали античные и почтенные атрибуты, так удачно описанные современным поэтом:

That weight of wood, with leathern coat o'erlaid;
Those ample clasps, of solid metal made;
The close-pressed leaves unoped for many an age;
The dull red edging of the well-filled page;
On the broad back the stubborn ridges rolled,
Where yet the title stands in tarnished gold.

Книги по теологии и полемическому богословию, комментарии и полиглоты, собрания сочинений Отцов Церкви и проповеди, каждая из которых могла бы заменить десять кратких дискурсов современного толка, книги по науке, древние и современные, классические авторы в своих лучших и редчайших формах; таковы были составляющие почтенной библиотеки покойного епископа, и на них взор Домини Семпсона взирал с восторгом. Он вносил их в каталог своим лучшим беглым почерком, выводя каждую букву с точностью влюбленного, пишущего валентинку, и помещал каждую индивидуально на предназначенную полку со всем тем почтением, которое, как я видел, дамы оказывают вазе из старого фарфора. При всем этом рвении его труды продвигались медленно. Он часто открывал том, находясь на полпути по лестнице библиотеки, натыкался на какой-нибудь интересный отрывок и, не меняя неудобной позы, продолжал погружаться в увлекательное чтение до тех пор, пока слуга не дергал его за полу, чтобы заверить, что обед подан. Тогда он отправлялся в гостиную, проглатывал пищу, разрезанную на квадраты по три дюйма, невпопад отвечал «да» или «нет» на любой заданный ему вопрос и снова спешил обратно в библиотеку, как только убирали его салфетку, а иногда и с ней, висящей на шее, как нагрудник —

How happily the days
Of Thalaba went by!

Sir W. Scott. Guy Mannering.

Me, poor man,—my library
Was dukedom large enough.

W. Shakespeare. The Tempest.

БИБЛИОТЕКА КРЕСТЬЯНИНА

On shelf of deal beside the cuckoo-clock,
Of cottage-reading rests the chosen stock;
Learning we lack, not books, but have a kind
For all our wants, a meat for every mind:
The tale for wonder and the joke for whim,
The half-sung sermon and the half-groaned hymn.
No need of classing; each within its place,
The feeling finger in the dark can trace;
'First from the corner, farthest from the wall,'
Such all the rules, and they suffice for all.
There pious works for Sunday's use are found;
Companions for the Bible newly bound;
That Bible, bought by sixpence weekly saved,
Has choicest prints by famous hands engraved;
Has choicest notes by many a famous head,
Such as to doubt have rustic readers led;
Have made them stop to reason why? and how?
And, where they once agreed, to cavil now.
Oh! rather give me commentators plain,
Who with no deep researches vex the brain;
Who from the dark and doubtful love to run,
And hold their glimmering tapers to the sun;
Who simple truth with nine-fold reason back,
And guard the point no enemies attack.
Bunyan's famed Pilgrim rests the shelf upon;
A genius rare but rude was honest John:
Not one who, early by the Muse beguiled,
Drank from her well the waters undefiled;
Not one who slowly gained the hill sublime,
Then often sipped and little at a time;
But one who dabbled in the sacred springs,
And drank them muddy, mixed with baser things.
Here to interpret dreams we read the rules,
Science our own! and never taught in schools;
In moles and specks we Fortune's gifts discern,
And Fate's fixed will from Nature's wanderings learn.
Of Hermit Quarle we read, in island rare,
Far from mankind and seeming far from care;
Safe from all want, and sound in every limb;
Yes! there was he, and there was care with him.
Unbound and heaped, these valued works beside,
Lay humbler works, the pedlar's pack supplied;
Yet these, long since, have all acquired a name;
The Wandering Jew has found his way to fame;
And fame, denied to many a laboured song,
Crowns Thumb the great and Hickerthrift the strong.
There too is he, by wizard-power upheld,
Jack, by whose arm the giant-brood were quelled:
His shoes of swiftness on his feet he placed;
His coat of darkness on his loins he braced;
His sword of sharpness in his hand he took,
And off the heads of doughty giants stroke:
Their glaring eyes beheld no mortal near;
No sound of feet alarmed the drowsy ear;
No English blood their pagan sense could smell,
But heads dropped headlong, wondering why they fell.
These are the peasant's joy, when, placed at ease,
Half his delighted offspring mount his knees.

G. Crabbe. The Parish Register.

БИБЛИОТЕКА НА ЧЕРДАКЕ

Books, books, books!
I had found the secret of a garret-room
Piled high with cases in my father's name;
Piled high, packed large,—where, creeping in and out
Among the giant fossils of my past,
Like some small nimble mouse between the ribs
Of a mastodon, I nibbled here and there
At this or that box, pulling through the gap,
In heats of terror, haste, victorious joy,
The first book first. And how I felt it beat
Under my pillow, in the morning's dark,
An hour before the sun would let me read!

My books!

E. B. Browning. Aurora Leigh.

Каждая библиотека должна стремиться к полноте в чем-то одном, пусть даже это будет история булавочных головок. — О. У. Холмс. «Поэт за завтраком».

БИБЛИОТЕКА МОНТЕНЯ

Дома я несколько чаще прибегаю к своей библиотеке, откуда разом командую и обозреваю все свое хозяйство. Она расположена у главного входа в мой дом, оттуда я вижу под собой свой сад, свой двор, свой двор и заглядываю даже в большинство комнат моего дома. Там без порядка, без метода и по кусочкам я перелистываю и перерываю то одну книгу, то другую. Иногда я размышляю и бредю; и, расхаживая взад и вперед, я сочиняю и регистрирую эти свои настроения, эти свои мысли. Она расположена на третьем этаже башни. Нижний — моя часовня; второй — комната с другими помещениями, где я часто сплю, потому что хочу быть один. Над ней — большой гардероб. В прошлом это было самое бесполезное место во всем моем доме. Там я провожу большую часть дней своей жизни и изнашиваю большинство часов дня. Я никогда не бываю там по ночам. Рядом с ней — красивый опрятный кабинет, достаточно большой, чтобы принимать огонь зимой, и очень приятно освещенный окнами. И если бы я не боялся забот больше, чем затрат (забот, которые отвлекают меня от всех дел), я мог бы легко присоединить удобную галерею в сто шагов длиной и двенадцать шириной с каждой стороны, и на одном этаже; уже имея, для какой-то другой цели, все стены, поднятые до удобной высоты. Каждое уединенное место требует прогулки. Мои мысли склонны к сну, если я долго сижу. Мой ум не идет один, как если бы его двигали выступы. Те, кто учится без книг, все в одном положении. Форма ее круглая, и нет плоской стороны, кроме той, что служит для моего стола и стула: в этой изгибающейся или кружащейся манере, одним взглядом она предлагает мне полный вид всех моих книг, расставленных вокруг на полках или столах, пять рядов один над другим. В ней три эркера, с далеко простирающимся, богатым и неограниченным видом, и в диаметре шестнадцать шагов пустоты. Зимой я бываю там менее постоянно: ибо мой дом (как и следует из названия) примостился на возвышающемся холмике; и нет части его, более подверженной всем ветрам, чем эта: что мне нравится тем больше, как потому, что доступ к ней несколько затруднителен и отдален, так и ради пользы упражнения, которое следует уважать; и чтобы я мог лучше уединиться от общества и держать посягающих подальше от меня: Там мое место, это мой трон. Я стремлюсь сделать свое правление в нем абсолютным и отделить этот единственный уголок от общества жены, детей и знакомых. В другом месте у меня есть только словесная власть, запутанной сущности. Жалк в душе тот, кто в своем собственном доме не имеет места, где можно быть самим собой; где он может уединиться и по своему желанию спрятаться или удалиться.

БЕСЕДА В БИБЛИОТЕКЕ

Я был в своей библиотеке, освобождая место на полках для нескольких книг, которые только что прибыли из Новой Англии, и переставляя на менее заметное место другие, которые были менее ценны и в худшем переплете, когда вошел сэр Томас. Вы заняты, сказал он, к полному вашему удовольствию. Что ж, Монтесинос, с этими книгами и тем наслаждением, которое вы получаете от их постоянного общества, чего вам еще желать или жаждать?

Монтесинос

Ничего... кроме большего количества книг.

Сэр Томас Мор

Crescit, indulgens sibi, dirus hydrops.

Монтесинос

Нет, нет, мой призрачный наставник, это, по крайней мере, не болезненное желание! Если я жажду большего, то из-за нужды, которую я чувствую, и пользы, которую я мог бы из них извлечь.

«Библиотеки, — говорит мой добрый старый друг Джордж Дайер, человек столь же ученый, сколь и благожелательный... — библиотеки — это гардеробы литературы, откуда люди, должным образом просвещенные, могут извлечь нечто для украшения, многое для любопытства и еще больше для пользы». Эти мои книги, как вы хорошо знаете, не выставлены здесь напоказ, как бы ни тешилась гордость взора при их созерцании; они находятся на действительной службе. Когда бы они ни были рассеяны, нет ни одной среди них, которая когда-либо была бы устроена более комфортно или более высоко оценена своим владельцем; и поколения могут смениться, прежде чем некоторые из них снова найдут читателя... Хорошо, что мы не слишком морализируем на такие темы...

For foresight is a melancholy gift,
Which bares the bald, and speeds the all-too-swift.

Но рассеяние библиотеки, будь то в ретроспективе или в ожидании, для меня всегда вещь печальная.

Сэр Томас Мор

Сколько таких рассеяний должно было произойти, чтобы стало возможным, что эти книги были таким образом собраны здесь, среди Камберлендских гор!

Монтесинос

Многие, действительно; и во многих случаях самые катастрофические. Немало этих томов были выброшены из обломков семейных или монастырских библиотек во время недавней Революции. Вон те «Acta Sanctorum» принадлежали капуцинам в Генте. Эта книга «Откровений святой Бригитты», в которой не только все инициалы иллюминированы, но и каждая заглавная буква во всем томе была раскрашена, пришла из монастыря кармелиток в Брюгге. Тот экземпляр Алена Шартье — из иезуитского колледжа в Лувене; тот «Imago Primi Saeculi Societatis» — из их колледжа в Рурмонде. Вот книги из библиотеки Кольбера; вот другие из библиотеки Ламуаньона... Книга для меня тем ценнее, когда я знаю, кому она принадлежала и через какие «сцены и перемены» она прошла.

Сэр Томас Мор

Вы хотели бы, чтобы ее история была записана на форзаце так же тщательно, как сохраняется родословная скаковой лошади.

Монтесинос

Признаюсь, что во мне много того чувства, из которого возникло суеверие относительно реликвий; и мне жаль, когда я вижу, что имя прежнего владельца стерто в книге или герб его обезображен. Пусть это и бедные памятники, но все же это нечто, спасенное на время от забвения; и я был бы почти так же не склонен уничтожать их, как стирать «Hic jacet» с надгробия. Иногда может быть удовольствие в их узнавании, иногда — целительная печаль...

Сэр Томас Мор

Как мирно они стоят вместе — паписты и протестанты бок о бок!

Монтесинос

Их прах покоится не тише на кладбище. Древние и современные, иудеи и язычники, магометане и крестоносцы, французы и англичане, испанцы и португальцы, голландцы и бразильцы, сражающиеся в своих старых битвах, безмолвно теперь, на одной полке: Фернан Лопес и Педро де Айяла; Джон де Лает и Барлеус, вместе с историками Жоама Фернандеса Виейры; «Мученики» Фокса и «Три обращения» отца Парсонса; Кранмер и Стивен Гардинер; доминиканец и францисканец; иезуит и философ (одинаково неверно названные); церковники и сектанты; круглоголовые и кавалеры!

Here are God's conduits, grave divines; and here
Is nature's secretary, the philosopher:
And wily statesman, which teach how to tie
The sinews of a city's mystic body;
Here gathering chroniclers: and by them stand
Giddy fantastic poets of each land.

Здесь я владею этими собранными сокровищами времени, урожаем стольких поколений, сложенными в мои житницы: и когда я подхожу к окну, там озеро, и круг гор, и безграничное небо... Никогда жизнь человека не могла быть проведена в большем согласии с его собственными склонностями, ни более ответственно его собственным желаниям. За исключением того мира, который, по бесконечной милости Божьей, исходит из высшего источника, именно литературе, говоря по-человечески, я обязан не только средствами к существованию, но и каждым благословением, которым наслаждаюсь; ... здоровье ума и активность ума, довольство, жизнерадостность, постоянные занятия, а вместе с тем и постоянное удовольствие. Suavissima vita indies sentire se fieri meliorem; и это, как сказал Бэкон и повторил Кларендон, есть благо, которым наслаждается ученый человек в уединении. Исследованиям, которым я верно следовал, я обязан друзьями, с которыми в будущем будет считаться честью жить в дружбе; а что касается врагов, которых они доставили мне в достаточном количестве, ... к счастью, я не из тонкокожей расы, ... они могли бы так же хорошо стрелять мелкой дробью в носорога, как направлять свои атаки на меня. In omnibus requiem quaesivi, сказал Фома Кемпийский, sed non inveni nisi in angulis et libellis. Я тоже нашел покой там, где и он, в книгах и уединении, но только там я его и искал: к ним моя природа, под руководством милосердного Провидения, привела меня рано, и мир не может предложить ничего, что могло бы искусить меня ими. — Р. Саути. «Сэр Томас Мор: или Беседы о прогрессе и перспективах общества». Беседа xiv: «Библиотека».

БИБЛИОТЕКА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА

Его библиотека, хотя и не изобилующая греческими или латинскими книгами (которые являются единственными вещами, помогающими некоторым людям составить представление о литературе), является какой угодно, только не поверхностной. Глубины философии и поэзии там есть, самые сокровенные проходы человеческого сердца. Есть там и немного латыни. Есть также красивое презрение к внешнему виду. Она выглядит как то, чем является: подборка, сделанная в драгоценные интервалы на книжных развалах; то Чосер за девять и два пенса; то Монтень или сэр Томас Браун за два шиллинга; то Джереми Тейлор; Спиноза; старый английский драматург, Прайор и сэр Филип Сидни; и книги «аккуратны, как импортные». Само чтение корешков — это «дисциплина человечности». Там сэр Томас снова занимает свое место рядом со старым другом-радикалом: там Джереми Кольер в мире с Драйденом: там лев, Мартин Лютер, лежит рядом с квакерским агнцем, Сьюэллом: там Гусман д’Альфараче считает себя подходящей компанией для сэра Чарльза Грандисона, и его притязания признаются. Даже «высокофантастическая» герцогиня Ньюкасл, с лавром на голове, принимается с серьезными почестями, и не в последнюю очередь за то, что отказалась утруждать себя конституциями своих горничных. — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».

СТАНСЫ, СОЧИНЕННЫЕ В БИБЛИОТЕКЕ ПРЕПОДОБНОГО Дж. МИТФОРДА

O! I methinks could dwell content
A spell-bound captive here;
And find, in such imprisonment,
Each fleeting moment dear;—
Dear, not to outward sense alone,
But thought's most elevated tone.

The song of birds, the hum of bees,
Their sweetest music make;
The March winds, through the lofty trees,
Their wilder strains awake;
Or from the broad magnolia leaves
A gentler gale its spirit heaves.

Nor less the eye enraptured roves
O'er turf of freshest green,
O'er bursting flowers, and budding groves,
And sky of changeful mien,
Where sunny glimpses, bright and blue,
The fleecy clouds are peeping through.

Thus soothed, in every passing mood,
How sweet each gifted page,
Rich with the mind's ambrosial food,
The Muse's brighter age!
How sweet, communion here to hold
With them, the mighty bards of old.

With them—whose master spirits yet
In deathless numbers dwell,
Whose works defy us to forget
Their still-surviving spell;—
That spell, which lingers in a name,
Whose every echo whispers Fame!

Could aught enhance such hours of bliss,
It were in converse known
With him who boasts a scene like this,
An Eden of his own;
Whose taste and talent gave it birth,
And well can estimate its worth.

B. Barton.

СВЯТИЛИЩА ДРЕВНИХ СВЯТЫХ

Труды или дела заслуг перед наукой касаются трех объектов; мест обучения, книг обучения и лиц ученых... Труды, касающиеся книг, двояки: во-первых, библиотеки, которые являются как бы святилищами, где хранятся и покоятся все реликвии древних святых, полные истинной добродетели, и это без заблуждения или обмана; во-вторых, новые издания авторов, с более правильными оттисками, более верными переводами, более полезными глоссами, более прилежными аннотациями и тому подобным. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспеянии знания».

УЖАСНЕЙШАЯ ПОЗОР

Никогда бы мы не были оскорблены потерей наших библиотек, будучи столь многочисленными и в столь пустынных местах по большей части, если бы главные памятники и наиболее примечательные труды наших превосходных писателей были сохранены. Если бы в каждом графстве Англии была хотя бы одна Solempne Library, для сохранения этих благородных трудов и продвижения доброго учения в нашем потомстве, это было бы еще хоть что-то. Но уничтожить все без разбора есть и будет для Англии навсегда ужаснейшим позором среди серьезных старцев других наций. Великое множество тех, кто приобрел эти суеверные особняки, сохранили некоторые из этих библиотечных книг: одни — чтобы служить для нужника, другие — чтобы чистить свои подсвечники, а третьи — чтобы натирать свои сапоги. Некоторые они продавали бакалейщикам и продавцам мыла; некоторые отправляли за море переплетчикам, не в малом количестве, а временами целыми кораблями, на удивление иностранных наций. Да, университеты этого королевства не все чисты от этого отвратительного факта. Но проклято то чрево, которое стремится питаться такими нечестивыми доходами и позорит свою естественную страну. Я знаю купца, который в это время останется безымянным, который купил содержимое двух благородных библиотек за сорок шиллингов; стыд об этом говорить! Этот материал он использовал вместо серой бумаги в течение более десяти лет, и все же у него есть запас еще на столько же лет вперед! — Дж. Бейл. «Предисловие к трудоемкому путешествию Лиланда».

БИБЛИОТЕКИ ДЛЯ КАЖДОГО ГОРОДА

Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем королевские или национальные библиотеки будут основаны в каждом значительном городе, с королевской серией книг в них; одна и та же серия в каждой из них, избранные книги, лучшие в своем роде, подготовленные для этой национальной серии самым совершенным образом; их текст напечатан на листах одинакового размера, с широкими полями и разделен на приятные тома, легкие в руке, красивые, прочные и тщательные как примеры работы переплетчиков; и что эти великие библиотеки будут доступны всем чистым и порядочным людям в любое время дня и вечера; при строгом соблюдении закона для этой чистоты и тишины. — Дж. Рёскин. «Сезам и лилии».

БИБЛИОТЕКА

'Let there be light!' God spake of old,
And over chaos dark and cold,
And through the dead and formless frame
Of nature, life and order came.

Faint was the light at first that shone
On giant fern and mastodon,
On half-formed plant and beast of prey,
And man as rude and wild as they.

Age after age, like waves, o'erran
The earth, uplifting brute and man;
And mind, at length, in symbols dark
Its meanings traced on stone and bark.

On leaf of palm, on sedge-wrought roll,
On plastic clay and leathern scroll,
Man wrote his thoughts; the ages passed,
And lo! the Press was found at last!

Then dead souls woke; the thoughts of men
Whose bones were dust revived again;
The cloister's silence found a tongue,
Old prophets spake, old poets sung.

And here, to-day, the dead look down,
The kings of mind again we crown;
We hear the voices lost so long,
The sage's word, the sibyl's song.

Here Greek and Roman find themselves
Alive along these crowded shelves;
And Shakespeare treads again his stage,
And Chaucer paints anew his age.

As if some Pantheon's marbles broke
Their stony trance, and lived and spoke,
Life thrills along the alcoved hall,
The lords of thought await our call!

J. G. Whittier.

СПРАВОЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Одна из великих функций Справочной библиотеки — держать к услугам каждого то, что каждый не может держать дома для собственного пользования. Не каждому удобно иметь очень большой телескоп; я, может быть, хочу изучить скелет кита, но мой дом недостаточно велик, чтобы вместить его; я, может быть, любопытен к микроскопам, но у меня может не быть денег, чтобы купить свой собственный. Но предоставьте такое учреждение, как это, и вот телескоп, вот микроскоп, и вот скелет кита. Вот великая картина, могучая книга, увесистый атлас, великие истории мира. Они здесь всегда готовы к использованию каждым человеком, без того, чтобы он был обременен стоимостью покупки или дискомфортом предоставления им места в доме. Вот книги, к которым мы хотим обращаться лишь изредка и которые очень дороги. Это книги, подходящие для такой библиотеки, как эта, — могучие энциклопедии, поразительные карты, книги, которые могут издавать только правительства. Это почти единственное место, где я избегал бы дешевизны как чумы и убегал бы от скудной печати и мелких страниц с отвращением. — Джордж Доусон. Речь на открытии Бирмингемской бесплатной справочной библиотеки, 1866 г.

В БИБЛИОТЕКЕ БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ

Тень сгущается, когда я поворачиваю от портика к залу и огромному купольному дому книг. Вялый свет под куполом застоявшийся и мертвый. Ибо природа света — биться и пульсировать; у него есть пульс и волнение, подобное колебанию моря. Под деревьями в лесах он вибрирует и живет; на холмах есть резонанс света... Он обновляется и свеж каждое мгновение, и никогда дважды вы не увидите один и тот же луч. Сдержанные и остановленные куполом и книжными стенами, лучи теряют свою эластичность, и рябь прекращается в неподвижном бассейне. Глаза, откликаясь, забывают быстро поворачиваться и видят лишь частично. Глубокая мысль и вдохновение покидают сердце, ибо они могут существовать только там, где свет вибрирует и передает свой тон душе. Если кто-то воображает, что найдет мысль во многих книгах, он, конечно, будет разочарован. Мысль обитает у ручья и моря, у холма и в лесу, в солнечном свете и свободном ветре, где обитает дикий голубь. Стены и крыша закрывают ее, как закрывают волнение света. Сама молния не может проникнуть сюда. Мрачность отмечает приход облака, и купол становится расплывчатым, но яростная вспышка срезается до бледного отражения, и гром — не более чем качение более тяжелого грузовика, нагруженного томами. Но закрывая небо, вместе с ним отрезается все, что небо может сказать вам своим светом или в своей страсти шторма.

Сидя за этими длинными столами и пытаясь читать, я вскоре обнаруживаю, что совершил ошибку; не здесь я найду то, что ищу. И все же магия книг влечет меня сюда снова и снова, чтобы так же часто разочаровываться. Что-то в книге искушает разум, как картины искушают глаз; глаз устает от картин, но смотрит снова. Разум устает от книг, но не может забыть, что однажды, когда они были впервые открыты в юности, они дали ему надежду на знание. Те первые книги исчерпаны, не осталось ничего, кроме слов и обложек. Кажется, что все книги в мире — действительно книги — можно купить за 10 фунтов. Вся мысль человека продается по этой низкой цене, за стоимость часов, хорошей собаки. В остальном это повторение и пересказ. — Р. Джефферис. «Жизнь полей: Голуби в Британском музее».

БИБЛИОТЕКА — ГЕРАКЛЕЯ

Теперь узрите нас... устроенными во всем величии и грандиозности нашего собственного дома на Рассел-стрит, Блумсбери: библиотека Музея под рукой. Мой отец проводит свои утра в этих lata silentia, как Вергилий называет мир за гробом. И миром за гробом мы вполне можем назвать ту страну призраков, книжную коллекцию.

«Писистрат, — сказал мой отец однажды вечером, когда он раскладывал свои заметки перед собой и тер свои очки. — Писистрат, великая библиотека — это ужасное место! Там погребены все останки людей со времен Потопа».

«Это место погребения!» — воскликнул мой дядя Роланд, который в тот день нашел нас.

«Это Гераклея!» — сказал мой отец.

«Пожалуйста, не такие сложные слова», — сказал капитан, качая головой.

«Гераклея была городом некромантов, в котором они воскрешали мертвых. Хочу ли я поговорить с Цицероном? — Я вызываю его. Хочу ли я поболтать на афинской рыночной площади и услышать новости двухтысячелетней давности? — Я записываю свое заклинание на клочке бумаги, и серьезный маг вызывает мне Аристофана... Но не это ужасно. Ужасно — дерзать соперничать с этими «избранными духами»: говорить им: «Уступите дорогу — я тоже претендую на место среди избранных. Я тоже хотел бы совещаться с живыми, спустя столетия после смерти, которая поглощает мой прах»». — Э. Г. Э. Л. Бульвер-Литтон, лорд Литтон. «Какстоны».

КНИГИ В НОВОМ СВЕТЕ

Должен объяснить, что я не могу писать, если у меня нет наклонного стола, а в читальном зале Британского музея, где я только и могу свободно сочинять, нет наклонных столов. Как и любой другой организм, если я не могу получить именно то, что хочу, я обхожусь тем, что есть; правда, в читальном зале нет столов, но, как я однажды слышал, как сказал посетитель из провинции, «он содержит большое количество очень интересных работ». Я знаю, что это было неправильно, и надеюсь, что власти Музея не будут строги ко мне, если кто-то из них прочитает это признание; но мне нужен был стол, и я принялся размышлять, какая из многих очень интересных работ, которые благодарная нация предоставляет в распоряжение своих потенциальных авторов, лучше всего подходит для моей цели.

Для простого чтения, полагаю, одна книга почти так же хороша, как другая: но выбор настольной книги — дело более серьезное. Она должна быть ни слишком толстой, ни слишком тонкой; она должна быть достаточно большой, чтобы служить существенной опорой; она должна быть крепко переплетена, чтобы не прогибаться и не подаваться; ее не должно быть слишком обременительно носить туда-сюда; и она должна жить на полке C, D или E, чтобы не нужно было наклоняться или тянуться слишком высоко... Неделями я проводил эксперименты над различными поэтическими и философскими трудами, чьи названия я забыл, но не мог найти свой идеальный стол, пока, наконец, больше по удаче, чем по хитрости, мне не случилось наткнуться на «Жизни выдающихся христиан» Фроста, которую, едва попробовав, я обнаружил совершенством и ne plus ultra всего, чем должна быть книга... Обнаружив, что меня просят о вкладе в «Universal Review», я отправился, как я объяснил, в Музей и вскоре направился к книжному шкафу № 2008, чтобы взять свой любимый том. Увы! Его больше не было в комнате. Он не был в использовании, ибо его место уже было занято; к тому же, никто никогда не пользовался им, кроме меня... Пока я не найду замену, я больше не могу писать, и я не знаю, как найти даже сносную. Я должен был бы попробовать том «Полного курса патрологии» Миня, но я не люблю книги более чем в одном томе, ибо тома различаются по толщине, и никогда нельзя запомнить, какой взял; четыре тома Беды в «Англиканских отцах» Джайлса, однако, не открыты для этого возражения, и я приберег их для благоприятного рассмотрения. «Magnalia» Мэзера могла бы подойти, но переплет мне не нравится; «Corpus Ignatianum» Кьюртона тоже могла бы подойти, если бы не была слишком тонкой. Мне не нравится брать «Подлинность Евангелий» Нортона, так как вполне возможно, что кто-то захочет узнать, подлинны Евангелия или нет, и не сможет выяснить, потому что у меня книга мистера Нортона. «История церкви Англии» Бакстера, «Англосаксонская церковь» Лингарда и «Документальные анналы» Кардуэлла, хотя ни одна из них не так хороша, как Фрост, являются трудами значительного достоинства; но в целом я думаю, что «Энциклопедия моральных и религиозных анекдотов» Арвайна — это, пожалуй, единственная книга в комнате, которая находится на измеримом расстоянии от Фроста... Какого-то преемника я должен найти, или я должен бросить писать совсем, а этого я бы не хотел. — С. Батлер. «Эссе о жизни, искусстве и науке».

ПРИ ВИДЕ ВЕЛИКОЙ БИБЛИОТЕКИ

Какой мир остроумия здесь упакован вместе! Не знаю, больше ли это зрелище меня пугает или утешает: пугает меня мысль, что здесь так много того, чего я не могу знать; утешает меня мысль, что это разнообразие дает такие хорошие средства узнать то, что я должен. Нет более верного слова, чем слово Соломона: «Составлению многих книг конца не будет». Это зрелище подтверждает его. Конца нет: жаль, если бы он был. Бог дал человеку деятельную душу; агитация которой не может не выработать со временем и опытом много скрытых истин: подавлять их было бы не чем иным, как вредом для человечества, чьи умы, подобно многим свечам, должны быть зажжены друг от друга. Мысли нашего размышления наиболее точны: их мы изливаем в наши бумаги. Какое счастье, что без всякого оскорбления некромантии я могу здесь вызвать любого из древних достойных мужей науки, будь то человеческой или божественной, и совещаться с ними обо всех моих сомнениях! что я могу по своему желанию созывать целые синоды преподобных отцов и острых докторов со всех концов земли, чтобы дать их хорошо изученные суждения по всем пунктам вопроса, которые я предлагаю! И я не могу случайно бросить взгляд на любого из этих безмолвных учителей, чтобы не узнать чего-то. Это распущенность — жаловаться на выбор. Никакой закон не обязывает нас читать все: но чем больше мы можем вобрать и переварить, тем лучше должен быть ум. Благословен Бог, установивший так много ясных ламп в Своей Церкви: теперь никто, кроме добровольно слепых, не может ссылаться на тьму. И благословенна память тех Его верных слуг, которые оставили свою кровь, свои духи, свои жизни в этих драгоценных бумагах; и добровольно растратили себя в эти долговечные памятники, чтобы дать свет другим. — Джозеф Холл. «Случайные размышления».

РАЗМЫШЛЕНИЯ В БИБЛИОТЕКЕ

Есть больше способов извлечь наставление из книг, чем прямой и главный — сосредоточить внимание на том, что они содержат. Вещи, связанные с ними естественной или случайной ассоциацией, иногда будут приходить на ум вдумчивому и воображающему читателю и отвлекать его на вторичные цепочки идей. В них разум может, действительно, плыть в совершенной праздности и не приобретать никакого блага; но серьезное расположение могло бы направить их к прибыльному результату...

Даже при самом беглом их рассмотрении, когда внимание не занято никем в частности, могут возникнуть идеи, тенденция которых не совсем чужда наставлению. Вдумчивый человек в своей библиотеке, в какой-нибудь час прерывистого применения, когда разум отдается бродячим размышлениям, может взглянуть вдоль рядов томов с легким узнаванием авторов, в длинном разнообразном массиве древних и современных. И это размышление может оформиться в идеи, подобные этим: — Какое количество нашего занятого рода сочло себя способным информировать и направлять остальное человечество! Какое огромное количество собрано здесь результатов самых напряженных и длительных усилий стольких умов! Каковы были в каждом из этих претендентов самые преобладающие мотивы, чтобы мир думал так, как они? Сколько из них искренне любили истину, честно искали ее и верно, в меру своих знаний, провозглашали ее? Каковы могли быть обстоятельства и влияния, которые определили в случае того одного автора, и следующего, и следующего снова, их собственные способы мнения?

И много ли они на самом деле сделали для истины и праведности в этом мире? Не являются ли содержания этих накопленных томов хаосом из всех противоречивых и несогласующихся принципов, теорий, изложений фактов и плодов воображения? Разве не мог бы я мгновенно поставить рядом труды двух известных авторов, которые отстаивают прямо противоположные доктрины или системы доктрин, а затем добавить третью книгу, которая опровергает их обе? Я могу взять некую книгу, в которой собраны величайшие умы мира всех времен, провозглашающие спекуляции, которые они, каждый в отдельности, объявляли квинтэссенцией всей мудрости, протестуя с торжественным осуждением или насмешливым презрением против догм и теорий друг друга, сталкиваясь в огромном Вавилоне всех мыслимых мнений и причуд...

До сих пор поучительные размышления, которые может навеять даже один лишь внешний вид собрания книг, предполагались как происходящие в ходе мыслей самих авторов. Но те же самые книги могут также пробудить интересные идеи через свою менее очевидную, но не совсем фантастическую связь с людьми, которые могли быть их читателями или владельцами. Ум вдумчивого наблюдателя, просматривающего ряд томов разных эпох, значительная часть которых — старые, иногда будет вовлечен в череду предположительных вопросов: кто были те люди, которые в разное время и в разных местах владели ими? Возможно, многие руки перелистывали эти страницы, многие глаза скользили по строкам. С какой мерой понимания, одобрения или несогласия те люди следили за ходом мыслей? Многие ли из них искренне стремились стать мудрее благодаря прочитанному? Сколько искренних молитв было обращено ими к Вечной Мудрости во время чтения? Сколько из них были решительны в своих суждениях или действиях под влиянием этих книг? Какие эмоции, искушения или болезненные события могли прервать чтение той или иной книги? — Дж. Фостер. Вступительное эссе к книге Додриджа «Восхождение и прогресс религии в душе».

МЫСЛИ В БИБЛИОТЕКЕ

Великая библиотека! Какая масса человеческих страданий здесь увековечена! — сколько похороненных надежд окружает нас!

Автор этого труда был величайшим естествоиспытателем, когда-либо просвещавшим человечество. Его биографы сейчас спорят, не был ли он в один из периодов своей жизни душевнобольным, но все сходятся на том, что впоследствии он был способен понимать собственные сочинения.

Автор этих многочисленных томов был логиком, метафизиком, естествоиспытателем, философом; в его здравом уме никогда не сомневались, и с последним вздохом он сожалел о своем рождении, оплакивал свою жизнь, выражал страх перед смертью и взывал к Причине причин с мольбой о жалости. Его малейшие мысли продолжали господствовать над миром веками, пока не были в некоторой мере заглушены теми трудами, которые содержат свободные размышления одного весьма великого человека, который, будучи скорее небрежным, чем порочным в исполнении своей высокой должности, остался в потомстве как

'The wisest, brightest, meanest, of mankind.'

Ибо его мудрость забальзамировала его низость.

Эти тома содержат веские, если не мудрые, мнения того, кто среди нищеты и бедствий впервые научился морализировать вместе с товарищами, столь же бедными и несчастными, как он сам. Даже в последние годы, когда его искал монарх и все приближенные слушали его с покорностью, его жизнь едва ли можно назвать счастливой; однако он должен был испытать несколько моментов триумфа, если не счастья, созерцая суровый, но вполне заслуженный упрек, который он нанес тому придворному, который мог взирать на его трудности со всей безразличностью, свойственной хорошему воспитанию, а затем счел уместным в час его успеха обременить его жалкими похвалами.

Эти стихи были жгучими словами того,

'... Cradled into poetry by wrong,
Who learnt in suffering what he taught in song.'

Малейшие слабости этого несчастного человека были выставлены в отвратительном свете, ибо он был любимым автором своего времени и, следовательно, собственностью публики.

Эта мальчишеская книга избавила ее автора от отцовских забот; а ведь он был тем, для кого эти заботы стали бы самыми дорогими радостями, кто любил смотреть на ребенка бедняка. Вслушайтесь в музыку его печали —

'I see the deep's untrampled floor
With green and purple seaweeds strown;
I see the waves upon the shore,
Like light dissolv'd in star-showers, thrown:
I sit upon the sands alone,
The lightning of the noon-tide ocean
Is flashing round me, and a tone
Arises from its measured motion,
How sweet! did any heart now share in my emotion!'

Острые стрелы критики были успешно направлены против следующего тома, и говорят, что именно они послужили средством, ускорившим отправление его автора в тот мир грез и теней, для которого, по мнению критика, он был столь исключительно приспособлен.

'Where is the youth, for deeds immortal born,
Who loved to whisper to the embattled corn,
And clustered woodbines, breathing o'er the stream
Endymion's beauteous passion for a dream?'

Вы уже улыбаетесь, мой друг; но чтобы познать высоты и глубины, вы должны обратить свое внимание на те бесчисленные, непрочитанные, неслыханные тома. Их авторы не страдали от суровости критика или судьи, а были просто забыты. Если Мефистофелю когда-нибудь потребуется отдых и уединение... Но, послушайте! не смех ли это? А то гротескное лицо в резном дереве, как насмешливо оно смотрит на нас сверху! — Сэр А. Хелпс. «Мысли в монастыре».

ИСТИННАЯ ПОЭМА О БИБЛИОТЕКЕ

Давайте сравним, как Крэбб и Фостер (безусловно, поэт в прозе) обращаются с библиотекой. Крэбб детально и успешно описывает внешние черты томов, их цвета, застежки, упрямые ребра переплетов, украшающие их иллюстрации, так хорошо, что вы чувствуете себя среди них, и они становятся почти столь же осязаемыми, как и видимыми. Но на этом он останавливается и, как нам кажется, печально терпит неудачу в выявлении живого и морального интереса, который собирается вокруг множества книг или даже вокруг одного тома. Фостер сделал это в полной мере. Говорящая тишина множества книг, где, будь то обширная Бодлианская или Ватиканская библиотека, не слышно ни шепота, и все же где, как в прихожей, так много великих духов ждут, чтобы передать свои послания — их кладбищенская тишина, продолжающаяся даже тогда, когда их читатели движутся по страницам, в радости или агонии, подобно звуку боевых инструментов — их пробуждение, как от глубокого сна, чтобы заговорить чудесным органом, подобно раковине, которую стоит лишь поднять, и «довольная, она вспоминает свои величественные обители и ропщет, как ропщет там океан» — их способность вызывать слезы, зажигать румянец, пробуждать смех, успокаивать или ускорять движения жизненной крови, убаюкивать до покоя или возбуждать до беспокойства — смысл, излучаемый их тихими ликами — история позора или славы, которую рассказывают их титульные листы — воспоминания, навеянные характером их авторов и читателей, которые на протяжении веков просматривали их — волнующие мысли, вызванные видом имен и заметок, начертанных на их полях или пустых страницах руками, давно истлевшими в прах, или теми, кто был нам дорог, как сама жизнь, и был вырван из наших рядов — аспекты веселья или мрака, связанные с переплетами и возрастом томов — эффекты солнечного света, играющего, словно на собрании счастливых лиц, заставляющего самые темные сиять, а самые мрачные — радоваться — или тени, разливающей мрачную атмосферу повсюду — радость владельца большой библиотеки, который чувствует, что Навуходоносор, наблюдающий за великим Вавилоном, или Наполеон, делающий смотр своим легионам, не выдержат сравнения с ним самим, сидящим среди широких карт, богатых гравюр и многочисленных томов, наслаждаться которыми ему позволило его богатство — все такие иероглифы интереса и смысла Фостер включил и истолковал в одном мрачном, но благородном размышлении, и его введение к Додриджу — это истинная «Поэма о библиотеке». — Дж. Гилфиллан. «Галерея литературных портретов: Джордж Крэбб».

БИБЛИОТЕКА

When the sad soul, by care and grief oppressed,
Looks round the world, but looks in vain for rest;
When every object that appears in view,
Partakes her gloom and seems dejected too;
Where shall affliction from itself retire?
Where fade away and placidly expire?
Alas! we fly to silent scenes in vain;
Care blasts the honours of the flowery plain:
Care veils in clouds the sun's meridian beam,
Sighs through the grove and murmurs in the stream;
For when the soul is labouring in despair,
In vain the body breathes a purer air:
No storm-tossed sailor sighs for slumbering seas,—
He dreads the tempest, but invokes the breeze;
On the smooth mirror of the deep resides
Reflected woe, and o'er unruffled tides
The ghost of every former danger glides.
Thus, in the calms of life, we only see
A steadier image of our misery;
But lively gales and gently-clouded skies
Disperse the sad reflections as they rise;
And busy thoughts and little cares avail
To ease the mind, when rest and reason fail.
When the dull thought, by no designs employed,
Dwells on the past, or suffered or enjoyed,
We bleed anew in every former grief,
And joys departed furnish no relief.

Not Hope herself, with all her flattering art,
Can cure this stubborn sickness of the heart:
The soul disdains each comfort she prepares,
And anxious searches for congenial cares;
Those lenient cares, which, with our own combined,
By mixed sensations ease the afflicted mind,
And steal our grief away and leave their own behind;
A lighter grief! which feeling hearts endure
Without regret, nor e'en demand a cure.

But what strange art, what magic can dispose
The troubled mind to change its native woes?
Or lead us willing from ourselves, to see
Others more wretched, more undone than we?
This, books can do;—nor this alone; they give
New views to life, and teach us how to live;
They soothe the grieved, the stubborn they chastise,
Fools they admonish, and confirm the wise:
Their aid they yield to all: they never shun
The man of sorrow, nor the wretch undone:
Unlike the hard, the selfish, and the proud,
They fly not sullen from the suppliant crowd;
Nor tell to various people various things,
But show to subjects, what they show to kings.

Come, Child of Care! to make thy soul serene,
Approach the treasures of this tranquil scene;
Survey the dome, and, as the doors unfold,
The soul's best cure, in all her cares, behold!
Where mental wealth the poor in thought may find,
And mental physic the diseased in mind;
See here the balms that passion's wounds assuage;
See coolers here, that damp the fire of rage;
Here alteratives, by slow degrees control
The chronic habits of the sickly soul;
And round the heart and o'er the aching head,
Mild opiates here their sober influence shed.
Now bid thy soul man's busy scenes exclude,
And view composed this silent multitude:—
Silent they are, but, though deprived of sound,
Here all the living languages abound;
Here all that live no more; preserved they lie,
In tombs that open to the curious eye.

Blessed be the gracious Power, who taught mankind
To stamp a lasting image of the mind!—
Beasts may convey, and tuneful birds may sing,
Their mutual feelings, in the opening spring;
But man alone has skill and power to send
The heart's warm dictates to the distant friend:
'Tis his alone to please, instruct, advise
Ages remote, and nations yet to rise.

In sweet repose, when labour's children sleep,
When joy forgets to smile and care to weep,
When passion slumbers in the lover's breast,
And fear and guilt partake the balm of rest,
Why then denies the studious man to share
Man's common good, who feels his common care?

Because the hope is his, that bids him fly
Night's soft repose, and sleep's mild power defy;
That after-ages may repeat his praise,
And fame's fair meed be his, for length of days.
Delightful prospect! when we leave behind
A worthy offspring of the fruitful mind!
Which, born and nursed through many an anxious day,
Shall all our labour, all our care repay.

Yet all are not these births of noble kind,
Not all the children of a vigorous mind;
But where the wisest should alone preside,
The weak would rule us, and the blind would guide;
Nay, man's best efforts taste of man, and show
The poor and troubled source from which they flow:
Where most he triumphs, we his wants perceive,
And for his weakness in his wisdom grieve.
But though imperfect all; yet wisdom loves
This seat serene, and virtue's self approves:—
Here come the grieved, a change of thought to find;
The curious here, to feed a craving mind;
Here the devout their peaceful temple choose;
And here the poet meets his favouring muse.

With awe, around these silent walks I tread;
These are the lasting mansions of the dead:—
'The dead,' methinks a thousand tongues reply;
'These are the tombs of such as cannot die!
Crowned with eternal fame, they sit sublime,
And laugh at all the little strife of time.'

Hail, then, immortals! ye who shine above,
Each, in his sphere, the literary Jove;
And ye the common people of these skies,
A humbler crowd of nameless deities;
Whether 'tis yours to lead the willing mind
Through history's mazes, and the turnings find;
Or whether, led by science, ye retire,
Lost and bewildered in the vast desire;
Whether the Muse invites you to her bowers,
And crowns your placid brows with living flowers;
Or godlike wisdom teaches you to show
The noblest road to happiness below;
Or men and manners prompt the easy page
To mark the flying follies of the age:
Whatever good ye boast, that good impart;
Inform the head and rectify the heart.

Lo! all in silence, all in order stand
And mighty folios first, a lordly band;
Then quartos their well-ordered ranks maintain.
And light octavos fill a spacious plain:
See yonder, ranged in more frequented rows,
A humbler band of duodecimos;
While undistinguished trifles swell the scene,
The last new play and frittered magazine.
Thus 'tis in life, where first the proud, the great,
In leagued assembly keep their cumbrous state;
Heavy and huge, they fill the world with dread,
Are much admired, and are but little read:
The commons next, a middle rank, are found;
Professions fruitful pour their offspring round:
Reasoners and wits are next their place allowed,
And last, of vulgar tribes a countless crowd.

First, let us view the form, the size, the dress;
For these the manners, nay the mind express;
That weight of wood, with leathern coat o'erlaid;
Those ample clasps, of solid metal made;
The close-pressed leaves, unclosed for many an age;
The dull red edging of the well-filled page;
On the broad back the stubborn ridges rolled,
Where yet the title stands in tarnished gold;
These all a sage and laboured work proclaim,
A painful candidate for lasting fame:
No idle wit, no trifling verse can lurk
In the deep bosom of that weighty work;
No playful thoughts degrade the solemn style,
Nor one light sentence claims a transient smile.

Hence, in these times, untouched the pages lie,
And slumber out their immortality:
They had their day, when, after all his toil,
His morning study, and his midnight oil,
At length an author's ONE great work appeared,
By patient hope, and length of days, endeared:
Expecting nations hailed it from the press;
Poetic friends prefixed each kind address;
Princes and kings received the ponderous gift,
And ladies read the work they could not lift.
Fashion, though Folly's child, and guide of fools,
Rules e'en the wisest, and in learning rules;
From crowds and courts to Wisdom's seat she goes,
And reigns triumphant o'er her mother's foes.

For lo! these favourites of the ancient mode
Lie all neglected like the Birth-day Ode;
Ah! needless now this weight of massy chain;
Safe in themselves, the once-loved works remain;
No readers now invade their still retreat,
None try to steal them from their parent-seat;
Like ancient beauties, they may now discard
Chains, bolts, and locks, and lie without a guard.
Our patient fathers trifling themes laid by,
And rolled o'er laboured works the attentive eye;
Page after page, the much-enduring men
Explored, the deeps and shallows of the pen;
Till, every former note and comment known,
They marked the spacious margin with their own:
Minute corrections proved their studious care,
The little index, pointing, told us where;
And many an emendation showed the age
Looked far beyond the rubric title-page.

Our nicer palates lighter labours seek,
Cloyed with a folio-Number once a week;
Bibles, with cuts and comments, thus go down:
E'en light Voltaire is numbered through the town:
Thus physic flies abroad, and thus the law,
From men of study, and from men of straw;
Abstracts, abridgements, please the fickle times,
Pamphlets and plays, and politics and rhymes:
But though to write be now a task of ease,
The task is hard by manly arts to please,
When all our weakness is exposed to view,
And half our judges are our rivals too.

Amid these works, on which the eager eye
Delights to fix, or glides reluctant by,
When all combined, their decent pomp display,
Where shall we first our early offering pay?——

To thee, Divinity! to thee, the light
And guide of mortals, through their mental night;
By whom we learn our hopes and fears to guide;
To bear with pain, and to contend with pride;
When grieved, to pray; when injured, to forgive;
And with the world in charity to live.

Not truths like these inspired that numerous race,
Whose pious labours fill this ample space;
But questions nice, where doubt on doubt arose,
Awaked to war the long-contending foes.
For dubious meanings, learned polemics strove,
And wars on faith prevented works of love;
The brands of discord far around were hurled,
And holy wrath inflamed a sinful world:—
Dull though impatient, peevish though devout,
With wit disgusting and despised without;
Saints in design, in execution men,
Peace in their looks, and vengeance in their pen.

Methinks I see, and sicken at the sight,
Spirits of spleen from yonder pile alight;
Spirits who prompted every damning page,
With pontiff pride and still-increasing rage:
Lo! how they stretch their gloomy wings around,
And lash with furious strokes the trembling ground!
They pray, they fight, they murder, and they weep,—
Wolves in their vengeance, in their manners sheep;
Too well they act the prophet's fatal part,
Denouncing evil with a zealous heart;
And each, like Jonas, is displeased if God
Repent his anger, or withhold his rod.
But here the dormant fury rests unsought,
And Zeal sleeps soundly by the foes she fought;
Here all the rage of controversy ends,
And rival zealots rest like bosom-friends:
An Athanasian here, in deep repose,
Sleeps with the fiercest of his Arian foes;
Socinians here with Calvinists abide,
And thin partitions angry chiefs divide;
Here wily Jesuits simple Quakers meet,
And Bellarmine has rest at Luther's feet.
Great authors, for the church's glory fired,
Are, for the church's peace, to rest retired;
And close beside, a mystic, maudlin race,
Lie, 'Crums of Comfort for the Babes of Grace.'

Against her foes Religion well defends
Her sacred truths, but often fears her friends;
If learned, their pride, if weak, their zeal she dreads,
And their hearts' weakness, who have soundest heads:
But most she fears the controversial pen,
The holy strife of disputatious men;
Who the blessed Gospel's peaceful page explore,
Only to fight against its precepts more.

Near to these seats, behold yon slender frames,
All closely filled and marked with modern names;
Where no fair science ever shows her face,
Few sparks of genius, and no spark of grace;
There sceptics rest, a still-increasing throng,
And stretch their widening wings ten thousand strong:
Some in close fight their dubious claims maintain;
Some skirmish lightly, fly and fight again;
Coldly profane, and impiously gay,
Their end the same, though various in their way.

When first Religion came to bless the land,
Her friends were then a firm believing band;
To doubt was, then, to plunge in guilt extreme,
And all was gospel that a monk could dream;
Insulted Reason fled the grovelling soul,
For fear to guide, and visions to control:
But now, when Reason has assumed her throne,
She, in her turn, demands to reign alone;
Rejecting all that lies beyond her view,
And, being judge, will be a witness too:
Insulted Faith then leaves the doubtful mind,
To seek for truth, without a power to find:
Ah! when will both in friendly beams unite,
And pour on erring man resistless light?

Next to the seats, well stored with works divine,
An ample space, Philosophy! is thine;
Our reason's guide, by whose assisting light
We trace the moral bounds of wrong and right;
Our guide through nature, from the sterile clay,
To the bright orbs of yon celestial way!
'Tis thine, the great, the golden chain to trace,
Which runs through all, connecting race with race;
Save where those puzzling, stubborn links remain,
Which thy inferior light pursues in vain:—

How vice and virtue in the soul contend;
How widely differ, yet how nearly blend!
What various passions war on either part,
And now confirm, now melt the yielding heart:
How Fancy loves around the world to stray,
While Judgement slowly picks his sober way;
The stores of memory, and the flights sublime
Of genius, bound by neither space nor time;—
All these divine Philosophy explores,
Till, lost in awe, she wonders and adores.
From these, descending to the earth, she turns,
And matter, in its various form, discerns;
She parts the beamy light with skill profound,
Metes the thin air, and weighs the flying sound;
'Tis hers, the lightning from the clouds to call,
And teach the fiery mischief where to fall.

Yet more her volumes teach,—on these we look
As abstracts drawn from Nature's larger book:
Here, first described, the torpid earth appears,
And next, the vegetable robe it wears;
Where flowery tribes, in valleys, fields and groves,
Nurse the still flame, and feed the silent loves;
Loves, where no grief, nor joy, nor bliss, nor pain,
Warm the glad heart or vex the labouring brain;
But as the green blood moves along the blade,
The bed of Flora on the branch is made;
Where, without passion, love instinctive lives,
And gives new life, unconscious that it gives.
Advancing still in Nature's maze, we trace,
In dens and burning plains, her savage race;
With those tame tribes who on their lord attend,
And find, in man, a master and a friend:
Man crowns the scene, a world of wonders new,
A moral world, that well demands our view.

This world is here; for, of more lofty kind,
These neighbouring volumes reason on the mind;
They paint the state of man ere yet endued
With knowledge;—man, poor, ignorant, and rude;
Then, as his state improves, their pages swell,
And all its cares, and all its comforts, tell:
Here we behold how inexperience buys,
At little price, the wisdom of the wise;
Without the troubles of an active state,
Without the cares and dangers of the great,
Without the miseries of the poor, we know
What wisdom, wealth, and poverty bestow;
We see how reason calms the raging mind,
And how contending passions urge mankind:
Some, won by virtue, glow with sacred fire;
Some, lured by vice, indulge the low desire;
Whilst others, won by either, now pursue
The guilty chase, now keep the good in view;
For ever wretched, with themselves at strife,
They lead a puzzled, vexed, uncertain life;
For transient vice bequeaths a lingering pain
Which transient virtue seeks to cure in vain.

Whilst thus engaged, high views enlarge the soul,
New interests draw, new principles control:
Nor thus the soul alone resigns her grief,
But here the tortured body finds relief;
For see where yonder sage Arachnè shapes
Her subtile gin, that not a fly escapes!
There Physic fills the space, and far around,
Pile above pile, her learned works abound:
Glorious their aim—to ease the labouring heart;
To war with death, and stop his flying dart;
To trace the source whence the fierce contest grew,
And life's short lease on easier terms renew;
To calm the frenzy of the burning brain;
To heal the tortures of imploring pain;
Or, when more powerful ills all efforts brave,
To ease the victim no device can save,
And smooth the stormy passage to the grave.

But man, who knows no good unmixed and pure,
Oft finds a poison where he sought a cure;
For grave deceivers lodge their labours here,
And cloud the science they pretend to clear:
Scourges for sin, the solemn tribe are sent;
Like fire and storms, they call us to repent;
But storms subside, and fires forget to rage,
These are eternal scourges of the age:
'Tis not enough that each terrific hand
Spreads desolation round a guilty land;
But, trained to ill, and hardened by its crimes,
Their pen relentless kills through future times.

Say ye, who search these records of the dead,
Who read huge works, to boast what ye have read;
Can all the real knowledge ye possess,
Or those (if such there are) who more than guess,
Atone for each impostor's wild mistakes,
And mend the blunders pride or folly makes?

What thought so wild, what airy dream so light,
That will not prompt a theorist to write?
What art so prevalent, what proof so strong,
That will convince him his attempt is wrong?
One in the solids finds each lurking ill,
Nor grants the passive fluids power to kill;
A learned friend some subtler reason brings,
Absolves the channels, but condemns their springs;
The subtile nerves, that shun the doctor's eye,
Escape no more his subtler theory;
The vital heat, that warms the labouring heart,
Lends a fair system to these sons of art;
The vital air, a pure and subtile stream,
Serves a foundation for an airy scheme,
Assists the doctor, and supports his dream.
Some have their favourite ills, and each disease
Is but a younger branch that kills from these:
One to the gout contracts all human pain,
He views it raging in the frantic brain;
Finds it in fevers all his efforts mar,
And sees it lurking in the cold catarrh:
Bilious by some, by others nervous seen,
Rage the fantastic demons of the spleen;
And every symptom of the strange disease
With every system of the sage agrees.

Ye frigid tribe, on whom I wasted long
The tedious hours, and ne'er indulged in song;
Ye first seducers of my easy heart,
Who promised knowledge ye could not impart;
Ye dull deluders, truth's destructive foes;
Ye sons of fiction, clad in stupid prose;
Ye treacherous leaders, who, yourselves in doubt,
Light up false fires, and send us far about;—
Still may yon spider round your pages spin,
Subtile and slow, her emblematic gin!
Buried in dust and lost in silence, dwell,
Most potent, grave, and reverend friends—farewell!

Near these, and where the setting sun displays,
Through the dim window, his departing rays,
And gilds yon columns, there, on either side,
The huge abridgements of the Law abide;
Fruitful as vice the dread correctors stand,
And spread their guardian terrors round the land;
Yet, as the best that human care can do,
Is mixed with error, oft with evil too,
Skilled in deceit, and practised to evade,
Knaves stand secure, for whom these laws were made;
And justice vainly each expedient tries,
While art eludes it, or while power defies.
'Ah! happy age,' the youthful poet sings,
'When the free nations knew not laws nor kings;
When all were blessed to share a common store,
And none were proud of wealth, for none were poor;
No wars nor tumults vexed each still domain,
No thirst for empire, no desire of gain;
No proud great man, nor one who would be great,
Drove modest merit from its proper state;
Nor into distant climes would avarice roam,
To fetch delights for luxury at home:
Bound by no ties which kept the soul in awe,
They dwelt at liberty, and love was law!'

'Mistaken youth! each nation first was rude,
Each man a cheerless son of solitude,
To whom no joys of social life were known,
None felt a care that was not all his own;
Or in some languid clime his abject soul
Bowed to a little tyrant's stern control;
A slave, with slaves his monarch's throne he raised,
And in rude song his ruder idol praised;
The meaner cares of life were all he knew;
Bounded his pleasures, and his wishes few:
But when by slow degrees the Arts arose,
And Science wakened from her long repose;
When Commerce, rising from the bed of ease,
Ran round the land, and pointed to the seas;
When Emulation, born with jealous eye,
And Avarice, lent their spurs to industry;
Then one by one the numerous laws were made
Those to control, and these to succour trade;
To curb the insolence of rude command,
To snatch the victim from the usurer's hand;
To awe the bold, to yield the wronged redress,
And feed the poor with Luxury's excess.'

Like some vast flood, unbounded, fierce, and strong,
His nature leads ungoverned man along;
Like mighty bulwarks made to stem that tide,
The laws are formed and placed on every side:
Whene'er it breaks the bounds by these decreed,
New statutes rise, and stronger laws succeed;
More and more gentle grows the dying stream,
More and more strong the rising bulwarks seem;
Till, like a miner working sure and slow,
Luxury creeps on, and ruins all below;
The basis sinks, the ample piles decay;
The stately fabric shakes and falls away;
Primeval want and ignorance come on,
But freedom, that exalts the savage state, is gone.

Next, History ranks;—there full in front she lies,
And every nation her dread tale supplies;
Yet History has her doubts, and every age
With sceptic queries marks the passing page;
Records of old nor later date are clear,
Too distant those, and these are placed too near;
There time conceals the objects from our view,
Here our own passions and a writer's too:
Yet, in these volumes, see how states arose!
Guarded by virtue from surrounding foes;
Their virtue lost, and of their triumphs vain,
Lo! how they sunk to slavery again!
Satiate with power, of fame and wealth possessed,
A nation grows too glorious to be blessed;
Conspicuous made, she stands the mark of all,
And foes join foes to triumph in her fall.

Thus speaks the page that paints ambition's race,
The monarch's pride, his glory, his disgrace;
The headlong course, that maddening heroes run,
How soon triumphant, and how soon undone;
How slaves, turned tyrants, offer crowns to sale,
And each fallen nation's melancholy tale.

Lo! where of late the Book of Martyrs stood,
Old pious tracts, and Bibles bound in wood;
There, such the taste of our degenerate age,
Stand the profane delusions of the Stage:
Yet virtue owns the Tragic Muse a friend,
Fable her means, morality her end;
For this she rules all passions in their turns;
And now the bosom bleeds, and now it burns,
Pity with weeping eye surveys her bowl,
Her anger swells, her terror chills the soul;
She makes the vile to virtue yield applause,
And own her sceptre while they break her laws;
For vice in others is abhorred of all,
And villains triumph when the worthless fall.

Not thus her sister Comedy prevails,
Who shoots at folly, for her arrow fails;
Folly, by dulness armed, eludes the wound,
And harmless sees the feathered shafts rebound;
Unhurt she stands, applauds the archer's skill,
Laughs at her malice, and is folly still.
Yet well the Muse portrays in fancied scenes,
What pride will stoop to, what profession means;
How formal fools the farce of state applaud,
How caution watches at the lips of fraud;
The wordy variance of domestic life;
The tyrant husband, the retorting wife;
The snares for innocence, the lie of trade,
And the smooth tongue's habitual masquerade.

With her the virtues too obtain a place,
Each gentle passion, each becoming grace;
The social joy in life's securer road,
Its easy pleasure, its substantial good;
The happy thought that conscious virtue gives,
And all that ought to live, and all that lives.

But who are these? Methinks a noble mien
And awful grandeur in their form are seen,
Now in disgrace: what though by time is spread
Polluting dust o'er every reverend head;
What though beneath yon gilded tribe they lie,
And dull observers pass insulting by:
Forbid it shame, forbid it decent awe,
What seems so grave, should no attention draw!
Come, let us then with reverend step advance,
And greet—the ancient worthies of Romance.

Hence, ye profane! I feel a former dread,
A thousand visions float around my head:
Hark! hollow blasts through empty courts resound,
And shadowy forms with staring eyes stalk round;
See! moats and bridges, walls and castles rise,
Ghosts, fairies, demons, dance before our eyes;
Lo! magic verse inscribed on golden gate,
And bloody hand that beckons on to fate:—
'And who art thou, thou little page, unfold?
Say, doth thy lord my Claribel withhold?
Go tell him straight, Sir Knight, thou must resign
The captive queen;—for Claribel is mine.'
Away he flies; and now for bloody deeds,
Black suits of armour, masks, and foaming steeds;
The giant falls; his recreant throat I seize,
And from his corslet take the massy keys:—
Dukes, lords, and knights in long procession move,
Released from bondage with my virgin love:—
She comes! she comes! in all the charms of youth,
Unequalled love and unsuspected truth!

Ah! happy he who thus, in magic themes,
O'er worlds bewitched, in early rapture dreams,
Where wild Enchantment waves her potent wand,
And Fancy's beauties fill her fairy land;
Where doubtful objects strange desires excite,
And Fear and Ignorance afford delight.

But lost, for ever lost, to me these joys,
Which Reason scatters, and which Time destroys;
Too dearly bought: maturer judgement calls
My busied mind from tales and madrigals;
My doughty giants all are slain or fled,
And all my knights, blue, green, and yellow, dead!
No more the midnight fairy tribe I view,
All in the merry moonshine tippling dew;
E'en the last lingering fiction of the brain,
The church-yard ghost, is now at rest again;
And all these wayward wanderings of my youth
Fly Reason's power and shun the light of truth.

With fiction then does real joy reside,
And is our reason the delusive guide?
Is it then right to dream the syrens sing?
Or mount enraptured on the dragon's wing?
No, 'tis the infant mind, to care unknown,
That makes the imagined paradise its own;
Soon as reflections in the bosom rise,
Light slumbers vanish from the clouded eyes:
The tear and smile, that once together rose,
Are then divorced; the head and heart are foes.
Enchantment bows to Wisdom's serious plan,
And Pain and Prudence make and mar the man.

While thus, of power and fancied empire vain,
With various thoughts my mind I entertain;
While books my slaves, with tyrant hand I seize,
Pleased with the pride that will not let them please;
Sudden I find terrific thoughts arise,
And sympathetic sorrow fills my eyes;
For, lo! while yet my heart admits the wound,
I see the Critic army ranged around.

Foes to our race! if ever ye have known
A father's fears for offspring of your own;—
If ever, smiling o'er a lucky line,
Ye thought the sudden sentiment divine,
Then paused and doubted, and then, tired of doubt,
With rage as sudden dashed the stanza out;—
If, after fearing much and pausing long,
Ye ventured on the world your laboured song,
And from the crusty critics of those days
Implored the feeble tribute of their praise;
Remember now the fears that moved you then,
And, spite of truth, let mercy guide your pen.

What venturous race are ours! what mighty foes
Lie waiting all around them to oppose!
What treacherous friends betray them to the fight!
What dangers threaten them!—yet still they write:
A hapless tribe! to every evil born,
Whom villains hate, and fools affect to scorn:
Strangers they come, amid a world of woe,
And taste the largest portion ere they go.

Pensive I spoke, and cast mine eyes around;
The roof, methought, returned a solemn sound;
Each column seemed to shake, and clouds like smoke,
From dusty piles and ancient volumes broke;
Gathering above, like mists condensed they seem,
Exhaled in summer from the rushy stream;
Like flowing robes they now appear, and twine
Round the large members of a form divine;
His silver beard, that swept his aged breast,
His piercing eye, that inward light expressed,
Were seen,—but clouds and darkness veiled the rest.
Fear chilled my heart: to one of mortal race,
How awful seemed the Genius of the place!
So in Cimmerian shores, Ulysses saw
His parent-shade, and shrunk in pious awe;
Like him I stood, and wrapt in thought profound,
When from the pitying power broke forth a solemn sound:—

'Care lives with all; no rules, no precepts save
The wise from woe, no fortitude the brave;
Grief is to man as certain as the grave:
Tempests and storms in life's whole progress rise,
And hope shines dimly through o'erclouded skies;
Some drops of comfort on the favoured fall,
But showers of sorrow are the lot of all:
Partial to talents, then, shall Heaven withdraw
The afflicting rod, or break the general law?
Shall he who soars, inspired by loftier views,
Life's little cares and little pains refuse?
Shall he not rather feel a double share
Of mortal woe, when doubly armed to bear?

'Hard is his fate who builds his peace of mind
On the precarious mercy of mankind;
Who hopes for wild and visionary things,
And mounts o'er unknown seas with venturous wings:
But as, of various evils that befall
The human race, some portion goes to all;
To him perhaps the milder lot's assigned,
Who feels his consolation in his mind;
And, locked within his bosom, bears about
A mental charm for every care without.
E'en in the pangs of each domestic grief,
Or health or vigorous hope affords relief;
And every wound the tortured bosom feels,
Or virtue bears, or some preserver heals;
Some generous friend, of ample power possessed;
Some feeling heart, that bleeds for the distressed;
Some breast that glows with virtues all divine;
Some noble RUTLAND, Misery's friend and thine.

'Nor say, the Muse's song, the Poet's pen,
Merit the scorn they meet from little men.
With cautious freedom if the numbers flow,
Not wildly high, nor pitifully low;
If vice alone their honest aims oppose,
Why so ashamed their friends, so loud their foes?
Happy for men in every age and clime,
If all the sons of vision dealt in rhyme.
Go on then, Son of Vision! still pursue
Thy airy dreams; the world is dreaming too.
Ambition's lofty views, the pomp of state,
The pride of wealth, the splendour of the great,
Stripped of their mask, their cares and troubles known,
Are visions far less happy than thy own:
Go on! and, while the sons of care complain,
Be wisely gay and innocently vain;
While serious souls are by their fears undone,
Blow sportive bladders in the beamy sun,
And call them worlds! and bid the greatest show
More radiant colours in their worlds below:
Then, as they break, the slaves of care reprove,
And tell them, Such are all the toys they love.'

G. Crabbe.

БИБЛИОТЕКА

Here, e'en the sturdy democrat may find,
Nor scorn their rank, the nobles of the mind;
While kings may learn, nor blush at being shown
How Learning's patents abrogate their own.
A goodly company and fair to see;
Royal plebeians; earls of low degree;
Beggars whose wealth enriches every clime;
Princes who scarce can boast a mental dime;
Crowd here together like the quaint array
Of jostling neighbours on a market day.
Homer and Milton,—can we call them blind?—
Of godlike sight, the vision of the mind;
Shakespeare, who calmly looked creation through,
'Exhausted worlds, and then imagined new';
Plato the sage, so thoughtful and serene,
He seems a prophet by his heavenly mien;
Shrewd Socrates, whose philosophic power
Xantippe proved in many a trying hour;
And Aristophanes, whose humour run
In vain endeavour to be-'cloud' the sun;
Majestic Aeschylus, whose glowing page
Holds half the grandeur of the Athenian stage;
Pindar, whose odes, replete with heavenly fire,
Proclaim the master of the Grecian lyre;
Anacreon, famed for many a luscious line,
Devote to Venus and the god of wine.
I love vast libraries; yet there is a doubt
If one be better with them or without—
Unless he use them wisely, and, indeed,
Knows the high art of what and how to read.
At Learning's fountain it is sweet to drink,
But 'tis a nobler privilege to think;
And oft, from books apart, the thirsting mind
May make the nectar which it cannot find.
'Tis well to borrow from the good and great;
'Tis wise to learn; 'tis godlike to create!

J. G. Saxe.

О БИБЛИОТЕКАХ: БОДЛИАНСКАЯ

Чем обязаны Оксфорд, да и этот остров, достойнейшему Бодли, чья библиотека, возможно, содержит больше превосходных книг, чем древние могли найти всеми своими любопытными поисками?.. К такому достойному делу должны стремиться и вносить свой вклад все любители знаний; и кто не знает, какие великие последствия могут последовать от малых начинаний? Если, возможно, мы рассмотрим истоки величайших библиотек Европы (как Демокрит говорил о мире, что он был создан из атомов), мы обнаружим, что они были лишь малыми; ибо как бы велики они ни были в своем нынешнем совершенстве, эти Карфагены когда-то были хижинами. Библиотеки подобны лесам, в которых можно найти не только высокие кедры и дубы, но и кустарники, и карликовые деревья; и как в аптекарских лавках разрешено быть всякого рода лекарствам, так и всякого рода книги могут быть в библиотеке. И как они из гадюк, скорпионов и ядовитых растений часто извлекают полезные лекарства для жизни человечества, так и из любой книги можно извлечь добрые наставления и примеры. — Уильям Драммонд. «О библиотеках».

НА СМЕРТЬ СЭРА ТОМАСА БОДЛИ

One Homer was enough to blazon forth
In a full lofty style Ulysses' praise,
Caesar had Lucan to enrol his worth
Unto the memory of endless days.
Of thy deeds, Bodley, from thine own pure spring
A thousand Homers and sweet Lucans sing.
One volume was a monument to bound
The large extent of their deserving pains,
In learning's commonwealth was never found
So large a decade to express thy strains,
Which who desires to character aright,
Must read more books than they had lines to write.
Yet give this little river leave to run,
Into the boundless ocean of thy fame;
Had they first ended I had not begun,
Sith each is a Protogenes to frame
So curiously the picture of thy worth
That when all's done, art wants to set it forth.

Peter Prideaux (Exeter College, 1613).

БЫТЬ ПРИКОВАННЫМ К ХОРОШИМ АВТОРАМ

Король Яков в 1605 году, когда он приехал осмотреть наш Оксфордский университет и среди прочих зданий отправился посмотреть ту знаменитую библиотеку, обновленную сэром Томасом Бодли в подражание Александру при его отъезде, разразился такой благородной речью: «Если бы я не был королем, я был бы университетским человеком: и если бы случилось так, что я должен быть узником, если бы я мог загадать желание, я бы пожелал не иметь иной тюрьмы, кроме этой библиотеки, и быть прикованным вместе со столькими хорошими авторами, et mortuis magistris». Столь сладостно наслаждение учением, что чем больше они знают (как тот, кто болен водянкой: чем больше пьет, тем сильнее жажда), тем больше они жаждут учиться, и последний день — prioris discipulus; учение поначалу сурово, radices amarae, но fructus dulces, согласно словам Исократа, приятно в конце; чем дольше они живут, тем больше они влюбляются в Муз. Хейнзий, хранитель библиотеки в Лейдене, в Голландии, был заперт в ней круглый год; и то, что, по твоему разумению, должно было породить отвращение, вызвало в нем еще большую любовь. «Я не успеваю (говорит он) войти в библиотеку, как запираю за собой дверь, исключая похоть, честолюбие, алчность и все подобные пороки, чья кормилица — Праздность, мать Невежества, и сама Меланхолия, и на самом лоне вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладостным довольством, что жалею всех наших вельмож и богачей, которые не знают этого счастья».

Я не пребываю в неведении тем временем (несмотря на то, что я сказал), насколько варварски и низко, по большей части, наше грубое дворянство ценит библиотеки и книги, как они пренебрегают и презирают столь великое сокровище, столь неоценимое благо, как петух Эзопа — драгоценный камень, который он нашел в навозной куче; и все это из-за заблуждений, невежества и отсутствия образования. — Р. Бертон. «Анатомия меланхолии».

ОДА, АДРЕСОВАННАЯ МИСТЕРУ ДЖОНУ РАУСУ

БИБЛИОТЕКАРЮ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Об утраченном томе моих стихов, который он просил меня заменить, чтобы он мог добавить их к другим моим работам, хранящимся в библиотеке.

Strophe.

My two-fold book! single in show,
But double in contents,
Neat, but not curiously adorned,
Which, in his early youth,
A poet gave, no lofty one in truth,
Although an earnest wooer of the Muse—
Say while in cool Ausonian shades
Or British wilds he roamed,
Striking by turns his native lyre,
By turns the Daunian lute,
And stepped almost in air,—

Antistrophe.

Say, little book, what furtive hand
Thee from thy fellow-books conveyed,
What time, at the repeated suit
Of my most learnèd friend,
I sent thee forth, an honoured traveller,
From our great city to the source of Thames,
Caerulian sire!
Where rise the fountains, and the raptures ring,
Of the Aonian choir,
Durable as yonder spheres,
And through the endless lapse of years
Secure to be admired?

Strophe II.

Now what God, or Demigod
For Britain's ancient Genius moved,
(If our afflicted land
Have expiated at length the guilty sloth
Of her degenerate sons)
Shall terminate our impious feuds,
And discipline, with hallowed voice, recall?
Recall the Muses too,
Driven from their ancient seats
In Albion, and well nigh from Albion's shore,
And with keen Phoebean shafts,
Piercing the unseemly birds,
Whose talons menace us,
Shall drive the Harpy race from Helicon afar?

Antistrophe.

But thou, my book, though thou hast strayed,
Whether by treachery lost
Or indolent neglect, thy bearer's fault,
From all thy kindred books,
To some dark cell or cave forlorn,
Where thou endurest, perhaps
The chafing of some hard untutored hand,
Be comforted—
For lo! again the splendid hope appears
That thou mayest yet escape,
The gulfs of Lethe, and on oary wings
Mount to the everlasting courts of Jove!

Strophe III.

Since Rouse desires thee, and complains
That, though by promise his,
Thou yet appear'st not in thy place
Among the literary noble stores,
Given to his care,
But, absent, leavest his numbers incomplete:
He, therefore, guardian vigilant
Of that unperishing wealth,
Calls thee to the interior shrine, his charge,
Where he intends a richer treasure far
Than Iön kept (Iön, Erectheus' son
Illustrious, of the fair Creüsa born)
In the resplendent temple of his God,
Tripods of gold, and Delphic gifts divine.

Antistrophe.

Haste, then, to the pleasant groves,
The Muses' favourite haunt;
Resume thy station in Apollo's dome,
Dearer to him
Than Delos, or the forked Parnassian hill!
Exulting go,
Since now a splendid lot is also thine,
And thou art sought by my propitious friend;
For there thou shalt be read
With authors of exalted note,
The ancient glorious lights of Greece and Rome.

Epode.

Ye, then, my works, no longer vain,
And worthless deemed by me!
Whate'er this sterile genius has produced
Expect, at last, the rage of envy spent,
An unmolested happy home,
Gift of kind Hermes, and my watchful friend,
Where never flippant tongue profane
Shall entrance find,
And whence the coarse unlettered multitude
Shall babble far remote.
Perhaps some future distant age,
Less tinged with prejudice, and better taught,
Shall furnish minds of power
To judge more equally.
Then, malice silenced in the tomb,
Cooler heads and sounder hearts,
Thanks to Rouse, if aught of praise
I merit, shall with candour weigh the claim.

W. Cowper. Translated from Milton.

ПИНДАРИЧЕСКАЯ ОДА

Hail! Learning's Pantheon! Hail, the sacred Ark,
Where all the world of science does embark!
Which ever shall withstand, and hast so long withstood,
Insatiate time's devouring flood!
Hail, Tree of Knowledge! thy leaves fruit! which well
Dost in the midst of Paradise arise,
Oxford, the Muses' Paradise!
From which may never Sword the blest expel.
Hail, Bank of all past ages, where they lie
To enrich with interest posterity!
Hail, Wit's illustrious Galaxy,
Where thousand lights into one brightness spread,
Hail, living University of the Dead!

Unconfused Babel of all Tongues, which e'er
The mighty linguist, Fame, or Time, the mighty traveller,
That could speak or this could hear!
Majestic Monument and Pyramid,
Where still the shapes of parted souls abide
Embalmed in verse! exalted souls, which now,
Enjoy those Arts they wooed so well below!
Which now all wonders printed plainly see
That have been, are, or are to be,
In the mysterious Library,
The Beatific Bodley of the Dead!

Will ye into your sacred throng admit
The meanest British wit?
Ye General Council of the Priests of Fame,
Will ye not murmur and disdain
That I a place amongst ye claim
The humblest Deacon of her train?
Will ye allow me the honourable chain?
The chain of ornament, which here
Your noble prisoners proudly wear?
A chain which will more pleasant seem to me
Than all my own Pindaric liberty.
Will ye to bind me with these mighty names submit
Like an Apocrypha with Holy Writ?
Whatever happy Book is chainèd here,
No other place or people needs to fear;
His chain's a passport to go everywhere.

As when a seat in Heaven
Is to an unmalicious sinner given,
Who casting round his wondering Eye
Does none but Patriarchs and Apostles there espy,
Martyrs who did their lives bestow
And Saints who Martyrs lived below,
With trembling and amazement he begins
To recollect his frailties past and sins,
He doubts almost his station there,
His soul says to itself, 'How came I here?'
It fares no otherwise with me
When I myself with conscious wonder see
Amidst this purified elected company;
With hardship they and pain
Did to their happiness attain.
No labours I or merits can pretend;
I think, Predestination only was my friend.

Ah! if my author had been tied like me,
To such a place and such a company,
Instead of several countries, several men,
And business, which the Muses hate!
He might have then improved that small estate
Which Nature sparingly did to him give,
He might perhaps have thriven then,
And settled upon me, his child, somewhat to live;
It had happier been for him, as well as me.
For when all, alas, is done,
We Books, I mean you Books, will prove to be
The best and noblest conversation.
For though some errors will get in,
Like tinctures of original sin,
Yet sure we from our Father's wit
Draw all the strength and spirits of it,
Leaving the grosser parts for conversation,
As the best blood of man's employed on generation.

A. Cowley.

О БИБЛИОТЕКЕ СЭРА ТОМАСА БОДЛИ, АВТОР В ТО ВРЕМЯ НАХОДИЛСЯ В ОКСФОРДЕ

Boast not, proud Golgotha, that thou canst show
The ruins of mankind and let us know
How frail a thing is flesh! though we see there
But empty skulls, the Rabbins still live here.
They are not dead, but full of blood again,
I mean the sense, and every line a vein.
Triumph not o'er their dust; whoever looks
In here, shall find their brains all in their books.
Nor is't old Palestine alone survives,
Athens lives here, more than in Plutarch's Lives.
The stones which sometimes danced unto the strain
Of Orpheus, here do lodge his muse again.
And you the Roman spirits, Learning has
Made your lives longer than your empire was.
Caesar had perished from the world of men,
Had not his sword been rescued by his pen.
Rare Seneca! how lasting is thy breath!
Though Nero did, thou could'st not bleed to death.
How dull the expert tyrant was, to look
For that in thee, which livèd in thy book!
Afflictions turn our blood to ink, and we
Commence, when writing, our eternity.
Lucilius here I can behold, and see
His counsels and his life proceed from thee.
But what care I to whom thy Letters be?
I change the name, and thou dost write to me;
And in this age, as sad almost as thine,
Thy stately Consolations are mine.
Poor earth! what though thy viler dust enrolls
The frail enclosures of these mighty souls?
Their graves are all upon record; not one
But is as bright and open as the sun,
And though some part of them obscurely fell
And perished in an unknown, private cell,
Yet in their books they found a glorious way
To live unto the Resurrection-day!
Most noble Bodley! we are bound to thee
For no small part of our eternity.
Thy treasure was not spent on horse and hound,
Nor that new mode, which doth old States confound.
Thy legacies another way did go,
Nor were they left to those would spend them so.
Thy safe, discreet expense on us did flow;
Walsam is in the midst of Oxford now.
Thou hast made us all thine heirs; whatever we
Hereafter write, 'tis thy posterity.
This is thy monument! here thou shalt stand
Till the times fail in their last grain of sand.
And wheresoe'er thy silent relics keep,
This tomb will never let thine honour sleep.
Still we shall think upon thee; all our fame
Meets here to speak one letter of thy name.
Thou canst not die! Here thou art more than safe,
Where every book is thy large epitaph.

H. Vaughan.

БОДЛИАНЦЫ ОКСФОРДА

Превыше всех твоих редкостей, старый Оксфорд, что больше всего радует и утешает меня, так это твои хранилища истлевающей учености, твои полки —

Что за место — старая библиотека! Кажется, будто все души всех писателей, завещавших свои труды этим Бодлианцам, покоятся здесь, как в каком-то общежитии или промежуточном состоянии. Я не хочу касаться, осквернять их страницы, их саваны. Я мог бы с таким же успехом потревожить тень. Я, кажется, вдыхаю ученость, прогуливаясь среди их листвы; и запах их старых, пахнущих молью переплетов ароматен, как первое цветение тех научных яблок, что росли в счастливом саду. — Ч. Лэм. «Оксфорд на каникулах».

БОДЛИАНСКАЯ: МЕРТВОЕ МОРЕ КНИГ

Мало что трогало меня больше, чем библиотеки, и особенно Бодлианская библиотека, в которой, как считается, полмиллиона печатных книг и рукописей. Я ходил торжественно и благоговейно среди ниш и по залам, словно в пирамиде забальзамированных душ. Это была их жизнь, их сердце, их разум, которые они берегли в этих книжных урнах. Молчаливы, как они есть, если бы все эмоции, которые пошли на их создание, обрели голос, смогла бы сама земля вместить этот многообразный звук? Они жаждали славы? Вот она — стоять молча веками, перемещаясь лишь для того, чтобы быть очищенными от пыли и внесенными в каталог, ценимыми лишь как единицы в амбициозном итоге, и рассматриваемыми, время от времени, людьми, столь же невежественными, как я, относительно их имени, их места, их языка и их ценности. Действительно, если человек не может связать свои записанные мысли с вечными потребностями людей, чтобы они черпали из них, как из колодцев, то нет большего бессмертия для мыслей и чувств души, чем для мышц и костей. Библиотека — это лишь кладбище души. Это страна теней.

И все же человек впечатлен мыслью, трудом и борьбой, представленными в этом обширном катакомбе книг. Кто мог бы вообразить, глядя на спокойные воды, вытекающие из ровных устьев ручьев в озеро, все те падения, водовороты, разделения и пенящиеся потоки, которые принесли их к этому безмятежному выходу? И кто может угадать, через какие каналы тревог и переживаний скорби прошло сердце, которое излилось в это Мертвое море книг? — Генри Уорд Бичер. «Звездные бумаги».

КОЛЛЕДЖСКАЯ БИБЛИОТЕКА

A churchyard with a cloister running round
And quaint old effigies in act of prayer,
And painted banners mouldering strangely there
Where mitred prelates and grave doctors sleep,
Memorials of a consecrated ground!
Such is this antique room, a haunted place
Where dead men's spirits come, and angels keep
Long hours of watch with wings in silence furled.
Early and late have I kept vigil here;
And I have seen the moonlight shadows trace
Dim glories on the missal's blue and gold,
The work of my scholastic sires, that told
Of quiet ages men call dark and drear,
For Faith's soft light is darkness to the world.

F. W. Faber.

БИБЛИОТЕКА МЕРТОНА

Quaint gloomy chamber, oldest relic left
Of monkish quiet, like a ship thy form,
Stranded keel upward by some sudden storm;
Now that a safe and polished age hath cleft
Locks, bars and chains, that saved thy tomes from theft,
May Time, a surer robber, spare thine age,
And reverence each huge black-lettered page,
Of real boards and gilt-stamped leather reft.
Long may ambitious students here unseal
The secret mysteries of classic lore;
Though urged not by that blind and aimless zeal
With which the Scot within these walls of yore
Transcribed the Bible without breaking fast,
Toiled through each word and perished at the last.

J. B. Norton.

ОКСФОРДСКИЕ НОЧИ

About the august and ancient Square,
Cries the wild wind; and through the air,
The blue night air, blows keen and chill:
Else, all the night sleeps, all is still.
Now, the lone Square is blind with gloom:
Now, on that clustering chestnut bloom,
A cloudy moonlight plays, and falls
In glory upon Bodley's walls:
Now, wildlier yet, while moonlight pales,
Storm the tumultuary gales.
O rare divinity of Night!
Season of undisturbed delight:
Glad interspace of day and day!
Without, a world of winds at play:
Within, I hear what dead friends say.
Blow, winds! and round that perfect Dome,
Wail as you will, and sweep, and roam:
Above Saint Mary's carven home,
Struggle, and smite to your desire
The sainted watchers on her spire:
Or in the distance vex your power
Upon mine own New College tower:
You hurt not these! On me and mine,
Clear candlelights in quiet shine:
My fire lives yet! nor have I done
With Smollett, nor with Richardson:
With, gentlest of the martyrs! Lamb,
Whose lover I, long lover, am:
With Gray, whose gracious spirit knew
The sorrows of art's lonely few:
With Fielding, great, and strong, and tall;
Sterne, exquisite, equivocal;
Goldsmith, the dearest of them all:
While Addison's demure delights
Turn Oxford, into Attic, nights.
Still Trim and Parson Adams keep
Me better company, than sleep:
Dark sleep, who loves not me; nor I
Love well her nightly death to die,
And in her haunted chapels lie.
Sleep wins me not: but from his shelf
Brings me each wit his very self:
Beside my chair the great ghosts throng,
Each tells his story, sings his song:
And in the ruddy fire I trace
The curves of each Augustan face.
I sit at Doctor Primrose' board:
I hear Beau Tibbs discuss a lord.
Mine, Matthew Bramble's pleasant wrath;
Mine, all the humours of the Bath.
Sir Roger and the Man in Black
Bring me the Golden Ages back.
Now white Clarissa meets her fate,
With virgin will inviolate:
Now Lovelace wins me with a smile,
Lovelace, adorable and vile.
I taste, in slow alternate way,
Letters of Lamb, letters of Gray:
Nor lives there, beneath Oxford towers,
More joy, than in my silent hours.
Dream, who love dreams! forget all grief:
Find, in sleep's nothingness, relief:
Better my dreams! Dear, human books,
With kindly voices, winning looks!
Enchaunt me with your spells of art,
And draw me homeward to your heart:
Till weariness and things unkind
Seem but a vain and passing wind:
Till the grey morning slowly creep
Upward, and rouse the birds from sleep:
Till Oxford bells the silence break,
And find me happier, for your sake.
Then, with the dawn of common day,
Rest you! But I, upon my way,
What the fates bring, will cheerlier do,
In days not yours, through thoughts of you!

L. Johnson.

О БИБЛИОТЕКЕ В КЕМБРИДЖЕ

In that great maze of books I sighed, and said,—
'It is a grave-yard, and each tome a tomb;
Shrouded in hempen rags, behold the dead,
Coffined and ranged in crypts of dismal gloom,—
Food for the worm and redolent of mould,
Traced with brief epitaph in tarnished gold.'—
Ah, golden-lettered hope!—Ah, dolorous doom!
Yet, mid the common death, when all is cold,
And mildewed pride in desolation dwells,
A few great Immortalities of old
Stand brightly forth;—not tombs but living shrines,
Where from high saint or martyr virtue wells,
Which on the living yet works miracles,
Spreading a relic wealth, richer than golden mines.

J. M.

ВИАТИКУМ ДУШИ

Книги, рассматриваемые с точки зрения их читателей или авторов, с самого первого упоминания претендуют на превосходство над всеми восхитительными вещами мира. Книги — это зеркало совета, по которому мы прихорашиваемся. Они — лучшее дело жизни: призвание к ним приносит больше выгоды, чем все остальные суетные занятия жизни. Они — бесплатные советники, не медлящие покровители, легкие в доступе и добрые в исполнении, никогда не отсылающие прочь ни одного клиента или просителя. Они — лучшие друзья для компании; в сомнениях — советчики; в унынии — утешители; перспектива Времени; корабль или конь домоседа; лучшее развлечение занятого человека; опиат праздной усталости; лучшая трапезная ума; сад Природы и рассадник Бессмертия. Время, потраченное впустую вдали от них, поглощается, но с ними — удваивается. Время, плененное и вырванное у тебя вторжениями дел, кражами посетителей или потерянное по твоей собственной небрежности, искупается ими в жизни; они — виатикум души; а против смерти — ее кордиал. По истинному приговору, нет такого сокровища, как библиотека. — Б. Уайтлок.

ПРИМЕЧАНИЯ

Стр. 1. Лэм. — Отрывки из произведений Чарльза Лэма взяты из Оксфордского издания под редакцией Т. Хатчинсона. Не довольствуясь «благодатью» перед Мильтоном и Шекспиром, Лэм в другом месте (см. стр. 130) предлагает торжественную службу.

Стр. 1. Петрарка. — Когда томимый любовью Петрарка удалился из Авиньона в Воклюз в 1338 году, его единственными спутниками были книги; ибо друзья редко навещали его, утверждая, что его образ жизни неестественен. Петрарка ответил, как в тексте, который цитируется из «Жизни» миссис С. Додсон. Однако в другом случае Петрарка писал: «Многие сочли множество своих книг помехой учению, и изобилие породило нужду, как это иногда случается. Но если много книг под рукой, их не следует отбрасывать, а нужно собирать, и использовать лучшие; и следует позаботиться о том, чтобы те, которые могли бы оказаться своевременными помощниками, не стали помехами не вовремя». См. упоминание Ли Ханта на стр. 20 о Петрарке как о «боге библиофилов».

Стр. 2. Уоллер. — Карлейль в возрасте 22 лет писал Роберту Митчеллу, что, не имея общества, он находит, что «книги — это готовый и действенный ресурс». «Законно, — добавил он, — для одинокого человека выражать любовь, которую он питает к этим спутникам, столь стойким и непритязательным — которые приходят и уходят без нежелания, и которые, когда его собратья-животные горды, глупы или раздражительны, всегда готовы подбодрить томление его души и позолотить бесплодность жизни сокровищами былых времен».

Уолтер Пейтер в работе «Оценки: Стиль» отмечает, что «разные классы людей в разное время, конечно, предъявляют очень разные требования к литературе. Тем не менее, ученые, и не только ученые, но и все бескорыстные любители книг, всегда будут смотреть на нее, как и на всякое другое изящное искусство, как на убежище, своего рода монастырское убежище от определенной вульгарности в реальном мире. Совершенная поэма, подобная «Лицидасу», совершенная проза, подобная «Эсмонду», совершенное обращение с теорией, подобное «Идее университета» Ньюмена, имеет для них нечто от пользы религиозного «уединения»».

Стр. 4. Честерфилд. — Фолиант (folio) — книга, листы которой сложены в два листа; кварто (quarto) — листы, сложенные в четыре листа, сокращенно 4to; октаво (octavo) — листы, сложенные в восемь листов, 8vo; дуодецимо (duodecimo) — листы, сложенные в двенадцать листов, 12mo. Первые три слова пришли к нам из итальянского через французский; последнее — от латинского duodecim.

Стр. 4. Саути. —

Better than men and women, friend,
That are dust, though dear in our joy and pain,
Are the books their cunning hands have penned,
For they depart, but the books remain....
When others fail him, the wise man looks
To the sure companionship of books.—R. H. Stoddard.

Стр. 5. Саути («Небесное наслаждение»). — См. стр. 320.

Стр. 5. Саути («Лучшая из всех возможных компаний»). — Каштаньеда умер в 1559 году, Барруш в 1570 году, Осорио (да Фонсека) в 1580 году. Они были португальскими историками.

Стр. 6. Эмерсон.

There comes Emerson first, whose rich words, every one,
Are like gold nails in temples to hang trophies on.—J. R. Lowell.

Стр. 7. Уиттьер. — Поэт объясняет, что «книжный магнат» был его другом Филдсом (Джеймс Томас, 1817–1881), который редактировал «Атлантик Мансли». Среди друзей Филдса были Ли Хант, Барри Корнуолл, мисс Митфорд и Диккенс. «Auf Wiedersehen» Лонгфелло было написано «в память о Дж. Т. Ф.», и сам Уиттьер написал несколько элегических стихов после его смерти.

Можно отметить, что Эльзевир — это имя знаменитой семьи голландских печатников, чьи книги в основном выпускались между 1592 и 1681 годами. Луи Эльзевир (? 1540–1617) был первым, кто сделал это имя знаменитым.

Стр. 9. Роско. — Распродажа библиотеки Роско, необходимая из-за финансового краха, состоялась в августе и сентябре 1816 года. Этот Роско — историк Медичи.

Вашингтон Ирвинг цитирует сонет Роско в своем упоминании об этом инциденте.

Стр. 10. Лонгфелло. — Эти прощальные строки были написаны в декабре 1881 года. В следующем году Лонгфелло умер.

Стр. 10. Джонсон. — Гудьер или Гудьир (написано Goodyere у Херрика) был другом Донна и многих других литераторов, и он сам писал стихи. Его отец, сэр Генри Гудьер, был покровителем Майкла Дрейтона.

Стр. 11. Шеридан. — Написано декану Свифту, который тогда находился в Лондоне.

Стр. 12. Таппер. — «Рядом с обладанием истинным, мудрым и победоносным другом, сидящим у вашего камина, благословенно иметь дух такого друга, воплощенный — ибо дух может принять любое воплощение — на ваших книжных полках. Но в последнем случае дружба односторонняя. Для полной дружбы ваш друг должен любить вас и знать, что вы любите его». — Джордж Макдональд.

Сравните пародию К. С. К. на стр. 135; и утверждение Гете, что он ненавидел пародии только «потому, что они принижают прекрасное, благородное и великое».

Стр. 13. де Бери. — Ричард де Бери родился недалеко от Бери-Сент-Эдмундс в 1287 году, его отцом был сэр Ричард Анжервиль. Он сделал блестящую карьеру в Оксфорде и был наставником Эдуарда III. Отправленный послом к папскому двору в Авиньон, он подружился с Петраркой (см. стр. 1 и 369). Будучи епископом Даремским, он недолгое время был лордом-канцлером, а также казначеем Англии. Он закончил «Филобиблон» менее чем за три месяца до своей смерти в 1345 году. Томас Фуллер говорит, что у него было больше книг, чем у всех остальных английских епископов того времени вместе взятых. У него была библиотека в каждой из его резиденций, и мистер Э. К. Томас сообщает нам, ссылаясь на Уильяма де Шамбра, что где бы он ни жил, вокруг его спальни лежало так много книг, что было почти невозможно стоять или двигаться, не наступая на них. Все время, которое он мог выкроить от дел, он посвящал либо религиозным службам, либо книгам, и ежедневно за столом ему читали книгу. «Филобиблон» был впервые напечатан в Кельне в 1473 году, затем десять лет спустя в Шпайере и в 1500 году в Париже. Первое издание, напечатанное в Англии, появилось в 1598 году, и это был продукт Оксфордской типографии. Только в 1832 году был опубликован какой-либо английский перевод. Это, хотя имя и не было раскрыто в книге, было работой Джона Беллингема Инглиса. Прошло более полувека, прежде чем был сделан другой перевод — мистера Томаса, который лично изучил или сверил двадцать восемь рукописей. Перевод Инглиса, по словам его преемника, — это работа скорее духа, чем точности, но именно дух животворит, и именно том 1832 года я использовал.

Стр. 14. Аддисон. — Овидий, «Метаморфозы», XV. 871:

—which nor dreads the rage
Of tempests, fire, or war, or wasting age.—Welsted.

Филдинг говорит в «Томе Джонсе»: «Я не сомневаюсь, что остроумный автор «Спектатора» был главным образом побужден предпослать греческие и латинские девизы каждой статье из того же соображения — оградить себя от преследования тех писак, которые, не имея талантов писателя, кроме тех, что преподаны учителем чистописания, тем не менее не боятся и не стыдятся принимать те же титулы, что и величайший гений, не больше, чем их добрый брат в басне боялся реветь в львиной шкуре. Таким образом, благодаря устройству его девиза стало невозможным для любого человека претендовать на подражание «Спектаторам», не понимая хотя бы одного предложения на ученых языках».

«Никакая похвала стилю Аддисона, — заявляет лорд Литтон, — не может преувеличить его достоинств. Его искусство совершенно удивительно. Никакая перемена времени не может сделать мастерство устаревшим. Его манера обладает той безымянной вежливостью, в которой мы узнаем совершенство манер — учтивая, но не подобострастная; столь достойная, но столь добрая; столь легкая, но столь благородная. Его форма английского языка зафиксирована — безопасная и вечная модель, всякое подражание которой радует — всякое приближение к которой есть ученость — подобно латыни августовского века».

Столько о стиле. В остальном Хэзлитт отмечает, что «именно крайне моральный и дидактический тон «Спектатора» заставляет нас склонными думать об Аддисоне (согласно сарказму Мандевиля) как о «священнике в напудренном парике»». Как часто история повторяется.

Стр. 15. Додд. — Его «Красоты Шекспира», опубликованные в 1752 году, до сих пор хорошо известны. Додд был повешен за подделку документов, несмотря на многие усилия, включая усилия доктора Джонсона, от его имени.

Стр. 16. Хант. — Периоды, о которых говорит Ли Хант, — это «темные века, как их называют», и «веселые городские дни Карла II или немного позже». В первом эссеист представляет себе «век железной войны и энергии, с уединенными убежищами, в которых монах или ученый в капюшоне выходит, чтобы размышлять, со своим драгоценным томом под мышкой. В другом у меня есть триумфальный пример силы книг и остроумия, чтобы оспорить победу у чувственного удовольствия: Рочестер, шатающийся домой, чтобы написать сатиру в стиле господина Буало; Батлер, набивающий свой веселый дуодецимо всей той ученостью, над которой он смеялся; и новая раса книжных поэтов, которые, несмотря на свои парики и петиметров, говорят так романтично о «лавре», как будто они были жрецами Дельф».

В переводе Гомера Чэпменом встречаются слова: «Крепости тернистых зарослей». Queach — это густой кустарниковый участок или живая изгородь.

You will see Hunt—one of those happy souls
Which are the salt of the earth, and without whom
This world would smell like what it is—a tomb.

Shelley. Letter to Maria Gisborne.

Стр. 17. Лэм. —

What youth was in thy years,
What wisdom in thy levity, what truth
In every utterance of that purest soul!
Few are the spirits of the glorified

W. S. Landor.

Encumbered dearly with old books,
Thou, by the pleasant chimney nooks,
Didst laugh, with merry-meaning looks,
Thy griefs away.—Lionel Johnson.

Стр. 18. Бертон. — Сравните замечание рецензентов «Гамачной школы» в книге мистера Г. К. Честертона «Наполеон из Ноттинг-Хилла»: «Рядом с подлинной добротой в книге (а ее, увы! мы никогда не находим) мы желаем богатой порочности».

Стр. 19. Чаннинг. — Вступительная речь к лекциям Франклина, прочитанная в Бостоне в 1838 году. Влияние Чаннинга возросло после его смерти, которая произошла в 1842 году. В семидесятые годы в Америке и Европе было распространено около 50 000 экземпляров его «Полного собрания сочинений».

Стр. 20. Хант. — Роман «Камилла» принадлежит мадам д'Арбле; весь отрывок, касающийся книг оксфордского ученого, приведен на стр. 216. Петрарка цитируется на стр. 1 и 369.

Стр. 21. Лэндор. — См. «Старомодные стихи» на стр. 186.

Стр. 26. Бертон. — Мур сообщает, что лорд Байрон сказал: «Книга, на мой взгляд, наиболее полезная для человека, который хочет приобрести репутацию начитанного с наименьшими усилиями, — это «Анатомия меланхолии» Бертона, самая забавная и поучительная смесь цитат и классических анекдотов, которую я когда-либо читал. Но поверхностный читатель должен быть осторожен, иначе его хитросплетения собьют его с толку. Если, однако, у него хватит терпения пройти через его тома, он будет более подготовлен к литературной беседе, чем после прочтения любых двадцати других работ, с которыми я знаком, по крайней мере на английском языке».

Доктор Джонсон, признавая, что «Анатомия» — ценная работа, предполагает, что она перегружена цитатами. Но он добавляет: «Это единственная книга, которая когда-либо заставляла меня вставать с постели на два часа раньше, чем я хотел».

Стр. 28. Саути. — «Внешность Саути — эпическая; и он единственный существующий цельный литератор. У всех остальных есть какое-то занятие, присоединенное к их авторству». — Лорд Байрон.

Ye, loved books, no more
Shall Southey feed upon your precious lore,
To works that ne'er shall forfeit their renown,
Adding immortal labours of his own.—Wordsworth.
(Inscription for a monument in Crosthwaite Church).

Стр. 32. Монтень. — Мишель Экем, сеньор де Монтень, начал писать свои эссе в своем замке Монтень в Перигоре в 1572 году, в возрасте тридцати девяти лет. Эссе были опубликованы в 1580 году, и пять изданий вышли до его смерти в 1592 году.

«Опыты» Мишеля, лорда Монтеня, в переводе Джона Флорио были впервые опубликованы в 1603 году. Переводчик родился в Лондоне около 1553 года и умер в 1625 году. Именно из этого перевода взяты мои отрывки, и это единственная книга, о которой известно, что она была в библиотеке Шекспира; том содержит его автограф и сейчас находится в Британском музее.

Эмерсон классифицирует Монтеня в своих «Представителях человечества» как Скептика. Он напоминает, что Гиббон насчитывал в фанатичные времена того периода лишь двух либеральных людей во Франции — Генриха IV и Монтеня — и добавляет: «Хотя библейская простота в сочетании с самой неканонической легкомысленностью может закрыть его страницы для многих чувствительных читателей, все же это оскорбление поверхностно... Я нигде не знаю книги, которая казалась бы менее написанной. Это язык разговора, перенесенный в книгу».

Стр. 33. Денем. — Доминико Манчини написал «Libellus de quattuor Virtutibus», опубликованный в Париже в 1484 году.

Стр. 37. Джонсон. — Отрывки из Джонсона и из «Жизни» Босуэлла взяты, где это возможно, из Оксфордского издания доктора Биркбека Хилла.

Стр. 41. Рабле. — Перевод принадлежит Питеру Энтони Мотте (1660–1718) и сэру Томасу Уркварту (1611–1660).

Можно вспомнить, что Пантагрюэль в своих путешествиях нашел в Париже «библиотеку св. Виктора, весьма величественную и великолепную, особенно некоторыми книгами, которые там были», репертуар или каталог которых приведен. Несколько названий: «Гранат порока», «Белена епископов», «Тигель созерцания», «Чепуха закона», «Удовольствия монашеской жизни», «Шестьдесят девять толстых бревиариев» и «Трубочист астрологии». Некоторые названия слишком «раблезианские» или, как говорят некоторые книготорговцы, «любопытные», чтобы печатать. Определенное количество книг, по-видимому, действительно существовало вне воображения автора.

Стр. 45. Херрик. — Это, конечно, отдельные стихотворения, разбросанные плоды «Гесперид». См. также примечание на стр. 390.

«Подобно Абсирту»: аллюзия, конечно, на историю Медеи, которая взяла своего брата Абсирта с собой, когда бежала с Ясоном. Почти настигнутая отцом, Медея убила Абсирта и усеяла дорогу кусками его тела, чтобы преследование могло быть остановлено.

Стр. 46. Дэниел. — Этот сонет был предпослан второму изданию «Монтеня» Флорио (1613) и часто приписывается переводчику; но критический вес приписывает авторство Дэниелу. Мистер Локер-Лэмпсон был искушен написать пару стихов для форзаца «Монтеня» из Роуфанта, который не только принадлежал Шекспиру, но и был подарен Поупом Гею и использовался Джонсоном:

For me the halycon days have passed,
I'm here and with a dunce at last.

См. примечание на предыдущей странице.

Стр. 47. Мильтон. — Шедевр прозы Мильтона был напечатан в измененном виде Мирабо под названием «О свободе печати», подражание английскому Мильтона.

Стр. 49. Лейтон. —

Methinks in that refulgent sphere
That knows not sun or moon,
An earth-born saint might long to hear
One verse of 'Bonnie Doon'.—O. W. Holmes.

Стр. 49. Хэзлитт. — «Поскольку они оба писали эссе и любили елизаветинцев, — говорит мистер Огастин Биррелл, — вошло в моду связывать имя Хэзлитта с именем Лэма. Хэзлитт пострадал от этого сравнения».

Стр. 50. Хант. — Поэт — Вордсворт, и строки «О, если бы мое имя» найдены в «Личных беседах». См. стр. 21.

Стр. 52. Карлейль. — В «Герое как священнике» Карлейль писал о письменных трудах Лютера: «Диалект этих спекуляций теперь устарел для нас; но их все еще читают с особым интересом. И, действительно, грамматическая дикция все еще достаточно разборчива; заслуга Лютера в истории литературы величайшая; его диалект стал языком всей письменности. Они не очень хорошо написаны, эти двадцать четыре кварто его; написаны поспешно, с совсем другими, не литературными целями. Но ни в каких книгах я не находил более мощной, подлинной, я бы сказал, благородной способности человека, чем в этих. Грубая честность, простота, безыскусность; грубый здравый смысл и сила. Он вспыхивает озарением; его разящие идиоматические фразы, кажется, проникают в самую суть дела. Добрый юмор тоже, да, нежная привязанность, благородство и глубина: этот человек мог бы быть и Поэтом! Ему пришлось работать над Эпической Поэмой, а не писать ее».

Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword. Behold
The arch-enchanter's wand!—itself a nothing.—
But taking sorcery from the master-hand
To paralyse the Caesars, and to strike
The loud earth breathless!—Take away the sword—
States can be saved without it!

Lytton. Richelieu, Act II, sc. ii.

Стр. 53. Маколей. — «Маколей — это как книга в бриджах». — Сидней Смит.

Стр. 53. Морис. — Первый Птолемей основал знаменитую Александрийскую библиотеку, которая, как предполагается, была частично разрушена христианскими фанатиками в 391 году н. э., а арабы в 641 году завершили дело разрушения.

Стр. 57. Фуллер. — «Язык Фуллера!» — пишет Кольридж: «Даруй мне терпение, Небо! Десятая часть его красот была бы продана дешево за целую библиотеку наших классических писателей, от Аддисона до Джонсона и Юниуса включительно. И епископ Николсон! — кропотливая старая уборщица Антикварного и Мусорного Дела! Почтенная ржавчина и пыль всей фирмы не стоят и унции земли Фуллера!»

Остальная часть этого эссе будет найдена на стр. 79. Ученый человек, упомянутый в последнем абзаце, — Эразм.

P. 58. Browne.—Pineda in Monarchica Ecclesiastica mentions 1,040 authors. See the note above on Maurice.

Стр. 60. Аддисон. — «Умножение читателей — это умножение хлебов. В тот день, когда Христос создал этот символ, он мельком увидел книгопечатание. Его чудо — это это диво. Взгляните на книгу. Я накормлю ею пять тысяч душ — миллион душ — все человечество. В действии Христа, приносящего хлебы, есть Гутенберг, приносящий книги. Один сеятель возвещает другого... Гутенберг навсегда остается помощником жизни; он постоянный соработник в великом деле цивилизации. Ничего не делается без него. Он отметил переход человека-раба к свободному человеку. Попробуйте лишить цивилизацию его, вы станете Египтом». — Виктор Гюго о Шекспире.

Стр. 61. Де Квинси. — «Несколько полок, на которых поместились бы все истинные классики, могли бы вместить столько же подобных, сколько есть шанс, что следующие два или три столетия могли бы произвести, не обременяя избранного и неспешного ученого чувством того, сколько ему нужно прочитать». — К. Патмор. «Принцип в искусстве: Уильям Барнс».

Стр. 63. Темпл. — Исторический спор сэра Уильяма Темпла с Уоттоном и Бентли, в котором ему помогал Чарльз Бойл, впоследствии граф Оррери, спровоцировал «Битву книг» Свифта. Сравните «Лютрин» Буало.

Стр. 63. Свифт. — ««Битва книг» — это фантазия любителя библиотек». — Ли Хант.

Упомянутая королевская библиотека в Сент-Джеймсе была одной из девяти привилегированных библиотек, которые получали экземпляры новых книг в соответствии с Законом об авторском праве королевы Анны. Привилегия перешла к Британскому музею в 1757 году, когда Георг II передал королевскую коллекцию нации.

Стр. 65. Бэкон. — Сэр Уильям Темпл в своем «Эссе о древнем и современном знании» (стр. 59, 63, 110) заключает «изречением Альфонса, прозванного Мудрым, королем Арагона: Что среди столь многих вещей, которыми люди владеют или к которым стремятся в течение своей жизни, все остальное — безделушки, кроме старого дерева для топки, старого вина для питья, старых друзей для общения и старых книг для чтения».

Стр. 67. Голдсмит. — Гораций Уолпол писал преподобному Уильяму Коулу (Письмо 2337; Оксфордское издание): «В Вольтере есть глава, которая вылечила бы любого от того, чтобы быть великим человеком даже в своих собственных глазах. Это глава, в которой китаец заходит в книжную лавку и удивляется, не найдя ни одного из классиков своей страны».

Стр. 69. Хэзлитт. — «Уильям Хэзлитт, я полагаю, не имеет книг, кроме моих; но он знает наизусть Шекспира и Руссо». — Ли Хант.

Стр. 71. Хэзлитт. — Хэзлитт написал это эссе во Флоренции, во время своего медового месяца, и оно открывается цитатой из Стерна: «И что это за новая книга, из-за которой весь мир поднял такой шум?» Лорд Байрон умер в предыдущем, 1824 году.

«Законы не похожи на женщин, они не становятся хуже от того, что стареют». — Речь герцога Бекингема в Палате лордов во времена Карла II (примечание Хэзлитта).

Стр. 72. Дадли. — Сообщают, что Роджерс сказал: «Когда выходит новая книга, я читаю старую».

Стр. 73. Маколей. — Пиргополиник (Плавт: «Хвастливый воин»); Фрасон (Теренций: «Евнух»); Бобадил (Бен Джонсон: «Каждый по своему нраву»); Бессус (Бомонт и Флетчер: «Король и не король»); Пистоль («Виндзорские насмешницы»); Пароль («Все хорошо, что хорошо кончается»); Нефелококкигия (Аристофан: «Птицы» — город кукушек в облаках); Лилипутия (Свифт: «Путешествия Гулливера» — страна пигмеев).

Стр. 77. Ашам. — Томас Бландевиль написал несколько строк в похвалу латинской грамматики Роджера Ашама: —

Of English books as I could find,
I have perused many a one:
Yet so well done unto my mind,
As this is, yet have I found none.

The words of matter here do rise,
So fitly and so naturally,
As heart can wish or wit devise,
In my conceit and fantasy.

The words well chosen and well set,
Do bring such light unto the sense:
As if I lacked I would not let
To buy this book for forty pence.

Это было опубликовано в 1561 году.

Стр. 78. Уизер. — Бевис из Хэмптона, герой раннесредневекового романа. История была опубликована Обществом раннеанглийских текстов.

Сравните: «Обычная чернь писак и марателей бумаги, которые в наши дни набивают лавки книготорговцев». — Монтень.

Стр. 79. Фуллер. — Другая часть этого эссе будет найдена на стр. 57. Ариус Монтанус был придворным капелланом Филиппа II Испанского, и он лично руководил печатанием «Biblia Polyglotta» (8 томов, 1569–73), самой известной из книг, напечатанных Кристофом Плантеном. Типография — одна из достопримечательностей Антверпена, чей совет выкупил собственность у потомков Плантена в 1876 году за 48 000 фунтов стерлингов.

Сравните также: «Злые книги портят одновременно и наши манеры, и наш вкус». — Филдинг.

Стр. 80. Аддисон. — Аддисон «снимает суровость этого размышления» анекдотом об атеистическом авторе, который был болен до смерти. Курат, чтобы утешить его, сказал, что не верит, что кто-либо, кроме близких друзей или знакомых автора, когда-либо брал на себя труд прочитать его книгу, или что кто-либо после его смерти когда-либо будет спрашивать о ней. «Умирающий человек все еще имел в себе столько слабости автора, что был уязвлен в самое сердце этими утешениями; и, не отвечая доброму человеку, спросил своих друзей вокруг него (с раздражительностью, естественной для больного человека), где они подобрали такого болвана?» Похоже, что автор выздоровел, «и с тех пор написал два или три других трактата с тем же духом, и, к большой удаче для его бедной души, с тем же успехом».

Стр. 83. Мильтон. — «Ибо он [Плиний Старший] не читал ни одной книги, из которой не делал бы выписок. Он имел обыкновение говорить, что «нет книги настолько плохой, чтобы из нее нельзя было извлечь хоть что-то хорошее»». — Плиний Младший.

Стр. 84. Бакстер. — «Ричард, Ричард, ты думаешь, мы позволим тебе отравлять двор? Ричард, ты старый плут. Ты написал книг достаточно, чтобы нагрузить телегу, и каждая книга полна мятежа, как яйцо полно мяса». — Обращение судьи Джеффриса на суде над Бакстером.

Стр. 85. «Афинейский Меркурий». — «Ответы корреспондентам» — вопрос «Законно ли читать романы?» был задан в «Афинейском Меркурии». Это первое популярное периодическое издание, опубликованное в этой стране, было основано в 1691 году и написано Джоном Дантоном, Р. Солтом и Сэмюэлем (отцом Джона) Уэсли; последний номер появился в 1697 году, и Дантон собрал в три тома самые ценные вопросы и ответы под названием «Афинейский оракул».

Желанием Грея было всегда лежать на диванах, читая «вечные новые романы Кребийона и Мариво».

Стр. 86. Коббетт. — Коббетт нападает на доктора Джонсона, потому что в памфлете тот призывал к войне с американскими колониями; на Берка, потому что в другом памфлете тот призывал к войне с революционной Францией. «Первая война лишила нас Америки, последняя стоила нам шестисот миллионов денег и обременила нас сорока миллионами налогов в год».

Стр. 86. Мор. — Том Хикатрифт, который убил великана в Тилни, Норфолк, колесом от телеги. Он ведет свое происхождение со времен Завоевания и был назначен губернатором Танета.

Стр. 87. Остин. — «Сесилия» и «Камилла», обе мадам д'Арбле; «Белинда» мисс Эджуорт.

«Она [Диана] говорит о романе: «Молодые, которые избегают этой области, избегают титула Дурака ценой небесной короны»». — Джордж Мередит. «Диана с перекрестков».

Стр. 87. Гершель. — «Самые влиятельные книги, и самые правдивые в своем влиянии, — это художественные произведения». — Р. Л. Стивенсон.

Стр. 89. Бертон. — «Они сдабривают свои тощие книги жиром чужих трудов». — Бертон.

С. 90. Мильтон. — Саут говорил, что «Эйкон Базилик» «составлен с такой неизменной величественностью слога, что кажется, будто он был написан скорее скипетром, нежели пером».

Мильтон осуждает короля за то, что тот «так мало заботился об истине в своих последних словах, или о чести своей, или своих друзей, или о своих страданиях, или о том печальном часе, что настал для него, что непосредственно перед смертью сунул в руку тому почтенному епископу [Джаксону], который прислуживал ему, в качестве особой реликвии своих святых упражнений, молитву, слово в слово украденную из уст язычницы, молящейся языческому богу; и притом не из какой-нибудь серьезной книги, а из тщетной аматорийной поэмы „Аркадия“ сэра Филипа Сидни».

С. 91. Драйден. — Хэзлитт, который не мог «особо жаловать Бена Джонсона», описывает его как «великого заимствователя из чужих работ и плагиатора даже у самой природы; так мало свободы в его подражаниях ей, и кажется, что он принимает ее щедроты как милостыню». Дж. А. Саймондс, утверждая, что Джонсон «растворил прозаиков и поэтов древности в своей обширной памяти», отмечает, что подобное разграбление классических сокровищниц остроумия и мудрости в его эпоху не считалось воровством.

С. 91. Шеридан. — Черчилль высказывает ту же мысль в «Апологии»:

Like gypsies, lest the stolen brat be known,
Defacing first, then claiming for their own.

С. 93. Паттисон. — Мэтью Арнольд в предисловии к «Литературе и догме» (1873) отмечает: «Чтобы читать с пользой, мы должны читать много и смириться с тем, что не используем большую часть прочитанного. Мы никогда не смиримся с тем, чтобы не использовать всё или почти всё прочитанное, если только не будем читать очень много».

С. 96. Митфорд. — «Любое сокращение хорошей книги — это глупое сокращение». — Монтень.

С. 98. Теннисон. — Дж. Дж. Жюссеран в первой ежегодной шекспировской лекции перед Британской академией (5 июля 1911 г.) использовал красноречивые слова, которые можно считать оправданием библиографий: «У книг, как и у их авторов, есть своя биография. Они живут своей собственной жизнью. Некоторые ведут себя как достойные граждане мира мысли, творят добро, распространяют здравые взгляды, укрепляют сердце и мужество, утешают, ободряют, совершенствуют тех людей, к чьим очагам они были приглашены. Другие развращают или принижают, или же обращают умы к пустым пустякам. Соразмерно их славе и степени их долговечности — то добро или зло, которое они творят из века в век, будучи вечными благодетелями человечества или бессмертными злодеями. Расставленные на пути, по которому следует человечество, они помогают или губят прохожих; они заслуживают вечной благодарности или взимают дань нашей кровью, оставляя нас слабее; разбойники или добрые самаритяне. Одни заставляют услышать себя сразу и продолжают быть слушаемыми вечно; другие наполняют уши на одно или два поколения, а затем начинают бесконечный сон; или, напротив, долго молчавшие или непонятые, они пробуждаются от оцепенения, и изумленное человечество с удивлением обнаруживает давно скрытые сокровища, подобные тем, по которым ступает неосторожный посетитель неисследованных руин».

С. 99. Хелпс. — «Желаю я... чтобы мой противник написал книгу». — Автор Книги Иова, гл. 31.

«Керлл, жертва и сообщник Поупа... натолкнулся на одну из тех эпохальных идей, которые так просты, когда их однажды придумают, и так сложны, если не считать высочайшего гения, в своем первоначальном замысле. Ему пришло в голову, что в мире, управляемом законом смертности, люди могут быть прекрасно развлечены останками друг друга. Он не терял времени даром, претворяя свою теорию в жизнь. За годы своей деятельности он опубликовал около сорока или пятидесяти отдельных жизнеописаний, интимных, анекдотичных, порой скандальных, знаменитых и печально известных личностей, которым не посчастливилось умереть при его жизни... Его книги пользовались большим спросом, и современная биография была учреждена». — Сэр У. Рэли. «Шесть эссе о Джонсоне».

В «Персидских анекдотах» рассказывается, что «один джентльмен, навестивший архиепископа Тиллотсона, заметил в его библиотеке полку с книгами различных форм и размеров, все в богатых переплетах, с изящным золочением и надписями. Он поинтересовался, что это за любимые авторы, удостоенные такой особой чести со стороны его светлости. „Это, — сказал архиепископ, — мои личные друзья; и более того, я сделал их таковыми (ибо они были моими явными врагами), воспользовавшись теми намеками, которые подсказала мне их злоба. От них я получил больше пользы, чем от советов моих лучших и самых сердечных друзей; и поэтому, как видите, я вознаградил их соответствующим образом“».

С. 99. Дизраэли. — Сравните с Эмерсоном: «Собственно говоря, истории нет, есть только биография»; и Карлейлем: «История — это сущность бесчисленных биографий».

«Те, кто пишет о жизнях людей, — говорит Монтень, — поскольку они больше развлекают и занимают себя советами, нежели событиями, больше тем, что исходит изнутри, нежели тем, что является снаружи; они подходят мне больше всего».

С. 102. Глэнвилл. — Один из первых членов Королевского общества и во многих отношениях интересный богослов, вероятно, наиболее известный в наши дни благодаря «Цыгану-ученому» Мэтью Арнольда, чья история рассказана в «Тщете догматизма» (1661), откуда взята эта цитата и та, что на странице 118.

С. 103. Джонсон. — Стихотворение «Памяти моего возлюбленного учителя Уильяма Шекспира и того, что он нам оставил» появилось в 1623 году.

С. 105. Джонсон. — Это было напечатано в Первом фолио произведений Шекспира 1623 года на странице напротив портрета работы Друшаута.

С. 105. Мильтон. — Эти строки были напечатаны анонимно во Втором фолио Шекспира 1632 года, и, как полагают, это было первое появление Мильтона в качестве поэта.

С. 106. Драйден. — Это было напечатано под гравюрой в фолиантном издании «Потерянного рая» Тонсона (1688). Г-н Ф. А. Мамби в «Романтике книжной торговли» напоминает, что в первом издании стихов Мильтона, выпущенном Мозли, был ужасный портрет поэта работы Уильяма Маршалла. Мильтон написал четыре строки на греческом, которые художник, не знавший этого языка, старательно вырезал на пластине; строки эти доктор Мэссон перевел так:

That an unskilful hand had carved this print
You'd say at once, seeing the living face;
But, finding here no jot of me, my friends,
Laugh at the botching artist's mis-attempt.

С. 106. Флетчер. — Героем этого стихотворения был Джайлс Флетчер, автор «Победы и триумфа Христа», «равно любимый Музами и Грациями».

С. 106. Крашо. — Из «Пылающего сердца». «Его шедевр, одна из самых поразительных вещей в английской или любой другой литературе, появляется без предупреждения в конце „Пылающего сердца“. Страницу за страницей поэт играет с какой-то пустяковой метафорой... а затем в одно мгновение, в мгновение ока, без всякого предупреждения меняется метр, вдохновение поэта вспыхивает и устремляется в небеса поэзии, словно чудесная ракета песни: „Живите в этих победоносных листах“ и т. д. Контраст, пожалуй, уникален, если говорить о бесцветности начала и великолепном цвете конца. Но подобные контрасты встречаются во всем творчестве Крашо». — Профессор Сэйнтсбери. «История елизаветинской литературы».

В качестве интересного примера метафор Крашо можно отметить, что, упоминая Марию Магдалину, он называет ее глаза «портативными и сжатыми океанами».

С. 107. Вольтер. — Философ также отмечает в той же статье, что «едва ли найдется хоть одна философская или богословская книга, в которой нельзя было бы найти ереси и нечестие, если неверно истолковать, добавить или убавить смысл».

С. 112. Карлейль. — Абеляр, родившийся в 1079 году и умерший в 1142 году, сейчас менее известен как знаменитый преподаватель Парижского университета, нежели как возлюбленный Элоизы.

С. 113. Трэпп и Браун. — Когда Георг I в ноябре 1715 года отправил в дар Кембриджскому университету несколько книг, он одновременно послал отряд кавалерии в Оксфорд. Это вдохновило доктора Трэппа и спровоцировало ответ сэра Уильяма Брауна.

С. 114. Эрл. — Г-н А. С. Уэст в своем издании «Микрокосмографии, или Открытого куска мира в эссе и характерах» Эрла говорит: «Критик полагал, что omneis — это исходная форма винительного падежа множественного числа от omnis, и что формы omnes и omnis заняли его место. Чтобы придерживаться старого написания, „он пишет omneis полностью“. Quicquid приводится как пример педантизма, потому что обычный человек писал это слово как quidquid и, несомненно, так его и произносил. Герундий критика можно описать как „несогласуемый“, потому что он сопротивляется притяжению — остается герундием и не становится герундивом. Или, возможно, Эрл имел в виду отрывки, в которых герундий переходных глаголов с est управляет дополнением».

С. 115. Голдсмит. — «Когда доктор Джонсон свободно признается, что не восхищается „Элегией“ Грея, а Маколей — что видит мало достойного похвалы в Диккенсе и Вордсворте, почему бы более скромным людям не иметь мужества отстаивать свое мнение?» Таков вопрос, заданный Джеймсом Пейном в «Девятнадцатом веке» (март 1880 г.), его статья называлась «Притворное восхищение в литературе». Г-н Пейн отметил, что «как ни странно, именно женщины обладают наибольшим мужеством в выражении своих литературных мнений», приведя в пример автора «Джейн Эйр», которая «не получала особого удовольствия от чтения произведений другой Джейн [Остен]», и Харриет Мартино, которая призналась ему, что не видит никаких достоинств в «Томе Джонсе».

«Нет невежества более постыдного, чем признавать истинным то, чего не понимаешь: и нет блага большего, чем освобождение от заблуждения». — Ксенофонт. «Воспоминания».

С. 118. Филдинг. — «Каким мастером композиции был Филдинг! Честное слово, я считаю „Царя Эдипа“, „Алхимика“ и „Тома Джонса“ тремя самыми совершенными сюжетами из когда-либо задуманных... Как очарователен, как здоров всегда Филдинг!» — С. Т. Кольридж. «Застольные беседы».

С. 123. Эразм. — Перевод — работа Натаниэля Бэйли, лексикографа и школьного учителя, умершего в 1742 году. Дезидерий и Эразм — это латинское и греческое имена, означающие Герхард «возлюбленный», имя отца ученого.

С. 123. Колтон. — Сравните с высказыванием Р. Б. Шеридана: «Легкое письмо — это чертовски трудное чтение».

С. 124. Бэкон. — Г-н А. С. Гей в новом издании «Эссе» издательства Кларендон отмечает, что почти на каждой странице читатель найдет цитаты из Библии и греческих и латинских классиков, особенно Тацита, Плутарха, Цицерона, Вергилия, Сенеки и Овидия, помимо частых аллюзий на библейскую, классическую и средневековую историю. «Примечательно также, что цитаты чаще всего неточны не только в словах, но и в смысле... Бэкон сам по себе являл исключение из правила, которое он сформулировал в своем эссе „Об учении“; ибо хотя „чтение“ сделало его „полным человеком“, „письмо“ не сделало его „точным человеком“».

С. 128. Босуэлл. — Один из анекдотов миссис Пиоцци о докторе Джонсоне гласит, что он спросил: «Было ли когда-нибудь написано простым человеком что-то такое, что читатели пожелали бы видеть более длинным, за исключением „Дон Кихота“, „Робинзона Крузо“ и „Пути паломника“?» Джонсон заявил, что произведение Сервантеса — величайшее в мире, «имея в виду, разумеется, книгу для развлечения».

С. 132. Эмерсон. — Фраза Шекспира: «Укрощение строптивой», акт I, сц. i.

С. 133. Эмерсон. — О. У. Холмс применяет эту пословицу к Библии. «То, что вы выносите из Библии, в некоторой степени зависит от того, что вы в нее привносите».

С. 135. Калверли. — См. строки Таппера на стр. 12. Аллюзии, конечно, относятся к творениям Бульвер-Литтона.

С. 138. Гиббон. — Стоит записать мнение Ф. У. Робертсона: «Очень удивительно обнаружить, как мало мы удерживаем из книги, как мало мы действительно сделали своим, когда начинаем спрашивать себя, какой отчет мы можем дать о ней, как бы мы ни казались овладевшими ею через понимание. Сотни книг, прочитанных однажды, исчезли из нас так же полностью, как если бы мы их никогда не читали; тогда как дисциплина ума, полученная путем записи, а не копирования, конспекта книги, стоящей того, закрепляет ее в уме на годы и, кроме того, позволяет читать другие книги с большим вниманием и большей пользой».

С. 140. Гамильтон. — «Это предполагает, что книга, над которой предстоит работать, ваша собственная, и, возможно, это слишком сложный совет о совершенстве для большинства из нас». — Лорд Морли.

С. 145. Аддисон. — Гораций, «Наука поэзии», ст. 319:—

When the sentiments and manners please,
And all the characters are wrought with ease,
Your tale, though void of beauty, force, and art,
More strongly shall delight and warm the heart;
Than where a lifeless pomp of verse appears,
And with sonorous trifles charms our ears.—Francis.

Батлер, описывая «Маленького поэта» («Характеры»), говорит: «Был один, кто выстлал футляр для шляпы бумагой с поэзией Бенлоу: Принн купил его случайно и вложил в него новый демикастор. В первый раз, когда он надел его, он почувствовал звон в голове, который через два дня перешел в головокружение». «Демикастор» — это шляпа.

С. 147. Скотт. — Г-н У. Дж. Кортхоуп в своей лекции Уортона об английской поэзии перед Британской академией, прочитанной 25 октября 1911 года, отмечает, что «лучшую иллюстрацию исторического изменения в „романтическом“ темпераменте, пожалуй, можно найти в сравнении описания характера Дон Кихота Сервантесом [см. стр. 155] с представлением Вальтером Скоттом романтизма героя „Уэверли“. „Фантазия“ Дон Кихота, говорит Сервантес, „наполнилась тем, о чем он привык читать в своих книгах: заклинаниями, битвами, вызовами, ранами, ухаживаниями, любовью, агонией и всякого рода невозможной чепухой; и это настолько овладело его умом, что вся ткань вымысла и фантазии, о которой он читал, была истинной, так что для него ни одна история в мире не имела в себе больше реальности“. ... „Мое намерение, — говорит Скотт, — состоит не в том, чтобы следовать по стопам неподражаемого Сервантеса в описании такого полного извращения интеллекта, которое превратно истолковывает объекты, фактически представленные чувствам, но более распространенного отклонения от здравого суждения, которое воспринимает события действительно в их реальности, но придает им оттенок собственного романтического колорита“». Скотт подробно распространяется о чтении Уэверли в третьей главе своего романа.

С. 148. Босуэлл. — Маколей пишет в своем обзоре издания «Пути паломника» Саути: «Доктор Джонсон, все занятия которого были отрывочными и который ненавидел, как он говорил, читать книги до конца, сделал исключение в пользу „Пути паломника“. Это произведение было одной из двух или трех работ, которые он хотел видеть более длинными. Не обычным достоинством неграмотный сектант извлек похвалу, подобную этой, из самого педантичного из критиков и самого фанатичного из тори».

Босуэлл рассказывает, что доктор Джонсон «обладал особой способностью сразу схватывать то, что было ценного в любой книге, не подчиняясь труду прочтения ее от начала до конца».

С. 149. Чандос. — Авторство «Horae Subsecivae» точно не известно, но оно приписывается любимому придворному Якова I. Она была опубликована в 1620 году, за год до смерти Чандоса.

С. 149. Уоллер. — «Хорошо подобранная библиотека не может быть слишком обширной, но есть некоторые, кто накапливает огромное количество книг, которые они держат для показа, а не для службы. О таких людях Людовик XI Французский довольно метко заметил, что „они напоминали горбатых людей, которые несли тяжелую ношу, которую никогда не видели“». — У. Кедди. «Циклопедия».

С. 153. Кольридж. — Самое убийственное, что написал Кольридж, было тогда, когда он отнес посетителей библиотек для чтения к более низкой категории, чем ту читающую публику, девять десятых чтения которой ограничиваются периодическими изданиями и «Красотами, элегантными отрывками и Анами [анекдотами]».

С. 153. Босуэлл. — Доктор Биркбек Хилл отмечает, что Босуэлл упоминает это мнение в одном из своих писем, скромно добавляя: «Боюсь, я прочитал недостаточно книг, чтобы быть в состоянии говорить на их основе». Джонсон выделил Лэнгтона как человека, говорящего на основе книг, «а Гаррик делал бы это, если бы говорил серьезно».

С. 154. С. Смит. — Беттинелли, ученый и иезуит (1718-1808), который нападал на репутацию Данте и Петрарки.

Ковентри Патмор писал: «Если вы хотите блистать в качестве гостя на обедах, лучший способ — знать что-то, чего не знают другие, и не знать многих вещей, которые знают все. Это требует гораздо меньше чтения и вдвойне эффективно, поскольку делает вас действительно хорошим, то есть заинтересованным слушателем, а также собеседником». — («Об неясных книгах».)

С. 154. Колтон. — «Думается, это жалкое знание, которое можно почерпнуть из указателя, и бедная амбиция — быть богатым в инвентарном списке чужих сокровищ». — Дж. Глэнвилл. «Тщета догматизма».

С. 155. Сервантес. — Целая глава посвящена уничтожению библиотеки Дон Кихота. (Часть I, гл. VI.) Книги, которые, будучи осуждены священником, перешли в руки экономки, а оттуда в огонь, были: «Приключения Эспландиана»; «Амадис Греческий»; «Дон Оливанте де Лаура»; «Флорисмарт Гирканский»; «Рыцарь Платир»; «Рыцарь Креста»; «Бернардо дель Карпио»; «Ронсесвальес»; «Пальмерин де Олива»; «Диана», называемая Второй, Сальмантино; «Пастух Иберии»; «Нимфы Энареса»; и «Проклятие ревности». Священник, однако, отложил для дальнейшего рассмотрения или решил сохранить: «Амадис Галльский»; «Зеркало рыцарства» и «все другие книги, в которых будет найдено упоминание о французских делах»; «Пальмерин Английский»; «Дон Белианис»; «Тирант Белый»; «Диана» Монтемайора и ее продолжение Жиля Поло; «Десять книг о фортуне любви»; «Пастух Филиды»; «Сокровищница разнообразных стихов» (де Падильи); «Книга песен» Лопеса Мальдонадо; «Галатея» Сервантеса; «Араукана»; «Австриада»; «Монсеррат»; и «Слезы Анжелики». Любознательный читатель найдет эти тома прослеженными в восхитительных примечаниях в издании «Дон Кихота» Дж. Фицмориса-Келли в серии «Мировая классика». Сервантес, говорит г-н Фицморис-Келли, пожирал в своей странствующей юности «те фолианты рыцарских приключений, которые он, и только он один, спас от несправедливости забвения». Будет замечена ранняя ассоциация Варраввы и книг.

Здесь используется перевод Чарльза Джерваса, впервые опубликованный в 1742 году.

«Знаменитый роман Амадис Галльский» Васко Лобейры, который был прямо осужден Монтенем (см. стр. 144), был переведен с испанской версии Гарсио-Ордоньеса де Монтальво Саути.

С. 159. Раскин. — Как отмечает г-н Фредерик Харрисон, «Книги — это не образование, так же как законы — не добродетель; и точно так же, как распутство легко в строгих рамках закона, безграничное знание книг может сочетаться с узким образованием».

С. 159. Э. Б. Браунинг. — Это письмо было написано «Ориону» Хорну за три года до замужества миссис Браунинг в 1843 году, когда ей было тридцать семь лет. Сравните с Мэтью Арнольдом в предисловии к «Литературе и догме» (1873): «Ничто не может быть правдивее того, что говорит Батлер, что, в сущности, в целом, никакая часть нашего времени не тратится более праздно, чем время, потраченное на чтение. Тем не менее, культура совершенно необходима, а культура — это чтение; но чтение с целью, которая направляет его, и с системой».

С. 161. Морис. — Это лучше, чем отношение Сиднея Смита, выраженное в вопросе: «Кто читает американскую книгу, или ходит на американскую пьесу, или смотрит на американскую картину или статую?»

С. 162. Блэки. — «Чтение — это видение через посредника, это обучение косвенно через способности другого человека, вместо того чтобы учиться напрямую через свои собственные способности; и таков преобладающий уклон, что косвенное обучение считается предпочтительнее прямого и узурпирует название образования». — Герберт Спенсер. «Изучение социологии».

С. 163. Монтень. — «Монтескье имел обыкновение говорить, что никогда не знал боли или страдания, которые он не мог бы унять получасом хорошей книги». — Лорд Морли.

С. 163. Дэвис. —

What is the end of Fame? 'Tis but to fill
A certain portion of uncertain paper ...
To have, when the original is dust,
A name, a wretched picture, and worse bust.

Lord Byron, Don Juan.

С. 164. Холл. — «Усердные студенты обычно страдают от подагры, катаров, ревматизма, кахексии, брадипепсии, плохих глаз, камней и колик, несварения, закупорок, головокружения, газов, чахотки и всех тех болезней, которые возникают от чрезмерного сидения; они по большей части худые, сухие, болезненного вида, тратят свои состояния, теряют рассудок, а зачастую и жизни, и все из-за чрезмерных усилий и необычайных занятий». — Р. Бертон. «Анатомия меланхолии».

С. 165. Литтон. — «Я смотрю на библиотеку как на своего рода ментальную аптеку, наполненную кристаллами всех форм и оттенков, которые возникли в результате соединения индивидуальной мысли с местными обстоятельствами или универсальными принципами». — О. У. Холмс. «Профессор за завтраком».

С. 169. Уолпол. — Г-н Огастин Биррелл в «Obiter Dicta: Офис литературы» пишет, что задача автора — сделать читателя счастливым:—

«Поваров, воинов и авторов нужно судить по результатам, которые они производят: вкусные блюда, славные победы, приятные книги — вот наши требования...»

«Литература существует для того, чтобы радовать — чтобы облегчать бремя человеческих жизней; чтобы заставлять их на короткое время забыть свои печали и свои грехи, свои опустевшие очаги, свои разочарованные надежды, свое мрачное будущее — и те литераторы наиболее любимы, кто лучше всего исполнил истинную задачу литературы».

С. 169. Чосер. — Книга, о которой идет речь, — «Метаморфозы» Овидия.

С. 169. Дигби. — «Наблюдения» сэра Кенелма Дигби обычно печатаются вместе с «Religio Medici», хотя в письме к сэру Т. Брауну, который писал ему на эту тему, он объяснил, что наспех записанные заметки не заслуживают печати и «послужат лишь для частного письма или дружеской беседы с дамами-слушательницами».

Для сэра Томаса Брауна, «библиотека, — говорит Кольридж, — была живым миром, а каждая книга — человеком, абсолютной плотью и кровью».

С. 170. Босуэлл. — «Кто тот, кто сейчас полностью побежден праздностью или иным образом вовлечен в лабиринт мирских забот, тревог и недовольств, кто не почувствует большого облегчения в своем уме от чтения какой-нибудь заманчивой истории, правдивой или вымышленной, где, как в зеркале, он будет наблюдать, что делали наши предки, начала, руины, концы, падения государств, действия частных лиц, показанные в жизни и т. д. Плутарх поэтому называет их secundas mensas et bellaria, вторыми блюдами и сладостями, потому что их обычно читали на пирах вельмож». — Р. Бертон. «Анатомия».

С. 171. Рабле. —

Whence is thy learning? Hath thy toil
O'er books consumed the midnight oil?—J. Gay.

С. 171. Уилсон. — Это часто принимают за античность. На самом деле г-н Джон Уилсон, лондонский книготорговец, заявил г-ну Остину Добсону, что он написал эти строки как девиз для одного из своих каталогов букинистических книг. Уилсон, как говорит нам г-н Добсон, был удивлен той популярностью, которую эти строки в конечном итоге получили.

С. 172. Чосер. — Это более ранняя версия, и ее следует предпочесть более поздней, в которой отрывок заканчивается:

Farwel my book and my devocioun!

wel unethe = едва ли.

С. 175. Тиккелл. — «Написано в приступе подагры».

«И уложил бурю» и т. д.: совет, данный Августу Афинодором, философом-стоиком.

См. «Бесплодные усилия любви» Шекспира, акт V, сц. i. Олоферн «учит мальчиков по азбуке».

С. 181. Ричардсон. — В своем предисловии к «Памеле» Ричардсон претендует на то, чтобы дать «практические примеры, достойные подражания в самых критических и волнующих случаях скромной девственницей, целомудренной невестой и услужливой женой». Героиня становится миссис Б——, а Билли — первенец. Трактат Локка был опубликован в 1693 году, или за сорок семь лет до романа Ричардсона, и философ отмечает, что «большинство детских конституций либо испорчены, либо, по крайней мере, повреждены изнеженностью и нежностью». «Мистер Б.» рекомендовал лучше, чем знал.

С. 181. Джонсон («В библиотеке»). — Раскин дает тот же совет. См. стр. 208.

С. 183. Гиббон. — «Автобиография», по мнению сэра Арчибальда Элисона, является «самым совершенным отчетом о жизни выдающегося человека, написанным его собственной рукой, который существует на любом языке».

С. 186. Лэндор. — См. стихотворение Вордсворту на стр. 21.

С. 187. Хант. — Другом, о котором идет речь, был Шелли.

С. 188. Диккенс. — Об этом отрывке Форстер говорит в «Жизни Диккенса»: «Это один из многих отрывков в „Копперфильде“, которые буквально правдивы... Каждое слово этого личного воспоминания было записано как факт за несколько лет до того, как оно попало в „Дэвида Копперфильда“; единственным изменением в художественной литературе было исключение названия дешевой серии романов, находившейся тогда в процессе публикации, с помощью которой его отец счастливо стал владельцем такого большого куска литературного сокровища в своей небольшой коллекции книг».

По поводу Дефо Маколей, который не мог «понять манию некоторых людей по поводу Дефо», признавал, что «он, безусловно, написал отличную книгу — первую часть „Робинзона Крузо“... мой восторг до того, как мне исполнилось пять лет».

С. 189. Хэзлитт. — Сообщается (Дибдин рассказывает в «Библиомании»), что некий человек по имени Симилис, сражавшийся при императоре Адриане, стал настолько утомлен и отвращен количеством неприятных событий, с которыми он столкнулся в этом образе жизни, что удалился и посвятил себя полностью досугу и чтению, а также размышлениям о божественных и человеческих делах, по примеру Пифагора. В этом уединении Симилис часто восклицал, что «теперь он начал жить»: при смерти он пожелал, чтобы на его могиле была помещена следующая надпись.

Here lies Similis;
In the seventieth year of his age
But only the seventh of his life.

В примечании указано, что «эта история рассказана Дионом Кассием и от него передана Спизелиусом в его „Infelix Literarius“».

С. 190. Донн. — Это название, данное редакторами Донна, но оно бессмысленно. Гросарт объясняет, что наставницей Пиндара была Коринна Фиванская, а «помощница» Лукана — это, вероятно, его супруга Аргентария Полла, его жена, которая пережила его.

С. 192. Данте. — Это знаменитый отрывок в Песни V, относящийся к Паоло и Франческе. — (Перевод Кэри.)

С. 196. Мур. —

For where is any author in the world
Teaches such beauty as a woman's eye?

Shakespeare. Love's Labour's Lost, Act IV. Sc. iii.

С. 198. Мор. — Уортон считает вероятным, что сэр Томас Мор — «один из лучших шутников века» — мог написать эту эпиграмму, которую он считает первой остроумной эпиграммой в нашем языке. Но некоторыми строки приписываются Генри Говарду, графу Суррею, который памятен, среди прочего, тем, что ввел сонет из Италии в Англию, отличие, которое он разделяет с Уайеттом.

С. 199. Мур. — «Мамурра был догматичным философом, который никогда ни в чем не сомневался, кроме того, кто был его отцом; Бомбаст, одно из имен великого ученого и шарлатана Парацельса. Святого Иеронима отругал ангел за чтение Цицерона, как рассказывает Грация в своем „Concordantia discordantium Canonum“, и говорит, что по этой причине епископам не разрешалось читать классиков».

С. 203. Скотт. — Роксбургский клуб был открыт в день продажи библиотеки герцога Роксбургского в 1812 году с целью печати для членов редких книг или рукописей. У клуба было множество потомков, включая Баннатайнский клуб (см. стр. 270 и примечание к нему). Библиотека герцога Роксбургского, которая славилась своими книгами Кэкстона, была продана за 23 341 фунт стерлингов.

С. 205. Э. Б. Браунинг. —

Here with a Loaf of Bread beneath the Bough,
A Flask of Wine, a Book of Verse—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—
And Wilderness is Paradise enow.

E. FitzGerald. Omar Khayyám.

С. 207. Маколей. — «Ни мы, ни божество не требуем больших знаний от женщин; Франциск, герцог Бретонский, сын Иоанна V, когда к нему обратились по поводу брака между ним и Изабеллой, дочерью Шотландии, и кто-то сказал ему, что она была скудно воспитана и без всякого обучения, ответил, что любит ее за это еще больше, и что женщина достаточно умна, если может отличить рубашку от дублета своего мужа». — Монтень.

С. 208. Раскин. — Сравните с советом Джонсона на стр. 181.

С. 209. Аддисон. — Вергилий, «Энеида», VII, 805:

Unused to spinning, in the loom unskilled.—Dryden.

«Вергилий» Огилби, или Огилви, бывшего изначально учителем танцев, был опубликован в 1649 году и стал первым полным переводом на английский язык (Огилби упоминается Поупом, см. стр. 313); «Кассандра», «Клеопатра», «Астрея», «Великий Кир» и «Клелия» — это французские романы, переведенные на английский. Сидни назвал свой пасторальный роман «Аркадия графини Пембрук»; «Рассуждение о смерти» Шерлока выдержало сорок изданий; «Пятнадцать утешений» — перевод французского сатирического произведения XV века; «Хроника королей Англии от правления римлян до смерти короля Якова» сэра Ричарда Бейкера (1641); миссис Мэнли судили за клевету на знать в её «Тайных мемуарах и нравах нескольких особ благородного происхождения обоих полов из Новой Атлантиды» (1707); Филдинг, о котором идет речь, — это «денди» Филдинг, судимый в Олд-Бейли в 1706 году за двоеженство с герцогиней Кливлендской.

Во времена Аддисона, писал доктор Джонсон, «в женском мире любое знакомство с книгами выделялось лишь для того, чтобы быть осужденным».

С. 211. Аддисон. — Гораций, Послания, II, ii, 61:

What would you have me do,
When out of twenty I can please not two?—
One likes the pheasant's wing, and one the leg;
The vulgar boil, the learned roast an egg;
Hard task, to hit the palate of such guests.—Pope.

«Оправдание» было трудом Чарльза Лесли, неприсягающего священника; «Фарамонд», роман о Франкской империи, принадлежит Ла Кальпренеду; «Кассандра» — ошибка, французское произведение, также принадлежащее Ла Кальпренеду, называлось «Кассандра» (сын Антипатра); «Все ради любви» — пьеса Драйдена; «Софонисба» — Ли; «Невинная супружеская измена» — второе название пьесы Саутерна «Роковой брак»; «Митридат» был написан Ли, который также является автором «Соперничающих королев, или Смерти Александра Великого» и «Феодосия»; «Ауранг-Зеб» — трагедия Драйдена. (Т. Арнольд, «Аддисон»: Clarendon Press).

С. 213. Шеридан. — Первое упоминание о библиотеке абонементного типа в «Оксфордском словаре английского языка» — это рекламное объявление от 12 июня 1742 года: «Предложения по открытию публичной абонементной библиотеки в Лондоне». Джозеф Найт в оксфордском издании «Пьес» Шеридана дает подробные комментарии к этому отрывку. Диллингем, отправляя Санкрофту свой латинский перевод «Крыльца» Герберта, пишет: «Я знаю, что если они будут опубликованы, то будет уже слишком поздно предотвратить, если не исправить ошибку; поэтому я сочту за великую любезность, если вы соблаговолите приложить свой критический ноготь и дать беспристрастную оценку этим бумагам, пока они еще в гримерной; и я постараюсь исправить их одним большим или несколькими меньшими росчерками». Санкрофт отвечает: «Я жадно схватил ваш оригинал в одну руку, а вашу копию в другую, для чего я позволил одному ногтю (хотя он и не претендует на звание критического) отрасти с тех пор, как вы попросили его об услуге».

Сравните с Герриком:—

Be bold, my book, nor be abashed, or fear
The cutting thumb-nail, or the brow severe;
But by the Muses swear, all here is good,
If but, well read or ill read, understood.

Blonds = блонд-кружева, изготовленные из неотбеленного шелка.

Все упомянутые произведения были идентифицированы. «Невинная супружеская измена» — альтернативное название «Рокового брака» Саутерна; «Весь долг человека» был написан Аллестри, некогда ректором Итона; «достопочтенная миссис Шапон» — поклонница Ричардсона и автор статей для «Рэмблера»; «Под самой отталкивающей внешностью, какую когда-либо имела женщина, она скрывала весьма выдающиеся познания и обширную эрудицию»; Фордайс был другом Джонсона, а его проповеди были адресованы специально молодым женщинам.

С. 216. Чосер. — holwe = полый; courtepy = короткий верхний кафтан из грубого материала; fithele = скрипка; sautrye = псалтерий; hente = заимствовать; yaf = дал; scoleye = посещать школу; sentence = мнение/смысл; souninge in = способствующий чему-либо.

С. 216. Брант. — «Корабль дураков» Себастьяна Бранта, опубликованный в 1497 году в Базеле, был первой печатной книгой, в которой рассматривались современные события и живущие люди, а не старые германские битвы и французские рыцари. Перевод Баркли, как отмечает профессор Макс Мюллер, «был сделан не с оригинала, а с латинского перевода Лохера. Он воспроизводит содержание, но не суть оригинальной сатиры... в некоторых частях его перевод является улучшением оригинала». «Корабль дураков» в своей первоначальной форме и в многочисленных переводах имел огромный успех, выдержав множество изданий.

aparayle = снаряжение.

С. 219. Юнг. — T—n = Тонсон.

С. 220. Ферриар. — Первое издание этого стихотворения вышло в виде брошюры формата кварто в 1809 году. Оно перепечатано во втором томе второго издания «Иллюстраций к Стерну и других эссе» Ферриара (1812) с добавлением около 140 строк.

«Тот, кого своим главным считает смеющийся Муз любимец» — это Аристофан; последующие строки относятся к Великому лондонскому пожару. D—n = Драйден.

«В одном из таких случаев [книжный аукцион] череда ценных фрагментов ранней английской поэзии принесла цены столь высокие и далекие от стоимости обычных дорогих книг в прекрасном состоянии, что казалось, будто их несовершенство и есть их достоинство; и аукционист, на мгновение поддавшись этому чувству, когда высокие цены начали немного падать, возмутился: "Всего тридцать шиллингов, господа, — эта любопытная книга — всего тридцать шиллингов — и совершенно несовершенна!"» — Дж. Х. Бертон, «Книжный охотник».

Ферриар вскользь упоминает большинство знаменитых печатников старых времен. Альдинские издания — это книги, напечатанные Альдом Мануцием и его семьей в Венеции с 1490 по 1597 год. Семья Эльзевиров прославилась своими форматами ин-двенадца.

С. 225. Бересфорд. — «Библиософия, или Книжная мудрость» преподобного Дж. Бересфорда была написана как «чувствительный протест против прозаического труда, недавно опубликованного преподобным Т. Ф. Дибдином под названием "Библиомания, или Книжное безумие"», цитируемого на последующих страницах.

С. 226. Д’Израэли. — Стих является подражанием латинскому тексту «Генриха Ранцау, датского дворянина, основателя великой библиотеки в Копенгагене, чьи дни растворились в удовольствиях чтения», который «обнаруживает свой вкус и пыл в следующем изящном излиянии».

С. 227. Д’Израэли. — «Аллюзия и каламбур, которые стали причиной досадной ошибки французского переводчика настоящего труда: сбитый с толку, несомненно, моим "facetiously" (шутливо), он переводит: "mettant comme on l'a très judicieusement fait observer, l'entendement humain sous la clef" (помещая, как было очень здраво замечено, человеческий разум под ключ). Книга и автор, на которого была сделана аллюзия, ускользнули от него». — И. Д’Израэли, «Любопытные факты литературы: Библиомания», примечание.

С. 228. Дибдин. — Мальябеки родился во Флоренции 29 октября 1633 года. «Он никогда не учился читать; и все же он постоянно корпел над страницами старых книг, которые использовались в лавке его хозяина. Книготорговец, живший по соседству, который часто наблюдал это и знал, что мальчик не умеет читать, спросил его однажды: "Что ты имеешь в виду, так пристально уставившись на печатную бумагу?" Мальябеки сказал, что не знает, как это получается, но любит это больше всего на свете. В результате его со слезами радости на глазах приняли в книжную лавку; и отсюда он быстро поднялся на посты литературного почета, пока не стал библиотекарем Великого герцога Тосканского».

С. 234. Лонгфелло. — Байярд Тейлор, родился в 1825 году, умер в 1878 году. Аллюзия относится к знаменитому памятнику императору Максимилиану во францисканской церкви, или Хофкирхе, в Инсбруке, где коленопреклоненная фигура Максимилиана окружена статуями его современников и предков. Император на самом деле похоронен в Винер-Нойштадте. Тейлор опубликовал «Принца Девкалиона: лирическую драму» в 1878 году.

С. 236. Браунинг. — Сибрандус Шафнабургенсис, «по-видимому», говорит миссис Орр, не добавляя ничего к нашим знаниям, «имя старого педанта, который написал утомительную книгу».

С. 239. Де Бери. — Дж. Х. Бертон в «Книжном охотнике» рассказывает следующую историю: — Это был Томсон, я полагаю, который имел обыкновение разрезать страницы щипцами для снятия нагара со свечей. Возможно, событие в начале его карьеры могло охладить его пыл к приличиям. Говорят, что у него был дядя, умный и деятельный механик, который многое умел делать руками и смотрел на ленивый, мечтательный, «непутевый» характер Джеймса с нетерпеливым отвращением. Когда первая часть «Времен года» — «Зима», кажется — была закончена в печати, Джейми решил триумфально явиться к дяде с подарочным экземпляром, и, чтобы склонить его к хорошему мнению, он переплел книгу роскошно. Старик даже не заглянул внутрь и не спросил, о чем книга, но, вертя её в руках с довольным восхищением, воскликнул: «Полно, неужели это действительно работа нашего Джейми? Ну, я никогда не думал, что у этого создания хватит мастерства сделать подобное!»

С. 246. Г. Кольридж. — См. стихотворение Роско своим книгам при расставании с ними, стр. 9.

С. 247. Дибдин. — «Есть проницательные книги с опасными фронтисписами, выставленные на продажу; кто запретит их? двадцать цензоров?» — Мильтон, «Ареопагитика».

С. 249. Бернс. — Мистер Эндрю Лэнг утверждает, что Бернс увидел роскошно переплетенный, но печально запущенный экземпляр Шекспира в библиотеке одного дворянина в Эдинбурге, и написал эти строки на широком поле одной из его страниц, где они были найдены спустя долгое время после смерти поэта.

С. 250. Парнелл. — «Предполагалось, что переплет из русской кожи защищает книги от насекомых, но обратное было недавно продемонстрировано в Париже двумя томами, пронзенными во всех направлениях. Лучший переплетчик в Париже, Бозериан, сказал мне, что не знает иного средства, кроме как вымачивать чистые листы в соляной кислоте». — Пинкертон, «Воспоминания о Париже». Стихотворение Парнелла переведено с Теодора Безы.

«Смит очень комично отзывался о средстве леди Холланд от книжных червей в библиотеке Холланд-хауса — мыть книги каким-то ртутным препаратом. Он сказал, что, по мнению сэра Гемфри Дэви, воздух наполнится ртутью и вся семья будет слюнявить, добавив: "Я когда-нибудь увижу Аллена с высунутым языком, лишенным дара речи, и воспользуюсь случаем, чтобы вложить в него несколько принципов"». — «Бонмо Сиднея Смита», под редакцией У. Джеролда.

Джон Аллен, доктор медицины, был библиотекарем, описанным Байроном как «самый информированный и один из самых способных людей, которых я знаю — совершенный Мальябеки; пожиратель, heluo (обжора) книг». Его скептицизм принес ему титул «атеиста леди Холланд».

С. 252. Кинг. — Это из «Сборника стихотворений» Дж. Николса, том III, «Библиотека», и приписывается «лишь по догадке» доктору У. Кингу. См. стр. 311.

С. 253. Д’Арбле. — Маколей отмечает, что мисс Берни «описывает этот разговор как восхитительный; и, действительно, мы не можем удивляться, что с её литературными вкусами она была в восторге, услышав, с каким великолепным образом величайшая леди в стране поощряла литературу». Разговор состоялся в Виндзоре в декабре 1785 года.

С. 255. Лэм. — Уолтер Пейтер говорит о Чарльзе Лэме: «Он был истинным "коллекционером", наслаждавшимся личным поиском вещи, цветом, который старая книга или гравюра приобретает для него благодаря маленьким случайностям, свидетельствующим о предыдущем владении. "Эмблемы" Уизера, "та старая книга и причудливая", долгожданная, когда он находит её наконец, ценится им не меньше от того, что ребенок раскрасил гравюры своими красками».

С. 256. Мильтон. — «Спрос на книги в эпоху Мильтона был не таким, как в нынешнюю. Чтение тогда не было всеобщим развлечением; ни торговцы, ни часто джентльмены не считали себя опозоренными невежеством. Женщины тогда еще не стремились к литературе, и не в каждом доме был шкаф со знаниями». — Доктор Джонсон.

С. 257. Браунинг. — Статуя, о которой идет речь, — это статуя Джованни делле Банде Нере, отца Козимо Медичи, на площади Сан-Лоренцо. Творческий сиенец — это Адемолло; «Хрупкую из цветов» узнают как «Даму с камелиями». Браунинг «переводит» титульный лист своей «находки» так:—

A Roman murder-case:
Position of the entire criminal cause
Of Guido Franceschini, nobleman,
With certain Four the cutthroats in his pay,
Tried, all five, and found guilty and put to death
By heading or hanging as befitted ranks,
At Rome on February Twenty Two,
Since our salvation Sixteen Ninety Eight:
Wherein it is disputed if, and when,
Husbands may kill adulterous wives, yet 'scape
The customary forfeit.'

С. 260. Элиот. —

I often wonder what the Vintners buy
One half so precious as the stuff they sell.

E. FitzGerald. Rubaiyát of Omar Khayyám.

С. 263. Льюис. — Это часть подражания Горацию. Послания, 20, кн. I.

С. 265. Гей. — Авторство этого и следующего стихотворения не может быть определено окончательно, но предполагается, что они были написаны Геем и Поупом соответственно, и именно так они были приписаны в тексте.

С. 269. Лэм. — Это появилось первоначально в «Лондонском журнале» и было перепечатано Хоуном в «Повседневной книге». Именно в «Настольной книге» Хоуна были опубликованы отрывки Лэма из елизаветинских драматургов.

С. 269. Голдсмит. — См. Бэкона на стр. 65 и примечание к нему.

С. 270. Скотт. — Сэр Вальтер был первым президентом Клуба Баннатайна, и он написал эти строки для юбилейного обеда в 1823 году. Клуб был основан в предыдущем году с целью печати работ по истории и древностям Шотландии. Сам Баннатайн, чье имя было дано клубу, достиг бессмертия, переписав почти всю древнюю поэзию Шотландии в 1568 году, в то время, когда страна была опустошена чумой, а записи шотландской литературы также находились под угрозой уничтожения. Из других упомянутых здесь имен, Ритсон написал вегетарианскую книгу. «Редактор» — имя, данное лордом Элдоном Джеймсу Сиббалду. «Грейстил» — роман, который Дэвид Херд искал тщетно, и он дал ему его прозвище.

С. 271. Магинн. — Исполнено на ежегодном обеде книготорговцев, Блэкуолл, 7 июня 1840 года. Фрейзер, чье имя живет в его журнале, умер в следующем году.

Очень заманчиво привести больше отрывков о книготорговцах, но я должен воздержаться, так как это было бы чуждо цели данного тома, а тема была недавно освещена с большой полнотой и еще большим мастерством мистером Фрэнком А. Мамби в «Романтике книжной торговли».

С. 273. Де Бери. — «Разве не огорчило бы человека с добрым духом видеть, что Хобсон находит больше денег в хвостах 12 кляч, чем ученый в 200 книгах?» — «Паломничество на Парнас». Хобсон, возчик, воспетый Мильтоном, — герой «выбора Хобсона».

С. 274. Лэм. — «Девиз, который я предложил для [Эдинбургского] обозрения, был: Tenui Musam meditamur avena — "мы культивируем литературу на небольшом количестве овсянки"». — Сидней Смит.

С. 274. Раскин. — Марк Паттисон говорил, что никто, кто уважает себя, не может иметь менее 1000 томов, и что это количество томов формата октаво можно сложить в книжный шкаф размером 13 на 10 футов и 6 дюймов глубиной. Он жаловался, что счет книготорговца в обычной семье среднего класса постыдно мал, и считал чудовищным, что человек, зарабатывающий 1000 фунтов в год, должен тратить менее 1 фунта в неделю на книги. «Шиллинг с фунта должен тратиться на книги», — комментирует лорд Морли, — «клерком, который зарабатывает пару сотен фунтов в год, или рабочим, который зарабатывает четверть этой суммы, — это, я думаю, больше, чем можно разумно ожидать».

С. 276. Лэм. — Комбербатч — имя, под которым Кольридж завербовался в драгуны. «Жизнь и мнения Джона Банкла, эсквайра» была написана Томасом Эмори. Ли Хант описывает Банкла как «своего рода невинного Генриха VIII частной жизни».

Чарльз Лэм, который в конце концов устал одалживать свои книги, пригрозил приковать стихи Вордсворта к своим полкам, добавив: — «Ибо из тех, кто берет взаймы, одни читают медленно; другие намереваются читать, но не читают; а третьи не читают и не намереваются читать, но берут взаймы, чтобы оставить у вас мнение о своей проницательности. Я должен отдать должное моим друзьям, занимающим деньги, сказав, что в них нет ничего от этого каприза или произвола отчуждения. Когда они занимают мои деньги, они никогда не упускают случая воспользоваться ими». — Сэр Т. Н. Талфорд.

С. 289. Шекспир. — Также в более поздней сцене той же пьесы: — «Ты самым предательским образом развратил молодежь королевства, основав грамматическую школу; и тогда как раньше у наших предков не было других книг, кроме счета и бирки, ты заставил использовать печать; и, вопреки королю, его короне и достоинству, ты построил бумажную фабрику. Тебе будет доказано в лицо, что у тебя есть люди, которые обычно говорят о существительном и глаголе, и таких отвратительных словах, которые ни одно христианское ухо не может вынести».

С. 292. Уэсли. — «На следующее утро ему стало еще лучше: ... он пожелал, чтобы его ввезли в библиотеку и поместили у центрального окна, чтобы он мог смотреть вниз на Твид. Здесь он выразил желание, чтобы я почитал ему, и когда я спросил, из какой книги, он сказал: — "Нужно ли спрашивать? Есть только одна"». — Дж. Г. Локхарт, «Жизнь сэра Вальтера Скотта».

«Наш долг — жить среди книг, особенно жить ОДНОЙ КНИГОЙ, и очень старой». — Джон Генри Ньюман в «Трактатах для времени».

С. 296. Де Вер. — Аддисон говорит о Горации и Пиндаре как о показывающих, при сопоставлении с Псалмами, «абсурдность и путаницу стиля» и «сравнительную бедность воображения».

Кольридж оставил запись о своем мнении, что «после чтения Исаии или Послания св. Павла к Евреям, Гомер и Вергилий для меня отвратительно скучны, а сам Мильтон едва терпим».

Можно вспомнить собственные слова Мильтона: «Нет песен, сравнимых с песнями Сиона; нет речей, равных речам Пророков».

С. 296. Свифт. — Сравните с Каупером в «Надежде»:—

In her own light arrayed,
See mercy's grand apocalypse displayed!
The sacred book no longer suffers wrong,
Bound in the fetters of an unknown tongue;
But speaks with plainness, art could never mend,
What simplest minds can soonest comprehend.

Маколей описал Библию как «книгу, которая, если бы все остальное в нашем языке погибло, одна могла бы показать всю полноту его красоты и силы».

С. 297. Арнольд. — Мнение Вордсворта заключалось в том, что пророческие и лирические части Библии сформировали «великую сокровищницу восторженного и медитативного воображения».

С. 297. Фабер. — Профессор Хаксли писал в «Современном обозрении» в своей знаменитой статье о «Школьных советах»: — «Рассмотрите великий исторический факт, что в течение трех столетий эта книга была вплетена в жизнь всего самого лучшего и благородного в английской истории; что она стала национальным эпосом Британии и знакома знатным и простым, от дома Джона-о-Гроутса до Лэндс-Энда, как Данте и Тассо были когда-то итальянцам; что она написана на благороднейшем и чистейшем английском языке и изобилует изысканными красотами чисто литературной формы; и, наконец, что она запрещает самому последнему крестьянину, который никогда не покидал своей деревни, быть невежественным относительно существования других стран и других цивилизаций, и великого прошлого, простирающегося до самых дальних пределов старейших наций в мире».

С. 299. Элиот. — Мэгги Талливер во время домашних неприятностей, вызванных банкротством её отца, получает в подарок книги, среди которых «Подражание Христу».

С. 304. Гаскелл. — Эссе миссис Гаскелл, впервые опубликованное в «Домашних словах» в 1854 году, было навеяно статьей Виктора Кузена о мадам де Сабле в «Ревю де Де Монд». Мадам была постоянной гостьей в отеле Рамбуйе и подругой герцогини де Лонгвиль; её высшим достижением была способность tenir un salon (вести салон).

С. 311. Алкуин. — Рожденный в Йорке в 735 году, Алкуин был советником Карла Великого, чей двор под руководством англичанина стал центром культуры. После пятнадцати лет придворной жизни в Ахене Алкуин удалился в Тур, где умер в 804 году. Его английское имя приводится как Эалвайн.

Каталог относится к библиотеке Эгберта, архиепископа Йоркского. Переводчик — Д. Макниколл.

С. 311. Кинг. — Это отрывок из поэмы в 1500 строк, сохранившейся в III томе «Стихотворений» Николса, где сказано, что она, вероятно, принадлежит доктору У. Кингу. Впервые появилась в 1712 году. См. стр. 252.

С. 313. Поуп. — О судьбе костра читатель отсылается к самой «Дунсиаде». Поуп объясняет, что «эта библиотека разделена на три части; первая состоит из тех авторов, у которых он (герой, т.е. Колли Сиббер) крал и чьи работы он изуродовал; вторая — из тех, что подходили к полкам, или были позолочены для вида, или украшены картинками; третий класс наш автор называет солидной ученостью, старыми корпусами богословия, старыми комментариями, старыми английскими печатниками или старыми английскими переводами; все очень объемные и подходящие для возведения алтарей Глупости». Тиббальд, или Теобальд, написал «Шекспир восстановленный»; Огилби, поэт и печатник, упоминается Аддисоном на стр. 210; герцогиня Ньюкасл была автором восьми фолиантов поэтических и философских трудов; Сеттл, брат героя-лауреата «для города вместо двора»; Бэнкс, его соперник в трагедии; Брум, «слуга Бена Джонсона»; Де Лира или Харпсфилд, чьи пять томов комментариев в фолио были напечатаны в 1472 году; Филемон Холланд, «переводчик-генерал своего века»; «Ода на день рождения» Сиббера как лауреата.

Уильям Кэкстон (1422–1491), конечно, напечатал в Брюгге первую книгу, напечатанную на английском языке — «Сборник историй о Трое» — в 1474 году. Его печатный станок в Вестминстере был установлен двумя годами позже. Уинкин де Уорд, его слуга и преемник, начал бизнес от своего имени в 1491 году.

С. 314. Стерн. — «Стерн обычно скрывал источники своих любопытных ходов исследования и необычных мнений, но в одном случае он рискнул нарушить свою сдержанность, упомянув "Вечерние беседы" Буше среди сокровищ библиотеки мистера Шенди... У меня есть веские основания полагать, что она была в библиотеке Скелтона несколько лет назад, где, я подозреваю, Стерн нашел большинство авторов этого класса. Я почти не сомневаюсь, что из прочтения этого труда Стерн почерпнул первую точную идею своего "Тристрама", насколько что-либо может быть названо точным в отрывочной книге, по-видимому, написанной с большой поспешностью».

Эта цитата из «Иллюстраций к Стерну» Ферриара, которые были опубликованы в 1798 году. Он казался, писал сэр Вальтер Скотт, «рожденным, чтобы проследить и обнаружить различные лабиринты, через которые Стерн совершал свои набеги на древних и пыльных авторов». Ферриар написал следующие строки, адресованные Стерну:—

Sterne, for whose sake I plod through miry ways,
Of antique wit and quibbling mazes drear,
Let not thy shade malignant censure fear,
Though aught of borrowed mirth my search betrays.
Long slept that mirth in dust of ancient days,
(Erewhile to Guise or wanton Valois dear;)
Till waked by thee in Skelton's joyous pile,
She flung on Tristram her capricious rays;
But the quick tear that checks our wondering smile,
In sudden pause or unexpected story,
Owns thy true mastery—and Le Fever's woes,
Maria's wanderings, and the Prisoner's throes,
Fix thee conspicuous on the throne of glory.

С. 315. Скотт. — Современный поэт — это Крабб, и контекст можно найти на стр. 340; Талаба — имя героя Саути.

С. 319. Монтень. — В другом эссе Монтень говорит нам, что его библиотека для сельской библиотеки могла сойти за очень приличную.

С. 320. Саути. — Этот отрывок из «Сэра Томаса Мора» Саути; книги бесед между самим Саути под именем Монтесиноса и призраком сэра Т. Мора: который говорит ему, что «ваша участь, как и моя, жить во время одного из великих климактерических периодов мира», и что «я прихожу к вам, а не к кому-либо другому, потому что вы были приведены к размышлениям о соответствующих изменениях, которыми различаются ваш век и мой, и потому что ... есть определенные точки симпатии и сходства, которые приводят нас в контакт». Беседы посвящены таким темам, как феодальная и мануфактурная системы, Реформация, перспективы Европы, неверие, торговля.

Шартье был французским поэтом, чьей «вечной славой» было «объявление миссии Жанны д'Арк».

«Вот Божьи проводники» и т. д. — из первой сатиры Донна.

С. 324. Бартон. — Преподобный Джон Митфорд (1781–1859) сформировал большую библиотеку в Бенхэме, где он также посвятил себя садоводству.

С. 325. Бейл. — «Меня вызвали в Лондон, чтобы прислуживать герцогу Норфолку, который по моей единственной просьбе подарил Арундельскую библиотеку Королевскому обществу, послал за мной, чтобы я взял на себя ответственность за книги и перевез их... Я добыл для нашего Общества, помимо печатных книг, около 100 рукописей, некоторые на греческом, большого значения. Печатные книги, будучи старейшими оттисками, не менее ценны; я считаю их почти равными рукописям. Среди них большинство Отцов, напечатанных в Базеле, прежде чем иезуиты злоупотребили ими своими экспургаторными индексами; есть благородная рукопись Витрувия. Многие из этих книг были подарены Папами, Кардиналами и великими особами графам Арундела и герцогам Норфолка; и покойный великолепный граф Арундела купил благородную библиотеку в Германии, которая находится в этой коллекции. Я бы не стал, ради чести, которую я питаю к семье, убеждать герцога расстаться с ними, если бы не видел, как небрежно он относился к ним, позволяя священникам и всем желающим уносить и распоряжаться чем угодно, так что множество редких вещей безвозвратно утеряно». — Дж. Ивлин («Дневник», 29 августа 1678 г.)

С. 326. Уиттьер. — Исполнено на открытии библиотеки в Хаверхилле, Массачусетс.

С. 334. Хелпс. — «Опыт о человеке» Поупа:

If parts allure thee, think how Bacon shined,
The wisest, brightest, meanest of mankind.

Другие аллюзии относятся к Джонсону, Байрону, Шелли и Китсу.

С. 337. Крабб. — Крабб объясняет, что во время сочинения «Библиотеки» он «был удостоен внимания и получил помощь советом достопочтенного Эдмунда Берка: часть её была написана в его присутствии, а вся она представлена на его суждение; получая, по мере продвижения, пользу от его исправлений». Поэма была опубликована в 1781 году.

С. 354. Сакс. — «Облака» Аристофана, высмеивающие Сократа.

С. 355. Драммонд. — О сэре Томасе Бодли старый Энтони Вуд говорит: «Хотя он не писатель, достойный памяти, все же он был величайшим покровителем образования, который до сих пор появлялся в нашей нации».

Можно вспомнить, что у Р. де Бери была прекрасная идея, хотя она и не принесла плодов, а именно: — «Мы долгое время хранили укоренившееся намерение в самых глубоких тайниках нашего разума, ожидая благоприятного времени и божественной помощи, основать в качестве вечной милостыни и обогатить необходимыми дарами определенный Зал в почитаемом Оксфордском университете, первой кормилице всех свободных Искусств; и далее обогатить его, когда он будет занят многочисленными учеными, вкладами наших книг, чтобы сами книги и каждая из них могли быть сделаны общими для использования и изучения не только учеными упомянутого Зала, но через них и всем студентам вышеупомянутого Университета навсегда».

С. 357. Каупер. — «Эта ода», — заявляет Каупер, — «передана без рифмы, чтобы она могла более адекватно представлять оригинал, который, как сообщает нам сам Мильтон, не имеет определенного размера. Возможно, по этой причине она разочарует читателя, хотя она стоила автору большего труда, чем перевод любого другого произведения во всем сборнике».

С. 360. Коули. —

Who now reads Cowley? if he pleases yet,
His moral pleases, not his pointed wit.
Forgot his epic, nay, Pindaric art!
But still I love the language of his heart.—Pope.

С. 368. Дж. М. — Не может ускользнуть от внимания, что Бодли и его библиотека были гораздо более плодотворной темой, чем Кембриджский университет. Это единственное стихотворение на последнюю тему, которое я смог найти; оно цитируется в «Мемуарах библиотек» Эдвардса. Ли Хант рассказал о своем опыте в библиотеке Тринити-колледжа, «когда её хранитель был вне дома»; см. стр. 279.

С. 368. Уайтлок. — Авторство этого прекрасного свидетельства приписывается Уайтлоку, но я не проследил его, Дж. К. Хойт и Анна Л. Уорд.

УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

УПОМЯНУТЫХ, НА КОТОРЫХ СДЕЛАНЫ АЛЛЮЗИИ ИЛИ ЦИТИРУЕМЫХ В ТЕКСТЕ И ПРИМЕЧАНИЯХ

Abelard, 112, 381.

Accius, 104.

Addison, 14, 29, 60, 75, 80, 119, 128, 145, 209, 211, 266, 366, 367, 375, 377, 395.

Aelian, 90, 206.

Aeschylus, 104, 117, 259, 355.

Aëtius, 90.

Agrippa, Cornelius, 6.

Akenside, 283.

Alcott, 6.

Alcuin, 311, 396.

Alison, 387.

Allestree, 214, 390.

Alphonsus (Alonso), of Aragon, 65, 109, 241, 287, 376.

Amory, 276, 395.

Anacreon, 23, 250, 266, 355.

Andrewes, 130.

Antimachus, 222.

Aquinas, St. Thomas, 59, 64, 276, 292.

Arblay d', 20, 87, 253, 378, 393.

Ariosto, 73, 154, 248, 301.

Aristophanes, 73, 104, 222, 329, 355, 377, 391, 399.

Aristotle, 14, 20, 50, 60, 64, 127, 131, 144, 152, 153, 216, 308.

Armstrong, 127.

Arnobius, 89.

Arnold, M., 297, 379, 380, 385.

Arnold, T., 390.

Arvine, 331.

Ascham, 77, 138, 207, 259, 282, 377.

Augustine, St., 29, 90, 102, 199, 290.

Aurelius, Marcus, 20, 111.

Austen, Jane, 87, 382.

Avicenna, 90.

Aylmer, 207.

Бэкон, Фрэнсис, 16, 22, 30, 46, 65, 74, 97, 113, 124, 131, 132, 141, 157, 280, 287, 322, 325, 334, 382, 398.

Bailey, N., 382.

Bailey, P. J., 5.

Baker, 210, 389.

Bale, 325.

Banks, 313, 397.

Barclay, 218, 390.

Barnes, 173.

Barros, 5, 370.

Barrow, 3.

Barton, 324.

Baxter, 84, 108, 145, 331, 378.

Bayle, 111, 211, 282.

Bayly, 88.

Биконсфилд. См. Дизраэли.

Beattie, 18.

Beaumont, 103.

Beaumont and Fletcher, 73, 167, 204, 245, 254, 377.

Bede, 136, 331.

Beecher, 364.

Bellarmine, 64, 276, 343.

Benlowe, 383.

Bentley, 116, 376.

Beresford, 225, 242, 391.

Bettinelli, 154, 384.

Beza, 102, 250, 392.

Birrell, 374, 386.

Blackie, 162.

Blackmore, 116.

Blanchard, 192, 280.

Blount, 119.

Blundeville, 377.

Boccaccio, 31, 144, 233.

Boerhaave, 108.

Boileau, 372, 376.

Bonaventura, 276.

Boston, 135.

Boswell, 48, 128, 148, 153, 170, 247, 384.

Bouchet, 224, 314, 397.

Boyle, 376.

Brant, 216, 390.

Brontë, C., 382.

Брук, лорд. См. Гревилл.

Broome, 282, 313, 397.

Browne, Sir T., 30, 58, 62, 75, 169, 276, 278, 323, 386.

Browne, Sir W., 113, 381.

Browning, E. B., 39, 159, 205, 206, 259, 318, 385.

Browning, R., 205, 236, 257.

Bruce, 96.

Bruscambille, 70.

Brydges, G., Lord Chandos, 149, 384.

Buchanan, 64.

Бекингем. См. Шеффилд.

Булвер. См. Литтон.

Bunyan, 70, 97, 248, 282, 292, 293, 317, 382, 384.

Burke, 28, 86, 103, 135, 378, 399.

Burns, 136, 249, 283, 298, 300.

Burton, J. H., 18, 134, 235, 391, 392.

Burton, R., 26, 40, 51, 89, 245, 276, 278, 283, 290, 356, 373, 378, 386.

Bury, R. de, 13, 43, 203, 239, 240, 273, 399.

Butler, J., 30, 93, 131, 147.

Butler, S., 151, 372, 383.

Butler, S., 330.

Byron, 52, 71, 95, 135, 198, 202, 268, 334, 373, 376, 386, 393, 398.

Caesar, 43, 114, 164.

Calprenède, La, 210, 212, 389.

Calverley, 135, 383.

Camden, 64.

Campbell, 281.

Campion, 261.

Cardan, 290.

Cardwell, 331.

Carlyle, 42, 52, 109, 112, 295, 369, 375, 380.

Cary, 388.

Castanheda, 5, 370.

Catullus 44, 98.

Cervantes, 31, 53, 93, 117, 132, 155, 188, 207, 231, 382, 383, 384, 385.

Чандос. См. Бриджес.

Channing, 19, 60, 156, 372.

Chapman, 100, 101, 233, 372.

Chapone, 214, 390.

Charles (King), 90, 378.

Charron, 121.

Chartier, 321, 398.

Чосер, 20, 22, 29, 62, 93, 103, 136, 169, 172, 180, 186, 207, 216, 233, 248, 266, 279, 301, 323, 327, 386, 387, 390.

Честерфилд. См. Стэнхоуп.

Chesterton, 372.

Chrysostom, St., 290.

Churchill, 379.

Churchyard, 33.

Cibber, 313, 396, 397.

Cicero, 20, 23, 25, 41, 58, 60, 74, 183, 184, 219, 221, 296, 329, 382, 388.

Clarendon, 62, 322.

Cobbett, 86, 184, 378.

Cokain (Cokayne), 222.

Coke, 17, 281.

Coleridge, H., 246.

Coleridge, S. T., 5, 129, 153, 276, 278, 293, 375, 382, 384, 386, 395, 395.

Collier, 34, 323.

Colman, 281.

Colton, 6, 120, 123, 154, 159.

Comines, 208.

Congreve, 266.

Cook, Eliza, 177.

Corderius, 231.

Корнуолл, Барри. См. Проктер.

Coryat, 302.

Cotton, 282.

Courthope, 383.

Cousin, 396.

Cowley, 12, 14, 63, 136, 187, 295, 360, 399.

Cowper, 30, 81, 158, 208, 357, 396, 399.

Coxe, 52.

Crabbe, 26, 215, 281, 316, 317, 335, 337, 398.

Crashaw, 106, 200, 201, 381.

Crébillon, 378.

Кросс, Мэри Энн. См. Элиот.

Culpepper, 210.

Cureton, 331.

Curll, 380.

Cyprian, 89.

Dalton, 211.

Daniel, 46, 51, 195, 278, 374.

Dante, 20, 117, 165, 192, 384, 388, 396.

Davenant, 92.

Davies, 163.

Davila, 64.

Davy, 31, 41, 393.

Dawson, 309, 327.

Debrett, 263.

Defoe, 31, 179, 188, 281, 303, 382, 387.

De Lyra, 313, 397.

Democritus, 355.

Demosthenes, 156.

Denham, 33, 373.

Dennis, 251.

De Quincey, 36, 61, 93.

Descartes, 63.

Despreaux, 63.

D'Estrades, 211.

Dibdin, 227, 228, 247, 388, 391.

Dickens, 188, 272, 382, 387.

Digby, 169, 386.

Dillingham, 390.

Dillon, W., Earl of Roscommon, 7.

Dion Cassius, 388.

Disraeli, B., Earl of Beaconsfield, 88, 99, 154.

D'Israeli, I., 226, 227, 235, 275, 391.

Dobson, 387.

Dodd, 15, 372.

Doddridge, 333, 336.

Dodson, 369.

Donne, 180, 190, 305, 322, 388, 398.

Dovaston, 253.

Drayton, 56, 100.

Drinkwater, 96.

Drummond, 47, 283, 300, 355.

Dryden, 22, 29, 63, 75, 86, 91, 106, 115, 136, 210, 212, 224, 233, 323, 380, 389, 390.

Du Bartas, 97.

Du Bellay, 224.

Дадли, граф. См. Уорд.

Dumas, 258, 393.

Dunton, 378.

D'Urfé, 210.

D'Urfey, 115, 210, 252.

Dyer, 306.

Эалвайн. См. Алкуин.

Earle, 94, 114, 150, 219, 381.

Edgeworth, Maria, 87, 302, 378.

Edwards, 399.

Eliot, George, 260, 287, 299, 396.

Elliott, 7.

Emerson, 6, 21, 28, 29, 74, 99, 103, 111, 116, 122, 132, 133, 370, 373, 380.

Enfield, 249.

Ennius, 171, 180.

Epictetus, 219, 305.

Erasmus, 16, 123, 221, 375, 382.

Ernesti, 183.

Euclid, 64, 140, 260.

Euripides, 104.

Evelyn, 398.

Faber, 297, 365.

Fabricius, 43, 111.

Farquhar, 18, 167.

Felix, M., 89.

Ferriar, 220, 391, 397.

Fielding, H., 17, 70, 118, 129, 167, 188, 244, 366, 371, 377, 382.

Fielding, R., 210, 389.

Fields, 7, 370.

Fitzgerald, E., 389, 394.

Fitzgerald, Lord E., 302.

Fitzmaurice-Kelly, 385.

Fletcher, G., 106, 381.

Fletcher, J., 222, 305, 313. See also Beaumont and Fletcher.

Fletcher, P., 106.

Florio, 373.

Foote, 282.

Fordyce, 214, 390.

Forster, 387.

Foster, 38, 332, 335, 336.

Fox, 246, 281.

Foxe, 322, 349.

Francis, 383.

Franklin, 19.

Frascatorius, 154.

Froissart, 208, 228.

Frost, 330, 331.

Fuller, 57, 62, 79, 142, 245, 375.

Galen, 90, 199.

Garnett, 95.

Garrick, 7, 384.

Garth, 115, 266.

Gaskell, 304, 396.

Gassendi, 63.

Gay, 86, 186, 250, 264, 265, 283, 374, 387, 394.

Gaye, 382.

Geber, 308.

Gibbon, 18, 135, 138, 183, 210, 310, 383, 387.

Giles, 331.

Gilfillan, 335.

Gilpin, 97.

Gissing, 40, 310.

Glanvill, 102, 118, 380, 384.

Glover, 282.

Godwin, 15, 83.

Goethe, 40, 165, 295, 370.

Goldsmith, 4, 67, 115, 186, 188, 244, 269, 282, 302, 366, 367.

Goodyer, 10, 370.

Gower, 180, 208.

Granville, 266.

Gratia, 388.

Gray, 283, 366, 367, 378, 382.

Greene, 288.

Greville, 277, 278.

Guiccardini, 64.

Hafiz, 132.

Hailes, Lord, 270.

Hale, 293.

Hales, 136.

Hall, John, 98, 164.

Hall, Joseph, 125, 170, 280, 331.

Haller, 308.

Hamilton, 140.

Hare, A. W. and J. C., 115, 121, 122, 131, 148, 156.

Harington, 114.

Harper, 222.

Harpsfield, 313, 397.

Harrison, 385.

Harvey, 63, 308.

Hazlitt, 49, 69, 71, 182, 189, 228, 229, 282, 372, 374, 376, 379.

Hedericus, 258.

Helps, 99, 334.

Helvicus, 136.

Hemans, 294.

Herbert, G., 136, 140, 201, 390.

Herd, 271, 394.

Herodotus, 64, 100, 117.

Herrick, 45, 77, 84, 242, 374, 390.

Herschel, 27, 87.

Hervey, 135.

Hesiod, 101.

Hilarius, 89.

Hill, 280.

Hill, Birkbeck, 384.

Hippocrates, 64, 108, 111.

Hobbes, 63, 158, 281.

Hoffmann, 228.

Hogg, 30, 281.

Holland, 313, 397.

Holmes, 74, 98, 118, 233, 258, 307, 309, 318, 374, 382, 386.

Home, 281.

Гомер, 11, 20, 22, 23, 46, 49, 50, 52, 60, 64, 73, 90, 100, 101, 106, 116, 117, 127, 128, 134, 152, 154, 156, 171, 180, 190, 199, 221, 233, 251, 259, 260, 265, 266, 268, 279, 296, 297, 303, 355, 356, 395.

Hone, 269.

Hood, 29, 282.

Hookham, 263.

Horace, 20, 50, 62, 91, 98, 128, 134, 145, 154, 171, 177, 211, 221, 258, 265, 389, 394, 395.

Horne, 282, 385.

Howard, H., Earl of Surrey, 388.

Howell, 125, 198, 275.

Howitt, 205.

Hoyle, 52, 282.

Hughes, 282.

Hugo, 375.

Hume, 18, 49, 136, 178, 300.

Хант, Ли, 9, 16, 20, 50, 62, 95, 167, 187, 233, 248, 256, 278, 282, 294, 300, 301, 302, 305, 323, 372, 376, 399.

Huxley, 396.

Hyperius, 290.

Inglis, 371.

Irving, 9.

Isocrates, 207, 357.

Jackson, 62.

Jago, 212.

Jefferies, 101, 328.

Jenyns, 18.

Jerome, St., 51, 89, 199, 273, 388.

Jerrold, D., 12.

Jerrold, W., 393.

Jervas, 385.

Johnson, L., 366, 372.

Джонсон, С., 37, 40, 60, 67, 86, 108, 109, 111, 128, 129, 138, 143, 148, 153, 170, 181, 183, 247, 281, 301, 334, 373, 374, 375, 378, 382, 384, 389, 393, 398.

Jonson, 10, 66, 73, 75, 76, 91, 101, 103, 105, 180, 204, 261, 295, 300, 377, 379, 380, 382, 397.

Josephus, 18, 58.

Julian, 20.

Jusserand, 379.

Juvenal, 17, 91, 210.

Keats, 100, 189, 335, 398.

Keble, 201.

Keddie, 384.

Kempis, 299, 323.

Killigrew, 121.

King, 252, 311, 393, 396.

Kingsley, 25, 83, 135.

Knight, 390.

Kotzebue, 116.

Kyd, 103.

Lactantius, 89.

La Ferte, 210.

La Fontaine, 67.

Лэм, 1, 17, 18, 30, 75, 76, 84, 121, 130, 170, 171, 244, 254, 255, 269, 274, 276, 280, 364, 366, 367, 369, 374, 393, 394, 395.

Landor, 21, 57, 66, 67, 95, 131, 186, 202, 312, 372.

Lang, 392.

Lardner, 171.

Law, 66, 209.

Lee, 212, 282, 390.

Leighton, 49.

Le Sage, 188, 306.

Leslie, 211, 389.

L'Estrange, 64.

Lewis, 263, 394.

Lingard, 331.

Livy, 64, 180.

Lobeira, 144, 182, 301, 385.

Locke, 74, 126, 138, 141, 181, 210, 227, 281, 387, 391.

Locker-Lampson, 374.

Lockhart, 298, 395.

Longfellow, 10, 20, 234, 286, 370.

Lorenzini, 154.

Lovelace, 222.

Lowe, R., Ld. Sherbrooke, 39.

Lowell, 75, 303, 370.

Lucan, 91, 104, 190, 356, 388.

Lucilius, 363.

Lucretius, 24, 128.

Lully, 18, 308.

Luther, 323, 343, 375.

Lyly, 43, 103, 304.

Lysias, 207.

Lytton, 22, 30, 42, 68, 135, 136, 143, 165, 329, 371, 375, 383.

M., J., 368.

Macaulay, 53, 73, 96, 117, 207, 232, 375, 382, 384, 387, 393, 396.

Maccreery, 243.

MacDonald, 370.

Mackenzie, 214.

Macpherson, 300.

Maginn, 271.

Magliabechi, 111, 228, 391, 393.

Maimon, 260.

Malebranche, 210.

Mallet, 152, 281.

Malone, 76, 245.

Malory, 77.

Mamurra, 199, 388.

Mancini, 33.

Manley, Mary, 210, 389.

Mariana, 64.

Marivaux, 378.

Marlowe, 103.

Martial, 20, 44.

Martineau, H., 382.

Marvell, 29, 167, 281.

Massinger, 136, 204.

Masson, 381.

Mather, 308, 331.

Maurice, 53, 161, 375, 385.

McNicoll, 396.

Mede, 211.

Meleager, 95.

Menander, 222.

Meredith, 378.

Messala, 128.

Michaelis, 228.

Mickle, 282.

Middleton, 183.

Midwinter, 222.

Migne, 330.

Mill, 92.

Milman, 310.

Мильтон, 1, 5, 16, 19, 22, 23, 30, 31, 36, 47, 50, 62, 63, 66, 83, 90, 97, 103, 105, 106, 127, 130, 132, 134, 135, 136, 154, 157, 170, 187, 244, 245, 248, 256, 279, 301, 355, 357, 369, 374, 378, 380, 392, 394, 395.

Mirandola, 111.

Mitford, 96, 398.

Molière, 31, 67, 313.

Montagu, 204.

Монтень, 32, 44, 75, 90, 91, 121, 122, 133, 139, 144, 163, 182, 207, 218, 305, 306, 319, 323, 373, 377, 379, 380, 389, 398.

Montalvo, 385.

Montesquieu, 385.

Montgomery, 117.

Moore, 30, 196, 199, 280, 388.

More, Hannah, 86, 92, 378.

More, Sir T., 198, 320, 388, 398.

Moreri, 134.

Morley, Lord, 383, 385, 395.

Motteux, 374.

Müller, 390.

Mumby, 380, 394.

Musaeus, 100.

Newcastle, Duchess of, 244, 277, 313, 323, 397.

Newman, 369, 395.

Newton, 97, 210.

Nichols, 393, 396.

Nicolson, 375.

Norris, 142.

Norton, Caroline, 8.

Norton, J., 331.

Norton, J. B., 365.

Ogilby, 210, 313, 389, 397.

Ogle, 223.

O'Keefe, 167.

Oldham, 199.

Olivet, 183.

Орфорд. См. Уолпол.

Oribasius, 90.

Orpheus of Thrace, 6.

Orr, Mrs. S., 392.

Ortelius, 136.

Osorio, 5, 370.

Overbury, 13.

Ovid, 14, 50, 144, 169, 182, 250, 265, 266, 382, 386.

Paccuvius, 104.

Paley, 18.

Papinian, 41.

Paracelsus, 18, 63, 199, 388.

Paraeus, 314.

Parnell, 86, 250, 392.

Parrot, 262.

Parsons, 322.

Pascal, 73.

Pasquin, 224.

Pastorini, 154.

Pater, 369, 393.

Patmore, 376,384.

Pattison, 92, 394.

Payn, 168, 382.

Paynter, 222.

Peacham, 149, 241.

Peacock, 247.

Peignot, 235.

Pembroke, 210, 389.

Penn, 246.

Percy, 37.

Persius, 44.

Petrarch, 1, 20, 205, 249, 369, 384.

Petronius Arbiter, 91.

Philips, 251.

Pindar, 64, 190, 355, 388, 395.

Pineda, 59, 375.

Pinkerton, 270, 300, 392.

Piozzi, Mrs., 382.

Plato, 20, 22, 25, 28, 34, 41, 50, 64, 73, 116, 117, 133, 152, 156, 165, 296, 308, 309.

Plautus, 73, 104, 114, 183, 377.

Pliny, 20, 265, 378.

Plutarch, 20, 29, 90, 248, 362, 382.

Pollock, 116.

Polydore, 64.

Поуп, 29, 50, 86, 114, 115, 121, 127, 136, 186, 233, 250, 267, 281, 297, 301, 313, 374, 380, 389, 394, 396, 398, 399.

Praed, 201.

Pregnitz, 314, 315.

Prideaux, 356.

Prior, 50, 186, 248, 266, 282, 323.

Proclus, 259, 260.

Procter, A. A., 238.

Procter, B. W., 8.

Propertius, 144.

Prynne, 383.

Ptolemy, 136.

Pulci, 62.

Pye, 280.

Quarles, 291, 313.

Quintilian, 180, 256.

Rabelais, 31, 41, 79, 144, 169, 171, 208, 236.

Racine, 73.

Radcliffe, Ann, 88.

Raleigh, 380.

Ramsay, 270.

Rantzau, 391.

Rawlinson, 267.

Regiomontanus, 64.

Reid, 282.

Richardson, 84, 181, 255, 323, 366, 367, 387.

Ritson, 270, 394.

Rive, 235.

Robertson, F. W., 165, 383.

Robertson, W., 18, 300.

Rochefoucauld, 99.

Рочестер. См. Уилмот.

Rogers, 7, 282, 376.

Roscoe, 9, 370.

Роскоммон. См. Диллон.

Rosenmuller, 228.

Ross, 183.

Rossi, 224.

Rousseau, 376.

Rowe, 281.

Ruskin, 54, 117, 159, 208, 254, 274, 326.

Sacheverell, 210.

Saintsbury, 381.

Sallust, 180.

Sannazarius, 154.

Sappho, 199, 222.

Savage, 281.

Saxe, 354.

Scaliger, 111.

Schiller, 31, 40.

Schoettgenius, 228.

Scott, Michael, 6.

Scott, Sir W., 30, 69, 71, 134, 135, 147, 187, 203, 231, 270, 300, 301, 315, 383, 384, 394, 395, 397.

Scotus, 64.

Scroderus, 314.

Scudéry, 210.

Selden, 100, 102, 111, 119.

Seneca, 37, 89, 90, 91, 104, 157, 210, 290, 296, 363, 382.

Settle, 313, 397.

Sewell, 323.

Shadwell, 252.

Shaftesbury, 17.

Шекспир, 1, 5, 19, 21, 22, 30, 48, 55, 62, 66, 73, 75, 92, 101, 103, 104, 105, 117, 127, 130, 132, 133, 134, 135, 136, 152, 159, 162, 164, 165, 189, 191, 194, 196, 198, 204, 207, 215, 219, 240, 242, 243, 244, 245, 248, 278, 279, 281, 283, 288, 289, 295, 298, 301, 306, 309, 310, 313, 316, 327, 355, 373, 374, 376, 377, 382, 387, 388, 395.

Sheffield, 127, 266.

Shelley, 165, 187, 294, 334, 335, 372, 387, 398.

Шербрук. См. Лоу.

Sheridan, C., 170.

Sheridan, R. B., 91, 213, 249, 379, 382.

Sheridan, T., 11, 370.

Sherlock, 210, 389.

Shirley, 26, 196, 222.

Sibbald, 271, 394.

Siddons, Mrs., 97.

Sidney, 62, 90, 180, 210, 245, 323, 379, 389.

Silius Italicus, 154.

Skelton, 241.

Slawkenbergius, 314.

Smith, Adam, 18, 97.

Smith, Alex., 11, 32.

Smith, S., 154, 264, 375, 385, 392, 394.

Smollett, 30, 70, 188, 213, 214, 244, 366, 367.

Socrates, 80, 355.

Sophocles, 104, 165.

Sotherne, 212, 214. 390.

South, 62, 80, 120, 158, 282, 378.

Southey, 4, 5, 28, 62, 130, 292, 316, 320, 323, 373, 385, 398.

Spencer, 385.

Спенсер, 1, 5, 21, 22, 50, 56, 62, 103, 117, 130, 180, 186, 195, 205, 207, 223, 248, 266, 279, 280, 301, 302.

Spinoza, 167, 323.

Spizelius, 388.

Sprat, 280.

Staël, de, Mme., 279.

Stanhope, 4, 180, 214, 235, 246, 273.

Steele, 18, 37, 167, 210, 281, 302.

Stephen, 136.

Sterne, 3, 40, 167, 215, 244, 283, 302, 314, 366, 376, 397.

Stevenson, 174, 378.

Стерлинг-Максвелл. См. Нортон, К.

Stockdale, 263.

Stoddard, 370.

Sturm, 135.

Suckling, 167, 281, 301.

Суррей, граф. См. Говард.

Swift, 24, 31, 63, 67, 73, 94, 184, 186, 194, 249, 281, 296, 302, 303, 370, 376, 377, 396.

Sydenham, 108.

Sylvester, 156.

Symonds, 197, 379.

Tacitus, 382.

Talfourd, 395.

Tasso, 63, 251, 396.

Tate, 252.

Taylor, Bayard, 234, 392.

Taylor, 62, 210, 245, 282, 323.

Taylor, J., 77, 150, 289, 302.

Temple, 59, 63, 64, 69, 110, 210, 376.

Tennyson, 98, 165, 205, 289.

Terence, 73, 104, 183, 377.

Teresa, St., 106.

Thackeray, 89, 135, 153, 187, 369.

Theocritus, 233, 248.

Theophrastus, 199, 206.

Thomas, E. C, 371.

Thomson, J., 16, 86, 161, 244, 392.

Thomson, R., 284.

Thurloe, 69.

Tibbald (Theobald), 313, 397.

Tibullus, 128.

Tickle, 175, 282, 387.

Tillotson, 37, 380.

Tooke, 129, 282.

Trapp, 113, 381.

Trench, 160.

Туллий. См. Цицерон.

Tupper, 12, 370.

Turner, 82.

Urquhart, 374.

Valcarenghus, 17.

Varro, 89, 114.

Vaughan, 13, 284, 290, 362.

Verburgius, 183.

Vere, 296, 395.

Верулам. См. Бэкон.

Victorinus, 89.

Вергилий, 20, 49, 60, 64, 73, 98, 101, 106, 127, 134, 138, 152, 154, 180, 183, 209, 210, 250, 251, 265, 268, 296, 308, 329, 382, 389, 395.

Vitruvius, 241, 398.

Voltaire, 24, 59, 81, 84, 107, 341, 376, 381.

Vossius, 64.

Walker, 281.

Wall, 211.

Waller, 2, 66, 146, 149, 249, 266.

Walpole, 7, 116, 169, 223, 264, 376.

Walton, 62, 276.

Warburton, 204.

Ward, 135.

Ward, J. W., 72.

Warton, 388.

Watts, 139.

Webster, 204, 276.

Welsted, 371.

Wesley, 291, 292.

West, 282.

West, A. S., 381.

White, G., 301.

Whitelocke, 368, 399.

Whittier, 7, 326, 370, 398.

Wierus, 16.

Wilkins, 64.

Wilmot, 39, 372.

Wilson, 171, 387.

Wingate, 212.

Wirgmann, 140.

Wither, 63, 78, 94, 262, 393.

Wolff, 260.

Wood, 399.

Wollstonecraft, M., 279.

Wordsworth, 7, 21, 132, 165, 172, 184, 205, 282, 373, 375, 382, 395, 396.

Wotton, 376.

Wyatt, 388.

Xenophon, 101, 184, 382.

Young, 93, 219.

Zimmerman, 277.